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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2022. szeptember 12.
Talán emlékszik még rá az olvasó, hogy Kutaisziban A.-val tett májusi ki-
rándulásom vegyes érzelmeket keltett bennem (Mozgó Világ, 2002/6). Meg-
maradt azonban elvágyódásunk a Covidból és még inkább az ukrajnai hábo-
rús hírektől. Mint említettem, a grúziai fapados kaland egyik céliránya az 
orosz és szovjet emlékrétegek felfedezése volt, s éppen ebbéli igyekezetünk 
járt kudarccal. Újabb stratégiai célkitűzésünk viszont olyan helyszínre irá-
nyult, amely egész más nosztalgiákat elégít ki. Vigyázó szemünket Tiranára 
vetettük, ahol utoljára 2008-ban jártunk, s fölöttébb elégedettek voltunk a 
látottakkal. Maga a város szegényes képet nyújtott, üzleti életét leginkább 
a Zogu király sugárúton egymásba érő olasz turkálók jellemezték, ám a par-
kok sokasága és a mediterrán nyüzsgés határozottan tetszett, s a konyha 
már akkor is kitűnő volt. Olcsó és jó szállodát akkor nehezen találtunk, s 
így egy városszéli fizetővendég-szobában kötöttünk ki barátságos családnál, 
messze a városközponttól. Busszal mentünk és jöttünk, zömmel Baden-
Württemberg tartomány által ajándékozott helyközi járművekkel, amelyek-
ről még a járatok eredeti elnevezését sem távolították el, mintha nap mint 
nap Heilbronn és Stuttgart között furikázták volna az utasokat.

A 2022-es nyári Tirana látványos meglepetése a számos új magas épü-
let volt, amelyek a négyszázezres fővárosnak már-már metropoliszjelleget 
kölcsönöznek. A Zogu király sugárutat és általában a Szkander bég teret 
körülvevő városmagot már nem a kis üzletek, hanem a vásárlókkal teli szu-
permarketek, plázák és csillogó-villogó butikok uralják. A kínálat, legalább 
az árcédulák felirataiból ítélve, zömmel külföldi, bár az olasz fölényt egyre 
inkább a török és a kínai eredet váltja fel. A főútvonalakon az albán nyelvű 
feliratokkal vetekednek az angol nyelvűek. A nyugatias, kirívó gazdagság, 
az úthálózatot próbára tevő hatalmas kocsisor láttán az emberben önkénte-
lenül felvetődik a kérdés: ki fedezi ezt a jólétet, és miből él az egyszerű albán 
fogyasztó? A havi nettó átlagjövedelem 356 euró, fele a magyarországinak. 
Viszonylag olcsó, négycsillagos szállodánk ötpercnyire helyezkedett el a vá-
rosközponttól a diplomatanegyedben, amelynek tömeges megrohamozása 
1990 tavaszán megrendítette a negyvenöt éve uralmon lévő despotikus re-
zsimet. A hotel épülete tizenegy emeletes, de ebből minden jel szerint csak 
két vagy három szintet használnak, a többi magánlakás. Nyolcadik emeleti 
szobánk erkélyéről letekintve este tizenegy óráig néztük a városi nyüzsgést, 
ám azt is megfigyelhettük, hogy a díszvilágítás a városnak csak azt a részét 
ragyogja be, amely az Albán Királyság időszakában épült.
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Arra a régen volt, tán sose volt világra néhány újabb épület is emlékeztet, 
főként mecsetek és templomok, amelyekkel a „világ első ateista államaként” 
hencegő népköztársaság rombolásait igyekeznek helyrehozni. Több nagy 
középület falán tábla tudatja, hogy mi célt szolgált ez vagy az a minisztéri-
umi vagy hivatali székház a kérészéletű demokrácia, majd a királyság ide-
jén. Ugyanígy utcai emléktáblák sokasága utal a nemzeti hagyományra s a 
19. és 20. század kulturális nagyságaira. A városi parknak Amerikába vagy 
Kanadába szakadt jómódú albánok adományoztak padokat – ajándékozó 
kedvükről zománctábla tanúskodik. A történeti múzeumban az Oszmán Bi-
rodalom elleni harc dominál, de néhány filmkocka erejéig tanúi lehetünk 
Zogu király és Apponyi Geraldine grófnő esküvőjének is. A kommunista kő-
korszakot Tiranában, a csúszdának használt egykori Hodzsa-mauzóleumon 
kívül a diktátor villája képviseli, amely azonban zárt terület, lévén a kor-
mány vendégháza. Maga a rémes Enver Hodzsa négy évtizeddel halála után 
idegenforgalmi árucikké lett. Legtöbbször a szuvenírboltokban árusított 
bögréken láttam viszont. Egy délelőtt átrándultunk a városszéli buszpálya-
udvarról a közeli Krujába. Ebben a tízezer lakosú, nagy múltú kisvárosban 
a tiranai csillogásnak már nyoma sincs – a főtér egyetlen ékessége George 
Bush amerikai elnök 2008-ban felállított mellszobra, amelyet 2007-es lá-
togatása emlékére emeltek. Újabb buszra szállva jutottunk el a környező 
hegycsúcson álló Szkander bég múzeumba. Az ottani bazársoron is vissza-
köszönt az Enver Hodzsát ábrázoló bögre, míg más csészéken és poharakon 
Szkander bég, valamint az albán származású Nobel-békedíjas Szent Teréz, 
itteni közkeletű nevén Nënë Tereza szerepelt.

Apropó, Nobel-díj: 2008-hoz képest egyedülálló groteszk élményként köny-
velhettem el Ismail Kadare Nobel-díjra jelölt író lakásmúzeumának megte-
kintését. Tudomásom szerint élő szerzőnek hasonló dicsőségben még nem 
volt része. Kadare A halott hadsereg tábornoka (1963) című regényével rob-
bant be a köztudatba és vált egyszeriben nemzetközi hírűvé. A filmváltozat 
főszerepét Marcello Mastroianni játszotta. Műveit olvasva rendkívüli ábrá-
zoló erejével lenyűgözött, s megértettem, mi érdeke fűződött a diktatúrának 
s magának a diktátornak e rendhagyó tehetség támogatásához, viszonylag 
szabad utazgatásához és a szocreál tornagyakorlatok alóli felmentéséhez. 
Hodzsa, hogy úgy mondjam, emberkorában, Zogu idején Párizsban és a 
Brüsszelben végezte tanulmányait, s az ottani albán királyi konzulátus tit-
káraként működött. Franciás műveltségének rögeszmés politikai naplói is 
őrzik a nyomát. Tisztában volt vele, hogy ezzel a szkipetár García Márquezzel 
tudni kell bánni, és Kadare belesimult az „udvari” kultúrába, noha olykor 
sajtótámadásokat is el kellett viselnie, és kényesebb könyvei késéssel jelen-
tek meg. Világhíre jóvoltából a rezsim azt is eltűrte, hogy a párthoz intézett 
magánlevelekben szóvá tegye a hatósági önkényt és a titkosrendőrség al-
jaskodását. Mi több: tiltakozásul 1990 őszén Párizsba költözött. Ily módon 
az új, demokratikus rendszernek is hőse, a kommunizmusnak kíméletlen, 
bár utólagos ostorozója lett, s kultusza ezzel a múzeummal érte el tetőfokát. 
A mára lerobbant kockaház háromszobás lakásában kiállított tárgyi anyag 
könyvekből, kéziratokból, az írói munka kellékeiből és fotókból áll, amelyek 
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az írót leginkább pályájának dicsőséges pillanataiban ábrázolják. A Hodzsá-
val közös felvételeket a kurátorok tapintatosan mellőzték.

A tiranai kirándulás utolsó napján a leginkább az utcai kávéházakban felál-
lított televíziók nagy méretű képernyőiről egyszer csak Mihail Gorbacsov né-
zett rám, fiatalosan, acélos tekintettel, homlokán a médiacsalogató tűzfolttal, 
amelynek szolgai kiretusálását 1985-ben ő maga állította le. Nem kellett al-
bán nyelvtudás ahhoz, hogy kitaláljam: a peresztrojka és a glasznoszty atyja 
távozott 91 évesen a világból, amelynek addigi rendjét az általa elindított re-
formok változtatták meg, milliók életére, köztük az enyémre is kihatva. Ter-
mészetesen nem gondolta, nem is gondolhatta, hogy jó szándékú kezdeménye-
zése nyomán az Internacionálé soraival szólva „a Föld fog sarkából kidőlni”. 
Közepes vidéki káderként került „fel” Moszkvába, ám az átlag apparatcsikok-
tól abban különbözött, hogy fanatizmus és ideológiai telítettség nélkül látta a 
világot, és a merev arcú, szószegény pártelithez képest kommunikatív (ahogy 
akkori káderlapja körülírta: „fürge nyelvű”) volt. A kiöregedett és tehetetlen, 
látványosan kihaló főtitkárok után már megjelenésével is várakozásokat éb-
resztett, és első lépésével, az Európában állomásozó szovjet rakéták kivonásá-
val, a hidegháborúba belefáradt nyugati világ bálványa lett.

Most, hogy az 1991-ben bekövetkezett politikai halálát a biológiai exitus 
követte, hihetetlenül groteszk helyzet állt elő pusztán abból a kulturális ha-
gyományból eredően, hogy a holtakat el kell temetni. Államférfi esetében ez 
hivatalos szertartás szokott lenni, amelyre elvben államférfiak tömegét illik 
meghívni – így volt ez Gorbacsov elődjének, a mára tökéletesen elfelejtett 
Csernyenkónak a temetésén is. Putyin elnök azonban ezt a gesztust megta-
gadta Gorbacsovtól, amiben a kicsinyes vetélkedésen túl politikai megfonto-
lása is szerepet játszhatott. Egyfelől attól kellett tartania, hogy a Nyugaton 
békeszerzőként körülrajongott szovjet államfőt olyan pillanatban ünneplik, 
amikor ő maga háborús tevékenységet folytat. Másfelől pedig az adott hely-
zetben nem rendezhetett meg a koporsó körül informális csúcstalálkozókat. 
Így azután a temetés családi keretben zajlott, Gorbacsov hamvai nem kerül-
tek a Kreml falába, s Putyin is beérte azzal, hogy a kórházban meghajolt a 
ravatal előtt. Hogy a világ más vezetői miért nem követték magángyászo-
lókként a példáját, arra több magyarázat is lehetséges, és 2047-ben a levél-
tárak anyagából talán többet fogunk megtudni indítékaikról. Egy kivételt 
azonban már ma is értelmezhetőnek tartok: Orbán Viktor moszkvai megje-
lenését. Jóllehet, a kegyeleti aktusban semmi kifogásolnivalót nem találha-
tunk, mégsem hiszem, hogy nála egy nehéz gyászmunka kezdetéről volna 
szó. Ennek a jelenlétnek igazi célja kivételességében és médiaértékében rej-
lett: kétségtelenül azt a benyomást keltette, mintha a külföldi vezetők közül 
egyedül ő viselkedett volna az esemény rangjához illően. Mindazonáltal An-
karától Londonig nyilvános tiszteletadással áldoztak az elhunyt emlékének.

Jómagam annak idején meglehetősen szkeptikusan fogadtam Gorbacsov 
megjelenését a nagypolitika porondján. A Szovjetunióhoz való szoros kötődé-
sem folytán – a hetvenes években rokonlátogatóban nyaranta megfordultam 
Moszkvában és vidéki városokban – érzékeltem a Birodalom lassú erózióját, 
és a „peresztrojka” vagy „glasznoszty” szóra mégsem dobbant meg a szívem. 
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Úgy gondoltam, hogy legfeljebb kozmetikai simításokról lehet szó. Igazából 
1986 decemberében kezdtem hinni a gyökeres változásokban. Ekkor hívta 
fel a szovjet pártvezető az 1980-ban Gorkijba száműzött emberi jogi akti-
vistát, Andrej Szaharovot, és engedte vissza Moszkvába. Erre a gesztusra 
egyetlen elődje, sem Brezsnyev, sem Andropov, sem Csernyenko nem lett 
volna képes. Ma is úgy gondolom, hogy ez volt a „hic Rhodus – hic salta” 
pillanata. Maga az atomtudós kétkedve fogadta az engedményt, és más po-
litikai foglyok szabadon bocsátását is szóba hozta a telefonbeszélgetésben. 
A Politbüro elég fagyosan fogadta Szaharov hirtelen rehabilitációját. Mihail 
Zimjanyin, a Pravda főszerkesztője még egy csípős kérdést is megengedett 
magának: „Legalább megköszönte?” Gorbacsov nem reagált, csak annyit 
jegyzett meg: „Különb problémákat is meg kell még oldanunk.”

Valljuk be: az operáció sikerült, a beteg meghalt. „Különb problémái” pedig 
a Gorbacsov utáni világnak is vannak. Legnagyobb baj, hogy a tömbkonfron-
táció vége nem vezetett tartós békeállapothoz a földkerekségen. Ökológiai, 
gazdasági és kulturális veszélyhelyzetben élünk. Az új demokráciák sem 
váltották be, vagy ha igen, csak hellyel-közzel, a hozzájuk fűzött reménye-
ket. Valaki azonban egyszer, negyven évvel ezelőtt mégiscsak megállította 
a fegyverkezési versenyt, és fenntartás nélkül oldotta fel egy első számú 
ellenségként kezelt ember számkivetését. Gorbacsov sok jót tett hazájával 
és az emberiséggel, de túl nagy hegyet kellett volna lehordania. 

Hargitai Miklós

Pálmafák, napfény, nagykabát
Tegnap eltűntek a tengerpartról az emberek. Nem mindenki, csak a gyerekek 
meg a 60 év alattiak – az átlagéletkor nagyjából 40 évet nőtt egyetlen éjszaka 
alatt. A fűből szőtt napernyők még kint vannak a fövenyen, a nyugágyak is, de 
senki nem fekszik a póznára húzott óriás fűszoknyák árnyékában. Mi történt? 
Hát persze: itt a szeptember, Európa-szerte nyitnak az iskolák, a családosok 
mind hazautaztak. Mától hivatalosan is utószezon van. Kevesebb a vendég, 
kisebb a zaj, könnyebb parkolóhelyet és éttermi asztalt találni. Az időjárás mit 
sem tud a változásról: ugyanúgy 30 fok van, mint tegnap, a tenger is maradt 
23 fokos, de mostantól mindezért jóval kevesebbet kell fizetni.

Kijjebb költöztünk a városból, szeptembertől a luxus is megfizethető. A luxus 
itt élő növényeket jelent az ablak előtt, és kilátást a tengerre. Jobbra a tenger, 
balra messze, a látóhatár szélén kopár hegyek. Közelebb domboldal agyagszí-
nű házakkal és néhány zöld terepfolttal: lehet füge, de lehet kaktusz is, ilyen 
távolságból nem látszik. Előttünk buja völgy, pálmacsoportokkal és valami 
hőségtűrő, hosszú tűjű fenyőfélével; akkora toboz terem rajta, hogy egyszobás 
panelba az is elmenne karácsonyfának (vagy hogy életközelibb legyen a példa, 
akár tíz percen át is ég a cserépkályhában). Botanikai szempontból ez füves 
szavanna, hiába vagyunk más égtájon: gyepszint, cserjeszint, lombkorona-
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szint; a ritkásan álló fák között a fűben fehér kócsagok bóklásznak. Az ember 
szinte várja – mert az egész képnek olyan a hangulata –, mikor rebbennek fel 
egy elefánt vagy orrszarvú lába elől.

Itt nincs elefánt, se orrszarvú, ez nem az a kontinens. Pálmák viszont van-
nak bőven, több is, mint amit a közép-európai ember számon tud tartani. 
Messziről nézve a datolyapálmák a legszebbek (a plakátképekről ismert kó-
kuszpálma errefelé még az elefántnál meg az orrszarvúnál is ritkább). Magas, 
egyenes, kissé zömök törzs, a korona formája olyan, mint egy jobban sikerült 
szökőkút, a levelek hóna alatt sárgállik a termés. De nőnek itt legyezőpálmák, 
cikászpálmák (otthon cserepes szobanövény, itt fácska lesz belőle; a nálunk 
szintén cserépben tartott jukkából meg egész erdő: néhány évente visszavág-
ják, hogy ne akadjon bele a villanydrótba.) A pálmafa státusszimbólum, a be-
érkezés jelképe: akinek pálmasor vezet a házához, az gazdag, akinek nincs a 
kertjében pálmafa, annak tíz esetből kilencben kertje sincs. A pálmák többsé-
ge invazív, betelepített vagy önként betelepült faj, de spontán (is) terjednek – a 
klíma tökéletes számukra, és most, hogy változik, az ő szempontjukból napról 
napra jobb lesz.

Reggel van, azaz helyi időszámítás szerint tíz óra. Hétkor még minden éjfe-
kete, az első lilás csík fél nyolc körül jelenik meg a keleti látóhatáron. A tenger 
akkor válik el az égtől: az ég előbb lila lesz, aztán mélyvörös, majd rózsaszín. 
A tenger mindvégig mélykék marad. Aztán felkel a nap, és a fénnyel együtt 
megélénkülnek a színek: a pálmák zöldek lesznek – ahány faj, annyiféle zöld –, 
a kócsagok hófehérek, a házak agyagsárgák. A kócsagok itt voltak már sötét-
ben is, mintha a füvön éjszakáznának – messzebbről érkeznek amúgy, de már 
pirkadat előtt pozíciót foglalnak. A sirályok, a récék, a seregélyek és a többiek 
csak később jönnek, addigra a nyolc fehér kócsag lelegeli a termés javát. Már 
ha termésnek lehet nevezni a nedvességre odagyűlő férgeket, csigákat meg a 
rájuk vadászú hüllőket és kétéltűeket.

Elefánt és orrszarvú helyett fehér hátú golfautók poroszkálnak ide-oda a 
füvön. Az ördög gondolta egyébként, hogy a golfpálya ilyen zajos hely. Kora 
reggel a fűnyíró traktorok rövidre vágják a gyepet. Minden reggel; mindig arra 
ébredünk. A kócsagokat pont annyira érdekli, mint a golfautók, vagy mint 
amennyire az elefántoktól és az orrszarvúaktól zavartatnák magukat: kellet-
lenül odébb sétálnak, mielőtt valamelyik fekete gumikerék rájuk taposna.

Örömmel mondanánk, hogy a németalföldi és skandináv milliomosok hét-
köznapjait éljük vadászgatva-koktélozgatva-golfozva, de egyrészt ezek itt 
németalföldi és skandináv kisnyugdíjasok, másrészt mi nem tartozunk közé-
jük, és erősen lefelé lógunk ki a mezőnyből. Ők az unalom ellen harcolnak, 
mi a munka frontján küzdünk. Ők Mercivel, Volvóval, Lexusszal vagy golf-
autóval járnak, mi egy öreg Opellal vagyunk, de azzal is inkább csak a heti 
nagybevásárlást intézzük, egyébként gyalog vagy kerékpárral közlekedünk. 
Ők a Maskomban vagy a Mercadonában vásárolnak, mi a Lidlben vagy az 
Aldiban, itt is. A kétféle életmódnak alig vannak találkozási pontjai. Egyszer 
beszélgettem egy hollanddal; az eladó kerékpárját néztem meg, de végül nem 
kötöttünk üzletet, mer nem volt hegyi fokozat a biciklin (Hollandiában nin-
csenek hegyek, csak „holland hegy” van, ami alatt a szelet értik az ottani 
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bringások). A Facebookon ismerkedtünk meg; „jó napot”-tal köszönt – addigra 
már megnézte a profilomat, tudta, hogy magyar vagyok. Mint kiderült, gya-
korlatilag bárhol könnyebb összefutni vele, mint Hollandiában. Van itt is egy 
lakásuk, közel a tengerhez, itt pihenik ki az utazások fáradalmait. A papa 
operátor (gyakorlatilag gyári munkás) volt otthon, a mama csak akkor kezdett 
dolgozni, amikor már a kisebbik gyerek is felsős lett. Ahhoz, hogy az ő nyug-
díjas életszínvonaluk látótávolságban legyen, nálunk egy kétkeresős család 
kell, nagyjából a pálya csúcsán, fejenként több diplomával, és persze külföldi 
kiküldetéssel. Itt tart most a „2030-ra utolérjük Ausztriát” projekt. Remekül 
haladunk: 1980-ban sem álltunk rosszabbul – igaz, talán jobban sem.

A benzin másfélszer annyiba kerül, mint otthon. Az árak itt is kutanként 
változnak. A legolcsóbb és a legdrágább hely között nagyjából 15 százalék a 
különbség, ugyanúgy, mint békeidőben nálunk. Emlékeznek még a sorokra az 
Auchan-kutakon? Na, olyasmi itt nincs. Senkit nem érdekel, hogy mennyibe 
kerül a benzin. A legtöbb ember nem is tudja. Három, egyébként autóval dol-
gozni járó ismerős közül, akit megkérdeztem, kettőnek fogalma sem volt. Nem 
téma, nem tétel a havi költségvetésben. Egyébként körülbelül 10 százalékot 
még visszakapunk abból az árból, amit a kút számlálója kiír. Az állam ugyanis 
– most, hogy energiaválság van – visszaadja az áfa nagy részét. Értik? Nem a 
kutasok szerszámával kardoznak a csalánosban, hanem lemondanak az adó 
egy részéről (amúgy idegenforgalmi adó, üdülőhelyi díj vagy más hasonló elvo-
nás nincs, és az élelmiszereken csak 4 százalék az áfa).

A mobil? Vettünk egy előfizetést, havonta átszámítva 2400 forint, 20 gigabájt 
internet van benne. „És mennyi beszélgetés?” – kérdeztük az eladót, mire csak 
legyintett, és valami olyasmit mondott: „Ne foglalkozzatok a beszélgetéssel.” 
Nem korlátlan, de majdnem: épeszű ember, ha legalább naponta nyolc órát al-
szik, akkor sem tudja elhasználni, ha minden percet, amikor ébren van, telefo-
nálással tölt. Igaz, itt vagy tíz szolgáltató verseng egymással értünk, és egyik 
se a kormányé vagy a helyi Mészáros Lőrincé. A tej és a tejtermék ugyanannyi, 
mint odahaza. A gyümölcs olcsóbb (amit Magyarországon árulnak, az is rész-
ben itt terem). A kenyér talán valamivel drágább.

A tenger ingyen van. Ha a szigeteket nem számítjuk, minden állampolgárra 
mintegy 50 méternyi szabad partszakasz jut. A teljes partvonal szabad, nin-
csenek magántengerpartok. Nem is voltak soha, és valószínűleg nem is lesz-
nek. A legdrágább szálloda előtt is le lehet menni a vízhez.

Mellékszál: sok a meleg. Ez nem az időjárásról szól, hanem a homofóbia tel-
jes hiányáról. Az ország, mint legutóbb említettem, katolikus (annyira, hogy 
azt már nehéz lenne fokozni). Egyben azonban toleráns is, ami kétségkívül 
gyakorol némi vonzerőt az intoleranciának kitett életmódkisebbségekre. Itt 
láthatóan örülnek nekik – az ő pénzük ugyanannyit ér, mint bárki másé, és 
errefelé mindenki a vendéglátásból él, közvetve vagy közvetlenül. Lányok ké-
zen fogva. Fiúk kézen fogva. Fiúk lánynak öltözve (és nyilván fordítva is, de az 
nekem kevésbé tűnik fel). Senki nem foglalkozik velük. Ők sem foglalkoznak 
másokkal, csak élnek. A tolerancia éltet, és természetes, mint a levegővétel, 
minden téren. Mondok másik egy példát, aminek semmi köze a szexhez. Va-
sárnap reggel bementem egy kis templomba a parton. Szinte csak hollandok 



82

voltak, elvétve néhány helyi polgár. Az egyikük szatyrában – jókora rózsaszín 
szatyor, elfoglalt vagy két helyet a padban – egy kutya ült. A gazdi a mise 
elején rászólt; a kutya lefeküdt a szatyorban, és a következő egy órában alig 
néhányszor emelte föl a fejét – leginkább akkor, ha csöngettek (ez többször is 
megtörténik a szertartás alatt), vagy ha a pap énekelt. De mindenképpen ott 
volt, és a körülötte ülők/állók látták is, ám rá sem hederítettek. El tudják ezt 
képzelni odahaza?

Itt senki nem ideges. Soha, semmiért. Vegyük például az alábbi esetet: pén-
tek délután, hosszú sor a pénztárnál, és egy anyuka betol egy babakocsiban 
egy édes mediterrán csecsemőt. A pénztárosnőnek feltétlenül meg kell néznie: 
kilép a pénztárból, kiemeli a babát, a feje fölé emeli, rámosolyog, nevet a baba 
is. A sorban állók is mosolyognak. A pénztárosnő visszamegy a pénztárgép 
mögé, követi őt az előbb említett anyuka másik gyereke: két-három év körüli 
kisfiú. „Kérsz egy nyalókát?” A gyerek bólint, nyalókát kap, boldog. A sorban 
állók mind mosolyognak. Van idejük: ezen a földrészen ők élnek a legtovább, 
majdnem egy évtizeddel több adatik nekik, mint nekünk.

Az ősz errefelé sokáig tart, és olyasmi, mint amilyen nálunk a nyár volt, 
amikor még voltak nyarak. Télen a tenger 15 fokosra hűl. A téli napokon nap-
pal a levegő 15-16 fokos, éjjel lemegy akár 10 fokig is. A házakban nincsenek 
kályhák. Erre tessenek majd gondolni otthon a 18 fokban: tíz- és százmilliók 
élnek úgy, hogy nyáron melegük van, télen pedig fáznak. Amikor kijöttünk, a 
nyár legmelegebb napjait éltük éppen, és mégis mindenki, aki már járt erre, 
azt a tanácsot adta: sapka, sál, nagykabát, meleg papucs, hálózsák. Itt nem 
hívják energiaválságnak; itt ilyen az élet. A házak fala 20-25 centi vastag – 
esetleg 30, de az már szinte fényűzés –; szigetelés nincs. Nálunk 25 centiméter 
a falvastagság, mi nem engedhetjük meg magunknak a pazarlást: mielőtt be-
köszönt a tél, be kell szereznünk néhány pár kesztyűt.

Parászka Boróka 

Anyám kalapja
Volt valami hetykeség azon a nyáron, amikor anyám sírt vásárolt magá-
nak. Akkoriban még sokat járt piacra, mindig megrakott kosarakkal tért 
haza. Befőzött, nagy hétvégi ebédekkel állt elő. Közben folyamatosan ment 
a televízió, szólt a rádió. Rotyogott a húsleves, szörcsögve sült a gyümöl-
csös-habos sütemény a sütőben, közben harsogtak a szózatok az éterben. 
Úgy tűnt, a marhalábszár habzása a fazékban mégiscsak maradandóbb 
élmény, mint ezek a folyamatosan ömlő nyilatkozatok, amelyeket anyám 
olyan állhatatosan követett. Fakanállal a kezében vitatkozott, perlekedett. 
Nem értettem, hogy miért. Nyugdíjba ment a rendszerváltó generáció sok-
sok áldozatot hozó tagjaként, a kilencvenes évek nyűgjeiből, válságaiból, 
konfliktusaiból hozta magával a gyomorfekélyét, a fejfájását, fogínysorva-
dást, hajhullást. Végre ott volt, ahol mindig is lenni szeretett volna: egy 



83

falusi domb tetején, jól zárható kertkapu, a kicsi, de otthonos családi ház 
falai között. Itt rakta tele a spájzot, a hűtőt, dolgozott szünet nélkül tovább 
az otthonosság- és biztonságérzeten. Miért kellett mindezt felbolygatni ez-
zel a permanens, már-már rögeszmés hírfogyasztással? Magára zárhatta 
volna világának a kapuit úgy, hogy utolsó éveire ne engedjen be semmit, 
csak azt a nyugalmat, amiért tényleg megharcolt, megszenvedett. De ő 
nem engedett. Úgy tartósította, ízesítette, keverte-kavarta maga körül a 
békés családi idill ízeit, zamatát, hogy pillanatig sem feledkezett el arról 
a káoszról, ami a kertkapun kívül van, amiben aktív életét leélte. Figyelt, 
számonkért, vádolt.

Azon a nyáron, a magyar autokrácia születésének nyarán, a NER alap-
letételének idején különösen sok gyümölcsöt hozott haza befőttnek, és kü-
lönösen hangosan hallgatta a híradót. A sírvásárlásról szóló bejelentését 
akkor tette, amikor Orbán épp Tusnádon vázolta: mi vár ránk a következő 
sok évben (sok alatt senki sem gondolt egy egész évtizedet vagy még annál 
is többet). Nem volt semmi szomorú, melodramatikus a sírvásárlásról szóló 
beszámolóban. Úgy adta elő az új szerzeményt, mintha arról beszélt volna: 
akciós, ám friss, zaftos marhafartőhöz jutott. Kicsit provokált, kicsit vic-
celődött is vele, hogy kiment a katolikus pappal a jeddi temetőbe, és ott, a 
meredek hegyoldalon választotta ki, melyik fenyőfa alól fogja immár örökre 
pásztázni a világot. Ha majd a föld alól szagolja az ibolyát. Sem a jövőt 
illetően nem voltak illúziói, sem a halált nem tartotta túl sokra. Az életből 
annyi számít, amit megértesz belőle, és amit megeszel. A marhahúsleves 
illata, a sütemény habja és a hordószónokok leleplezése: ez ad elégtételt, 
ez visz előre. Valami ilyesmit gondolt, de nem mondta, csak főzte, kavarta 
és hallgatta azt, amit főzni, kavarni kellett, vagy amire muszáj volt figyel-
ni. A sír mellé vett magának egy kalapot is, fonott, könnyű nyári kalapot. 
Azt majd akasszuk a fejfájára – mondta hunyorogva – mégiscsak egy úrinő 
hagyja itt ezt a szar világot, amiből csak kivonulni és aminek csak beinteni 
érdemes.

A kalap éveken át ott hányódott az előszobában. A süteményillat eltűnt, a 
húsleves olykor még visszaköszönt, de már egyre fakóbban. Nem ő főzte: az 
agyvérzés után még felépült ugyan, de a kanál már nem úgy állt a kezében, 
kézzel írt receptes füzetét nehezen lapozta. Visszavonult. Előbb a piacozást 
hagyta el végleg, aztán már csak a ház elé ült ki, a kertbe ki se nézett. Végül 
a konyhába sem járt ki. Csak a szobához ragaszkodott és a tévénéző kana-
péhoz: a hírek továbbra is, rendületlenül szóltak. Akkor is, amikor már alig 
látta a beszélőt, és inkább csak a szavak dallama jutott el hozzá, mint az 
értelme. Módszeresen felejtett, gyanús volt, hogy akarattal, célirányosan. 
Egyvalamire emlékezett pontosan: a haragra. Voltak nevek, ügyek, amelye-
ket elég volt megemlíteni, és ugyanolyan indulattal legyintett. Egyre keve-
sebb, de egyre élesebb jelzőt ismételgetett. Megvolt a véleménye, és abból 
jottányit sem engedett akkor sem, amikor már a kezét is nehezen emelte fel, 
amikor csak fáradsággal tudta tartani a fejét. Nem maradt belőle semmi, 
csak a harag és a méltóság. Harmincvalahány, talán negyven kiló harag és 
méltóság – maradhat? Nem.
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A nyári forróságban halt meg. Abban az időszakban, amikor – még fény-
korában – a legfinomabb süteményeket, a ragyogó befőtteket készítette. 
A politikai nagyotmondások dandárján. A sírvásárlás évtizedes évforduló-
ján. A halál nem egyetlen pillanat, nem egyetlen gesztus. Sok-sok évet dol-
gozott azért, hogy végül ilyen megnyugodva mehessen el. Rendben voltak 
a fiókjában az oly sokat őrzött bizonylatok, számlák (adósa senkinek ne 
maradjon). Szekrényében ott lógott kivasalva az úrinő ruha-kabát-kalap 
(szó ne érje a ház elejét). Arcán elsimultak a vonások. Mindent megértett, 
mindent elmondott, amit akart. Tüdejéből lassan, módszeresen fújta ki a 
levegőt: egy-kettő-három, ne maradjon bent semmi. 

A fogason ott lógott a kalap, tudtuk a dolgunk: az előre megvásárolt sír 
fejfájára kell majd akasztanunk. Jeleként annak, hogy anyám itt járt ugyan 
ezen a világon, de maga mögött hagyta, és megvan róla a véleménye.

A sír azonban nem volt sehol. Hiába lobogtattuk, gyűrögettük a gondosan 
megőrzött sírvásárlási dokumentumokat, számlát, nyugtát. Nem ismerték 
el az érvényüket. Anyám a katolikus egyházzal üzletelt, s mint kiderült, az 
elmúlt évtizedben a temető gazdát cserélt, vagy új szabályok léptek életbe: 
immár az erdélyi református egyház adhat el a fenyőfák alatt temetkezési 
jogot. Hiába szóltak hangosan a hírek otthon, erről a cseréről nem értesül-
tünk. És különben is: ki gondolta volna, hogy a kegyeleti jogokat éppúgy 
adják-veszik, mint a fosókaszilva kilóját a piacon. Pedig ha figyeltünk vol-
na, egyértelművé vált volna, miféle harc megy az egyre befolyásosabbá váló 
egyházak között. Hogy megnőtt az egyházi ingóságok és ingatlanok értéke. 
Befektetések, építkezések, területfoglalás – ennek a szele elért hozzánk. 
Nem sejtettük, hogy a földért folyó harc kiterjed a jeddi temető fenyőfái alá 
ásott gödrökre is. Fizessük ki még egyszer, immár a református egyháznak 
is a sírhelyet, ajánlotta készségesen a református pap. Már-már engedtünk 
volna ennek a szívélyességnek, ha nem visszhangzik vissza a húsleveses 
fazék fölött, főzés közben oly sokszor perlekedő anyám hangja. Nem adósa 
ő senkinek – mondaná –, amit kellett, azt ő már kifizette, maga mögött és 
maga előtt is rendet hagyott. A koporsója fölött alkudozni, a temetés előtti 
órákban temetőhelyért kuncsorogni nemcsak hogy nem ildomos, de nem is 
méltó hozzá. Még a végén visszajön, és rendet tesz – ez futott át a fejemen. 
A készséges református pap, aki golyóstollát pattogtatva taktikusan, kivár-
va alkudozott, nem sejtette miféle sorsot hív ki maga ellen, miféle síron túli 
morális szabályokat szeg meg. Vigyük oda eltemetni anyámat, ahol szüle-
tett – javasolta mély megértéssel és együttérzéssel a hangjában. Különös 
értelmezése ez a sokszor ismételt politikai jelszónak: célunk a szülőföldön 
megmaradás! Hány egyházi ingatlanon szerepel köszönő nyilatkozat az er-
délyi magyarok identitásának megőrzéséért, az erdélyi magyar közösség 
összetartásáért. Csupa fényes plakett, csupa megelégedés, hogy megtettük 
magunkért, de főleg megtette a kormány értünk azt, amivel a nemzetnek 
tartozott. Anyám holtesttét azonban vigyük csak el onnan, ahol fizetni, újra 
és újra nem vagyunk hajlandók! 

A temetés idejét és helyét mit sem sejtve nyilvánosságra hoztuk, mielőtt 
a temetőt tulajdonló lelkész kegyelettel alkudozni kezdett. Már úton voltak 
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a koszorúval érkező búcsúzkodók, és még mindig nem tudták a sírásók, hol 
nyomják a földbe az ásót. Érdemes ám fizetni, az ezeréves magyar állam 
emlékezetére ültetett fák is vannak ebben a kertben – kecsegtettek újabb 
ajánlattal. Van itt befektetés, állami támogatás, járuljunk hát mi is hozzá 
(megint), hogy a nemzeti egyház tovább erősödjék. Hát nem az élőknek és 
holtaknak a közös érdeke?

Üzletet végül nem kötöttünk: sem az ezeréves magyar állam tiszteletére 
ültetett fák, sem a magyar állami befektetések, hálálkodó plakettek, sem a 
szülőföldön való megmaradást népszerűsítő lelkész nem tudott meggyőzni 
arról, hogy az újabb és újabb megállapodásokat, kifizetéseket nem rúgják 
ugyanúgy fel, mint a korábbiakat. Hogy nem leselkedik a nemzeti összetar-
tás ígérete mögött, a számla ellenében előirányzott kegyelet helyett valami 
ordas, minden gátlást nélkülöző haszonlesés.

Temessük anyámat a marosszentgyörgyi faluvégi temetőbe, kaptuk az 
újabb, immár tényleg jóakaratú tanácsot. Tizenöt kilométerre az eredeti 
helytől. No nem a régi, temetőfallal körülvett, árnyas fákkal beültetett, vere-
tes kriptáknak helyet adó temetőbe ott sem. Nem ott, ahol hasonló számlák 
és nyugták ellenében nyugszanak a magyar nemzet (katolikus) megbecsült 
tagjai. Hanem a marosszentgyörgyi faluvégi temetőkertbe, a cigánysoron. 
Nincsen itt sem temetőfal, sem árnyas fák, sem domboldal. Sík, füves terü-
let, dróttal elkerített parcella, tucatnyi sír. Ki akarna ide temetkezni, ahon-
nan nem látszik más, csak a kilátástalanság, az utak vége, a dombok közül 
alig kikecmergő nap? Idős, nehezen szuszogó cigány ember a temetőőr. Te-
messék csak ide, biztat, nézzük meg, milyen termékeny, jó föld ez: hatalmas 
csiperkét tart a magasba. A gyér sírok között szedte. Ahol ilyen gomba, ilyen 
vastag fű terem, ott lehet igazán békében nyugodni. 

Győzött a csiperke. A temetésre érkezőket útközben átirányítottuk. A sír-
ásók az utolsó percig sietve dolgoztak. Anyámat, aki halála előtt tíz évvel 
gondoskodott utolsó útjáról, végső nyughelyéről, kapkodva, sebtében enged-
tük a sírba. 

A kalapját pedig otthon felejtettük. Már kajla, foszlott fonott kalap. De 
van rajta valami makacs, pimasz fény. Ami, úgy tűnik – anyám után végleg 
itt marad. A haraggal, a daccal és a húslevesek illatának emlékével együtt. 
Végül úgysem övék a hatalom és az igazság. 
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Végel László

Patyomkin-fák

Patyomkin-falvakról hallottam, de Patyomkin-fákról nem. Nos, Szerbiában 
találkoztam velük. Az egyik augusztusi kora reggel hivatali dolgaimat kel-
lett intéznem a városházán. A főtéren és a Szerb Nemzeti Színház környé-
kén a köztisztasági vállalat munkásai éppen akkor takarították el a teg-
napi szemetet. Nem lesz könnyű dolguk, állapítom meg, mert az előző nap 
rengeteg autóbusz szállította Újvidékre a nagygyűlés részvevőit, amelyen 
Vučić elnök szónokolt. Csak az volt a gond, hogy a város főterén a nagy 
kánikulában nem locsolták a facsemetéket, ezért kiszáradtak. A találékony 
városvezetőség elrendelte, hogy a száraz ágakat frissen kivágott ágakkal 
rejtsék el. Chaplin-filmbe való jelenet! Feldíszítették a kiszáradt fákat, akár 
egy karácsonyfát. Újvidék egyedülálló találmánnyal gazdagította a világot: 
feltalálta a Patyomkin-fákat. Ügyesen megtévesztették az államelnököt, aki 
azzal a tudattal tért vissza az elnöki palotájába, hogy Újvidéken sikeres az 
ökológiai politika. 

Sajnos nem láthatta a Szerb Nemzeti Színház mellett vagy a Felszabadulás 
sugárúton senyvedő, kiszáradt fácskákat. De nem ez az egyetlen bizarr dolog 
a szerbiai politikában. A minap a szlovén államelnök Boris Pahor Belgrád-
ban járt, és a sajtóértekezleten Aleksandar Vučić államelnök bejelentette, 
hogy Szlovénia azzal sértette meg Szerbia szuverenitását, hogy elismerte a 
független Koszovót. Erre a vajdasági magyarok között nagy riadalom támadt, 
hiszen Pahor után Novák Katalinnak, Magyarország köztársasági elnökének 
a látogatása következett. Mi történik, ha Vučić elnök újra elszólja magát, és 
kijelenti, hogy Magyarország is megsértette Szerbia szuverenitását, hiszen 
Magyarország is elismerte Koszovó függetlenségét. Szerencsére Vučić elnök 
óriási virágcsokorral várta az elnök asszonyt, a találkozó a magyar–szerb 
barátság jegyében zajlott. Novák Katalin lelkesen dicsérte Szerbiát, ecsetel-
te a felfelé ívelő gazdasági kapcsolatokat, a Budapest–Belgrád között épülő 
„kínai vasutat”, majd arra is kitért, hogy hála Vučić elnök jóindulatának a 
vajdasági magyarok békés, jó körülmények között élnek.

Vučić elnök külön megköszönte, hogy Orbán Viktor erélyesen támogatja 
Szerbia csatlakozását az EU-ba vezető úton, továbbá arról sem feledkezett 
meg, hogy Magyarország segített Szerbiának a gázellátásban. Hála Orbán 
Viktornak, Szerbia népe nem fog fagyoskodni. Ezt persze a polgárok nem 
vették túlságosan komolyan, mert pár nappal előbb az elnök bejelentette, 
hogy sarkköri télre számítunk, és fagyoskodni fogunk. 

A polgárok a vállukat vonogatják, nem hisznek senkinek, vicceket me-
sélnek a sarkköri télről, amelyben a házastársak összebújnak, ami pedig 
esetleg a népszaporulatot is növeli. Megismétlődhet a Covid-járvány utáni 
történet: akkor több baba született Szerbiában. A kereskedők sarkköri plé-
deket árulnak. A lakosság kedélyes fatalizmussal tudomásul vette a ros�-
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szabbnál rosszabb híreket, mondván, hogy volt rosszabb is. Meg aztán az is 
igaz, hogy Szerbiában nagy tisztelettel beszélnek Orbán Viktorról, aki az 
egyik szerbiai közvélemény-kutató adatai szerint Putyin után a legnépsze-
rűbb külföldi politikusnak számít. Ennek adott hangot Porfirije szerb or-
todox pátriárka is, aki a Karmelita kolostorban a Szent Száva Érdemrend 
arany fokozatával tüntette ki Orbán Viktort. „Orbán Viktor egyedülálló ál-
lamférfi Európában, aki harcol Európa lelkéért, és akinek a szavára más 
népek, így a szerbek is odafigyelnek”, mondta a pátriárka. A kitüntetés vár-
ható volt, miután a magyar kormány megvétózta a Kirill pátriárkát sújtó 
EU-s embargót, amit a kormánypárti és a jobboldali ellenzéki sajtó lelkesen 
üdvözölt. Vučić elnök a parlamentben elárulta, hogy Orbán a közeljövőben 
nagyon rangos szerb állami kitüntetésben részesül. A szélsőjobb figyelmez-
tette Vučić elnököt, viselkedjen olyan bátran a koszovói politikusokkal való 
eszmecserében és az EU-tisztvégviselőkkel szemben, mint Orbán Viktor 
Brüsszellel. 

A Szerb Pravoszláv Egyházat viszont nem kell figyelmeztetni. A kormány-
nál sokkal keményebben lépett fel az Europride betiltása érdekében, mert 
az rombolja a nemzeti identitást és a keresztény értékeket. Ez maga a go-
noszság, közölte a pátriárka. Nagy egyházi jellegű tiltakozó felvonulásokon 
a tömegek, szentképekkel és Putyin fotójával követelték a keresztény érté-
kek tiszteletét. Hogy világossá tegye, miről van szó, az egyházi hatóság ki-
tüntette Vojislav Šešelj Hágában elítélt háborús bűnöst is. Koszovó ügyében 
az egyház engesztelhetetlen. Szerbia soha nem mondhat le Koszovóról. A 
kormány figyel az egyház és a szélsőjobb szavára, megadta magát a szélső-
jobbnak, bejelentette, hogy nem képes megvédeni az Europride részvevőit 
és betiltotta az Europride sétaútját. Azért is sétálni fogunk, válaszolták az 
Europride szervezői. A LGBT tagjai kifütyülték Ana Brnabić kormányfőt, 
aki szintén az LGBT-közösséghez tartozik. Végül sétáltak, de csak 150 mé-
tert. A belügyminisztérium szerint ez nem volt séta, hanem egy rendezvény-
hez vezető út, amit a rendőrség ellenőrzött. Ennyi ellentmondást kevés or-
szág bír elviselni.

 Szerencsére Novák Katalin látogatását nem árnyékolta be sem Koszovó 
elismerése, de a Horthy-szobor országházi leleplezése sem. Viszont az ese-
mény fontos közéleti téma lett, a Horthy-szoborról a parlamentben is vitáz-
tak. Karikatúrák jelentek meg a sajtóban és terjedtek az interneten Vučićról 
és Orbánról Horthy Miklós társaságában. „Horthy egyesíti a magyarokat és 
a szerbeket” – hirdeti egyik újság kommentárjának a címe. A Danas című 
független napilap arra figyelmeztetett, hogy a két kormány egy húron pen-
dül. A cikk szerint Szerbiában is sorra rehabilitálják a Hitlerrel kollaboráló 
politikusokat. 

Előbb seperjünk a saját házunk táján, aztán ítélkezzünk mások felett, 
hiszen ugyanez történik Szerbiában is. Ezekben a hetekben a valjevói bí-
róság rehabilitálta Dragan Kalabić csetnikvezért, akit Titóék halálra ítél-
tek. A szerb nacionalisták szerint a szerb parlamentben is fel kell avatni a 
Hitlerrel kollaboráló Draža Mihailović szobrát. Nem lenne szentségtörés, 
hiszen a szerbiai parlament már évekkel ezelőtt antifasisztáknak nevezte 
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a csetnikeket. Kiderül, hogy létezik vörös és fekete antifasizmus. Az Euró-
pa-párti szerbek, akik a kilencvenes években a szerb nacionalistákkal szem-
ben mintegy védőhálót képeztek a vajdasági magyarok előtt, becsapottnak 
érzik magukat a Horthy-szobor felavatása miatt. Attól tartok, barátokat 
vesztünk el. A Horthy-szobor leleplezése napján egy hallgató betelefonált 
az újvidéki rádió stúdiójába és emlékeztetett arra, hogy Horthy idejében 
hozták meg az első európai zsidótörvényt. Vagy négy ismerősöm telefonon 
érdeklődött, igaz-e a hír, vagy csak egy magyarellenes fake news? Ők eddig 
helyeselték, hogy az újvidéki magyarellenes atrocitások ártatlan áldozata-
inak szobrot emeljenek, de miután a magyar parlamentben Horthy-szobrot 
avattak, meggondolják, esetleg ők is beállnak a tiltakozók közé. Próbálom 
őket meggyőzni, hogy a rossz döntésre nem ez a jó válasz. Akkor mi lenne a 
helyes, hallom a kérdést. 

A tanulság könnyen levonható: a budapesti pártháborúk következményeit 
a határon túli magyarok viselik el. Rendszerint az ő hátukon csattan az 
ostor. 1941 előtt Magyarországon esküdöztek, hogy nem, nem soha, de a 
tömegsírokba nem ők, hanem az ártatlan vajdasági magyarok kerültek. 
Pesten a Mi Hazánk Mozgalom Horthy-szobrot avat, mire a Vajdaságban 
egyre nagyobb visszhangra talál a vélekedés, hogy meg kell akadályozni a 
44/45-ös magyarellenes retorziók ártatlan áldozatainak szentelt újvidéki 
emlékmű felavatását. Kezdetben csak egy újvidéki antifasiszta civil szerve-
zet tiltakozott, mert kiderítette, hogy az ártatlan áldozatok között akadnak 
háborús bűnösök. A Horthy-szobor leleplezése után még vagy tizenöt szer-
vezet csatlakozott hozzá, úgyhogy a polgárok sorra írták alá az emlékmű 
avatása elleni petíciót, köztük azok is, akiknek a Horthy-szobor leleplezése 
előtt ilyesmi meg sem fordult a fejében. 

A helyzetet bonyolítja, hogy a Vajdasági Magyar Szövetség nem adott 
pontos választ arra a kérdésre, hogy tényleg akadnak-e háborús bűnösök 
az emlékművön feltüntetendő személyek között. Az is igaz viszont, hogy a 
rehabilitációs perekben nagyon nehéz bizonyítani a felmenők ártatlanságát. 
Tanúk nincsenek, a végrehajtók ismeretlenek, a dokumentumok semmit 
sem részleteznek, a feljelentők nagyon gyakran névtelenek. Az elítélteknek 
nem volt védőügyvédjük, a tárgyalások nem voltak fairek. Hogyan bizonyít-
sa be az utód a rehabilitációs perekben hetven év után, hogy a felmenője 
ártatlan volt? A perek legtöbbször kilátástalanok, kivételesen nagy szeren-
cse kell ahhoz, hogy bárkit rehabilitáljanak. Legfeljebb az segítene, hogy 
kimondják, a perek lefolyása nem volt fair, ugyanis ezt alkalmazták a Hit-
lerrel kollaboráló csetnikvezérek esetében is. Nem is értem, hogy a VMSZ 
és a Fidesz annak idején miért fogadta el az esélytelen perekről szóló rossz 
törvényt. Külön fájdalmas, hogy a háborús bűnösként elítélt személyek va-
gyonát elkobozták, nem csak azt, amelyhez (esetleg) 1941–44 között jutot-
tak, hanem azt is, amit a nagyapjuktól vagy az apjuktól örököltek. 

Nem kétlem, hogy az emlékmű ügye hivatalosan elsimul. A kormánypárti 
többségű újvidéki képviselőház a magyar–szerb barátság érdekében nem fog 
engedni a petíció aláírónak. Az emlékművet felavatják, de világos beszéd 
híján tartós konfrontáció tárgya lesz.


