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utcája (2015).
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Budapesten. Művészettörténész, a
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mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
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gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
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SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
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VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
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Mihályi Péter – Szelényi Iván

Fajok? Etnicitás és rasszizmus

1. Ki a rasszista?
Orbán Viktor 2022. július 23-i 
Tusnádfürdőn felolvasott – tehát 
előre megírt és vélhetően többekkel 
egyeztetett – programadó beszédé-
nek a fajok keveredésére vonatkozó 
eszmefuttatásai okkal és előre bo-
rítékolhatóan felháborodást váltot-
tak ki a liberális demokrácia hívei 
körében Magyarországon és szer-
te a világban.1 Ami ott elhangzott, 
az – hogy stílusosan fogalmazzunk 
– schwarz auf weiß rasszista, náci 
beszéd volt. Csakhogy sem társada-
lomkutatóként, sem köznapi ember-
ként nem csukhatjuk be a szemün-
ket. Nem mondhatjuk – az ismert 
magyar történelmi szófordulattal –, 
hogy „boszorkányok pedig nincse-
nek”; vagyis azt, hogy nem léteznek 
egymástól láthatóan erősen külön-
böző népcsoportok, „s mivel ilyenek 
nincsenek, ezért róluk semmiféle 
említés ne essék”. Még a világ leg-
erősebb és legbefolyásosabb demok-
ráciájában, a 235 éves alkotmányára 
méltán büszke Egyesült Államokban 
is élő probléma a feketék hátrányára 
megvalósuló faji megkülönböztetés, 
és ezt ekként is emlegetik (racial 
discrimination).

Előrebocsátjuk cikkünk végkövet-
keztetéseit:

1. Az emberiségen belül egymás-
tól egyértelműen és szisztematikus 

1 Ennek a tanulmánynak lényegesen rövidí-
tett változata megjelent az Élet és Irodalom 
2022. évi 32. számában A fajok keveredéséről 
– komolyan címmel.

módon megkülönböztethető fajok 
nincsenek, de van számos etnikai 
csoport, melynek tagjai külső jegyek 
alapján és/vagy nyelvi kulturális is-
mérvek szerint jól érzékelhetően kü-
lönböznek egymástól.

2. Az „etnikailag homogén” nemzet 
fogalma, amelyet Orbán már régóta 
használ, Magyarországra nem érvé-
nyes, és mint elemzési fogalom nem 
is hasznos. 

3. Az a jó társadalom, amelyben 
mindenki eldöntheti, hogy melyik 
etnikai csoportba (vagy csoportokba) 
tartozik. A multikulturalizmus pozi-
tív fejlemény.

4. Miután fajok nincsenek, a fajok 
keveredéséről beszélni értelmezhe-
tetlen badarság. „Vérkeveredés”-ről 
elmélkedni még inkább az. Ámde, 
miután nem a gólya hozza a gyere-
ket, a tudatos párválasztásnak van 
befolyása az utódok génállományá-
ra. Például egy átlagosnál magasabb 
férfi és egy átlagosnál magasabb nő 
utódai nagy valószínűséggel szintén 
magasak lesznek.

5. Tekintettel arra, hogy angolul, 
németül (és bizonyára más európai 
nyelvekben is) a race és a Rasse sza-
vak magyar megfelelője a „faj”, csak 
zavart okozhat az, ha magyar nyelvű 
mondatkörnyezetben a „rassz” kife-
jezést használjuk. Ezt célszerű ke-
rülni mind a tudományban, mind a 
közbeszédben. 

6. Attól, hogy nincsenek sem fajok, 
sem rasszok, rasszisták még létez-
hetnek és léteznek is. 



4

Rasszista az, aki a különféle etni-
kai csoportok keveredésében valami 
különlegesen jót vagy különlegesen 
rosszat lát, s aki ezt a keveredést 
politikai erővel, hatalmi szóval vagy 
saját szavazatával akadályozni vagy 
éppenséggel erőltetni kívánja. Ame-
rikában egy tipikus rasszista ilyene-
ket gondol és mond: „Nem szavazok 
Obamára, mert néger.” Vagy épen 
fordítva: „Azért szavazok Obamára, 
mert fekete bőrű.” A tusnádfürdői 
beszédében Orbán az európaiak és 
az Európán kívül születettek ke-
veredését kárhoztatta: „Van az a 
világ, ahol az európai népek össze-
keverednek az Európán kívül érke-
zőkkel. Na, az kevert fajú világ. És 
vagyunk mi, ahol Európán belül élő 
népek keverednek össze egymással: 
mozognak, munkát vállalnak, meg 
átköltöznek. Ezért például a Kár-
pát-medencében mi nem vagyunk 
kevert fajúak, hanem egész egysze-
rűen a saját európai otthonában élő 
népeknek vagyunk a keveréke. […] 
Egymással hajlandók vagyunk keve-
redni, de nem akarunk kevert fajúvá 
válni, ezért harcoltunk Nándorfe-
hérvárnál, ezért állítottuk meg a tö-
rököt Bécsnél”.2 A nem is túl távoli 
jövőről pedig Orbán ilyeneket mon-
dott: „a hozzánk érkező kereszténye-
ket valahogyan be kell fogadnunk 
[…] de akiket meg nem akarunk be-
engedni – Schengen ide, Schengen 
oda –, a nyugati határainknál majd 
meg kell állítani.” 

2 Ez egyszerűen nem igaz. Bécs 1683-as ost-
románál Thököly és a kurucok nem a pápa 
által verbuvált keresztény szövetség, hanem 
a támadó oszmán fél szövetségesei voltak. S 
bár Thököly csapatai nem vettek részt Bécs 
ostromában, a magyar főurak túlnyomó több-
sége élelemmel és fegyveresen is támogatta a 
törököket.  

2. A fajok rivalizálása
Biológiai összefüggésben a „faj” szó 
Arisztotelész óta használatos. Dar-
win fellépéséig (A fajok eredete, 1859) 
a faj leíró természettudományi foga-
lom volt, az élőlények különböző cso-
portjainak sajátosságait volt hivatott 
rendszerezni. A darwini megköze-
lítés újdonsága abban rejlett, hogy 
ő a fajok egymás mellett élését és 
egymással folytatott harcát az evolú-
ció, a fejlődés paradigmájának rend-
szerébe ágyazta bele. Ezt a harcot 
csak a fejlődésre képes fajok élik túl, 
vagyis – leegyszerűsítve – megjelent 
a fejlődésre képes és képtelen fajok 
megkülönböztetése. A dinoszauru-
szok kipusztultak, az emberszabású 
majmok, majd a különféle előembe-
rek és „végül” a homo sapiens diadal-
maskodott. Ez igaz. De ez nem egy 
lineáris folyamat volt. A legújabb 
genetikai kutatásokból tudjuk, hogy 
az eurázsiai kontinensen 50-60 ezer 
évvel ezelőtt az Afrikából betelepü-
lő, mai értelemben vett modern em-
berek (homo sapiens) keveredtek az 
itt élő neandervölgyi és gyeniszovai 
népcsoportokkal, és életképes utó-
dokat hoztak létre. Vagyis majd 
minden Földön élő mai emberben 
van neandervölgyi és gyeniszovai 
gén is – nem csak a homo sapiens 
örökítőanyaga. A modern orvostu-
domány egyik szakterülete, a popu-
lációs genetika azt is feltárta, hogy 
ennek a sok tízezer évvel ezelőtti 
fajkeveredésnek ma is objektíve 
mérhető következményei vannak 
arra nézve, hogy az eltérő genetikai 
örökséggel rendelkező mai emberek 
milyen valószínűséggel kapnak meg 
bizonyos betegségeket. 

Darwint Marx sem tudta megke-
rülni. Az emberi történelem osztály-
harcai kétségtelenül gondolati rokon-
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ságot mutatnak a fajok és a fajokon 
belüli rivalizálással. Marx még azzal 
is kacérkodott, hogy A tőkét (1867) a 
maga korában is elismert angol ter-
mészettudósnak ajánlja. Végül nem 
tette, de két helyen is hivatkozott rá, 
és művének egy példányát egy tisz-
teletteljes és egyetértő dedikációval 
1873-ban elküldte neki. Az más kér-
dés, hogy Darwin A tőkét nem olvas-
ta, és alkalmanként inkább bíráló 
megjegyzéseket fogalmazott meg a 
marxi eredetű gondolatok kapcsán. 
Az viszont igaz, hogy Darwin ismer-
te és egyetértéssel interpretálta az 
angol demográfus Robert Malthus 
túlnépesedési elméletét (Tanulmány 
a népesedés törvényéről, 1798), amit 
viszont Marx semmire sem becsült.

Napjainkban tudományos eviden-
cia, hogy a ma élő emberek, az a 
nyolcmilliárd ember, akik benépesí-
tik a Földet, egyetlen fajhoz tartoz-
nak. De mivel ezen belül az egyes 
népcsoportok eltérnek egymástól 
bőrszín, testalkat, magasság, test-
szőrzet, arcberendezés stb. szerint, 
az azonosságok mellett a különbsé-
gek is nyilvánvalók mindenki szá-
mára. Ezen belül a legfontosabb, a 
bőr színe morfológiai jelenség. Bioló-
giai következménye nincs, de össze-
függ genetikai tényezőkkel is.

Mint erről szó lesz, a „faj” fogalma 
1945-től Európában a holokauszt 
következtében kompromittálódott 
ugyan, de az USA-ban és sok más 
nem európai országban a faj fogalma 
jogi és köznapi értelemben egyaránt 
továbbra is használatos. Az ENSZ 
angolul írott dokumentumai a faj 
szerinti megkülönböztetést ugyan 
tiltják, de ezzel implicit módon el-
ismerik, hogy mégiscsak többféle 
emberi faj él egymás mellett. A faji 
megkülönböztetés fogalma bekerült 

az NSZK 1949-ben – nyilván ame-
rikai irányítással – született alkot-
mányába, a Grundgesetzbe is. Csak 
most, a szociáldemokrata–zöld–libe-
rális kormánykoalíció idején került 
napirendre, hogy kivegyék a Rasse 
szót az alaptörvényből. Más orszá-
gokban, amelyekben ugyanez a hely-
zet – például Magyarországon –, ez 
még fel sem merült. 

Mi több, saját önazonosságuk 
szempontjából emberek tíz- és száz-
milliói számára ezek a különbségek 
nem csak létező tények, de megha-
tározó fontosságúak – akárhogyan is 
nevezik ők maguk vagy a környeze-
tük ezeket a különbségeket. Ez alap-
vetően befolyásolja a párválasztást 
is. És máris ott vagyunk a „fajok 
keveredésénél”, amiről Orbán be-
szél. Talán érthetőbb lenne emberi 
alfajokról beszélni, de a morfológiai 
különbségek – például a különbö-
ző bőrszín – nem indokolják azt a 
megkülönböztetést, mely a különfé-
le etnikumoknak alacsonyabb vagy 
magasabb intellektuális képességet, 
fokozottabb túlélési képességet, ma-
gasabb termékenységet tulajdonít, 
s ennek alapján károsnak tartja az 
etnikumok közötti keveredést.

Még egy utolsó gondolat a biológi-
áról. Igen, lehet azt mondani, hogy a 
bőr színe valamilyen értelemben bi-
ológiai jelenség. Csak éppen ha nem 
lenne diszkrimináció, akkor ennek a 
különbségnek nem lenne társadalmi 
jelentősége, mint ahogyan a szem, a 
haj színének vagy az egyének vércso-
portjának sincs. A mai japánok zöme 
allergiás a tejre, mert ezer éve nem it-
tak tejet, az ausztrál bennszülötteket 
vagy amerikai indiánokat megöli az 
alkohol, mert az európai „migráns”-ok 
(értsd rabszolgatartók) inváziója előtt 
évezredekig nem ittak alkoholt.
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Egyébként abban sincs tudomá-
nyos közmegegyezés, hogy hányféle 
etnikumot indokolt megkülönböz-
tetni. Az európai konvenció földrajzi 
alapon négy nagyrasszt különböztet 
meg: ausztraloid, negrid, mongo-
loid és europid nagyrasszokat. Az 
2020-as amerikai népszámlálásban 
öt fajt (race) különböztettek meg: 1. 
fehérek, 2. feketék, afroamerikaiak, 
3. ázsiaiak, 4. amerikai indiánok, 
alaszkai bennszülöttek, 5. hawaiiak, 
egyéb csendes-óceániak. A faji beso-
rolás önbevalláson alapult, és 2000 
óta egynél több fajt is megnevezhet a 
válaszadó. A fehéreken kívüli legna-
gyobb „alfajjal”, a latinókkal (2020-
ban ők adták az amerikai népesség 
18,7 százalékát) nem tudnak mit 
kezdeni a demográfusok. Ezek egy 
része fehér bőrszínű, tehát „ránézés-
re” nem lehet azonosítani, ezért őket 
nem fajnak (race), hanem etnikai 
csoportnak nevezik. 

További bonyolító tényező, hogy 
az egyes népcsoportokra „jellemző”, 
szabad szemmel is jól nyomon követ-
hető különbségek akár egy vagy két 
generáción belül is elhalványulhat-
nak, vagy ellentétjükre fordítódnak. 
Az alacsony termetűnek gondolt mai 
kínaiak 10-20 centivel is magasab-
bak, mint szüleik, mert sokat javult 
a táplálkozásuk. Vagy ellenkezőleg, 
a rezervátumokban élő indiánok és 
az Amerikában élő mexikói beván-
dorlók krónikusan elhízottakká vál-
tak a helytelen táplálkozás követ-
keztében. Könyvtárnyi szakirodalom 
bizonyítja, hogy a termékenységi 
adatok sem különböznek az egyes 
népcsoportok között. Az általános 
életszínvonal emelkedésével és ezen 
belül az iskolázottság kiterjedésével 
a világ minden országában merede-
ken csökken a nők termékenysége. 

Szinte csak ez a két tényező számít, 
semmi más, még a kulturális-vallási 
különbségek sem. Ez még az arab/
muszlim világra is igaz. Noha az két-
ségtelen, hogy a nagy világvallások 
között a muszlim nők termékenysé-
ge még mindig a legnagyobb, de ez 
folyamatosan csökken: az 1995. évi 
4,3-ről 2015-re 2,9-re esett vissza a 
gyermekszám. Iránban például, ahol 
a vallási vezetők nagyon erőteljesen 
beavatkoznak a nők életébe, az át-
lagos gyermekszám az 1984. évi 7,0 
szintről mára 1,7-re zuhant vissza 
(The Economist, 2022. aug. 20.).

 
3. A faj fogalmának használata 
a mindennapok kontextusában

Az angol nyelvben társadalmi csopor-
tok fajokként történő leírása először 
a 16–17. században jelent meg. A brit 
gyarmatbirodalom terjeszkedésével 
szükségessé vált a birodalomban élő 
különféle népek megkülönböztetése, 
s erre – ma már mondhatjuk, elég 
szerencsétlenül – szintén a „faj” ki-
fejezést kezdték használni. Voltak 
tehát – egyfelől – az erőforrások és 
a pénz felett rendelkező fehér bőrű 
britek, akik hazájukból elköltözve, 
a meggazdagodás reményében vagy 
állami rendelésre Indiába, Ausztrá-
liába vagy Afrikába költöztek. Más-
felől pedig – mindenki más őslakos 
volt (például az aboriginek Ausztrá-
liában vagy bárki más, aki valamely 
Anglián kívüli országból települt be. 
Ez az ártatlannak tűnő, „maszatos” 
definíció a maga korában sem volt 
annyira ártatlan. A legkevésbé Ame-
rikában, ahol az angol gondolkodás 
mintájára a társadalmat ugyan-
csak különböző „fajokra” osztották. 
A társadalom törzsét a WASP-ok 
(White Anglo-Saxon Protestant), a 
fehér bőrű, angol származású pro-
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testánsok alkották a „másokkal” 
szemben. Már az angliai szóhaszná-
latban is megjelent az „alacsonyabb” 
és „magasabb” rendű fajok rémsége, 
ahonnan néhány gondolati ugrással 
el lehetett oda jutni, hogy a „fajok 
tisztaságára” kell törekedni, mert a 
fajok keveredése biológiai értelem-
ben szükségszerűen a domináns faj 
hanyatlásához vezet. Egyébként az 
angol gyarmatosítás egy más vonat-
kozásban is különbözött a spanyol, 
portugál, belga gyarmatásításól. A 
brit gyarmatokon, például Indiá-
ban, ugyan a népesség nagy több-
sége nem lett angol, de létrejött egy 
angol típusú adminisztráció, széles 
körben elterjedt az angol nyelv és 
kultúra, ami lehetővé tett egy más 
gyarmatokhoz képest kevésbe véres 
(részleteiben esetenként akár még 
demokratikusnak is nevezhető) kor-
mányzati rendszert a függetlenség 
kivívása után. 

Az Egyesült Államokban volt két 
olyan etnikum, melyeket látszólag 
okkal „alacsonyabb rendű” fajnak 
lehetett nevezni: a rabszolgaként 
erőszakkal betelepített feketékről és 
a gyarmatosításkor nem teljesen ki-
pusztított amerikai indiánokról volt 
szó. Ezzel a két etnikummal szem-
ben a „fajkeveredés”-sel kapcsolat-
ban szigorú törvények s még azoknál 
is kegyetlenebb társadalmi gyakor-
lat volt érvényben. A jogokat és tiltá-
sokat mindkét népcsoport esetében 
faji alapon, kvázi biológiai ismérvek 
alapján határozták meg. Ez különö-
sen érdekes volt az afrikai-amerikai-
ak esetében, mely csoportba a fekete 
bőrszínűeket sorolták be. Igen ám, 
de számottevő volt a fekete-fehér 
kapcsolatokból született gyermekek 
száma. Bár nem kevés fekete férfit 
öltek meg azért, mert akár közös 

megegyezéssel is szexuális kapcsola-
ta volt fehér nővel, ugyanez nem állt 
a fehér férfiakra. Nem kevés fehér 
férfi rabszolgatartónak volt gyer-
meke fekete rabszolgájától – bár azt 
többnyire nem fogadta el gyermeke-
ként, de ez a fajta szexuális viszony 
társadalmilag a 19. század jó részé-
ben elfogadható volt. Voltak tehát 
„feketék”, akiknek a bőrszíne nem 
volt különösebben vagy egyáltalán 
fekete. Erre született az a meglehe-
tősen abszurd amerikai sztereotípia, 
hogy akinek „egy csepp fekete vére 
van”, az afroamerikai.

A bevándorlás és különböző tár-
sadalmi hátterű népcsoportok ter-
mékenysége nyomán napjainkban 
a fehérek az amerikai társadalom 
61,6 százalékát teszik ki – ez az 
arányszám 2010-ban még 72,4 szá-
zalék volt. Ez nem a feketék „túl-
szaporodása” miatt van így. A feke-
ték arányszáma 12 százalék körül 
stagnál hosszabb idő óta – a spa-
nyolajkúak és az ázsiai bevándorlók 
aránya nő. Ennek ellenére ezek az 
egyszerű számok elegendő muníci-
ót adtak Donald Trumpnak, hogy 
bevándorlásellenes kampányával 
2016-ban sok szövetségi államban 
megszerezze a fehérek többségét ve-
szélyben látó, fehér kétkezi munká-
sok szavazatát, és őt válasszák meg 
az Egyesült Államok elnökének.

3.1 Ki a néger, ki a cigány? 
Az etnikai csoportok egymástól el-
sődlegesen kulturálisan különböz-
nek. Tanulmányunk bevezetőjében 
azt írtuk, hogy az a jó társadalom, 
amelyben mindenki eldöntheti, ha 
akarja, hogy melyik etnikai csoport-
ba tartozik. Ha nem akarja eldön-
teni, akkor viszont ne kényszerít-
sék, sőt ne is késztessék arra, hogy 
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ezt eldöntse. Nagyon is helyénvaló, 
hogy Magyarországon a rendőrség 
nem tartja nyilván a bűnözők etni-
kai megoszlását, és az igazolványok-
ba sem írnak be semmilyen etnikai 
azonosítót. 

Vannak azonban olyan etnikai cso-
portok, amelyek tagjait más etnikai 
csoportok tagjai „ránézésre” is azo-
nosíthatónak” tartanak (fehér bőr-
színűek, szőke hajúak, kék szeműek 
stb.). Vannak, akik azt választják, 
hogy az ily módon meghatározott 
etnikai csoporthoz tartozónak te-
kintik saját magukat. Ugyanakkor 
a kiváló harvardi szociológus, Mary 
C. Waters 1990-ben megjelent köny-
vében (Ethnic Options: Choosing 
Identities in America) okkal hívta 
fel a figyelmet arra, hogy van egy 
etnikai csoport, amelybe tartozni 
nem választás kérdése. Az amerikai 
feketéknek a bőrszínük miatt nincs 
választási lehetőségük. De ez nem 
pusztán biológiai adottság, az adott 
ország történelméből és szokásai-
ból is következik. Waters későbbi 
munkájában vizsgálta a Karib-szi-
getekről az USA-ba bevándorlókat. 
Kiderült, nagyon sokan meg voltak 
döbbenve, amikor Amerikában a 
bőrszínük alapján feketének tekin-
tették őket. A Karib-szigetek jó ré-
szén ez a megkülönböztetés nem 
vagy alig létezik. Hasonló a helyzet 
a több mint 200 milliós Brazíliában 
is. A holokauszt tapasztalata nél-
küli országban a faj (vagy a rassz) 
fogalmának kvázi biológiai érte-
lemben vett használata ma is álta-
lános, mert a fehérek, a feketék, az 
indiánok stb. keveredése generációk 
óta nagyon gyakori. Szó sincs arról, 
hogy ezt a keveredést ártalmasnak 
vagy megállítandónak gondolná a 
közvélemény, és több külön szavuk 

van arra, hogy kiben mennyi a feke-
te, fehér vagy indián eredet. A beso-
rolás összefügg az osztályhelyzettel 
is. Ha valakinek javul az osztály-
helyzete, akkor mintegy kifehéredik 
(whitening). A magasabb társadal-
mi státuszú feketék inkább tekintik 
önmagukat is fehérnek, és a kör-
nyezetük is hajlik erre. Hasonlóan 
működik a kasztrendszer Indiában. 
A tradicionálisan magasabb rendű 
kasztok legfőbb jellemzője a fehér és 
a még fehérebb bőrszín. 

A múltban sok esetben még csak 
a bőr színéről sem volt szó, hanem 
csupán másságról. A 19. században 
az Egyesült Államokban az íreket 
is külön fajnak tekintették, de állt 
ez a zsidókra, a szlávokra és az ola-
szokra is. Mindez megváltozott a 20. 
század második felére, amikor min-
den európai származású fehér fehér-
nek számított, és a többiek lettek a 
mások. Csakhogy a Dél-Amerikából 
Észak-Amerikába bevándorlók je-
lentős része fehér bőrű volt, így a 
latinók között a származás szerinti 
megkülönböztetés a nagy fokú ös�-
szeházasodás miatt „ránézésre” már 
akkor is lehetetlen volt. Ez évtizede-
ken át fejtörést okozott a népszám-
lálásban. 2000-ben nagy változás 
történt: a korábbi, faji alapú meg-
különböztetést (fehérek, feketék, 
ázsiaiak, indiánok) kiegészítették 
az etnikai dimenzióval. A latinókra 
gondolva, akiknek bőrszíne fehér is 
lehet, de kultúrájuk egyértelműen 
különböző, újabban mindenkinek 
kétféle önbesorolást kell elvégeznie. 
Önmagára vonatkozóan mindenki 
egy vagy több faj és etnikum között 
választhat, és akár mindegyikből 
többet is megjelölhet. 

Ezzel párhuzamosan az is válto-
zott, hogy ki dönti el a szóban for-
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gó személy „faji” besorolását. Jó 
ideig ezt az Egyesült Államokban 
a népszámlálási kérdezőbiztosok 
vagy más „szakértők” döntötték el. 
A gyermek születésekor például az 
orvos vagy a bába döntötte el, hogy 
a gyermek fekete-e vagy fehér – a 
szülőket meg se kérdezték. Ma már 
a faji-etnikai besorolás önbevalláson 
alapul, a szülők, a megkérdezettek 
döntik el, hogy magukat vagy gyer-
mekeiket minek tekintik.

Az 1970-es években zajlott erről ér-
dekes jogvita az USA-ban. Egy negy-
venes éveiben járó fehér nő elszánta 
magát arra, hogy külföldre utazzon 
(nem ritka az USA-ban, hogy sokan 
soha nem utaznak külföldre, elég 
nagy az USA maga). De ehhez út-
levélre volt szüksége. Az útlevelet 
viszont csak születési anyakönyvi 
kivonat ellenében állítják ki. A hölgy 
visszament a szülőhelyére, és kérte 
a születési anyakönyvi kivonatát. 
Abba viszont legnagyobb megdöbbe-
nésére az volt írva, hogy ő „fekete”. Ő 
magát mindig fehérnek gondolta, fe-
hér családban nőtt fel, hogy lehetne 
ő fekete? Kérte, hogy javítsák ki a hi-
bát az anyakönyvében. Erre a város 
nem volt hajlandó, ezért az asszony 
beperelte a várost. És a város nyert. 
Azzal érveltek, hogy amikor szüle-
tett, a bábának kellett eldöntenie 
a faj kérdését, s mert a bába tudta, 
hogy valamikor a családjukban volt 
fekete, ezért őt az akkori szabályok 
szerint helyesen „feketének” minősí-
tette. 

Ez azért is érdekes, mert Magyar-
országon is évtizedek óta folyik a 
vita arról, hogy ki a cigány. A nép-
számlálás – helyesen – nálunk is az 
önazonosítással dolgozik. A romák 
helyzetét vizsgáló kutatók viszont 
azzal érvelnek, hogy így alulbe-

csüljük a roma népesség számát és 
arányát. Ez biztos így van, de azt 
„szakértőkre” (rendőrökre, iskolai 
igazgatókra stb.) bízni, hogy melyik 
magyarországi intézmény kit tekint-
het vagy kit tekintsen cigánynak, 
jogi, erkölcsi és számos praktikus ok 
miatt nagyobb hiba volna. Az önbe-
sorolás alapján a magyar népesség 
3 százaléka vallotta magát romá-
nak (cigánynak). Kemény István és 
munkatársai szociológiai kutatásaik 
során abból indultak ki, hogy roma 
az, akit a környezetében élők annak 
tekintenek, hiszen ez vezet a diszk-
riminációhoz. Csakhogy a környezet 
megint csak egy határok nélküli, 
maszatos kategória. Így a magyar 
szociológusok is visszajutottak a 
szakértők megkérdezéséhez. Az is-
kolaigazgatók, a rendőrök, a szoci-
ális munkások jó közelítéssel bizto-
san tudják, hogy kik a cigányok egy 
adott településen. Ezzel a módszer-
rel sikerült a roma népesség arányát 
jelentősen emelni – és vélhetően 
egy valóságközelibb számot kapni. 
A Debreceni Egyetem munkatársai 
által irányított, az ország összes te-
lepülésére kiterjedő, 2011 és 2013 
között folytatott adatgyűjtés sze-
rint a teljes népességen belül akkor 
(vagyis bő tíz évvel ezelőtt!) 9 száza-
lék volt a cigány népesség aránya. 
Ugyanakkor az önbesorolás szakér-
tői besorolással való helyettesítése is 
problematikus. Egyrészt a szakértők 
– például a rendőrök – hajlamosak 
azokat cigányoknak tekinteni, akik-
kel valami problémájuk volt. Az is 
előfordul, hogy a szakértők éppen a 
sikeres cigányokat nem azonosítják 
romaként. 

Egészen az 1920-as évekig a „faj” 
fogalmát az amerikaiakhoz hasonló 
„maszatos” módon használták Ma-
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gyarországon is. A 19. században 
már írtak a „magyar faj”-ról, ez akkor 
a magyarul beszélő fehér bőrű embe-
rekre vonatkozott, megkülönböztet-
ve őket a horvátoktól, románoktól, 
szászoktól, sváboktól, szlovákoktól, 
a nem asszimilált zsidóktól és a ci-
gányoktól (lásd Ady Endre: A fajok 
cirkuszában, Szép, magyar Sors). 
Pontosabb lett volna arról írni, hogy 
Magyarország ekkortájt egy soketni-
kumú, multikulturális társadalom 
volt. Ez a keveredés évszázadokon 
át nemcsak hogy nem okozott prob-
lémát, hanem kifejezetten kormány-
zati cél volt, amit a magyar királyok 
aktív betelepítési intézkedésekkel 
támogattak. Mi több, mint azt Gerő 
András történész egy briliáns ta-
nulmányban kimutatta, már az Ár-
pád-házi királyok is előszeretettel 
választottak maguknak szláv, né-
met és bizánci „importfeleségeket” – 
persze nem etnikai vagy kulturális, 
hanem dinasztikus megfontolásból. 
Vagyis a magyar Árpád-házi kirá-
lyokat többnyire nem magyar anya 
szülte. Nem volt ez másképp Európa 
más országaiban sem ezer éven át. 
A mai angol királyi ház például egy-
általán nem Windsor, hanem echte 
német, Szász-Coburg-Gothai.

Az 1920-as években a németor-
szági nácizmus megjelenésével a 
helyzet drámaian megváltozott Eu-
rópában, és nyilván megváltozott 
volna az egész világon is, ha Hitler 
világuralmi tervei megvalósulnak. 
Megjelent az „árja” fogalma, ami 
köznapi értelemben most már egy 
magasabb rendű fajt jelentett. Bár 
a náci ideológiában az árja fogalma 
szintén pontatlan volt és változott is, 
az nem volt kétséges, hogy a zsidók 
nem árják. Hitler és körei a legfőbb 
veszélynek a különböző fajok keve-

redését, elsősorban a zsidók és nem 
zsidók házasságában látták. Az árja 
fajt – ha pontosak akarunk lenni – 
úgy is fel lehetett fogni, mint nem 
zsidó, fehér európait. Ebbe a fogalmi 
modellbe a feketék eleve nem illesz-
kedtek bele. Néhány rövid évtized 
során változott a romák értékelése 
is. A kezdeti bizonytalankodás után 
– amikor a romák még árjának vol-
tak tekintve, és üldözendőnek csak 
a más fajokkal vegyülő cigányokat 
nevezték meg, még nem volt szó a 
romák szisztematikus fizikai meg-
semmisítéséről. Kezdetben a nácik 
nem hirdették a nem árják fizikai 
megsemmisítését – a cél csak az 
árja faj tisztaságának a megőrzése, 
a fajok keveredésének a megakadá-
lyozása volt. 1942 után azonban a 
„végső megoldás” a nem árják legyil-
kolása lett. Ekkor a nem árja fajok 
pusztítása már kiterjedt a zsidókon 
kívül a cigányokra, sőt a szlávokra 
is. S ha lettek volna nagy számban 
feketék Európában, nyilván a feke-
ték kiirtása is része lett volna a ná-
cik ideológiájának és gyakorlatának. 

A nem árjákkal szemben elköve-
tett szörnyű világháborús bűnök 
után – a mindenkori szélsőjobboldal 
kivételével – a faj fogalma elfogad-
hatatlanná vált Európában. Ettől 
kezdve Európában a „faj” kifejezést 
az etnikum helyettesíti. Míg a „faj” 
esetében valamiféle biológiai vagy 
annak látszó különbségről volt szó, 
az etnikumon (a görög etnosz = nép 
kifejezésből átvéve) történelmileg 
kialakult, az összetartozás tudatá-
val, közös nyelvvel, kultúrával és 
hagyományokkal rendelkező popu-
lációt szokás érteni. De itt is vannak 
bonyolító tényezők: vannak orosz 
anyanyelvű ukránok, és a katalá-
noknak is csak a 60 százaléka beszél 
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katalánul, a magyarországi cigá-
nyok jelentős része nem ismer egyet-
len cigány nyelvet sem, stb.

Globalizált világunkban az etni-
kumok és a kultúrák keveredése is 
tény. Ugyanakkor tény az is, hogy 
különböző etnikai csoportokon be-
lül – különösen, ha azokat „fajként” 
definiálják – a párválasztás során 
előnyben részesülnek az azonos et-
nikai csoporthoz tartozók. Bár világ-
szerte nő a vegyes házasságok ará-
nya, de meghatározó az etnikumon 
belüli házasodás. És ezzel megint 
visszajutottunk a „fajok keveredése” 
tézishez. A Tusnádfürdőn kifejtett 
gondolatmenet alapján az orbáni ál-
lamideál, a Nemzeti Együttműködés 
Rendszere (NER) akadályozni igyek-
szik a bevándorlást, idegen fajnak 
tekinti a feketéket, a zsidó-keresz-
tény többség érdekeinek védelmére 
hivatkozva nem akarja beengedni 
Európába a nem keresztény vallású-
akat. 

Orbán és fegyverhordozói későbbi 
nyilatkozataikban ettől egy árnya-
latnyit visszaléptek. Az hangsú-
lyozták, hogy a miniszterelnök nem 
fajok, hanem civilizációk közötti 
különbségekről beszélt vagy akart 
beszélni. És már a tusnádfürdői 
beszédben is hat ízben használta a 
magyar köznyelvben eddig ismeret-
len „posztnyugati” jelzőt, erőteljesen 
arra utalva, hogy a fajkeveredés és a 
migráció ügyében nem ő változtatta 
meg a véleményét az elmúlt harminc 
évben, aki a liberális demokrácia 
eszméjét egy rasszista álláspontra 
cserélte fel, hanem a nyugati de-
mokráciák tévedtek hirtelen rossz 
útra. Csakhogy, akár fajok, akár 
civilizációk keveredését utasítja el 
a magyar miniszterelnök, ez így is, 
úgy is rasszista érvelés. Szerinte a 

posztnyugati Európa azért hanyat-
lik, mert beengedi az iszlámot és a 
feketéket. De ha a különbség civili-
zációs, és nem biológiai, miért is len-
ne baj, ha a feketéknek lenne nem 
fekete párjuk, ha a muzulmánoknak 
– akik egyként a judaizmushoz és a 
kereszténységhez hasonlóan Ábra-
hám vallásából vezetik le a kultú-
rájukat – egy keresztény vagy eset-
leg ateista partnert találnának? Ez 
lenne a „Nyugat hanyatlása”? Lehet, 
hogy Orbán csak pontatlanul fogal-
mazott, nem fajokról, hanem etnikai 
csoportokról akart beszélni, de még 
ebben az esetben is kérdéses, miért 
jelent számára rosszat az etnikai 
csoportok keveredése, ami éppen-
séggel a magyar progresszió és az 
európai haladás fontos mechaniz-
musa volt az elmúlt ezer évben. Mint 
azt Orbán sem vonhatja kétségbe, a 
magyar közgondolkodás egyik régi 
alaptézise, amit az államalapító 
Szent István Imre fiához írt intel-
meiben megfogalmazott: az etnikai 
sokféleség előny és nem hátrány egy 
ország sikerében: „Mert amiként 
különb-különb tájakról és tarto-
mányokból jönnek a vendégek, úgy 
különb-különb nyelvet és szokást, 
különb-különb példát és fegyvert 
hoznak magukkal, s mindez az or-
szágot díszíti, az udvar fényét eme-
li, s a külföldieket a pöffeszkedéstől 
elrettenti. Mert az egy nyelvű és egy 
szokású ország gyenge és esendő.”

3.2 Ki a német, 
ki a francia és ki a magyar? 

Mint az közismert, 1945 után az 
újjáépítéshez s különösen az 50-es 
években meginduló páratlan fellen-
düléshez nagy szükség volt jelentős 
bevándorlásra az európai, fehér, zsi-
dó-keresztény népesség körén kívül-
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ről is. Utólag az is bebizonyosodott, 
hogy a német „gazdasági csoda” el-
képzelhetetlen lett volna az olcsó 
bérű török vendégmunkások nélkül. 
Afrikai vendégmunkások nélkül 
Franciaországnak sem lett volna 
„dicsőséges harminc éve” 1945 és 
1975 között (Les Trente Glorieuses). 
Németországba, Ausztriába és más 
országokba is kezdetben fiatal tö-
rök férfiakat engedtek be – rövid ví-
zummal, család nélkül. Ám később, 
tekintetettel Európai Unió liberális, 
demokrata értékrendjére, meg kel-
lett engedni a családegyesítést, sőt 
még az állampolgárság megszerzését 
is. Németországban, miként a konti-
nentális demokráciák többségében, 
az országon belüli születés nem ad 
állampolgárságot – azt kérvényezni 
kell. S ez nem is olyan egyszerű, mert 
a török törvények nem engedik meg 
a kettős állampolgárságot. Minden-
nek ellenére a török származású né-
metek számát a kutatók 2020 táján 
7 millióra becsülték (8,4 százalék), 
jóllehet nagyobb részük nem rendel-
kezik német állampolgársággal. A 
hasonló módszerrel becsült 2008-as 
francia adatok szerint a külföldön 
született, illetve a Franciaország-
ban vegyes házasságból származó 
populáció összlétszáma 15,3 millió 
fő (22,7 százalék). Az persze már ne-
hezebben számszerűsíthető, hogy az 
egykori vendégmunkások és leszár-
mazottaik mára mennyire integ-
rálódtak és/vagy asszimilálódtak a 
német, illetve a francia társadalom-
ba. Bár – mint mindjárt látni fogjuk 
– az állampolgársági elvet illetően 
Franciaország inkább „nyitott társa-
dalom”, mint Németország, mégis a 
törökök inkább integrálták Német-
országban, mint az észak-afrikai be-
vándorlókat Franciaországban.

Ki lehet egy állam polgára? Akik-
nek ugyanaz a származásuk, vagy 
akik ugyanazon a területen élnek, 
függetlenül a származásuktól? Ezt 
a kérdést veti fel már Max Weber is 
az 1914-es várostanulmányában. A 
tanulmány központi kérdése – mint 
annyi más Weber-tanulmányban – 
az, hogy miért éppen Európa, az első 
kapitalista és demokratikus földrész 
lett a modern világ éllovasa. Weber 
azzal érvel, hogy az európai, különö-
sen az olasz városfejlődés sajátsága 
az volt, hogy ha a jobbágyoknak si-
került egy városba menekülniük egy 
bizonyos idő múltán már nem kér-
hette a földesúr vissza egykori job-
bágyát, abból a város polgára lett. 
Ebből következően a területiség elve 
felülírta a vérségi meghatározottsá-
got, és ez jónak bizonyult a gazdasá-
gi fejlődés szempontjából.

Az állampolgárság megszerzésé-
nek lehetősége szempontjából nagyon 
fontos volt, hogy Európában a terü-
leti elv (ius soli) vált meghatározóvá 
a vérségi elv (ius sanguini) helyett. 
Napjainkban Franciaországban és 
hét további országban (Belgium, 
Egyesült Királyság, Finnország, Gö-
rögország, Hollandia, Olaszország, 
Spanyolország) alapjában véve a te-
rületi elv érvényesül, ami azt jelenti, 
hogy a bevándorló szülők gyermekei 
nagyon könnyen kaphatnak állam-
polgárságot, ha már az adott ország-
ban születtek. E tárgykörben Rogers 
Brubaker 1992-es Citizenship and 
Nationhood in France and Germany 
címen megjelent könyve különösen 
jelentős. A francia fejlődés ellenpél-
dájaként Brubaker azzal érvel, hogy 
Németországban évszázadok óta 
meghatározó a volt a vérségi elv. Ez 
tulajdonképpen egy kulturális alapú 
megközelítés. Német az, aki a német 
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kultúrához tartozik, németül beszél. 
Német nemzetállam nem létezett, és 
ma sem létezik. Ezt volt hivatott a 
kulturális nemzet fogalma helyet-
tesíteni. Ez különösen fontossá vált 
1945 és 1990 között, amikor Nyu-
gat-Németország – vagyis a Német 
Szövetségi Köztársaság – kötelezett-
séget vállalt a kelet-európai orszá-
gokból kitelepített és/vagy onnan 
menekülni akaró német kisebbség 
– mintegy 10 millió ember – befoga-
dására. Ennek nagyon is megfelelt a 
vérségi elv. Aki be tudta bizonyítani 
a német származását akár csak egy 
nagyszülő német nyelvű anyaköny-
vével, az minden további feltétel nél-
kül német állampolgárságot kapha-
tott.

Ebből a megközelítésből vizsgálva 
izgalmas és ritkán tárgyalt módon 
ellentmondásos a mai magyar köz-
felfogás. Révész Sándor 2017-ben, 
egy rövid publicisztikájában arra 
hívta fel a figyelmet, hogy az I. vi-
lágháború előtt a magyar közjog és 
közfelfogás azt tekintette magától 
értődőnek, hogy mindenki a ma-
gyar nemzet része, aki a 325 ezer 
négyzetkilométernyi területet ura-
ló Magyarország határain belül él, 
függetlenül, hogy kulturális-nyelvi 
értelemben szlováknak, románnak 
vagy horvátnak tekinti magát. Tria-
non után – szinte egyik napról a má-
sikra – a magyar közfelfogás áttért 
arra a helyzetértelmezésre, hogy 
mindenki, aki magyarul beszél, és/
vagy közösséget vállal a magyar kul-
túrával, az magyar – függetlenül at-
tól, hogy a határokon kívül él, és egy 
másik ország állampolgára. 

Annak, hogy a nemzetet miként 
határozzuk meg, messzemenő hatá-
sa van egy nemzeten belül a beván-
dorlókkal kapcsolatos attitűdökre. 

Ebből a szempontból különösen ér-
dekes Katalónia esete, amiről Ör-
kény Antal számol be most megjelent 
könyvében (Társadalmi dilemmák 
és ütköző elvek, 2022). Spanyolország 
általában, Katalónia különösképpen 
„befogadó” társadalom. Spanyolor-
szág népessége 1950-ben 28 millió 
volt, ma 47 millió, s ezt a növekedést 
nem a természetes szaporodás, ha-
nem a bevándorlás eredményezte. A 
ma Katalóniában élők 70 százaléka 
nem Katalóniában született. De van 
számottevő katalán nacionalizmus, 
2017-ben egy népszavazáson (amit a 
spanyol állam alkotmányellenesnek 
minősített) a Katalóniában élők 90 
százaléka arra szavazott, hogy Kata-
lónia legyen önálló. A katalán nacio-
nalizmus hangsúlyt fektet a katalán 
nyelvre, de a spanyol is elfogadott 
nyelv. (Érdekes kontraszt/párhuzam 
Ukrajnával: A háború kirobbantá-
sa előtt Putyin mintha nem értet-
te volna kellőképpen, hogy orosz 
anyanyelvűek is lehetnek „hazafi-
as” ukránok.) Örkény számos EU-
országban mérte a bevándorlókkal 
kapcsolatos attitűdöket. Spanyolor-
szág és különösképpen Katalónia a 
bevándorlókat a leginkább pozitívan 
megítélő országok közé tartozik. Az 
is érdekes, hogy a bevándorlás elő-
nyét leginkább a kultúra gazdagodá-
sában látják, szemben a németekkel, 
akik szintén bevándorláspártiak, de 
ők a bevándorlás gazdasági előnye-
it értékelik. Magyarország sajnos 
mindkét szempontból az európai or-
szágok sereghajtói közé tartozik.

Végül egy rövid megjegyzés a ven-
dégmunkás-rendszer egyik szélső-
séges, mai formájáról. A Magyar-
országhoz hasonló népességű és 
területű Egyesült Arab Emírségek 
lakóinak 90 százaléka (!) vendég-
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munkás, s az állampolgárság kizá-
rólag a ius sanguinin alapszik. A 
népesség 10 százaléka tehát hatal-
mas vagyon felett rendelkezik, s a 
föld méhéből kinyerhető olajkincs-
ből származó járadékot semmilyen 
formában sem akarja megosztani 
bevándorlókkal. Cinikus emberek 
mondhatják azt: van ebben ráció. 
Ám az orbáni logika alapján Ma-
gyarország nem természeti kincseit 
védi, hanem különlegesnek vélt kul-
turális sajátosságait. Ennek a védel-
me céljából próbálja minimalizálni a 
menekülteknek nyújtott támogatást, 
mi több, kerítéssel és szögesdróttal 
„védi” az etnikailag homogén, ke-
resztény szellemiségűnek deklarált 
országot a fajkeveredéstől. 

4. Miért nem tűnt el 
a faj fogalma mára? 

A holokauszt után Európában a faj 
fogalma – mint a náci beszéd kulcsfo-
galma – tabuvá vált, s kitüntetetten 
elfogadhatatlan lett a „fajtisztaság” 
eszméje és a „fajok keveredésének” 
megakadályozását szolgáló politika. 
Létezett természetesen 1945 után is 
egy európai fehér nacionalista radi-
kalizmus, de egészen a 2000-es éve-
kig ez Európában marginális volt, s 
többnyire tartózkodott a „fajtiszta-
ságnak” vagy a fajok elkülönítésének 
a célkitűzésétől. Ez annyira igaz, 
hogy a globalizáció nyomán, a libe-
rális Európában a különböző etnikai 
csoportok keveredése elkerülhetet-
len, sőt éppenséggel kívánatosnak is 
nevezhető. Lehet úgy is érvelni, hogy 
a több kultúrának, nyelvnek és val-
lásnak kitett országok gyorsabban 
fejlődnek, és könnyebben alkalmaz-
kodnak váratlan külső változások-
hoz (pl. környezetvédelmi kihívások, 
váratlan világjárványok). 

Az Egyesült Államokban érdekes 
módon a hátrányos helyzetű etnikai 
kisebbségek (afroamerikaiak, ame-
rikai indiánok) érdekei is szerepet 
játszottak, illetve játszanak abban, 
hogy az etnikai alapú politikák be-
épültek a közpolitikába. Ilyenkor 
beszélünk pozitív diszkriminációról 
(affimative action). A gyakorlatban, 
amelynek a törvénybe iktatása Ken-
nedy elnök nevéhez fűződik, arról 
van szó, hogy az adózásban, az ok-
tatásban és az egészségügyben, bi-
zonyos álláspályázatok elbírálása 
során a szabályok támogatást bizto-
sítanak ennek a két népcsoportnak. 
Az afroamerikaiak vagy az amerikai 
indiánok számára nagyon is fontos, 
hogy őket az állam és a törvények 
mint elkülönült „faj”-t mindenki 
mástól megkülönböztessék. Bár mi 
ezt a gyakorlatot roppant problema-
tikusnak tartjuk (hogy miért, arra 
most nem térünk ki részletesen), 
de ettől még hat évtizede létező és 
széles körben elfogadott politikákról 
van szó.

Az egyik probléma abból adódik, 
hogy az indiánok körében már rég-
óta nagy a vegyes házasságok ará-
nya. „Ránézésre” igencsak nehéz 
megállapítani, ki indián származá-
sú. Az esetek egy részében ez áll az 
afroamerikaiakra is. Nem véletle-
nül, hiszen mind az afrikai amerikai-
akban, mind az amerikai indiánok-
ban igencsak van nem kevés fehér 
„vér”. Ezen segít az „egy csepp vér” 
elve, amelyre korábban már utal-
tunk, s amelyet az afroamerikaiak 
mai generációjából sokan is elfo-
gadnak. Ezért ragaszkodnak ahhoz, 
hogy a népszámláláskor vagy egyéb 
állami nyilvántartásokban kérdez-
zék meg, ki milyen fajhoz tartozik. 
Ez szükséges az affirmative action 
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rendszerének a fenntartásához és 
finanszírozásához s természetesen a 
magukat feketének vagy indiánnak 
deklarálók ilyen támogatásokhoz 
való hozzájutásához. Ez többnyire 
nem kvótákon keresztül működik. 
Szó sincs arról, hogy – mondjuk – 
meg lenne szabva, hogy egy egyete-
men a tanárok hány százalékénak 
afroamerikainak lennie. A pozitív 
diszkrimináció szellemét az egye-
temi oktatók és adminisztrátorok 
internalizálták. Egyszerűen kínos 
lenne, ha egy tanszéki értekezleten 
csupa fehér férfi (s néhány fehér nő) 
ülne, miközben szembeszökő tény, 
hogy a diákok között folyamatosan 
nő az afrikai-amerikai hallgatók 
aránya. Nincs szükség kvótára, a fe-
hér bűntudat elvégzi a dolgát.

Másfelől érdemes figyelembe venni 
a pozitív diszkriminációval kapcso-
latos magyarországi tapasztalatokat 
is. Az 1990-es joganyag tudatosan 
kisebbségekről (minorities), beszélt, 
a nyugati szóhasználattal összhang-
ban, a kisebbségi törvény „nemze-
ti és etnikai kisebbségekről” szólt, 
éppen a romák miatt, akik nem 
akartak „nemzetiség” lenni, hiszen 
politikusaik ragaszkodnak ahhoz, 
hogy ők magyarok. Pár évvel később 
egyes roma politikusok azzal a köve-
teléssel álltak elő, hogy a jogalkotó 
mégis tekintse „nemzetiség”-nek a 
romákat. Egyszerű volt az érvelés. 
Ha a magyar szabályozás szerint a 
nemzeti kisebbségek (németek, ro-
mánok, szlovákok stb.) jogosultak 
bizonyos pénzügyi támogatásra, ak-
kor ebbe a jogi kategóriába kell fel-
vételt nyerni. Orbánék így és ezért 
változtatták a kisebbség szóhaszná-
latot nemzetiségre, és miattuk lettek 
a romák is nemzetiség. Nevezhetjük 
ezt pragmatizmusnak is, de megala-

pozott tudományos érvként nehéz 
elfogadni.3 

2015–16 körül, a menekült válság 
idején a „faj” fogalma új jelentőséget 
kapott Európában is, mert az iszlám 
vallásúak beáramlása a szélsőjobb-
nak új programot adott. Most már a 
kérdés az lett, hogyan lehet megőriz-
ni Európa fehér, keresztény-zsidó 
(vagy zsidó-keresztény) kultúráját, 
megakadályozni az iszlám térnye-
rését, nem is beszélve a feketék faj-
ként történő meghatározásáráról, 
akik közül sokan keresztények vol-
tak. Valószínű, hogy pár évtizeden 
belül a keresztények nagyobb része 
„fekete” lesz. Így a faj fogalma új ér-
telmet nyert. Most már nem az ár-
ja-zsidó megosztásról van szó, mint 
a 20. század első felében, hanem a 
fehér zsidó-keresztény népesség van 
szembeállítva az iszlámmal és az 
Európába törekvő feketékkel. Az eu-
rópai szélsőjobb s így a Fidesz retori-
kája az európai kereszténység védel-
mében egyébként is problematikus. 
A legutóbbi magyar népszámláláson 
a lakosság 54 százaléka mondta ma-
gát „kereszténynek” (2001-ben ez 
még 75 százalék volt), vagyis a „ke-
resztény magyarság” kategóriája is 
egyre inkább fikció, mint valóság – 
akárcsak a 15 millió magyar folya-
matos emlegetése. 

A magyar főrabbi első nyilatkoza-
ta, mely hangsúlyozta, hogy csak egy 
emberi faj van, s annak etnikai diver-
zitása érték – hibátlan. De tévedés-
nek gondoljuk Orbán tusnádfürdői 
beszédét „antiszemitának” nevezni, 
amit sok kommentátor rögtön le-
szögezett (miközben Frölich Róbert 

3 A 2018-as mikrocenzus során 310 ezren ha-
tározták meg magukat roma nemzetiségű-
ként. 
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főrabbi ennek az ellenkezőjét mond-
ta). Ámde a holokauszt árnyékában 
érthető, hogy zsidókat aggaszt, ha 
ismét előkerül a faj szerinti megkü-
lönböztetés – s ennyiben aggasztó 
lehet az Orbán-beszéd is. De az vilá-
gos, hogy a szóban forgó beszéd nem 
a zsidókról és a nem zsidókról szólt. 
Az idegen „faj”, amitől menteni kell 
a magyar társadalmat, az az iszlám 
és a feketék, sőt újabban a nem he-
teroszexuális irányultságú emberek 
csoportja is (lásd a magyar jobboldal 
LMBTQ-ellenes tüntetéseit a 90-es 
évek közepe, vagyis közel harminc 
év óta!). Ehhez az ellentéthez még 
jön Magyarország és több kelet-eu-
rópai ország megoldandó cigány-
kérdése, amely egészen a legutóbbi 
időkig egyáltalán nem kapcsolódott 
a migrációhoz, mert hiszen a romák 
betelepülése évszázadokkal korábbi 
esemény volt. 

Másképpen fogalmazva: Orbán 
terminológiájában a „faji” megkü-
lönböztetés nem árjákra és nem 
árjákra, zsidókra és nem zsidókra 
vonatkozik, de ettől még ez rasszis-
ta gondolat. Ha zsidók helyett most 
feketéket vagy muzulmánokat mon-
dunk, azzal nem vagyunk kevésbé 
rasszisták, és nyitva marad a lehe-
tőség, hogy újabb és újabb ellenséget 
generáljon a politika. Míg a zsidók 
esetében érvelhet valaki azzal, hogy 
Orbán fajelmélete erre nem vonat-

kozott, de kérdés, hogy ez mennyi-
ben áll a romákra. Arra a vadonatúj 
problémára kell utalnunk, hogy Ma-
gyarország (de még Csehország is) 
az Ukrajnából menekülő, úgymond 
„adaptálhatatlan” romákat nem te-
kinti egyenjogúnak az Ukrajnából 
menekülő „igazi” – értsd fehér bőrű 
– romákkal, és nem ad nekik a nem 
roma menekültekkel azonos letele-
pedési jogokat. Konfliktus tehát van 
bőven. Igazán megdöbbentő Csehor-
szág, hiszen ott viszonylag kevés a 
roma, ennek ellenére az Ukrajnából 
menekülő magyar állampolgárok 
közül a cigányokat, ha van magyar 
útlevelük, Magyarországra küldik, 
hiszen biztonságos országból érkez-
nek. Ennél is megdöbbentőbb, hogy 
a magyar hatóságok is másként bán-
nak a romákkal és nem romákkal, 
más táborokban helyezik el őket, és 
rövidebb a tartózkodási engedélyük.4 
A romák esetében mintha a faj ismét 
náci értelmezésű tartalmat nyerne. 
A náci beszéd, még ha nincs is náci 
indítéka, vezethet náci politikára. 
Ez a tusnádfürdői szabadegyetemen 
elhangzott beszéd igazi veszélye.

4 Ezzel kapcsolatban lásd Tóth Judit és Ber-
náth Anikó kiváló cikkét, „Menekültválság, 
2022”, amely a Tárki 2022-es Társadalmi Ri-
port című kötetében fog megjelenni a közel-
jövőben.
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A profitot Orbánnál úgy hívják: hatalom
 

Dávid Ferenccel beszélget Czene Gábor

Szociális érzékenység nélkül kár bele-
kezdeni a kormányzásba – összegezte 
az elmúlt tizenkét év tapasztalatait 
Dávid Ferenc, a Demokratikus Koa-
líció gazdasági szakértője és parla-
menti képviselője. Elmondása szerint 
egy átlagos parasztasszony logikájá-
val gondolkodik, a bevételekhez iga-
zítja a kiadásokat. Magyarországon 
– hangsúlyozta – úgy kell szociálisan 
igazságosabb világot teremteni, hogy 
közben ne dőljön be a gazdaság, és ne 
álljon fejre a költségvetés.

– Sok éven át a Vállalkozók és 
Munkáltatók Országos Szövetségé-
nek (VOSZ) főtitkára volt, nyugdíjba 
vonulását követően váltott pályát. 
Jelenleg a Demokratikus Koalíció 
(DK) gazdasági szakértője, a párt or-
szággyűlési képviselője, a parlament 
gazdasági bizottságának alelnöke. 
Eddig azt kapta a politikától, amire 
számított? 

– Tizenkét évig dolgoztam Dem-
ján Sándor mellett. Nem nyugdíjba 
mentem a VOSZ-tól, hanem – mi-
után Demján elnök úr elhunyt – úgy 
ítéltem meg, hogy azt a fajta klas�-
szikus, markáns, szókimondó érdek-
képviseletet, ami addig jellemezte a 
vállalkozók szövetségét, nem lehet 
folytatni. 2018-ban vagyunk, a par-
lamenti választás környékén. Dem-
ján Sándor március 26-án halt meg, 
április 8-án volt a választás. Az ered-
ményt ismerjük. Úgy éreztem, hogy 
a VOSZ főtitkáraként nekem nincs 
tovább. Elköszöntem a szövetségtől, 

akkor egy évvel voltam nyugdíj előtt. 
2019 tavaszán mentem nyugdíjba, 
ősszel keresett meg a DK, hogy le-
gyek a gazdasági szakértőjük. Részt 
vettem a program írásában, a mun-
kaügyi kabinetben, a gazdasági ka-
binet előkészítésében is. A sors úgy 
hozta, hogy a közös ellenzéki listán a 
28. helyre kerültem, ami befutó hely 
volt.

És hogy mit kaptam a politiká-
tól? Nem nehéz kiszámolni, hogy 67 
évesen lettem parlamenti képvise-
lő… Nem állítom, hogy rossz érzés, 
de számomra ez egy teljesen más 
világ. Teljesen új világ. Nem ehhez 
szoktam. Pedig a korábbi munkám 
folytán az ellenzéki közösségből már 
sokakat ismertem. Szerencsém van, 
mert én a kormányzati oldalról is so-
kakat ismerek, hiszen már a VOSZ 
előtt is az érdekegyeztetésben dol-
goztam. Gyakran bejártam a Parla-
mentbe is. Olyan problémáim tehát 
nincsenek, hogy egyik vagy másik 
oldalon nem ismerem a politikai sze-
replőket.

A szakmámból eredően egész éle-
temben közéleti és gazdasági ember 
voltam. Bár most nyilvánvalóan van 
egyfajta politikai elkötelezettségem, 
amit komolyan is veszek, mindig a 
szakmai szemüvegem volt az erő-
sebb. Na, az a szakmaiság, amit a 
kormányzó pártok kínálnak, minden 
képzelet alulmúl. Tisztában voltam 
azzal, hogy fideszes kétharmad van, 
tisztában voltam azzal is, hogy – ha 
szabad így fogalmaznom – „le fognak 
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nyomni” minket, de arra nem számí-
tottam, hogy ez mindenféle előzetes 
vita nélkül történik majd. Már a gaz-
dasági bizottság ülésein is lehetett 
érezni, hogy az ember elmondhatja 
ugyan a véleményét, de érdemi szak-
mai vitára nincs lehetőség.

– Tényleg meglepődött?
– Igen. Az Országos Érdekegyezte-

tő Tanácsban az alakulásától kezd-
ve nagyon sokat dolgoztam. Azért 
ott 2010-ig kemény viták folytak, és 
bizony előfordult, hogy sikerült vis�-
szalépésre késztetnünk az akkori 
kormányt. Elfogadták az érveinket. 
Hetekig vitattunk költségvetést, 
adót, bért és egyéb kérdéseket. 2010 
után a Fidesz megszüntette az ér-
dekegyeztető tanácsot, helyette lét-
rehozott egy konzultációs fórumot a 
versenyszféra és a kormány között. 
2018-ig abban is benne voltam. Bár-
mennyire is kiherélték az érdek-
egyeztetést, még ezen a fórumon is 
elhangoztak észérvek oda és vissza. 
Létezett vitakultúra. Ha tudtuk 
is, hogy ki az erősebb, odafigyeltek 
arra, mit mondunk. Most az Ország-
gyűlésben: zéró. Már a korábbiakkal 
se voltam megelégedve, de az, ami 
jelenleg parlamenti munka címén fo-
lyik – csak ismételni tudom magam 
– minden képzeletet alulmúl.

A globális minimumadóról szóló 
vita például úgy zajlott, hogy egyik 
nap délután fél háromra összerán-
tották a gazdasági bizottságot, más-
nap reggel pedig a fideszes parla-
menti többség már meg is szavazta, 
hogy elutasítja a javaslatot. Ugyan-
ezt csinálták a kata eltörlésével is 
(kisadózó vállalkozások tételes adója 
– a szerk.). Át se tudtuk beszélni. A 
mélypontot a nyári időszakban érez-
tem, amikor a kormánypárti képvi-

selők már legszívesebben strandra 
mentek volna. Azzal se tisztelték 
meg az ellenzéket, hogy reagáljanak 
valamit arra, amit mondunk, hanem 
csak szavaztattak.

Nincs egy normális előterjesztés, 
sorozatban fércmunkákat nyújtanak 
be. Mindnyájan látjuk, hogyan és 
hányszor kell hozzányúlni már el-
fogadott jogszabályokhoz. Megmon-
dom őszintén, nem hittem volna, 
hogy szakmai szempontból ennyire 
alacsony színvonalat produkál a tör-
vényhozás. És erről nem az ellenzék 
tehet. Minden indítványunkat lesöp-
rik. Séróból, gyomorból megy a do-
log. Nekem ez rendkívül szokatlan. 
A naivitásomat bizonyítja, hogy azt 
gondoltam, lesznek viták, talán majd 
éppen nekem sikerül becsempész-
nem a szakmaiságot a parlamenti 
munkába. Ma már el kell ismernem, 
hogy nagy energiákat ebbe már nem 
érdemes belefektetni. A parlamen-
ti munkát ennek ellenére nem sza-
bad elengedni, példát kell mutatni. 
Lezártam egy aktív életpályát, és 
országgyűlési képviselőként reakti-
válhattam magam. Érdekel, ezt még 
sose csináltam. Most is hiszem, hogy 
lehet értelmesen dolgozni, de ennek 
a parlament és a kormányzó párt 
nem adja meg a minimális esélyét 
sem.

– Nem értem. Akkor hogyan lehet 
értelmesen dolgozni?

– Annak van értelme, azért kell 
naprakészen kondicionálnunk ma-
gunkat – változatlanul szakmai 
kérdésekről beszélek –, hogy az Or-
szággyűlésben a körülmények dacá-
ra is elmondjuk a karakteres állás-
pontunkat. A médiába is csak így 
lehet bekerülni. Nem szabad feladni 
a szakmaiságot, már csak azért sem, 
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mert különben az ember agya eltom-
pul. És akkor mi lesz, ha egyszer 
majd mi fogunk kormányozni? Ben-
ne kell maradni a vérkeringésben. 
Minden lehetőséget ki kell használ-
ni, azt az illúziót viszont felejtsük 
el, hogy ezzel a politikai ellenféllel 
szemben élni lehet a meggyőzés ere-
jével. Borzasztó rossz érzés, de egyre 
inkább megszokom.

– Említette, hogy sok kormányzati 
szereplőt ismer. Ellenzéki parlamen-
ti képviselőként milyen a viszonya 
velük?

– Elegáns három lépés távolságot 
tartunk egymástól. Varga Mihály 
pénzügyminisztert 1998 óta isme-
rem. Lázár János, aki most építési 
és beruházási miniszter, vagy pél-
dául Szijjártó Péter külügyminiszter 
rendszeres fellépők voltak VOSZ-
rendezvényeken. A korosabb állam-
titkárok közül is sokakat ismerek. 
Persze, ha találkozunk, akkor kezet 
fogunk egymással, de beszélgetni 
már nem ülünk le. Ilyen beszélgeté-
seket egyébként a parlamenti büfé-
ben se látok. Ha a sok-sok gazdasági 
ballépésen túl a Fidesz nagy hibát 
elkövetett, akkor azt minősítem an-
nak, hogy ezeket a szálakat szétsza-
kította. Nincs becsülete a szakmai 
vitáknak, nem állunk szóba egymás-
sal. A Fidesz komoly munkát fekte-
tett abba 2010 óta, hogy így legyen. 
A kormány álkamarákat hoz létre, 
az igazi érdekképviseletekkel nem 
egyeztet. A Parragh László vezette 
Magyar Kereskedelmi és Iparkamara 
nem szolgálja a vállalkozók érdekeit, 
a kormány mégis csak vele tárgyal. A 
szakszervezetek gyakorlatilag a nul-
lára le vannak írva. Nem kizárólag 
a sztrájkjog csorbítására gondolok, 
hanem például arra, hogy a pedagó-

gusok szakszervezeteit nem engedik 
be a saját minisztériumukba.

– Nincs is saját minisztériumuk.
– Ez meg a másik. Bár én a ver-

senyszférából jöttem, mindig azt 
mondtam, hogy az államnak két te-
rületen van megkerülhetetlen sze-
repe: az oktatásban és az egészség-
ügyben. Na, ennek a kettőnek nincs 
minisztériuma. Gazdasági minisz-
tériumból viszont legalább öt van. 
Akár örülhetnék is ennek, csak ép-
pen könnyen lehet, hogy elég lenne 
belőlük kettő. Tőlem talán furcsán 
hangzik, de a szociális ágazat kép-
viseletét is nagyon hiányolom, egy 
szociális és egészségügyi tárcának 
mindenképpen helye lenne a kor-
mányzati struktúrában.

– Öntől idézek: a kormány cserben 
hagyja az időseket, a családosokat 
és a rászorulókat, válságban nem 
oligarchákra és luxusberuházásokra 
kellene költeni, hanem a szociális tá-
mogatások emelésére. Demján Sán-
dor közvetlen munkatársaként a má-
sik oldalról, a tőke világából érkezett. 
Miért kellene elhinnünk, hogy szívén 
viseli a „bérből és fizetésből” élők, a 
szegények, a perifériára szorítottak 
helyzetét?

– Természetesen az ember szociá-
lisan érzékeny.

– Ez egyáltalán nem természetes.
– De, ez teljesen természetes. Ha 

megengedi, csapongok kicsit: az Or-
bán-kormány egyik legnagyobb bű-
nének tartom az antiszolidaritást, 
ami abból is fakad, hogy Orbánék 
antidemokratikusan kormányoz-
nak. A kettő szoros korrelációt mu-
tat egymással. Lehet, hogy túlozni 
fogok: az emberséget hiányolom 
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belőlük, az empátiát, azt, hogy nem 
képesek beleélni magukat mások 
helyzetébe. Huszonöt éven keresz-
tül tárgyaltam a minimálbérről, 
minden szakszervezettel szót tud-
tam érteni, mégpedig azért, mert 
elhitték nekem, hogy átérzem a 
helyzetüket. Annak ellenére, hogy 
egész életemben jól kerestem. Ettől 
még a milliónyi szegényt, aki ráadá-
sul – a tőke oldaláról mondom – a 
mi vagyontömegünket is mozgatja, 
talán érdemes lenne emberszámba 
venni. Egy hajóban evezünk. Szo-
ciális érzékenységről beszéltem, ez 
a legfontosabb, de nézhetjük szigo-
rúan a kérdés gazdasági oldalát is. 
Miért lenne érdeke a vállalkozói 
körnek az, hogy anyagi gondokkal 
küzdő, egészségileg és mentálisan 
megrokkant embereket alkalmaz-
zon? Ha én maximális teljesítményt 
várok el, akkor az az érdekem, hogy 
a munkavállaló képes legyen ennek 
megfelelni. Ezért fizetünk munkál-
tatói és mindenféle egyéb járulékot 
az államnak. Hiába akarom azt, 
hogy pörögjön a szolgáltatás, a ke-
reskedelem és a turizmus, nem fog 
pörögni, ha Magyarországon más-
fél-két millió ember szinte kenyeret 
se tud venni. Erős gazdasági érdek 
fűződik ahhoz, hogy legyen fizetőké-
pes kereslet.

– Ahhoz viszont politikai érdek fű-
ződhet, hogy legyen egy viszonylag 
széles, lenyomott, szegénységben élő, 
a hatalom által könnyen irányítható 
réteg, amellyel a lecsúszástól félő kö-
zéposztályt is sakkban lehet tartani.

– A mostani miniszterelnököt soha 
nem tartottam államférfinak, és 
pont azért nem, amit az ön kérdése 
is feszeget. Orbán Viktort úgy helye-
zem el magamban, mint a Magyar-

ország elnevezésű részvénytársaság 
elnök-vezérigazgatóját, aki csak 
a profitra hajt, és a profitot ebben 
az esetben úgy hívják: hatalom. A 
miniszterelnök nem államférfi, ha-
nem hatalomtechnikus. Az, amire 
rákérdezett, ennek a gondolkodás-
nak a következménye. Orbán Vik-
tort nem rázza meg, hogy pár millió 
ember rossz körülmények között él. 
Részvénytársaságot üzemeltet, ő az 
igazgatóság elnöke, ügyel arra, hogy 
négyévente megszavazza a közgyű-
lés, aztán hatalomosztás van. Más 
nem érdekli. Nem függetlenként, de 
objektív módon merem ezt mondani. 
A jövedelmi viszonyaim, a társadal-
mi státuszom alapján én nem va-
gyok érintett, de ez nem mentesít az 
alól, hogy odafigyeljek arra, mi tör-
ténik másokkal. A 15,6 százalékos 
infláció év végére föl fog menni 20 
százalékra. A KSH hivatalos adatai 
szerint az élelmiszerárak majdnem 
31 százalékkal emelkedtek egy év 
alatt. Gondolkodik azon a miniszter-
elnök, hogy azok a nyugdíjasok, akik 
120-140 ezret kapnak, mi a búbána-
tot fognak csinálni? Hogy milyen éle-
tük van? Ráadásul ez az egész le van 
öntve egy keresztény-konzervatív 
mázzal, de ebbe most nem mennék 
bele.

– Még a Gyurcsány-kormány ide-
jén kezdett elterjedni a „segélyért 
munkát” elven alapuló úgynevezett 
monoki modell. Aztán ebből nőtt ki a 
szociálpolitikusok által sokat bírált 
– persze, kormányzati körökben ma-
gasztalt – fideszes közmunkarend-
szer. Azokban a térségekben, ahol a 
közmunkát az elmúlt évtizedben sem 
sikerült piaci állásokkal kiváltani, 
mára „se vele, se nélküle” állapot ala-
kult ki. Mit lehet ezzel kezdeni?
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– Akkor most szakmázni fogunk. 
A közfoglalkoztatás intézménye ön-
magában nem ördögtől való. Nekem 
akkor volt vele problémám, amikor a 
közfoglalkoztatottak száma felment 
300-320 ezerre, ami elképesztően 
sok. Nyilvánvalóan tudnunk kell, 
hogy a közfoglalkoztatás kényszer-
helyzet, a kialakulásának okait hos�-
szan lehet sorolni. A kérdés most az, 
hogy mit lehet tenni, ha egyszer már 
kialakult, és nem tudunk piaci mun-
kahelyeket teremteni. Először is: 
a fiatalokat nem szabad érdekeltté 
tenni abban, hogy az iskola helyett 
a közmunkát válasszák. Az Orbán-
rendszer legalább már megszüntette 
a probléma egy részét azzal, hogy 18 
éves kor alatt nem lehet részt venni 
a közfoglalkoztatásban. Felháborító 
viszont, hogy a tankötelezettséget 
levitték 16 évre. A mai világban 18 
éves korig tartó tankötelezettség is 
kevés lenne, azon se lepődtem volna 
meg, ha felemelik 20 évre. Az ellen-
kezője történt. A mai fiatalok 70 éves 
korukig fognak dolgozni, áldozzunk 
már rá néhány évet arra, hogy olyan 
készség, képesség és szakma legyen 
a kezükben, amivel még 50 évig 
megtalálják a helyüket az életben. 
A közmunkások társadalmát szeg-
mentálni kellett volna olyan tekin-
tetben, hogy ki vezethető vissza a 
munkaerőpiacra, és ki nem.

– Ki lehet jelenteni, hogy vannak, 
akik nem vezethetők vissza?

– Nézze, ha valaki például 58 éves 
korában rendkívül alacsony iskolai 
végzettséggel rendelkezik, és rend-
kívül rossz szociális körülmények 
között él, akkor nála annyit lehet 
elérni, hogy elvisszük valahogyan 
a nyugdíjkorhatárig. Értékterem-
tő munkára az illetőt kevésbé lehet 

alkalmazni, de ahhoz hozzá kell se-
gíteni, hogy fizessen valamilyen já-
rulékot, ami jogosulttá teszi a nyug-
díjra. Azokat viszont, akiknek van 
bármilyen szakmájuk, minél gyor-
sabban ki kell menteni a közfoglal-
koztatásból, ahogyan azokat a fiata-
lokat is, akik alkalmasak arra, hogy 
szakmát tanuljanak.

– Kimenteni, de hogyan?
– Óriási viták voltak, sokan vesze-

kedtek velem – most se biztos, hogy 
meg fognak dicsérni érte –, de állí-
tom, a kormány részéről logikus el-
gondolás volt, hogy a közmunkások 
bérét jelentősen alacsonyabban tar-
totta, mint a minimálbért. A kettőt 
el kellett szakítani egymástól. Mára 
a helyzet felszámolta a tömeges köz-
munka intézményét, a közfoglalkoz-
tatottak száma 100 ezer alatt van. 
Olyan sokat ezen már nem kell fa-
ragni, ezt a létszámot az országnak 
el kell bírnia. A lényeg: azokat, akik-
nek nincs más kijárat, el kell kísérni 
a nyugdíjig, azokat, akik menthetők, 
ki kell szedni a rendszerből. A mun-
kaerőpiac pillanatnyilag mindenkit 
felszív.

– Pillanatnyilag. Ki tudja, meddig.
– Azzal számolni kell, hogy elsősor-

ban a nagy energiaigényű szolgálta-
tó szektorban komoly bajok lesznek: 
cukrász, pék, vendéglátós, panziós, 
szállodás. A Covid őket egyszer már 
kifacsarta, meg is rostálta. Nem na-
gyon látok értékelhető kormányzati 
programot a megsegítésükre.

– A Stockholm szindróma – az el-
nyomóval való azonosulás – mintha 
tömeges méretekben is működne Ma-
gyarországon. A választási adatok 
alapján a hátrányos helyzetű térsé-
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gekben élők nagy többsége a Fidesz-
re szavazott. Lát legalább halvány 
esélyt arra, hogy az ellenzék hatásta-
lanítsa a kormányzati propagandát, 
és megváltoztassa ezeknek az embe-
reknek a politikai preferenciáit? Ha 
nem: az eleve szűkös erőforrásaiból 
miért fordítana bármennyit is az el-
lenzék erre a reménytelen vállalko-
zásra?

– Ha kimegyünk a pályára focizni, 
akkor nyerni megyünk ki, bárki is 
az ellenfél. A legfontosabb feladat, 
hogy szétpukkasszuk azt a buboré-
kot, amelyben a vidéki Magyaror-
szág lakosságának jelentős része él. 
Nem szabad beletörődnünk abba, 
hogy minden a Fideszé. Az ellenzék 
nevében nem tudok nyilatkozni, de 
a DK nemrég hetven vidéki helyszí-
nen tartott különféle műfajú ren-
dezvényeket: pódiumbeszélgetést, 
fórumot, előadást, családi napot, 
bográcsozást. A pártvezetés dönté-
se volt, hogy el kell kezdenünk fel-
tápászkodni a klinikai halál állapo-
tából. Mert azért ne tagadjuk, hogy 
az április 3-i választás eredménye 
nagy pofon volt. Nem békeidőszak-
ban vagyunk, a fiatal generáció ilyen 
válságot még nem látott. Miután a 
parlamenti munka hatékonysága és 
színvonala nem felel meg az elvárá-
soknak, a maradék időnkben – el-
végre főállású képviselők vagyunk – 
menni, menni és menni kell, abban a 
hitben, hogy ez már 2024-re, az uni-
ós és önkormányzati választásokra, 
legkésőbb 2026-ra, a következő par-
lamenti választásra termőre fordul.

Az a dolgom, hogy állandóan elem-
zéseket olvassak. Akár mosolyoghat 
is rajtam – egy írott interjúban sze-
rencsére ez nem látszik –, de nem 
lehet tudni, hogy Magyarországon a 
mostani helyzet és a magyar társa-

dalom tűrőképessége hogyan alakul. 
A történelemben voltak már olyan 
pillanatok, amikor nem bírta tovább 
a nép. Akkor viszont lennie kell egy 
ellenzéki erőnek, amely nem kap-
kodni kezd, hanem legalább nagy 
vonalakban meg tudja mondani, 
merre kell venni az irányt. Akkor 
viszont lennie kell egy ellenzéki erő-
nek, amely nem kapkodni kezd, ha-
nem legalább nagy vonalakban meg 
tudja mondani, merre kell venni az 
irányt.1

Az Orbán-kormányon tizenkét év 
után – és ezt közgazdászként mon-
dom, nem politikai aktorként – elő-
ször látom azt, hogy kapkod. Az, 
amit a kormány az elmúlt hónapok-
ban a gazdaságban művelt, teljesen 
ad hoc jellegű, átgondolatlan és vé-
gig nem tárgyalt intézkedések soro-
zata. Megy a bácsi a segédmotoros 
kerékpárral a benzinkútra tankolni, 
és elzavarják, mert nincs forgalmi 
engedélye. A vidéki Magyarország 
kismotorral jár. Nem tudták ezek 
a fideszes vidéki gyerekek – mert, 
ugye, onnan jöttek –, hogy kismotor-
ra nem kell forgalmi engedély?

– Elhibázott intézkedésekből koráb-
ban se szenvedett hiányt a kormány.

– A Fidesz sok rossz döntést hozott 
korábban is, de nem kapkodott. Jobb 
volt a kormány korrekciós képessé-
ge, és jobb volt a híre Európában, 
jobban jöttek a pénzek. Az Európai 
Uniótól kapott pénzek 30 százalékát 
rosszul használták fel, de a 70 szá-

1 Beszélgetésünk szeptember 8-án készült, a 
Demokratikus Koalíció szeptember 16-án je-
lentette be, hogy Dobrev Klára vezetésével ár-
nyékkormányt alakít. A tagok névsora szep-
tember 20-án vált nyilvánossá, Dávid Ferenc 
a gazdasági árnyékminiszteri posztot tölti be 
a testületben. – A szerk.



23

zalékát lehet, hogy jól. Akkor gazda-
sági emelkedés volt, ha hibázott is a 
kormány, annak nem volt végzetes 
következménye. Legyünk objektí-
vek, történtek pozitív lépések is, 
ezek közé tartozott például a pénz-
tárgépek kötelező használatának a 
bevezetése. Abban, persze, önnek 
van igaza, hogy már 2017-ben foko-
zatosan inflációs pályára állították 
a gazdaságot: akkor bízták el magu-
kat, akkor lazult fel a pénzügyi és 
költségvetési politika. Tavaly nyá-
ron a Fidesz úgy látta, hogy komoly 
ellenzéki blokk áll fel vele szemben, 
ezért aztán Orbán Viktor kinyitotta 
a kasszát, és szórta a pénzt.

– Ezermilliárdos nagyságrendű 
osztogatás folyt a választás előtt.

– A gazdaság szereplői ezt tudomá-
sul vették, az üzleti szférát a Fidesz 
maga mellé állította. Egyébként ez 
a politika természete. Vannak is-
merőseim, akik mondogatják is ma-
gukról, hogy ők „üzleti jobboldaliak”. 
Viccesen azt szoktam nekik vála-
szolni erre, hogy remélem, amikor 
mi jövünk, akkor majd „üzleti balol-
daliak” lesztek.

– A katázás felszámolása – az, aho-
gyan lezajlott – jogállami és erkölcsi 
szempontból védhetetlen. Gazdasági-
lag azonban racionális lépésnek ne-
vezhető?

– Állatorvosi ló. Kezdem azzal, 
hogy meg kellett volna várni az adó-
év lezárását. A másik: a kormány 
kitakarította a katás rendszerből a 
nyugdíjasokat – mert, ugye, nincs 
mellékfoglalkozású kata –, és kita-
karított 30 ezer pedagógust is. Soha 
nem tudtam volna, ha az ágazati 
szakszervezet nem mondja, hogy 30 
ezer pedagógus katázik. Táboroztat-

tak, szakköröket tartottak, mindent 
csináltak. Valótlanság azt mondani, 
hogy nem fizettek tb-t. Ez nem igaz. 
Tanárként befizették a tb-jüket, az-
tán kizsákmányolták magukat, mert 
az államtól alacsony bért kapnak, és 
elmentek katásként táboroztatni a 
nyáron. Még ott is befizettek több 
10 ezer forintot. Ha már egyszer a 
6 milliós katát felemelték 12 millió-
ra, és tervbe volt véve a 18 millió is, 
akkor miért nem emelték hozzá a 
befizetendő összeget? A vállalkozói 
kör elfogadta volna, ha 100 vagy 125 
ezer, akár 150 ezer forintra megeme-
lik az adót.

Ha ellátási problémát nem is fog 
okozni a katázás megszüntetése, 
abban biztos lehet, ha egy faluban 
volt eddig egy nyugdíjas katás vil-
lanyszerelő, akit az egész falu ismer, 
az illető ugyanúgy elvállal majd 
munkákat, csak már számla nélkül. 
Ehhez nem kell egyetem. Azt gon-
dolják, hogy főállású vállalkozóként 
fog bejelentkezni, könyvelőt tart, és 
minden hónapban adóbevallást ké-
szít? Most itt lett volna az alkalom, 
hogy január elsejétől kicsit átpofoz-
zák és megtisztítsák a rendszert. A 
tiltott munkaviszonyt könnyen meg 
tudták volna nézni. Főleg multiknál 
fordult elő, hogy elbocsátások után 
katásként visszafoglalkoztattak em-
bereket: ez két perc alatt kimutat-
ható. Fontos lett volna megtartani 
a nagyon egyszerű adminisztrációt, 
amit hat elemivel is mindenki meg 
tud csinálni. Pont ezt vették el, hoz-
záértés nélkül.

Ugyanezt gondolom az úgyneve-
zett extraprofit különadójáról. A 
kormány kijelölt egy bizonyos üzle-
ti kört, egy másikat – a sajátjait – 
békén hagyta. Az elnevezésen nem 
akarok lovagolni, csak megjegyzem, 
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hogy nem profitot adóztatnak, ha-
nem árbevételt. Kiállt a nyilvános-
ság elé a banki gyakorlattal valóban 
rendelkező, de vállalkozói tapasz-
talattal egyáltalán nem rendelkező 
gazdaságfejlesztési miniszter, Nagy 
Márton, és közölte, hogy a külön-
adókat nem lehet átterhelni a lakos-
ságra. Tényleg nem? Aki ebben az 
országban él, az tudja, hogy bármit 
tovább lehet terhelni. Nem is elvár-
ható egy piacgazdaságban, hogy ne 
terheljék tovább. A korábbi Fidesz-
kormányzás idején ilyen súlyú mel-
lélövések azért nem voltak, és még 
rosszul is kommunikálják. Nagyon 
sokan a fejére olvasták a kormány-
nak, hogy értelmezhetetlen, amit 
művel. Megdőlt az Orbán-mítosz, 
az, hogy a miniszterelnök tévedhe-
tetlen. Lehet, hogy lassan ez a köz-
tudatba is átmegy. Az ellenzéknek 
dolga is egyébként, hogy átmenjen: 
emberek, szembesüljetek vele, hogy 
becsapnak!

– Az ellenzék fényévnyi távolságra 
volt attól, hogy megnyerje a válasz-
tást, de játsszunk el a gondolattal: 
megtartották volna a tizenharmadik 
havi nyugdíjat?

– Egyértelmű, hogy igen. Az in-
tézményt biztosan megtartottuk 
volna. Az, hogy ebben a konstruk-
cióban tartottuk volna-e meg, már 
nem annyira biztos. Azon például 
lehet vitatkozni, kimondjuk-e, hogy 
500 ezer forint fölött nem adok ti-
zenharmadik havi nyugdíjat, az 
így megmaradt pénzt inkább oda-
adom azoknak, akik rászorulnak. 
Van más megoldás is. Nézzük meg, 
hogy mennyi az átlagnyugdíj – 175 
ezer forint –, és mondjuk azt, hogy 
mindenki kap 200 ezret. Akkor az is 
boldog lesz, akinek 80 ezer a nyug-

díja, hisz ennek a két és félszeresét 
megkapja, de a többiek se járnak 
rosszul. Legfeljebb azok, akiknek 
nagyon sok a nyugdíja, de őket meg 
nem igazán érdekli. Szóval, több 
lehetőség is van, nem köteleztük el 
magunkat egyik mellett sem. Sok-
kal jobban is meg lehetett volna 
csinálni annál, ahogyan a kormány 
tette. Azt is rendkívül egyszerűen 
meg lehetne oldani, hogy ne ala-
kuljanak ki nagy különbségek a 
nyugdíjak között. A Fidesz azzal 
dicsekszik, hogy visszaépítette a ti-
zenharmadik havi nyugdíjat. Miért 
nem 2015-ben építették vissza, ami-
kor a gazdaságnak jól ment? Miért 
most jutott eszükbe? Nem csak a 
lóláb lóg ki, hanem az egész ménes. 
Ez megint csak és kizárólag arról 
szól, hogy próbálnak megvenni egy 
társadalmi réteget.

– Akadnak olyan kormányzati in-
tézkedések, amelyeket nem szakmai, 
hanem politikai megfontolásból tar-
tana meg?

– Példaként mondhatom az Or-
bán-kormány egyik – fogalmazzunk 
úgy – vitatható intézményét, a Nő 40 
programot, amely nyugdíjszakmai 
szempontból szinte kezelhetetlen. 
Vannak, akik 40 év munkaviszony 
után akár 58 évesen is elmehetnek 
nyugdíjba, mások csak 65 éves, vagy 
majd, ha emelkedik a korhatár, csak 
70 éves korukban. Ez szétfeszíti a 
rendszert, de nekem is tudomásul 
kell vennem, hogy az intézkedést 
nem lehet visszavonni. Kétszázöt-
venezer nő szerzett jogként tekint 
erre a lehetőségre, márpedig szerzett 
jogot elvenni nem lehet. Sokan rég-
óta számolgatják, hogy hány napjuk 
van még hátra, a kampányban tőlem 
is kérdezgették, hogy megmarad-e a 
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speciális korkedvezmény. Megnézte 
valaki, hogy az 58 évesen nyugdíjba 
ment nők nagymamaként valóban a 
családjukkal, az unokákkal foglal-
koznak-e? A kormány ugyanis ez-
zel a mesével jött. A jelentős részük 
szerintem visszament dolgozni. A 
Fidesz ebbe is belekormányozta az 
országot, ahelyett, hogy kidolgozott 
volna egy rugalmas nyugdíjrend-
szert, amely alkalmazkodik a külön-
böző élethelyzetekhez.

– Forró téma: rezsi. Egyértelmű, 
hogy a kormány minden korábbi ígé-
retét megszegve hajtotta végre a rezsi-
emelést. Csakhogy ellenzéki oldalról 
is lehetett hallani, hogy a rezsicsök-
kentés ebben a formájában fenntart-
hatatlan. Ne részletezzük most, hogy 
a mára kialakult helyzet mennyiben 
az ukrajnai háború és mennyiben a 
kormány gazdaságpolitikájának a 
következménye. Az ellenzéknek lenne 
más lehetősége, mint a rezsiemelés?

– Nem szeretném ilyen könnyen el-
engedni azt a kérdést, hogy mi veze-
tett a mostani helyzethez. Foglaljuk 
össze újra: laza költségvetési politi-
ka, laza pénzügyi politika, a magyar 
gazdaság inflációs pályára állítása, a 
magyar forint tudatos leértékelése, 
utána pedig pénzszórás. Csodálko-
zunk, hogy itt tartunk? Közben olyan 
konstrukciók vannak, amelyek nem 
konformak a piacgazdasággal. Sze-
retném megkérdezni: mióta van Ma-
gyarországon benzinársapka? Még 
nem volt háború. Mióta van egyes 
termékekre élelmiszersapka? Még 
nem volt háború.

A magyar forint árfolyama döntő 
ebben a kérdésben. Mindent impor-
tálunk, mindent euróban vagy dol-
lárban számolnak. A cseh korona 
egy-két százalékot változott 2010 

óta, a lengyel złoty 10 százalékot 
romlott, a magyar forint pedig több 
mint 50 százalékot. Mit lehet csi-
nálni? Először is keresnünk kell egy 
másik jegybankelnököt Matolcsy 
György helyett. A Magyar Nemzeti 
Bank kormányzója teljesen alkal-
matlan volt a helyzet kezelésére. 
Az ő banki uralkodása önmagában 
minősíti a magyar pénzügyi politi-
kát. Persze, a háború kitörése sokat 
ártott a gazdaságnak, nem is vitás, 
de idáig nem lett volna szabad el-
jutnunk. A csökkentett rezsiárak 
évekig fölötte voltak a piaci árnak. 
Azt a pénzt, amit akkor megtakarí-
tottak, félre kellett volna tenni szű-
kösebb időkre, és most oda lehetne 
adni ellentételezésre. Azt a pénzt, 
amit kiszórtak a választás előtt, 
szintén félre lehetett volna tenni. 
Nem kellene elutasítani a globá-
lis minimumadót, ami 300 milli-
árdot hozna a konyhára. Nem kel-
lett volna kikezdeni a katásokkal, 
a csókosokból álló nagyvállalkozói 
kört pedig jobban bevonhatnák a 
közteherviselésbe, és akkor rög-
tön kezelhetőbb lenne a válság. A 
hibás gazdaságpolitika a rezsipo-
litikában is megjelenik, hiányzik 
belőle a rászorultsági elv. Az Or-
bán-kormány zászlajára tűzte, hogy 
megvéd minket. Rendben, de akkor 
lehetőleg azokat védje meg, akiket 
valóban meg kell védeni.

– Iskolák és közintézmények műkö-
dését is veszélyeztetik a rezsiárak.

– Visszakérdezhetnék cinikusan...

– Stadionok?
– Hát, persze. Ne vicceljünk! Ki a 

bánat építette nyakra-főre a vidé-
ki sportcsarnokokat? Azt olvasom, 
hogy először ezek fognak bezárni.
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– Múzeumokat, színházakat, kü-
lönféle kulturális intézményeket fe-
nyeget a bezárás.

– Ha arról beszéltünk nemrég, 
hogy Orbánnak nem fontos az okta-
tás, akkor miért lenne neki fontos a 
könyvtár? Szemmel láthatóan nem 
törődik azzal, hogy a következő ge-
neráció milyen képzett lesz, milyen 
körülmények között tanul. A kor-
mány látványberuházások sorába 
ment bele, amelyek nem jelentenek 
hozzáadott értéket. Annyi hasz-
nuk volt, hogy akkor megpörgették 
a GDP-t. Zárójelben jegyzem meg, 
hogy ez a másik nagy csibészség: a 
GDP soha nem valós Magyarorszá-
gon. Én az a típusú ember vagyok, 
aki úgy tervezi a költségvetést, hogy 
megnézi, mennyi bevétel várható, 
és ehhez szabja a kiadásokat. Egy 
átlagos parasztasszony logikájával 
gondolkodom. Magyarországon úgy 
kell szociálisan igazságosabb világot 
teremteni, hogy közben ne dőljön be 
a gazdaság és ne álljon fejre a költ-
ségvetés. Olyasmibe nem megyünk 
be, amiről előre tudjuk, hogy nem 
működik. Csak bolond háziasszony-
nak üres a kamrája. Az nem megy, 
hogy megígérünk fűt-fát, amit nem 
lehet teljesíteni. Az Orbán-kormány 
ezt megtette. Szja-visszafizetés a 
gyermekeseknek? Miért nem azt hir-
detik meg, hogy egyáltalán nem kell 
adót fizetni? Ki látott már ilyet?

– A kérdés ettől még továbbra is áll: 
mekkora a mozgástér, ha üres a kas�-
sza?

– Alapkérdés: amit tizenkét év 
alatt elrontottak, azt nekünk kelle-
ne egyik pillanatról a másikra meg-

oldani? Amíg a Fidesz van kormá-
nyon, addig próbálja meg a Fidesz 
eltakarítani a piszkot, amit hosszú 
időn keresztül összehordott. Pedig 
olyan szerencsés időszak még nem 
volt a rendszerváltás utáni Magyar-
országon, amilyen Orbánnak jutott 
egészen a Covid-járványig. Egyre 
csak dőlt a pénz.

Nekünk kellene egyik pillanatról 
a másikra felépítenünk mindazt, 
amit a kormány tizenkét év során 
lerombolt? Természetesen: ha le-
hetőséghez jutunk, próbáljuk majd 
megjavítani, amit a Fidesz elrontott, 
és higgye el, vannak is rá gondolata-
ink, hogyan kell. Vannak szakmai és 
politikai válaszaink. Abban a pilla-
natban európai hangra kell váltani, 
ez igenis nagyon fontos. Nehogy elfe-
lejtsem az eurózónához való csatla-
kozást. A világ szégyene, hogy Ma-
gyarország nincs az eurózónában. 
Láthatjuk, hogy a Fidesz még a fo-
rintot sem tudta megvédeni. Nem 
azt állítjuk, hogy holnapután jön az 
euró, erről szó sincs, de egy céldá-
tumot mindenképpen meg kellene 
jelölni. Szociálisan érzékeny, nagy 
empátiával kidolgozott és széles 
társadalmi körrel megvitatott prog-
rammal létrehozható egy korszerű 
piacgazdaság, ahol a gazdaság nem 
öncélú, olyan rendszerek működnek, 
amelyek a jólét szolgálatában állnak. 
Ehhez szociálliberális dominanciájú 
kormányt tudok elképzelni, amely-
nek ezek az értékek fontosak. Az 
Orbán-kormány megtanította az or-
szágot arra – vagy megtanulta, vagy 
nem –, hogy szociális érzékenység 
nélkül kár belekezdeni a kormány-
zásba.
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Mű és kultusz

Tranker Kata műveiről

Milyen sokfélék a Te műveid: az ember szeme előtt rejtve maradnak.
Ehnaton fáraó nagy Aton-himnusza

Tranker Kata művei a tárgyalkotás és a művészettörténet egyedi értelme-
zései egy sajátos magánmitológián keresztül. A szobrok, asszamblázsok és 
installációk a művészet legkorábbi szakaszaiból emelnek át motívumokat, a 
willendorfi Vénusztól egyiptomi írnok szobrokon át etruszk szarkofágokig, 
hogy új, mégis hangsúlyozottan archaikusnak ható kontextusba helyezze 
őket. A szarkofágra friss virág kerül, az élő kultusz és emlékezet jeleként, az 
írnokok pedig térdükön apró figurákkal mintha egy általános nagycsaládi 
jelenet részesei lennének, ahol jelen vannak a gyerekek, az ünnepi vacsora 
és a háziállatok (házi istenek?) is. 

Tranker művei egyszerre hangsúlyozzák a meghittséget és a kultuszt, lát-
hatunk temetést, illetve megfejthetetlen eseményeket is, ahol az általános 
emberi kapcsolatok (a kézfogás vagy éppen az összegyűlés) kerülnek a kö-
zéppontba. A történelmi jelleget erősíti az anyaghasználat is: a papírmassza 
és a zúzott kő elegye önmagában is eltávolító hatású: szokatlannak hat, és 
tudattalan konnotációkon keresztül is ősiséget idézi. Az Ősi tálak  tovább 
bonyolítja a koncepciót, és el is távolít az ábrázolástól azáltal, hogy néha a 
jeleneteket sohasem volt edényeken, mint díszítőelemeket mutatja bel, ezál-
tal az ábrázolást magát ábrázolja.

Ezzel a megoldással Tranker művei túllépnek önmagukon, és a tárgyalko-
tás és a művészet viszonyára, azaz arra a sajátos muzealizációs folyamatra 
kérdeznének rá, ami a valaha volt rituális funkciójú tárgyakat múzeumba 
helyezte, hogy eredeti rendeltetésük helyett egy sajátos forma- és stílustör-
téneti rendbe kényszerítse őket. Ami eredetileg egy vallás kegytárgya, talán 
élő istene volt, a múzeumban történeti példává válik. Bizonyos szempontból 
Tranker művei azonban megfordítják ezt a folyamatot, és a múzeum vagy 
galéria esztétikai terébe kényszeríti be a mitológiai, vallásos gondolkodást. 
Ezt erősíti az a tény is, hogy az egyedi utalások helyett a művek az univerzá-
lisra teszik hangsúlyt, az óhatatlanul is individualizált emberi arcok helyett 
absztrakt maszkokkal vagy majomportrékkal hangsúlyozva az általános 
emberit. A művek így saját aurát nyernek, mintha a mitológia még mindig 
közös tudás, összekötő kulturális elem lenne. Az ábrázolt jelenetek mindig 
hangsúlyozottan egyszerűnek tűnnek, archetipikusnak, ami egyszerre kel-
ti a meghitt ismeretség és a kezdeti tisztaság érzését, azaz az általánosan 
emberi illúzióját.

Gárdonyi László
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Tranker Kata: Az anyatermészet lovasai
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Két megnevezhetetlen hely között
a megtett útnak sincs neve. Vagy épp
ez minden név: hisz a létezőt csak
vándorlásában határozza meg egy
légből kapott jelölés. A vándormadár
összeköt két pontot az ég között, de
földi fészkei nem kapcsolódnak. Ahol
megpihen, ott nincs folytonosság, csak
szakadás. A szakadást nevezzük kényszerből
otthonnak, kiszakadunk a méhből, beszakadunk 
a sírba, folytonos csak a sehollét, a szél
átlós birodalma. Aki menekül, az 
azonos, de mivel? Tűzzel, ami felemészti
tárgyát, vízzel, ami elnyeli, ami belőle
kibukna, széllel, levegővel, ami átemeli
két jelöletlen pont között. Földdel sosem, 
az befogadná a csontot s átművelné, ami élő,
de állandóságot az nem ad. Álmomban
madár voltam, és csak a szárnyam lakott
valahol. Ívek és nem évek mérték az
időt. Ezért feszengünk, öntudatlanul
szégyenkezünk, otthontalannak
híva elfedjük, hogy csak a migráns
lehet otthon.

G. István László

Vándormadár
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A légoltalmi hely

Mi lehet az, ami megvéd a légtől? Megvéd
attól, hogy levegőt vegyél? Vagy épp a
levegőt védi attól, hogy beszívjad, védi
az életadót az élettől, az életet az életadó
ösztönöktől? Az élet mindig rászorul arra,
hogy halálra óvják. A halál pedig, hogy
megvédjék az élet elől. Mikor a sírok 
között mászkálsz, óvod a halált. Ha
gyereket nevelsz föl, akkor is saját
halálod óvod, halálok sorsláncolatát
indítod el. Álmodban fenntartottál
egy temetőt. A temetőkirály, az volt
a törzsi neved, gondoskodik, hogy
a nemlétezők nyugalmát folyton
megzavarja az élőkben lakó, elnyomhatatlan
zizegés. Mert mi lenne a halottakkal
a zizegés nélkül? Botoddal minden
nap végigjártál, s rácsaptál minden
sírra. Fenn kellett tartanod, te voltál
a légoltalmi biztos, a rendet. Egyetlen
feladatod volt megakadályozni, nehogy
akadjon egy halott, aki vesz egy nagy
levegőt.
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Ki volnék? Alanyi lírikus?
Vagy sarló és kalapács elegye, kritikus.

Akit olykor az ösztön, máskor egy-egy citátum
Vezet el a gondolatképek világába? Denkbild. 

Denotátum –
Vagy inspiráció nélkül, maga az Örökkévaló

Nüánsznyi áttételei szülik szövegeim metaforáit?
S csak átfolyik a lelkemen a szöveg,

Ubikvitás (Mindenütt-ség, Bárhol-ság)
Mint egy fénylő folyó, amiben ott a szó-
Tár, a grammatika, a felcserélhetetlen

Egyediség? Történő megíródás.
Amiben az ihlet öreg.

Techno-virtuális Sűrűség. Origami
És archetípusok ornamentikája.

Poétikai képződmények, hangnemek
Libikókái, láthatatlan mozgólépcsők

A tudat mátrixában?
Igen és nem. Titok, ami emlékezik.

Kántor Zsolt

A test mint paratextus

Belekerült
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Kezdetben volt a Volt.
Az időbeliség öble, tere.

S az idő anyaga a szó, a nyelv.
Ahányféle, annyi jel.

Annyi felhő, annyi fa, annyi sziget.
Ahány kapaszkodó, annyi Ige.

A sejtmag volt a mondás.
Egy szájból jött ki a vakcina

Szelídséggel befogadott oltás.
Mint ahogy hús-vér nyelv hozzáér

A megmosott szájpadláshoz.
Úgy szőtte a láthatatlan

A szív anyagából a világot.
De egy kicsi rossz belecsöppent.

Túlcsordult a teremtés.
Mégis úriemberré lett a jöttment. 

Majdnem istenné tették
A megszemélyesített, keserédes esték.

S lett óceán, föld, és lett ég.

A mindenség életrajza

„Jól fésült mennydörgés”

Borges – levelek 1.
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Az empátia a memóriára vár.
És véset keletkezik. Varrat.

Heg. Kis törlés. Átirat.
Pihék a redők között.

Filológia.
Néhány vízcsepp összeáll.
A humán, a kreatív, a reál.

Hajlított fény ivódik az időbe.
Hiába az önmegtartóztatás.
Önelégültség hatol az őszbe.

A kertes ház ablakán
Egy kalapos nő bekukucskál.

A Hold egy talicskában szunyókál.

Techno-materiális h@rdver

A betéve tudás konfigurációi
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Mindig foglalkoztattak azok a költők, akikről jószerével csak 
az irodalomtudósok hallottak, holott volt olyan évszázad, 
amikor ők őrizték a magyar költészet (hogy túlzással éljek) 
lángját. Verseik a Régi magyar költők tára című sokkötetes so-
rozatban érhetők el. Nyelvi és poétikai terhek miatt nehezen 
olvasható szövegek, ugyanakkor annyi állítható róluk, hogy 
a szakralitásból kilépő, ám a szakrálisra még emlékező világ 
határán vannak. Hosszú gondolkodás után, mikor azt latol-
gattam, hogy milyen módon kéne ezekhez a szövegkhez nyúl-
ni, hogy élőkké, maiakká váljanak, végül úgy döntöttem, hogy 
nekifogok, és ahogy épp érzem, úgy írom át, írom újra a verse-
ket. Volt, ahol csak egy képet őriztem meg, volt, ahol néhány 
sort vagy épp versszakokat, volt, ahol felére vettem a teljes 
verset, ha találtam jó rímet, megtartottam, de alapvetően 
inkább belecsentem. Sok helyen egyszerűsítettem a ritmust, 
és próbáltam a konszenzuálisan ismert és általában is szere-
tett ütemhangsúlyokhoz illeszteni. Mindenesetre mindenütt 
arra törekedtem, hogy az általam érzékelhető szellemi tarta-
lom jusson érvényre. Természetesen ezek a versek megőrizték 
régiességüket, még akkor is, ha nem sokban találkoznak az 
eredeti szöveggel. Egy egész kötetnyi költeményt transzfor-
máltam a magam nyelvére és gondolkodására. Voltak köztük 
istenesek, szerelmesek és bölcselkedők. Saját versek lettek, 
amelyek mégis őrzik ezeknek a régi kollégáknak az emlékét. 
E néhány vers alapja a következő szerzőkhöz köthető: Tolvay 
Ferenc (első vers), Haller jános (2, 3, 4, 5) Zilahi János (6).

Háy János

Szerelmes, istenes, okosos
(Részletek)
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Azt mondja neked a tanár,
Ne nyihogj úgy, mint a szamár,
saját szaván csak az nevet,
kinek esze már elveszett.
aki viszont sose nevet,
elviszi a jó kedvedet.
 
Ha tele van a szád nyállal,
nyeld le, ne csorgasd, mint állat.
Köpj egy nagyot, hogyha lehet,
de ne köpj le embereket.
sose mennek veled ölre,
ha elfordulsz, s köpsz a földre.
 
Ha orrodból takony csorog,
ne hagyd folyni az arcodon.
Fújd ki gyorsan zsebkendőbe,
ne törüld a terítőbe.
Az orrodba ne túrj bele,
kifordul a másik bele.
 
Ne prüszkölj a más arcába,
tedd a kezedet a szádra,
köhöghetsz, ha köhögni kell,
de diszkréten fordulj csak el.
Ásítozás azt jelenti,
unalmas neked itt lenni.
 
Nem szélmalom a te orrod,
soha ne hagyd, hogy sípoljon.
ne krákogj és ne harákolj,
ne lehelj ki bűzt a szádból.
Beled nehogy kifakadjon,
s trombitálva szégyent hozzon.
 
Könnyebb lesz neked az élet,
ha olvasod versikémet.
Egyetlen szóval sem csaltam,
csak a jót s igazat mondtam.
Tartsd be minden tanácsomat,
hogy sose bánts meg másokat.

Viselkedés
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Annak idejében,
nem is volt túl régen
én is éltem kedvem
Világnak piacán
virágoztam frissen.
De milyen hirtelen,
mint a jegek hátán,
mint csúszós útpályán
dőltem és elestem.
Vesztettem házamat,
szép házas társamat.
Minden, mi addig volt,
oly gyorsan már nem volt
A régi életem
úgy eltűnt előlem
mint pozdorja ég el
emésztő tüzekben.

Ha lehet, még képét se tartsd
magadnál egy szép személynek,
sose veszed hasznát majd
a hallgatag néma képnek.
Becsap téged, azt mondja, élet,
holott épp ő a nemélet.
Hazudozik neked egy levélben,
hogy egyszer majd hozzáérhetsz,
de szavainak nincsen mélye,
csak félrevezet a beszéde.
Dobj hát tűzre minden képet,
s menj arra, amerre van élet.

Annak idejében

Kép
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Olyanok az öregek,
hogy még élnek,
de inkább halni készek.
Kiabálnak, nyavalyás vénség,
jaj itt vagyok,
itt vagyok már a végén!
Se pénz, se egészség,
csak betegség és szegénység.
A szomszéd menekül, ha lát,
azt hiszi, mérges ragály,
amit ráragaszt a halálra vált.
Hiába a sok öreg
te egyedül vagy öreg.
Itt fáj, ott fáj,
a tested egy fájdalomraktár.
Neked a násznép is gyásznép,
nem tudsz már tenni másért.
Azt hiszed, úton vagy,
pedig csak útban vagy.
Itt egy ránc, ott egy szemölcs,
öreg vagy csak, és nem bölcs.
Csúfol a világ, csúfol az, aki lát,
ez itt az élet, mi valaha fénylett,
s nem vigasztal, hogy ilyen lesz
minden, ami élet, minden,
ami egyszer valamivé lett.

Öregek



38

Én vagyok a megsebesedett,
kinek teste nem, de elméje megesett.
Én vagyok, aki elveszett,
aki mindent magamért és ellened 
teszek,
s te mégis beszélsz nekem,
és én érzem, hogy éledek,
mint jó bortól az erek,
új erőt veszek,
nem fiatal vagyok, nem öreg,
idővel megszűnik az idő,
annak, aki veled lehet.

Én édes istenem,
ne idézd törvényre,
ne vettesd tömlöcbe
bűneimért lelkem.
 
Ne nézd, én istenem,
hogy gyakran megszegem
a te törvényedet,
s veled kötött frigyem.
 
Te szent igazságod
meg nem tagadhatod,
de a jó voltodhoz,
irgalmasságodhoz
mégis folyamodok.
 

Veled

Ima
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Nem voltál mostoha,
jó atyám, te soha
a tévelygő lelkekhez,
s a megtérő hívekhez.
 
Valaki hozzád tért,
és megbocsátást kért,
nyújtottad kezedet,
ne hagy el engem sem.
 
Semmi kétségem nincs,
mert velem az a kincs,
mit a bűnösöknek,
hozzád megtérőknek
zálogul adtál.
 
Mikor a fiaddal,
szenvedő Krisztussal,
testével s vérével
magadhoz hívtál,
s tisztára mostál.
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Molnár Krisztina Rita 

Őnagysága Nöhrer Mária*

Nöhrer Mária a gangon álldogál. A júliusi napfény vöröses fényeket lob-
bant gesztenyebarna, laza kontyba tűzött hajába. Kezében a lapot forgat-
ja. A képes felén habos, vajfehér ruhába csomagolt, szőke lányka. Csoma-
golt, igen, mert a hatalmas rózsaszín masni, amivel a derekát átkötötték, 
annyira széles, hogy egy komolyabb csomag összetartására is alkalmas 
lenne. Egy nagyobb ajándék, nászajándék lehetne a csomagban – elmél-
kedik Irmus, aztán a kék fabölcsőre ugrik a tekintete. A lányka előtt áll, 
félig már teleszedte almával. Ki szed bölcsőbe almát? És főleg: ilyen ruhá-
ban? Irmus összeráncolja még ránctalan, tiszta homlokát. A fekete csipke-
kesztyűt csak most veszi észre. A lányka egyik csipkébe bujtatott kezével 
felemeli felsőszoknyáját, talán abba gyűjtötte az almát, amit most majd 
belerakosgat a kék bölcsőbe. Az arca rózsás, akár a derekára kötött masni 
és a fehér főkötő szalagja. Komolyan néz, de nem a bölcsőbe, hanem vala-
kire, aki nem látszik a képen. Mély a tekintete, csak nagyon kicsit kacér. 
Így csak arra nézünk, akihez köt valami. Valami erős szál – állapítja meg 
Irmus, és felnéz a képről. Előbb csak a körfolyosó túloldalára, a klöplifüg-
gönyös ablakokra, a zöld olajfestékkel mázolt, rézkilincses ajtókra. Ezek a 
Laskáék sosem veszik észre, hogy mikor kell szidolozni – hussan át rajta a 
rosszallás. Pedig egy kilincs csak akkor szép, ha fényes, mintha aranyból 
lenne. Aztán elhalványul szeme előtt a gang vaskorlátja, az ajtók zöldje a 
mattra fogdosott kilincsekkel együtt. Irmus feljebb emeli a fejét, oda, ahol 
a bérházak tetői közt látszik a nyári égből egy hibátlan, kék darab. Az eget 
bámulva eltűnnek Laskáék, Suhajdáék, Vinturáék, Aggék és Bucsáék, 
a Viola utcai ház, a Ferencváros lakói, eltűnnek a lóügynökök, a betű-
szedők, a detektívek, a pincérek, a bádogosok, a bérkocsi-tulajdonosok, 
a dohánytőzsdések, a kávésok, a lóügynökök, a fénymáz- és ócskapapír-
kereskedők, a szülésznők, a kábelszerelők, a postatisztek és a sodronyszö-
vők, el a kövezőmunkások, az irodaszolgák, Irmus elfelejti az egész várost, 
Gyulára gondol, aki a lapot küldte, és akiről fogalma sincs, merre járhat. 
A dátumbélyegzőn elmosódott a felirat, csak a felülpecsételt írást tudta 
kibogarászni. Detachement der K. u. k. Etappentrainwerkstatte Nr 95 
Rittm: Riedel. Ez megegyezik a címmel is, ahová Gyulának levelet írhat. 
Ez a sokadik üzenete, mióta bevonult, csak nem lehet olyan rossz sora, 
ha ilyen szép képeslapot tudott küldeni. A képeslapon ott a festő neve 
is, John Everett Millais, és az évszám, amikor a festmény készült. 1829. 
Irmus nem tudja, hogy a lap az eredeti képnek porcukrosra édesített vál-
tozata, hogy a preraffaelita festmény erős szimbolikájában nincs helye a 

*   Részletek a Gombosdoboz című készülő regényből.



41

roskadozó almafáknak, hogy ott durcás arcú, egyáltalán nem szőke, in-
kább vörösesbarna hajú gyereklány áll a komor, kopaszodó fák sűrűjének 
előterében. Masnija nem rózsaszín, hanem égkék, a bölcső sem bölcső, ha-
nem fehérre meszelt fatalicska. Irmus azt sem tudja, hogy a preraffaeliták 
nőképe merőben idegen a cuki fruska babaideáljától, de azt azért sejti, 
hogy ha Gyula ilyen masnis, édes lánykára vágyódna, akkor csalódni fog. 
A drága Gyula. Csak ne essen baja – sóhajtja. Nagy huncut a Binzberger 
Károly szobrász úr fia, jaj, a szeme, sötét és csábító, mint az éjszaka, nem 
lehet nem elszédülni tőle. Most csak kicsit üzent, Üdvözli a viszontlátásig 
Gyula – ezt is hogy tudja, ezt az adagolást, meg kell ettől a Gyulától veszni. 
Makacsul összeszorítja a száját, ahogy bosszankodva arra gondol, hogy 
nincs ereje szembeszállni Gyula erejével, pedig tudja, hogy akármilyen 
bódító a tekintete, nem lesz ennek jó vége, fog ez még fájni, de mégis, hát 
csak rendes, gondol rá, ír neki, pedig ki tudja, hol jár, lesz-e sebesülése, 
hazatér-e, jaj, akik ezt az átkozott háborút kitalálták. De hol van már ez a 
Mári néni, ha nem indulnak el, lekésik a tízes misét a Bakáts téren. Pedig 
ő ma Gyulusért akar imádkozni, na tessék, már Gyulusozza azt a svihá-
kot, mi lesz ebből. Mári néninek tetszik, nem csoda, hízelkedik vele is, 
Mári néni meg a legfinomabb falatokkal traktálja, amikor az egyetemről 
hazafelé beugrik. Vagyis csak ugrott, míg be nem zupálták. Jaj, Istenem, 
ez az átok háború.

– Meglátod, jó ember, jó szakmája van, villanyszerelő nem lehet akárki, 
ahhoz kell sütnivaló, különben megrázza a villanyos áram – ilyeneket mond 
neki Mári néni, a nagynénje, ha bizonytalankodni kezd.

– Hát azt meg minek hozod? – kérdezi Mári néni, mert már ott áll mellette 
a fűzős cipőjében a gangon, és visszarángatja Irmust abból az akkora darab 
kék égből, amekkora egy Viola utcai árva lánynak jár. Örömmel néz végig 
a huszonegy éves nevelt lányán. Úgy áll rajta a magas nyakú madeira csip-
keblúz, a hosszú, egyenes vonalú szoknya, mintha skatulyából húzták volna 
ki. Senki nem mondaná meg, hogy Irmus hétközben a dohánygyárban dol-
gozik. Szegény Irmus – Mári néni nem mondja ki, csak némán sajnálkozik 
nevelt lánya sorsán. Naponta többször is. De nem csinál drámát, soha nem 
is csinált, abból semmi jó nem lenne. Nem lenne könnyebb Irmus élete, ha 
állandóan ezt emlegetnék, hogy hogy halt meg huszonhárom évesen tébécé-
ben az anyja, hogy ment el azután Amerikába az apja. Akiről azon az egy 
képeslapon kívül, amit Nassau Orange-ból, valami bányából küldött, tizenöt 
éve nem jött hír. A Rózsika azt mondja, Nassau Orange nem is Amerikában 
van, hanem valami hollandus bánya, hát tudja a frász, de csak meghalha-
tott a Miska, ha azóta se nem jött haza, se nem küldött üzenetet többé. Az-
tán ha ez nem lett volna elég az Irmusnak, tízéves korában a nagyanyja is 
meghalt, a Jozefa szegény. 

– Nézze, Mári néni, a Gyula úgy írta a címzésbe, hogy Őnagysága Nöhrer 
Mária. És hogy úrhölgynek – Irmus odamutatja a címzést a nagynénjének. 
Mári néni közelebb hajol, alaposan szemügyre veszi az írást. Elégedetten 
bólint.

– Hát hogy írta volna? Nézz csak magadra. Igazi hölgy lett belőled. 
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Szidol
Megmutattam a barátnőmnek ezt a fejezetet Binziről. A valahai Nöhrer 
Irmuskáról. Igazság szerint ő az előolvasó barátnőm, hivatásos olvasónak 
is nevezhetném, érdek és tudományos igényesség nélkül mond véleményt, 
annak ellenére, hogy magyar szakot végzett. Alanyi olvasónak álcázza ma-
gát, és ez az egyik ok, amiért fontos nekem, mit mond az írásaimról. Mivel 
megfelelően őszinte is a feladathoz.

Miután elolvasta az első világháború idejébe visszavezető, enyhén romanti-
kus levelezést, meglepett a reakciója. Ugyanis volt a fejezetnek egy hatása, ami 
már abszolút nem olvasói jellegű, nem a megható vagy szomorú, a hangulatra 
gyakorolt befolyás. A szövegben lévő Irmuska ugyanis fogta magát, és valósá-
gosan fejbe kólintotta a barátnőmet. Aki természetesen soha nem ismerte őt 
személyesen. A szövegbeli Irmuska szavai sok évszázados mintát kapcsoltak be 
benne, az idősebb nő tekintete előtti megfelelés vagy kudarcot vallás mintáját. 

Megdöbbentett, hogy Binzi, aki 1974 őszén halt meg, nem sokkal azután, ami-
kor én elkezdtem az első osztályt a Bajza utcai általános iskolában, tehát lassan 
fél évszázada, és akinek a por és bárminemű piszok elleni permanens küzdelme 
legendás volt, és a kontrollt nem csak portörlő rongyokkal és felmosóvödrökkel 
gyakorolta, hanem villanásszerű pillantásokban, rövid, de lesújtó megjegyzé-
sekben megjelenő kemény elvárásokkal is, hogy Binzi mégis örök. 

– Lelkiismeret-furdalásom lett – közölte a barátnőm, aki nem szokott te-
ketóriázni.

– Lelkiismeret-furdalásod? – kérdeztem vissza döbbenten. – Hogy érted? 
A szövegtől?

– Igen, attól. Mert rájöttem, hogy iszonyú állapotban vannak a kilincseink 
– felelte a barátnőm, aki egy régi polgári lakásban él Zuglóban.

– És nincs szidolod? – kérdeztem vissza, miközben elhűltem a saját kérdé-
semtől. Hogy nem a szövegről faggatom, pedig Millais-ről akartam kérdez-
ni, hogy nem erőltetett-e a preraffaeliták nőideáljairól elmélkedni Irmuska 
kapcsán. – Nekem van – jelentettem ki büszkén, meg sem vártam, hogy mit 
válaszol, és éreztem, hogy kezd bennem szétáradni az öröm. Persze, mert 
Irmuska, a dédanyám elégedett lenne velem. Úgy látszik, ez fölülírja a szö-
vegörömöt, gondoltam. És még azt is, hogy ez hihetetlen. – Még a rendszer-
váltás idején vettem a József körúti háztartási boltban két üveggel – folytat-
tam a szidolkérdést. – Azóta sem fogyott el, sőt porrá száradt az üvegekben, 
de még lehet használni. Épp két hete vettem elő száz év után, mert az ikeás 
konyhabútor fogantyúi iszonyúan befeketedtek. Felhigítottam vízzel, és tö-
kéletesen lehetett vele szidolozni. 

– Nekem is van – jelentette ki a barátnőm a telefon túlvégén, és ennyi 
erővel egy gangon is állhattunk volna. De nem máshol álltunk, mint Binzi 
csapdájában. – És múltkor én is használtam. Nemrég, amikor segítettem 
valakinek a festés után takarítani. Csak a mi kilincseink rondák. Na, szóval 
emiatt szégyelltem el magam.

– Értem. Azt hiszem, a dédanyám elégedett lenne, ha hallaná, miről beszél-
getünk. Hát, akkor nincs mese, csináld meg. És Millais meg a preraffaeliták 
nőképe? Az rendben van?
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Viszontlátás reményében
Táb. lev. lap. 1.
 
Kisimított, 12 × 8 cm-es nyírfakéregre tollal írt, dátum nélküli, de egészen 

biztosan az I. világháborúból írt üdvözlet. A nyírfakérgen a rövid szöveg 
mellett kézzel ragasztott apró virágok, páfránylevelek. Az üzenetet a nagy 
valószínűséggel tébécében meghalt Niewierowsky Sándor küldte húgának, 
Irmának.

Őnagys.
Niewierovsky Irma
úrleány
Budapest, IX. ker. Viola utca 24.
 
Viszontlátás reményében üdvözöllek mamával!
fiv., Sanyi
 
Táb. lev. lap. 2.
 
Képeslap, a fotón három egyenruhás katona egymást bajtársiasan átka-

rolva. Tartásuk merev, de a kép kedvéért mindhárman komolyan mosolyog-
va néznek a fényképezőgép lencséjébe. A lapot Haberl Antal írja, húgának, 
Irmának.

 
Őnagys. Haberl Irmuska úrleánynak			  1917. ápr. 27.
Ungarn
Budapest, VIII. Óriás utca 29. földszint 6.
 
Kedves Irmus!
Pénzt, cigarettát küldjél!
De minél előbb!
Csókol: Toncsi
 
Czímem: Kpr. H. A. K. u. K. F.H.R.
6/32 zugeteilt dem F.H.R. 25.
Arzenal. Objekt. III.
 
Táb. lev lap. 3.
 
Képeslap, kétnyelvű nyomtatott felirata szerint „Typy malorossyjskie/

Kleinrussische Typen” látható a lap képes felén. A színezett fotón vagy 
idealizált, de realisztikus festményen jellegzetesnek ábrázolt ukrán falusi 
jelenet. A szalmafedeles ház tornácán népviseletbe öltözött, piros, hímzett 
kötényes, kék szoknyás, fehér blúzos parasztlányka ül feszengve, mellénye 
kék-sárga csíkos, haján pártaszerű fejdísz. Kinéz a képből, mintegy segít-
ségkérőn fordul a néző felé, mivel a hozzáhajoló csizmás-kucsmás legény, 
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akinek vállát félénken átkarolja, épp elkapja állát, valószínűleg csókot akar 
lopni. A szemérmes leányzó és a fiú is gesztenyebarna hajú, akárcsak a lap 
küldője, a vélhetőleg sebesüléséből gyógyuló Binzberger Gyula, és mint vá-
lasztottja, a lap címzettje, Irmuska.

 
Őnagys.
Nőhrer Irmuska
úrhölgynek
Budapest
IX. ker. Viola utca 29. I. 15.
 
Édes Irmuskám!
Én hála az Istennek már egészséges vagyok. Hogy van, Irmuskám? Egész-

séges? Miért van, hogy már oly rég nem kaptam levelet? Biztos haragszanak 
rám, ugyi? és miért? Írja meg, szívem.

Üdv a Kalmár családnak, Mari néninek, Feri bácsinak.
Magát, Szívem, nagyon sokszor, szeretettel csókolja:
Gyuli
Julius Binzberger, Ehemalige K.U.K. Etappentrainwerkstätte № 90 

Feldpost 553

Remélhetőleg ez úgyis az utolsó háború
Tintaceruzás, 1919. május–júliusi levelek, melyeket a szerelmes Haberl Antal írt 
menyasszonyának, Niewierowsky Mária úrleánynak – hol magázva, hol tegezve 
őt –, és melyekből kiderül, hogy a nagy háborúból combsérüléssel, a folyamatos 
éhezéstől csontsoványra fogyva, de mégis épségben, az olasz és orosz frontot 
egyaránt tüzérként megjáró, szakaszvezetőként hazatérő, huszonhat éves Tóni 
Irmuska intése ellenére is bevonult vörös katonának, ám az esküvő végül nem 
maradt el. Hogy az eredetileg német anyanyelvű Haberl Antalt hazafisága, az 
országtól elcsatolandó területek miatti aggodalom győzte-e meg a bevonulásról, 
vagy esetleg a beregszászi születésű, szülőföldjét, a Felvidéket veszélyben érző 
Fedák Sári nagy hatású szereplése a Vörös Filmhíradók toborzónapi külön-
kiadásában, már nem fog kiderülni. Az azonban bizonyos, hogy az esküvőjére 
készülő tipográfus alig fél évvel az első világháborút lezáró fegyverszünet után, 
1919. május 29-én már vörös katonaként írja gyönyörű, kalligrafikus betűk-
kel hol enyhén formális, hol izgalmas részletekkel teli – az élelmezés kérdéseit 
feltűnően aprólékosan tárgyaló – leveleit a háború éveiben szintén nélkülöző, 
huszonkét éves lengyel lánynak Budapestre, az azóta eltűnt IX. kerületi ház-
ba, a Vendel utca 24.-be. Az utolsó fennmaradt levél az esküvő és az ezzel járó 
kéthetes szabadság után, Haberl Antal dédapám frontra való visszatérésekor 
keletkezik. Irmuskát ebben a levélben már „Anyuskám”-nak szólítja az ifjú férj.

Aranyos Irmuskám!			   Domony, ’919. V. 29.
Tegnap, azaz 28-án este 11 órakor érkeztünk Aszódra. Itt megvártuk a reg-
gelt, és azután elmentünk a legközelebbi – Domony – községbe. Egyelőre itt 
maradunk, de hogy meddig, azt még nem tudjuk. Az utazásom elég kelle-
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metlen volt, mert nem bírtam semmit sem aludni. Mindig csak az én drága 
kis Irmuskám volt az eszembe.

Hogyan érkeztél haza? Jól? Szerettelek volna én is viszont elkísérni. Ilyen 
borzalmas még nem volt soha az eltávozásom. De a legjobbakat remélve, 
hogy a közeljövőben viszontlátjuk egymást, mely a mi boldogságunkat még 
fokozatosabbá fogja növelni, csak most az a fő legyen, hogy erőben kitart-
sunk.

Szerencsénk talán fog kedvezni úgy egészségünkben, mint boldogságunk-
ban. 

Persze Irmuskámnak sem szabad éjjel dolgoznia, mert máskülönben nem 
fogod bírni megmenteni erődet és egészségedet.

Ezen első levél visszaemlékeztetett arra, hogy ma egy hete, vagyis 22-én 
egészen más hangulatban voltam – igaz, egy kissé elfogult –, de azért mégis 
jobb volt, mint ma itt. 

Hogy töltöd napjaidat? Nem kell semmit sem bánkódnod, mert én úgyis 
haza fogok jönni. Remélhetőleg ez úgyis az utolsó háború, melyet rövid időn 
belül úgyis megnyerünk. 

Irmi, írjál sokat mindenféléről, legközelebb én is fogok írni a jövő dolga-
inkról. 

Kezit csókoltatom mamának.
Számtalanszor csókol viszontlátásig a Te hű Antid.

Aranyos Irmuskám!			   Domony, ’919. VI./2.

Sajnos most nem tudom hamarjában megírni legközelebbi találkozásunkat, 
mert tulajdonképpen ma este 9 órakor kimegyünk a frontra. Így tehát ezek 
után ne fáradjál el hozzám, mert szombaton, vagyis amikorra megbeszéltük, 
nem leszek már itt. Pedig magam is nagyon szerettem volna ezen első igazi 
boldog pünkösdi ünnepeket véled megtartani. 

Ha a sors így hozta, legyen így!? De bízzunk a jövőben és a legjobbakat 
remélve, amely a mi boldog életünket talán jobbra fogja is támasztani. Így 
szerencsésen és győzelmünkkel fogunk hazajönni.

Tudom, hogy Irmuskának is rosszulesnek ezen meglepő sorok, de remél-
hetőleg nem fogja elhagyni magát, sőt vigasztalódjon, gondoljon csak mindig 
arra, hogy ez úgysem tart soká.

Igazán mondhatom, nékem nagyon rosszulesett ezen hír, de csak megvi-
gasztaltam magam, hogy legközelebb úgyis haza kell mennem.

Kérlek, Irmuskám, a keresztlevelem el ne felejtsd kiváltani, és azt legalább 
egy héttel előbb megírni, hogy készen vagy már az előkészületekkel. Mert 
kellemetlen volna reám nézve, ha utolsó pillanatban írnád meg, hogy jöjjek 
haza. Már alig várom, hogy az az idő eljöjjön. Fogalmad sincs, mily borzasztó 
most az én helyzetem. Mindig csak rád gondolva. És mindig csak arra gon-
dolva, mily jó volna, ha már ezen világ békés helyzetére kerülne. Most is na-
gyon boldog vagyok, de akkor még boldogabb lennék. Ugyebár Irmuskám is?

Ha muterékhoz mégysz, légy szíves megmondani, hogy én már nem va-
gyok ezen községben.



46

Irma, azért írjál, mert czímem megmarad, csak azzal különbözik, hogy 
most már tábori postánk van. Vagyis 69.-ik tarack vörös tüzér ezred 6-ik 
üteg, Tábori posta. 

Írjál sokat és szépet!!!
Mamának kezeit csókolva
számtalanszor csókol a Téged soha el nem feledő Antikád

Aranyos Irmuskám!			   Miskolcz, ’919. VI. 4.

Az utazásunk elég kellemetlen, mert majd minden állomáson órák hosszat 
kell várnunk. Vagyis most rengeteg katonaság lesz itt leszállítva. Még az a 
jó, hogy nagyon víg kedélyű elvtársakkal vagyok. 

Megélhetésünk eddig elég kedvező, mert közben szerzünk sok minden-
félét. Hétfőn, amikor visszamentünk, búcsúestélyt rendeztek a fiúk. Ma-
gam is csodálkoztam magamon, hogy jól éreztem magamat. Igaz, hogy ha 
czigányzenekar nem lett volna, akkor biztos nem tudtam volna oly könnyen 
feledni bánatomat. Most különösen megvigasztalódom, miután tegnap olvas-
tam a Népszavában, hogy Pesten kihirdették az általános védkötelezettséget. 
Így tehát azok a jó hazafi burzsoázok is részt fognak venni a mi harczainkban. 
Nem jó lenne, ha véletlenül hozzánk kerülne az az életet meg nem érdemlő 
férfi (Ingár), mert itt nem sokáig élvezné az életét, de még Pesten sem.

Azon pénzösszeget, melyet neked küldök, nem kell félreraknod, hanem 
ha kapsz valamit, vagyis be tudsz vásárolni részedre, csak vegyél. Tegnap 
küldtem 500 K-t, ha megkaptad, írjál azonnal.

Hogy érzed Magad máskülönben? Én eléggé jól érzem magam, melyet vi-
szont kívánok néked!

Még mielőtt hazajövök, szíveskedjél intézkedni a nadrágom iránt. Én úgy 
gondolom, inkább add ki tisztítóba, minthogy te megcsináld, most úgyis na-
gyon sok munkád van, és azt nem szeretném, ha talán megerőltetnéd Magad.

Mikor voltál utoljára a muteréknál? Ha szólnak valamit, hogy ritkán írok, 
csak vigasztald meg őket, hogy azért nem írok, mivel nincs meg a rendes 
megállapodásunk, vagyis postaszámunk.

Kezét csókolva mamádnak számtalanszor csókol a Te hű Antikád

Aranyos Irmuskám!			   Kassa, ’919. VI. 8.

Remélhetőleg nem haragszik, hogy pár nap óta nem írtam semmit. Igazán 
megmondom, nagy strapánk volt, mivel a csehek annyira szaladtak, hogy 
mindig kellett a nyomukban mennünk.

Nagyon szép volt Kassa bevétele. Nem is bírom leírni, mily örömmel és 
lelkesedéssel fogadtak bennünket. Nemcsak a város bevételénél, hanem a 
többi vidéki községekben is az örömtől sírva úgy borultak a vörös katonák 
nyakába. Megélhetésünk nagyon jó, mivel a czivilek nagyon sok mindenfélét 
adnak. Kapunk tejet, csirkét, szalonnát, szóval mindent, amit csak el lehet 
képzelni. Volt reá eset, hogy a saját konyhánkat nem is vettük igénybe. Sok-
szor, de nagyon sokszor gondolok reátok, mily jó volna, ha nektek is annyi 
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volna, mint nékem itt.
De remélhetőleg Néktek is lesz, mert itt nagyon sok élelmiszer van, és 

rövid időn belül Néktek is fog belőle valami jutni. Hogy érzed magad más-
különben? Én eléggé jól, mivel itt egypáran alapítottunk egy 8-as direktó-
riumot, melynek elnöke vagyok. Az egész társaság víg kedélyű fiúk. Most 
kaptunk egypár nap pihenőt itt Kassán, mert a legénység és az állatok egy 
kissé ki vannak merülve. Ha írni fogsz, légy szíves a levelet a 69-es tudakozó 
irodába vinni, vagyis abba a laktanyába, ahonnan mi elindultunk, mert így 
gyorsabban megkapom, mivel minden héten jön Pestről egy futár ki hoz-
zánk, ki ezen leveleket, stb., kihozza hozzánk. Magam nem hittem, hogy a 
Pünkösdi ünnepeket itt, Kassán fogom tölteni.

A czím marad a régi. Vagyis H. A. 69-ik taraczk vörös tüzérezred, Tábo-
ri posta 464. Lehetőleg írjál minél előbb, mert már oly nyugtalan vagyok, 
akármilyen jó társaságban vagyok, de azért mégis mindig reád gondolva 
és kérdezve magamtól, hogy mit csinálhat most az én drága kis Irmuskám.

Arra kérlek még, hogy mutasd meg az Irmánknak, hogy hol is van az a 
laktanya, mert a fizetésem ott kell nekünk felvenni a gazdasági hivatalban. 
Minden hó elsején fizetik ott ki.

Írjál nagyon sokat és minél hamarabb. Kezeit csókolva Kedves mamád-
nak! Számtalanszor csókol a te hű Antid

Aranyos Irmuskám!			   Kassa, ’919. VI. 14.

A várva várt sorait, vagyis az 5-ik és 6-ikán kelt leveleit és képeslapjait teg-
nap kaptam meg. Nagyon örülök, hogy még van valaki, aki énrólam meg tud 
emlékezni. Ezzel sokkal előbbre vitte boldogságomat, és van rá reményem, 
hogy nem csalódom a mostani ábrándjaimmal. Nehogy félreértsük egymást 
az előtte való kifejezésemért, hogy talán egy kissé kételkedném. Egyáltalán 
arra nem is gondolok, mert nagyon jól tudom, hogy az én drága Irmuskám 
azt nem fogja megtenni, hogy rólam megfeledkezzen.

A szabadságra vonatkozólag lehet mondani, hogy fog sikerülni most ha-
zajönnöm. 

De hogy kapok-e 14 napot, az még kérdés. Én azért azon leszek, hogy men-
nél többet kapjak. Bárcsak már otthon lennék! Ne gondolja Irmuskám, hogy 
én nem költök semmit, sőt, nagyon is sokat. Számtalanszor előfordult, hogy 
sok községekben nem akartak semmiért semmit elfogadni, de én azért még 
ez idáig mindent megfizettem.

Hogy érzi magát máskülönben? Én eléggé jól, melyet viszont kívánva az 
én Irmuskámnak is. A Feriről már én is érdeklődtem, mert állítólag az első 
hadosztály fogja a második hadosztályt felváltani. Vagyis ők fognak most 
bennünket a tüzérséggel együtt felváltani. 

Milyen a hangulat Pesten? Az üzletek nyitva vannak már? 
A mielőbbi viszontlátásra
Számtalanszor csókolja
Anti
Kezeit csókolja mamának és üdv. Sanyit.



48

Aranyos Irmuskám!			   Kassa, ’919. VI. 17.

Ugyebár haragszik, hogy oly ritkán írok? Mostanában nagyon el vagyok fog-
lalva, mivel újabb beosztásom van. Vagyis az ütegnek az élelem felvételezője 
vagyok. Igaz, egy kissé több dolgom van, mint az ágyúnál, de inkább dolgo-
zom, mint ott kint legyek, mert itt először megvan a nyugodt éjjelem, és nem 
kell kint a szabadban aludnom, másodszor pedig az életem biztosítva van. 

Hogy érzi Magát máskülönben? Már alig várom, hogy viszontláthassam. 
Nem hiszem, hogy a héten hazajöhetek. De a jövő héten, ha nem történik 
közben valami akadály, akkor egész biztosan hazajövök. Lehetőleg ad-
digra készüljön el, mert nem tudom, hogy kapom-e a 14 napot. És akkor 
nehogy talán utolsó pillanatban kelljen talán szaladgálnia. Élelmet, ha 
tudok szerezni, azt úgyis fogok hozni.

Nagyon sokat gondolva Magára, különösen este, amikor lefekszem, mert 
most egy pár nap óta nagyon jó ágyban fekszem, vagyis Szenczy számvevő 
elvtárs nővérénél lakom. Nagyon kedves ember ez a Szenczy. Ő is nagyon 
sokszor emlegeti Magát. Sőt, azt is mondta, ha most hazamegyek, hozzam 
el Magát magammal.

Hogy tölti a szép nyári napokat? Én eléggé rosszul, mivel a vágy mindig 
haza vonzana.

Kérném, Irmuskám, mondja meg muteromnak, azzal az igazolvánnyal, 
amit a laktanyától kap, azzal menjen el a Miksa útra, azt hiszem, 17 b 
sz. alatt levő bizottsághoz. Azt hiszem, már el is intézték. Én csak azért 
figyelmeztetem, hogy ők járjanak utána, nehogy talán 1-én ne kapják meg 
a fizetésem.

Kezit csókolva mamának
számtalanszor csókolja
a viszontlátásig Anti

Aranyos Irmuskám!			   Kassa, ’919. VI. 19.

Már magam is oly nyugtalan vagyok. Alig várom, hogy hazajöhessek. De 
bízvást és remélhetőleg a jövő héten beteljesül kívánságom. 

A csomagot, melyet küldök, arról nem kell semmit szólnia a muterom-
nak. És amit küldtem, az mind a magáé. Körülbelül fogom én is azt néz-
ni, hogyha hazajövök, tudjak valami kis élelmiszert bevásárolni. Mikor 
eszem, mindig Magára gondolva, mivel annyit kapunk mindig, hogy ket-
tőnknek is elég volna. Hogy érzi Magát? Mivel szórakozik? Nékem nagyon, 
de nagyon rossz, mivel csak mindig gondolataim magával foglalkoznak. 

Bárcsak már vége volna ennek a háborúnak, mert ha még ez sokáig tart, 
akkor tényleg meg kell bolondulnom.

Itt nagyon gyönyörű idő van. De jó volna, ha legalább ezeket a gyönyörű 
estéket együtt tölthetnénk. Különösen itt a városban nagyon szép helyek 
vannak, ahol elég kellemesen el tudnánk szórakozni. Az az egy vigasztal, 
hogy a közelben viszontláthatjuk majd egymást, és remélhetőleg felhasz-
nálunk minden percet a boldogságunkért.
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Hogy van a Kedves Mama?
Minden jókat kívánva néki is, kezeit csókolva számtalanszor üdv. és csó-

kolja Anti
Üdv. Sanyit

Aranyos Anyuskám!			  Berzencszög, ’919. VII. 17.

Ma érkeztem meg, vagyis találtam meg az ezredet. Gondolhatod, men�-
nyit mérgelődtem, míg megtaláltam őket. 

A csirkére vonatkozólag a czím a következő:
Grossz Gyula
Damjanich utca 30. I. em.
Ezt lehetőleg minél előbb intézd el. Az órámról sem feledkezzél meg, 

mivel nem tudom, hogy mikor fogok hazajönni. Irmi, írjál rögtön. Hogy 
mit tudtál már elintézni, mert mindig nyugtalan leszek, míg rendben nem 
leszünk.

Hogy érzed magad máskülönben? Én eléggé jól, csak egy kissé fáradt 
vagyok, mivel nagyon sokat gyalogoltam. 

A czímem a régi. Vagyis H. A. 69. v. tüzér ezred. II. gazd hivatal.
Vigyázz magadra, nehogy beteg legyél, egyél sokat.
Kezét csókolom mamának.
Számtalanszor csókol
Anti
…

Összeszorulna a szíved
Özv. Patricska Guidóné, született Haberl Maria, azaz Első Irmuska – uno-
kahúgai, Emi, Iza és Ilike keresztanyja – 1951-ben, a kitelepítés idején Já-
szalsószentgyörgyről írt levele. A levél címzettje a sógornőjévé lett lánykori 
barátnő, Haberl Antalné, született Nievierowsky Mária, azaz Második Ir-
muska, a három Haberl lány, Emília, Izabella és Ilona édesanyja. „Sze-
gény kis keresztmama!” Ilike még kilencvenéves korában is a megkövült 
epitheton ornansszal beszélt róla, amikor Irmuskáról mesélt.

A levél születésekor a kincset érő petrofor tulajdonosa, a huszonkilenc 
éves Emi már négygyerekes anya. Keresztmama az akkoriban készült 
fénykép tanúsága szerint csontsovány, megtört arcú és tekintetű asszony, 
akinek tartása viszont csodálatosképpen szálegyenes maradt. A képen ma-
dárszerű nő, szeme intenzív befelé és kifelé figyelmet sugároz, vékony nya-
ka felfelé nyújtózik, mintha egy nála magasabban lévő ablakon szeretne 
kinézni.

 
Kedves, jó Irmus!
Tegnap volt egy hete, hogy Izuka nálam volt, és mindazt a jót, amit 

kaptam, hálásan köszönöm, áldjon meg a jó Isten érte mindnyájatokat. 
Emikét nagyon szépen kérem, ha kölcsön tudná adni a petroforját, na-
gyon fogok rá vigyázni és tisztán tartom, nekem az itten egy Isten-áldás 
lenne, mert villanyon nem főzhetek. Így is, hogy nagyon ritkán használom 
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én, nagy a számla, van olyan hónap, amikor 93 forint, különben sem sze-
rettem soha az ilyen közös dolgokat. Petróleumot itt lehet kapni, 6 forint 
egy liter. Könnyebben tudnék segíteni magamon. Ha látnád, hogy és mint 
élek, Irmuskám, összeszorulna a szíved, azt leírni nem tudom.

Az a csoda, hogy még élek.
Még egyszer szépen kérlek, ha lehetséges, küldjétek el a petróleumfőzőt.
 
Szeretettel csókol mindnyájatokat
Irma
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Matuz Gábor

A kiberhadviselés 
és az ukrán–orosz konfliktus

Nikita a gép előtt ülve várta egy 
újabb eseménytelen nap végét. Az 
unalom számára kikapcsolódás volt, 
a Prykarpattyaoblenergo energia-
szolgáltató operátori állása meg-
nyugtató és biztonságos, hiszen biz-
tos lehetett benne, hogy nem fogják 
a frontra vezényelni. Immár két éve, 
hogy a Majdan téri tüntetésekkel 
kezdődő orosz–ukrán feszültség va-
lódi háborúvá fajult, az elmúlt pár 
hónapban azonban mintha csitultak 
volna a csatározások a szakadár ré-
giókban, mégis, a hadkötelezettség 
2014. áprilisi bevezetése szoron-
gást keltő fejlemény volt. A háború 
első zavaros heteit követően Nikita 
és kollégái több megbeszélésen is 
részt vettek, hogy orosz szabotáz�-
zsal kapcsolatos vészhelyzeti terve-
ket készítsenek. Végül nem történt 
semmi említésre méltó, pedig a 
Prykarpattyaoblenergónal mindenki 
tudta, hogy nem lenne nehéz dolguk 
a szabotőröknek, az évtizedes elha-
nyagoltság és korrupció hatására az 
infrastruktúra még külső beavatko-
zás nélkül is rozoga volt. Ráadásul 
az oroszok pontosan tudhatták, hol 
csapjanak le: az eszközök nagy része 
még a szovjet időkből származott, és 
a kevés felújítás is orosz beszállítók 
segítségével történt. Nikita számára 
azonban ez már csak kellemetlen-
ség, legfeljebb háttérzaj volt: hosszas 
sorban állás a beengedőkapuknál, 
kitartó keresgélés a pótalkatrészek-
kel telerakott raktárban, bonyodal-

mas havi jelszócserék. Kevéssel a 
műszak vége előtt jobban foglalkoz-
tatta a kiléptetés, és az szerencsére 
továbbra is hatékony volt. Az utolsó, 
rutinszerű ellenőrzés alatt, amikor 
az állomások ellenőrző pultjain az 
adatokat kérte le, a kijelző hirtelen 
nem reagált. Ebben semmi megle-
pő nem volt, tudta, hogy már akkor 
elavultnak számítottak, amikor a 
Prykarpattyaoblenergónál kezdett 
dolgozni, és még jó pár év, mire le-
cserélik a számítógépeket. A szo-
kásos újraindítási kísérletek során 
alkalmazott billentyűkombinációk 
végigpróbálása közben a gép egyszer 
csak saját életre kelt. Minden látha-
tó beavatkozás nélkül a kurzor sza-
porán mozogni kezdett, és különböző 
szabályzórendszereket vezérlő prog-
ramokat nyitott meg. Ahogy megza-
varodva egy pillanatra felnézett, azt 
látta, hogy a vele szemben ülő Andrii 
zavarodott arckifejezéssel gépel, 
vagyis inkább veri a billentyűzetet.

Ebben a pillanatban megszólalt 
mindkettőjük telefonja. Nikita fel-
vette a telefont, és egy pillanatra 
már előre megkönnyebbült, talán az 
informatikai részlegen szórakozik 
valaki. Senki nem volt a vonalban. 
Mikor lecsapta a kagylót, hogy ő 
hívja az informatikusokat, a telefon 
újra megszólalt. 

Ekkor vette csak észre a folyosóról 
beszűrődő folyamatos telefoncsör-
gést. Az egész épületben az összes 
telefon megállás nélkül csörgött.
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Valahogy így kezdődhetett 2015. 
december 23-án az ukrán–orosz há-
ború első jelentősebb kibertámadása. 

Az államilag támogatott hackertá-
madások azonban sokkal hosszabb 
múltra tekintenek vissza. A nagyha-
talmak előszeretettel nyúltak ehhez 
az eszközhöz, hiszen a kibertámadás 
nehezen észrevehető és könnyen le-
tagadható módja a szabotázsnak, 
ráadásul nincs nemzetközi konszen-
zus arról, hogy mi az elfogadható 
válaszcsapás kibertámadás esetén. 
A NATO például elsőként egy 2014-
ben publikált memorandumban rög-
zíti, hogy egy esetleges kibertámadás 
a kollektív védelmet jelentő 5. cikk 
hatálya alá tartozó támadásnak te-
kinthető, azonban a megítélés szem-
pontjait nem részletezi. Az izraeli 
hadsereg 2019-ben elsőként, valós 
időben reagálva, fizikai csapással 
válaszolt a Hamasz hackereinek ter-
vezett akciójára, a hasonló esetek 
száma azonban elenyésző. Az eset-
leges válaszcsapás célpontja már ön-
magában is kérdéses, a legtöbb eset-
ben hónapok telnek el, míg kialakul 
valamilyen konszenzus az elkövető 
kilétével kapcsolatban, és a bizo-
nyítékok szinte mindig közvetettek: 
a támadáshoz használt szoftverek 
struktúrája, az alkalmazott hacker-
módszerek kombinációja, a forrás-
kódokban található megjegyzések és 
azok filológiai jellemzői. 

A kezdetekben a hackelés gyakor-
latilag egy speciális szabotázsakció 
volt.

Az egyik leghíresebb eset valószí-
nűleg a CIA Deception Program fe-
dőnevű 1982-es akciója, amely egy 
beépített szoftverhiba segítségével 
egy szibériai gázvezeték felrobbaná-
sához vezetett. A Szovjetunió tech-
nológiai megoldást keresett arra, 

hogy a kegyetlen időjárási körül-
mények között a lehető legkevesebb 
emberi beavatkozással tudja működ-
tetni szibériai gázvezetékeit. Saját 
technológia hiányában a megoldás 
a KGB ügynökeire maradt, akik egy 
kanadai fejlesztőcég szabályozórend-
szerét tervezték ellopni. Amint ez a 
nyugati hírszerző szolgálatok tudo-
mására jutott, a céghez beépülve kü-
lönböző, előre megtervezett hibákat 
helyeztek el a programban. A három 
kilotonnás gázrobbanás tényét senki 
nem vitatja, de orosz források nap-
jainkig építési hibákat említenek, a 
CIA pedig sohasem erősítette meg az 
akció tényét.

Hasonlóan monumentális, azon-
ban bizonyított és a kiberhadviselést 
köztudatba hozó akció volt a 2005-
ben kezdődő és több éven át tartó 
izraeli–amerikai Operation Olympic 
Games támadás, amelynek az iráni 
atomprogram megbénítása volt a 
célja. A titkosszolgálati eszközök-
kel célba juttatott szoftver önállóan 
fedezte fel hálózati környezetét, és 
több százezer számítógépet megfer-
tőzve terjedt el. A vírus célpontok 
hiányában kivárt, ám ha megfelelő 
típusú ipari szabályozórendszer je-
lenlétét észlelte, akkor támadásba 
lendült, és az uránium dúsításához 
használt, extrém magas fordulat-
számon dolgozó, rendkívül precíz 
centrifugák átkává vált. A hasonlat 
pontos, mert úgy tette használhatat-
lanná az eszközök húsz százalékát, 
hogy a mérnökök mindvégig nem fi-
gyeltek fel a jelenlétére. Mint a 90-
es évek kémfilmjeiben az előre fel-
vett üres folyosóról bevágott videó, 
a program az operátorok számára 
folyamatosan normálisnak látszó 
adatokat közölt, miközben a fordu-
latszám radikális változtatásaival 
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tönkretette a centrifugák motorját. 
Az így felgyülemlett meghibásodá-
sok miatt éveket csúszott Irán nuk-
leáris programja. Az akció techno-
lógiai fejlettsége és sikere miatt a 
kiberhadviselés egyik pillanatról a 
másikra minden jelentősebb hata-
lom prioritásai közé került.

A 2010-es években különböző orszá-
gok hírszerző szervezetei és katona-
ságai által finanszírozott hackercsa-
patok egymás után váltak hírhedté 
nagyszabású támadásaikkal. Ele-
inte a különböző hatalmak aktuális 
céljaira fókuszáltak: az észak-koreai 
hackerek online rablással kezdték, 
míg a kínaiak a legnagyobb hang-
súlyt az ipari kémkedésre fektették. 
Az Operation Aurora néven ismert 
2009–10-es akciójukban amerikai 
technológiai cégeket támadtak meg, 
majd 2011-ben japán védelmi be-
szállítóktól loptak katonai és kuta-
tási titkokat. A Google az Operation 
Aurora egyik célpontja, a támadás 
hatására megszüntette együttműkö-
dését a kínai állammal, ami később a 
cég kivonulásához vezetett. Az akció 
másik célja a politikai irányultságú 
hírszerzés volt, a Gmail levelező-
programot feltörve kínai emberi jogi 
aktivisták e-mailjeihez fértek hozzá. 
A személyre szabott hírszerzés ilyen 
módja mára mindennapossá vált, 
gondoljunk csak a hongkongi tünte-
tések szervezőit célzó támadásokra 
vagy az elmúlt évben hírhedté vált 
Pegasus kémprogramra. A folyama-
tos kiberháborús fenyegetés hatásá-
ra mára a legtöbb kibernagyhatalom 
különálló egységeket hozott létre, 
hogy azok a különböző célú támadá-
sokra fókuszáljanak. 

A részletesen megtervezett és cél-
tudatos akciók gyakran sikeresek, 
mivel minden kellően bonyolult 

rendszer feltörhető, hiszen gyakor-
latilag átláthatatlanul nagy men�-
nyiségű szoftver és ember interak-
ciójára épül. Ez hozza létre azt az 
aszimmetrikus helyzetet, hogy a 
védekező félnek minden lehetséges 
hibára gondolnia kell, míg a táma-
dónak csak egyet kell megtalálnia. 
Ha a támadó egyetlen célja, hogy a 
lehető legnagyobb költséget okoz-
za, akkor hirtelen minden védelem 
alultervezett lesz. Ezt a dinamikát 
erősítik és egészítik ki a nagy konf-
liktusok idején az aktivista hacke-
rek felélénkülő támadásai. Gyak-
ran hivatalos struktúra és vezetők 
nélküli, fórumok, chatszobák köré 
szerveződő csoportok egyetlen célja, 
hogy a pillanatnyi ellenségnek mi-
nél nagyobb problémát okozzanak. 
Főleg egyedi események, ideológiák 
vagy országok köré szerveződő laza 
csoportok, idővel akár maradandóbb 
szervezetekké is átalakulhatnak, 
mint például az Iranian Cyber Army 
vagy a közismertebb Anonymous 
hackerkollektíva. Ezek a hackerkö-
zösségek jobbára magánemberekből 
állnak, és – habár több nemzetkö-
zi példa szerint ezekből alakultak 
ki nem hivatalos, de államokhoz 
közeli hackercsoportok, mint a kí-
nai Honker Union – legtöbbször az 
államtól csak passzív támogatást, 
esetleg koordinációt kapnak. Erre 
példa az invázióra válaszul létreho-
zott IT Army of Ukraine.

Az ilyen jellegű támadásoknak a 
célja a cégek és az állami szervek 
szokásos üzletmenetének ellehetet-
lenítése és a tulajdonosi kör vagy a 
felhasználók megalázása. Mivel nem 
egy specifikus cél elérése mozgatja 
a csoportokat, így nem egy célpont-
nál kell kitartóan hibát keresniük, 
hanem megtehetik, hogy egyszerű 
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támadási módszereikhez keresnek 
sérülékeny áldozatokat. Különösebb 
koncepció nélkül, ismert sérülékeny-
ségek kihasználásával, adathalász 
e-mailekkel vagy túlterheléses tá-
madásokkal nagyszámú motivált 
résztvevő esetén látványos eredmé-
nyeket tudnak elérni.

Ezeknek a támadásoknak szinte 
mindig jelentősebb hatásuk van, ha 
a mindennapi kiberbiztonság kocká-
zatairól gondolkozunk, konfliktusok 
idején velük érdemes foglalkozni, és 
nem a katonaság és a titkosszolgá-
latok hackereivel. Ugyanakkor ko-
ordináció hiányában stratégiai ered-
ményt ezek a támadások soha nem 
érnek el, így, amikor katonai elem-
zők a kiberháború várható lefolyásá-
ról beszélnek, főleg állami szereplők 
lépéseit veszik figyelembe.

A Nikita kurzorát mozgató látha-
tatlan, távoli, de igencsak valósá-
gos kezek az orosz hírszerzés (GRU 
– Felderítő Főcsoportfőnökség) 
Sandworm nevű hackercsapatához 
tartoztak. Három áramszolgáltatót 
megcélzó 2015. december 23-i táma-
dásukban a számítógépes rendsze-
reket távolról elérve, villamos ellátó 
alállomásokat és transzformátoro-
kat kapcsoltak le, többórás, kétszáz-
ezer embert érintő áramkimaradást 
okozva ezzel. A káosz növelésére – és 
hogy megnehezítsék a visszaállítást 
– a szolgáltatók telefonszámait meg-
állás nélkül automatizáltan hívták, 
és igyekeztek minden rendszerüket 
túlterhelni. Ez a látványos siker 
csak a kezdetét jelentette a beavat-
kozásoknak. Egy évvel később Kijiv 
áramellátását megcélozva immár 
előre programozott automatizált 
módszerekkel értek el áramszüne-
tet. A terv része volt maradandó 
károk okozása is, a telepített kár-

okozó több biztonsági rendszert is 
kikapcsolt, és végül csak szerencse 
kérdése volt, hogy visszakapcsolás-
kor a rendszer nem terhelődött túl.

2017 nyarán ugyanez a hacker-
csapat zsarolóvírusnak álcázott – az 
adatokat valójában visszaállíthatat-
lanul törlő – programja egy könyve-
lőszoftveren keresztül terjesztve tá-
madott meg egyszerre több alapvető 
fontosságú szektort Ukrajnában. 
Szokásos esetben a zsarolóvírusok az 
informatikai rendszerekhez hozzáfé-
rést szerezve a számítógépek adata-
it titkosítják, az esetleges biztonsági 
mentéseket törlik. Ha az áldozatok 
a váltságdíjat kifizetik, a támadók a 
legtöbb esetben átadják a titkosítás 
feloldásához szükséges kulcsokat. 
Hogy tovább növeljék a váltságdíj 
kifizetésének esélyét, gyakran a cé-
ges adatokat ellopva és nyilvános-
ságra hozatalukkal fenyegetve gya-
korolnak még nagyobb nyomást a 
cégekre. Ám ennek a NotPetya akció 
esetében nyoma se volt, a támadók 
egyből törölték az adatokat. Minden 
valószínűség szerint a mai napig is ez 
világ legpusztítóbb kibertámadása, 
amely a többi között leállította a 
csernobili erőmű sugárzásmonitoro-
zó rendszereit, és egy időre papírala-
pú működésre kényszerítette az Uk-
rán Nemzeti Bankot. Az Ukrajnából 
véletlenül kiszabaduló és külföldön 
az ukrán áldozatok számának töre-
dékét megfertőző vírus több nemzet-
közi cégnek, mint a DHL, a FedEx 
és a Maersk Line szállítmányozók-
nak vagy a Merck & Co. amerikai 
gyógyszeripari cégnek, több milliárd 
dolláros kiesést okozott. A vírussal 
okozott teljes kárt 10 milliárd dol-
lárra becsülik. 

Ezekkel az előzményekkel és öt 
év technológiai fejlődését szem előtt 
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tartva nem meglepő a hibrid háborút 
vizionálók álláspontja: széles körben 
kialakult konszenzus volt, hogy a 
2022-es ukrán–orosz konfliktus le-
het az első hibrid háború, amelyben 
a kibertérnek a fizikaihoz hasonló 
súlya lehet. Az elmúlt évek konflik-
tusai alapján ez nem tűnt túlzásnak.

Egyelőre azonban nem nekik lett 
igazuk. A 2022. február 25-én kez-
dődött háborúnak nagyon kevés 
látható hatású kibertérbeli eleme 
van, és úgy tűnik, inkább kommuni-
kációs szempontból hoz újdonságot, 
mert az öbölháború óta megszokott 
televizionált háborút felváltotta a 
web2-es, interaktív, közösségi mé-
diatérben elhelyezett tájékoztatási 
és ezzel együtt járó félretájékoztatá-
si propagandakampány. Ebben a pil-
lanatban egyetlen komolyabb követ-
kezményű hackertámadás köthető a 
konfliktushoz. Az invázió megkezdé-
se előtt egy órával célzott támadás 
ért több ukrán céget, állami szervet 
és a Viasat nevű amerikai műholdas 
kommunikációval foglalkozó céget. 
A támadók törölték az ukrán hadse-
reg és a bevethető katonai eszközök 
által használt műholdas modemek 
programját, ezzel gyakorlatilag gyá-
ri javításig használhatatlanná tet-
ték őket. Az ukrán védelmi minisz-
térium is elismerte, hogy a támadás 
komoly problémákhoz vezetett a 
hadsereg irányításában az invázió 
kezdeti fázisában. Jellemző azon-
ban, hogy maga a hatás még ekkor 
se volt annyira jelentős, hogy erről 
a szélesebb közvélemény tudomást 
szerezzen, és a hadsereg napokon 
belül át tudott állni alternatív mód-
szerekre, később a Starlink műhol-
das kommunikációs eszközeire. 

Ezt az egy esetet leszámítva semmi 
nem utal arra, hogy akár stratégiai, 

akár taktikai szinten jelentős hatá-
sa lenne a kibertérnek az invázióra. 
A laikusok és a katonai megfigyelők 
is azt várták, hogy a szankciókra 
Oroszország kibertámadásokkal fog 
válaszolni, de ezek eddig teljesen el-
maradtak. 

Megoszlanak a vélemények arról, 
hogy miért tévedtek ekkorát a szak-
értők. Egyesek szerint valójában a 
színfalak mögött igenis komoly sze-
rep jut a kiberhadviselésnek. Szá-
mos nyugati ország és technológi-
ai cég aktívan támogatja az ukrán 
kibervédelmet. Az elmúlt években 
a nemzetközi kiberbiztonsági piac 
egyik legfontosabb szolgáltatójává 
vált Microsoft több gyakorlati táma-
dás vizsgálata alapján kiadott elem-
zésében például kimutatta, hogy az 
orosz hadsereg összehangolja hagyo-
mányos és technológiai hadviselését. 
Egyértelműen látható, hogy a fizikai 
célpontok változását (katonai, helyi 
adminisztráció, telekommunikáció, 
energetika) közvetlenül követik a 
hackertámadások és a propaganda-
kampányok. Továbbá egyértelműen 
megnőtt a nyugati cégeket és állami 
szerveket célzó támadások száma is. 
Megint más szakértők úgy gondol-
ják, hogy az orosz vezetés saját szol-
gálatai előtt is titokban tartotta a tá-
madást, így azoknak nem volt idejük 
érdemben felkészülni. Egyik lehető-
séget sem lehet kizárni, lehetséges, 
hogy néhány sikeres hackertámadás 
miatt a szakértők túlbecsülték az 
eszköz hatékonyságát, és még in-
kább azt, hogy háborúban mennyire 
lehet hasznos az alternatívákhoz ké-
pest. A kiberhadviselés legnagyobb 
előnye a letagadhatóság, illetve hogy 
amúgy nehezen elérhető célpontok 
is támadhatók, és mindezt úgy lehet 
végrehajtani, hogy a célpont csak ké-
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sőbb vagy éppen egyáltalán nem sze-
rez tudomást a támadásról. Kérdé-
ses, hogy egy nyílt háborúban ezek 
mennyire fontos szempontok egy 
olyan katonai képességekkel rendel-
kező országnak, mint Oroszország. 
Ebben a pillanatban vitatható, hogy 
propagandacélokból nem jobb-e, ha 
egyértelmű, hogy konvencionális 
eszközökkel tetszésük szerint bár-
mit megtehetnek, valamint kérdé-
ses, hogy ha például a cél az áramel-
látás leállítása, megéri-e hónapokon 
át készülni egy akcióra, amely siker 
esetén néhány órás áramszünethez 
vezet. Kézenfekvő alternatíva egy 
ötszáz kilós robbanófejjel ellátott 
cirkálórakéta, amely biztosan hos�-
szú időre használhatatlanná tesz 
egy transzformátorállomást. A fizi-
kai támadások erejét mutatja, hogy 
az orosz hadsereg az invázió korai 
szakaszában tüzérséggel mért csa-
pást ukrán adatközpontokra, és nem 
informatikai módszerekkel bénította 
meg őket.

Nem véletlen az sem, hogy a ko-
rábban említett összes nagysza-
bású és sikeres kibertámadás 
fontos eleme volt az időzítés. A 
Prykarpattyaoblenergo és továb-
bi ukrán energiaszolgáltatókat ért 
támadás december 23-án történt, a 
Sandoworm zsarolóvírusát szintén 
nemzeti ünnepen – június 28-án, 
az alkotmány napján – vetették be, 
a műholdas kommunikációt meg-
bénító támadás egy órával az in-
vázió megkezdése előtt kezdődött. 
Az ilyen típusú támadások alapve-
tő eleme a meglepetés és a lehető 
legnehezebben kezelhető időzítés. 
Akinek van tapasztalata informa-
tikai rendszerek fejlesztésében és 
bevezetésében, az pontosan tudja, 
hogy ez milyen komoly kihívások-

kal jár. A támadók programja tesz-
telés nélkül, elsőre, hiba nélkül kell 
hogy lefusson egy olyan környezet-
ben, amelyet csak közvetve ismer-
nek, a működését alapvetően és 
nem tervezett módon akarják meg-
változtatni. Ráadásul azzal is kell 
számolniuk, hogy amint a támadás 
tényére fény derül, a rendszert be-
hatóan ismerő szakemberek min-
dent meg fognak tenni, hogy célju-
kat megakadályozzák. Ez rendkívül 
költségessé és kockázatossá teszi a 
bonyolultabb kibertámadásokat. A 
pontos és körültekintő tervezés el-
lenére több akció is apró hibákon 
bukik el. Az ukrán áramszolgálta-
tók elleni 2016-os támadás alatt a 
kezelők más sorrendben kapcsolták 
vissza az állomásokat, mint arra a 
támadók számítottak, ezért nem 
rongálódtak meg maradandóan a 
rendszerek. Egy másik esetben, 
egy hónapokon át felépített, felte-
hetőleg az észak-koreai államnak 
dolgozó hackerek által végrehajtott, 
Bangladesh Bank Cyber Heist né-
ven közismertté vált támadás kis 
híján a világ legnagyobb bankrablá-
sa lett. A támadók 851 millió dollá-
ros átutalását a címzett nevének el-
gépelése miatt állították csak meg. 
A katonai vezetésnek ezt a teljes 
kontextust figyelembe kell vennie, 
amikor a kibertámadást mint eset-
leges eszközt vizsgálja. 

Más a helyzet azonban, ha ukrán 
szemszögből vizsgáljuk a konflik-
tust, illetve ezzel összefüggésben a 
NATO és Oroszország szembenállá-
sának tekintetében. Ukrajna látha-
tóan el akarja kerülni a 2014 előtt 
is Oroszországhoz tartozó területek 
közvetlen támadásával járó potenci-
ális eszkalációt. A NATO és Orosz-
ország esetében mindkét fél érdeke, 
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hogy a feszültség ne eszkalálódjon 
nyílt konfliktussá, de egyértelmű, 
hogy az oroszoknak mind katonai, 
mind propagandaszempontokból 
hasznos lenne, ha letagadhatóan el 
tudnák érni, hogy nyugati műhol-
dak, katonai felderítő gépek válja-
nak használhatatlanná, esetleg rej-
télyes balesetek történjenek európai 
uniós gáztározókban. 

Feltehetőleg korai erről bármit is 
mondani, de ha hibrid háború nem 
is lesz az ukrán–orosz konfliktusból, 
az várható, hogy a mára klasszi-
kusnak számító kibertámadások a 
konfliktus során nagyobb hangsúlyt 
kaphatnak. Ahogy azonban a július 

31-én felrobbant bolgár vagy a má-
sik oldalon a krími lőszerraktárak 
és repterek példájából sejthető, erre 
is alkalmasak klasszikus, hackelést 
nem igénylő megoldások, gyakran 
úgy tűnik, jóval hatékonyabban is. 

Ha a közeljövő konfliktusai-
ban fontosabb szerepet tölt is be a 
kiberhadviselés, a filmekben bemu-
tatott látványos akciók, az autók 
és repülők vagy katonai eszközök 
fölött irányítást átvevő hackerek ál-
tal okozott apokalipszis helyett ér-
demesebb a legrosszabb pillanatban 
lefagyott számítógépekre és Nikita 
megállíthatatlanul csörgő telefonjá-
ra gondolnunk.

Tranker Kata: Nagy anyaállat
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Fleck Zoltán

Kollégák és csapattársak – 
a konformitás egy különös formájáról

„Az intellektuális Gonosz bármely helyzetből terjesztheti ezt a járványt, de 
a legmegfelelőbb a hatalmi helyzet. A Gonosz démoniságának, vonzerejének 
egyébként is köze van a hatalomhoz. Ez lehet a politikai pozícióból fakadó 
hatalom, a tudás hatalma vagy a jellem (akarat) hatalma. Nem szükséges 
a Gonosz erőinek olyan visszataszító jelképeire gondolni, amilyen Hitler és 
Sztálin, ahhoz, hogy el tudjuk képzelni a Gonosz és a hatalom szimbiózisát. 
Mindannyian találkoztunk már olyan emberekkel, akik rossz maximáikkal 
felébresztik az emberekben szunnyadó „alvilágot”, s ezáltal minden élőlényt 
tönkretesznek maguk körül. Csupán a véletlen műve, hogy olyan helyzetben 
vannak-e ezek az emberek, amelyből egész nemzeteket, fajokat, társadalmi 
osztályokat képesek tönkretenni, vagy romboló erejük csak egy kis körön belül 
érvényesül. Ha a Gonosz csupán mezítelen erő volna, ki ne tudna ellenállni 
neki? A Gonosz azonban kísértés is, s a kísértésnek csupán azok tudnak el-
lenállni, akik következetesen jó maximákat követnek, és így sohasem vehetők 
rá arra, hogy rosszakat fogadjanak el. Jó maximák nélkül még a jó szándékú 
emberek is becsaphatók, sőt akár a rossz maximák bűvkörébe is vonhatók.”1

„– Igaza van, Rambert, valóban igaza van, és a világ minden kincséért sem 
akarnám eltéríteni attól, amit most tenni akar, s ami szerintem jogos és he-
lyes. Mégis, meg kell mondanom önnek: nem hősiességről van szó abban, ami 
itt történik. Becsületességről van szó. Lehet, hogy nevetséges ez az eszme, de 
az egyetlen módja a pestis elleni küzdelemnek: a becsületesség. – Mi az, hogy 
becsületesség? – kérdezte Rambert hirtelen komolyra vált arccal. – Nem tu-
dom, általában véve mi. Az én esetemben azonban tudom, az, hogy csináljam 
a mesterségemet.”2

A konformitás egy különös formájának értékelem azt a magatartást, amely 
nem közli szakmai és morális megvetését az autokratikus hatalom reprezen-
tánsaival, pedig megtehetné. Belátom, hogy sok szempontból nem ez a leg-
égetőbb baj egy antihumánus rezsimmel kapcsolatban, de amellett érvelek, 
hogy éppen eléggé súlyos következményekkel jár és meglehetősen általános. 

Ismeretes, hogy a diktatórikus rendszerek mindenkit részessé tesznek. 
Kisebb-nagyobb mértékben mindenkit bemocskolnak. Nem állíthatjuk azon-
ban, hogy ez azt is jelentené, hogy nincs morális felelősségünk az ilyen re-
zsimben élés természetét illetően.

1 Heller Ágnes: Általános etika. Filum, 1994, 211. o.
2 Albert Camus: A pestis (1947). Regények és elbeszélések. Európa, 1983, fordította: Győry 
János, 382. o.
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Autoriter hatalmi szándékokat támogatni morálisan rossz. Mindig van vá-
lasztási lehetőségünk másként cselekedni. Még totális diktatúrában is meg-
őrizhető a belső szabadság, a diktatúrával azonosulás még akkor sem szük-
ségszerű, amikor az ellenállás súlyos vagy elviselhetetlen terhet jelentene. 

Nem az ellenállásról lesz szó ezúttal. Bármennyire fontos is lenne a lehetsé-
ges ellenállás mintázatairól és lehetőségeiről világosabb képpel rendelkezni, 
ez az írás még csak az autoriter rezsim szimbolikus támogatásának megvo-
násáról szól. Ami fontos feltétele lenne bármilyen demokratikus ellenállás-
nak. Három évtizeddel egy másik autokrácia bukása után még mindig erős 
a hajlam a félreértésre. Gyanítom, túl kevés idő telt el ahhoz képest, hogy 
az alárendelődés és konformitás reflexei milyen mélyen ágyazódtak be. Ezért 
előrebocsátom a lehető legegyszerűbben, hogy miről van szó: az autokrati-
kus rezsim létrehozóit és működtetőit megvetés illeti. A diktatórikus állam 
magas szintű politikai pilléreiről van szó, kormánytagokról, a közjogi intéz-
ményrendszer vezetőiről, a valaha alkotmányos funkciókat ellátó intézmények 
vezetőiről, akik elsősorban politikai munkát végeznek a rezsim fenntartása 
érdekében. Morálisan igazolható ez a megvetés, hiszen tudatosan állnak egy 
antihumánus, populista rezsim, pontosabban a vezér szolgálatában. Ezért a 
vágyott szolgálatért feladták szakmai elveiket, miközben minimális kockázat-
tal mondhattak volna nemet. Bármelyikük lehetne tisztességes ügyvéd, egye-
temi oktató, orvos stb. De a hatalom közelségét választották, ismerve a vezér 
által létrehozott rezsim természetét.

Mi az alapja a megvetésnek, milyen erkölcsi maximára hivatkozva állít-
hatjuk, hogy igazolható az az állítás, hogy az Orbán-rezsim szolgai működ-
tetői megvetést érdemelnek? Az erkölcsi autonómia biztosításának esélyei 
szempontjából az eddigi tapasztalatok alapján a korlátozott hatalom intéz-
ményrendszere az egyetlen lehetőség. Az autoriter rezsimek ezzel szemben 
a hatalom morális kiüresítését, puszta amoralitást állítanak. A korlátlan 
hatalom, bármilyen ideológia nevében is teszi, az autonómia megölésének 
amorális eszköze. Az Orbán-rezsim is zavaros erkölcsi elemeket aggat ma-
gára, miközben a hatalom korlátlanságát nyíltan felvállalja, ami nyilvánva-
ló ellentmondás, pontosabban hazugság. 

A megvetés az állami hatalom birtokosait illeti, mert az új magyar autok-
rácia az állam hatalmának eltorzításával azonos. Az Orbán-rezsim egyet-
len eleme sem független az állami erőszaktól, oligarchikus rendjét állami 
forrásokból, az állami szabályok megváltoztatásával hozta létre, az állami 
eszközrendszer nélkül sem gazdasági, sem kulturális hatalma nem lenne. 
Az orbáni autokratikus állam politikai működtetői a demokrácia ellenségei. 
Bármekkora szolgálatot tesz is egy lojális intézményvezető ebben a rend-
szerben, morális felelőssége nem mérhető az állami politikai hatalom bir-
tokosaiéhoz. A központi politikai hatalom jellegadó, meghatározó tényező: 
a rezsim nem működne kormánytagok nélkül, de jól meglenne rektorok és 
kancellárok nélkül, nem működne a közjogi intézmények nélkül, de mű-
ködne múzeum- és kórházigazgatók nélkül, nem működne a Médiatanács 
nélkül, de működne főszerkesztők nélkül. Azt majd a szakmáknak kell el-
dönteniük, hogy a lojalitás mennyire veszélyeztette a szakmai értékeket és 
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autonómiákat. A szimbolikus megvetés azonban nem rájuk, hanem az álla-
mi, politikai főhatalom kádereire, a rezsim működtetőire vonatkozik. Az au-
tokratikus hatalom esélye szempontjából döntő különbség van egy mégoly 
lojális szakmai intézmény vezetője és egy miniszter, alkotmánybíró, kúriai 
elnök, ombudsman, legfőbb ügyész között. Az autokratikus állam reprezen-
tánsainak szimbolikus elutasítása nehezére eshet sokaknak. Nem is feltét-
lenül kockázatmentes pozíciókban ülők esetében. A demokratikus, jogállami 
és humánus társadalmi értékek hosszú távú regenerálódása szempontjából 
azonban súlyos jelentősége van. Nem tehetünk úgy, mintha a nyers, anti-
demokratikus hatalmi akarat vitaképes lenne a modern jogállam politikai 
elveivel szemben. Az egyensúlytalanságot az okozza, hogy az elvek tisztelete 
a puszta erőszakkal szembesül, a küzdőtéren nincsenek demokratikus sza-
bályok. Ezen a pályán legfeljebb morális előnyük lehet azoknak, akik képe-
sek szimbolikusan is elutasítani a hatalommal való visszaélés legmagasabb 
formáját, az állami hatalom autokratikus eltorzítását.

Előfordul, hogy nem teljesen világos a politikai rendszer természete, tehát 
gondot okoz a lojalitás, alárendelődés morális megítélése. Egy tömeggyil-
kos diktátor támogatásáról viszonylag világos erkölcsi ítéletünk lehet, egy 
korrupt és hazug populista rezsimmel barátkozás értelmezése lehet bonyo-
lultabb. Számosan lehetnek olyanok, akik azért támogatnak egy autoriter 
rezsimet, mert elhiszik a vezér hazug vagy hagymázas szövegelését, képes-
ségesnek, sőt karizmatikusnak látják vezérüket. Nem érzékelik vagy nem 
fontos számukra a demokrácia, jogállami elvek hiánya. Ezzel a mindig jelen 
levő alárendelődéssel most nincs dolgunk. Feltéve, hogy nem jogászokról 
van szó, mert az ő esetükben ez az érzéketlenség szakmai hiba. Ugyanakkor 
a korlátlan hatalom amoralitásában való tévedés ilyen történelmi tapaszta-
latokkal a hátunk mögött sokkoló.

Azok a magatartásminták bonyolultabbak, amelyek mögött okkal feltéte-
lezhetjük a rezsim természetének felismerését, a fenntartásokat, az egyet 
nem értést, másrészt ugyanezek aktív gesztusokat tesznek, alkalmazkodnak, 
hozzájárulnak, segítenek, működtetik. Ezekben az esetekben okkal feltéte-
lezhetjük a kognitív zavart. A rezsim természetének felismerése elvárható 
néhány professzió esetében. Szakmai hiba, felelőtlenség vagy alkalmatlanság 
ebben tévedni. Ma a közjogi rendszer csúcsain már nem tévedésről van szó, 
hanem a vezér amorális akaratának szolgai teljesítéséről, a szakmai és erköl-
csi szabályok tudatos semmibevételéről. Nem véletlen a súlyos kontraszelek-
ció, amely mára látványos méreteket öltött. Semmi szakmai kihívás nincs a 
parancsok teljesítésében. 

De nemcsak a rezsim működtetőinek morális felelősségéről beszélek most, 
hanem a kívül-, de hozzájuk szakmailag, intézményesen, társadalmilag kö-
zel állókéról is. Nagyobb a feszültség tehát azok esetében, akik felismerik, 
sőt kritizálják is a rezsim szembenállását a szakmai és morális értékekkel, 
azonban gyakran ezzel ellentétesen cselekszenek. Kritikájukat visszafogják, 
privát terekre szorítják, együttműködnek, élvezik a benne levés előnyeit, hoz-
zájárulnak, legitimálják azt, amivel nem értenek egyet. Különféle okai, igazo-
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lásai lehetségesek az ilyen meghasonlásnak: félelem, karriervágy, személyes 
kapcsolatok, anyagi előnyök, pszichológiai kényelmesség stb. Ez az erkölcsi 
következetlenség hiteltelenítheti szakmai kritikájukat, valószínűtlenné teszi 
a szolidaritást, nehezíti a kollektív ellenállás hatékony formáinak kialakulá-
sát. Sok szempontból, akaratukon kívül ők a rezsim fontos pillérei, mert ter-
mészetessé teszik az igazodást, az alternatívák hiányát sugallják. Szakmai 
becsületüket kockáztatják. 

Nem igaz, hogy nem lehetséges tisztességes szakmai munkát végezni nem 
demokratikus rezsimekben. Azt sem mondjuk, hogy az ellenállás hiánya mo-
rálisan kétséges. Csak annyit állítunk, hogy a személyes előnyökért tanúsí-
tott többletlojalitás hiba. Etienne De La Boétie 16. század közepén írt költői 
beszéde az önkéntes szolgaságról a szabadság dicsőségére a zsarnokok ellen 
pontosan érzékeltette kortársaival és az utókorral, hogy miben áll a zsarnokok 
titka. A megszokás, a személyes hasznok, a kölcsönös félelem cinkossá tesz. 
A zsarnokság a lélek elkorcsosulását segíti, már nincs készség a tettre, nagy 
cselekedetekre, „szívük alantas és kicsinyes”. A szabadság megtartása vagy 
visszanyerése néha áldozatot követel, de a zsarnokokat az tartja hatalomban, 
hogy számosan túlteljesítik a parancsokat, a zsarnok kegyét keresik, nemcsak 
engedelmeskednek, hanem helyi, kis zsarnokokká válnak. „Nem éri be az enge-
delmességgel, tetszésére is kell lenni: törnie, gyötörnie magát annak, aki vágyik 
a kegyre, ügyeit intézve halálra dolgozza magát; de még ez sem elég, örömét kell 
lelnie az úr gyönyörében; saját érzéseit és ízlését el kell felednie, és saját énjét is, 
mintha nem lett volna soha; ügyelnie kell szóra, hangra, gesztusra és szemvilla-
násra; a szem, a láb, a kéz is csak azért van, hogy lesse a zsarnok gondolatát.”3 

Mára az Orbán-rezsim rezsimszerűsége hétköznapi vélekedéssé vált. En-
nek az a következménye, hogy a nem alkalmazkodás dőreségnek, felesleges 
hóbortnak vagy rugalmatlanságnak tetszhet. Úgy tűnhet, hogy reális alter-
natívák hiányában nincs miért küzdeni, ki kell egyezni, az alkalmazkodás az 
egyetlen racionális magatartás. 

Jogászok, társadalomtudománnyal foglalkozók, értelmiségiek és szakembe-
rek sokasága veszíti el arcát, amikor a tisztességes szakmai munka mellett 
vagy helyett önszorgalmával túlteljesíti a hatalom elvárásait: kirekesztőbb, 
mint a hivatalos ideológia és szabályok, lojálisabb az elvártnál, barátságosabb 
a szörnyetegekkel a kelleténél, elutasítóbb az áldozatokkal a kívántnál. Erre 
nem ad felmentést az amorális politika bármekkora társadalmi támogatottsá-
ga sem. Sőt minél hatékonyabb a rezsim populista propagandája, annál fonto-
sabb a humánus és demokratikus elvek következetes képviselete. Szigorúbb 
morális elvekre lenne szükség: minél erősebb a támadás az alapvető szakmai 
és demokratikus értékek ellen, annál jobban elvárható ennek szigorú kritiká-
ja minden lehetséges társadalmi térben. 

Mi is lenne a következetes értékmentés? Hogyan lehet tisztán tartani bi-
zonyos tereket? Milyen határokat lenne szükséges meghúzni? Érzékeny, de 
könnyen belátható distinkciókról van szó, gyakran szimbolikus gesztusokról, 
amelyek kevés áldozattal járnak. Mégis, mintha a magyar értelmiség számot-

3 Etienne de La Boétie: Az önkéntes szolgaságról, Helikon. 1990, 29. o.
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tevő része érzéketlen lenne ezekre. Szimbolikus hatású lehetne, ha a rezsim 
működtetőit, vezetőit, meghatározó alakjait nem tekintenénk kollégáknak, 
minthogy rendszerszerűen megtagadták a szakmai elveket. Nem konferen-
ciázunk, publikálunk, kutatunk velük együtt, nincs közünk hozzájuk. Ros�-
szulesik egy tartalomjegyzékben szerepelni miniszterekkel, főrangú jogállam-
rombolókkal, ezért lehetőleg elkerüljük. Nem veszünk részt olyan eseményen, 
ahol jelen vannak, különösen nem koccintunk velük és elkerüljük a találko-
zást. Minimális önmegtartóztatást igényel és csak jó ízlés kell hozzá. Nem a 
rezsim támogatóival, az uralkodó ideológia egyetértőivel lenne ildomos meg-
szakítani a kapcsolatot, hanem a rezsimmel magával. A közjogi intézmények 
vezetői, a politikai kinevezettek a rendszer maga, tevékenységük Orbánhoz, 
a vezérhez kötődik. Minden percben volt és van lehetőségük dönteni, és ők a 
gonosz szolgálatát választották. Legfeljebb politikai vitapartnerek, de nincs 
közös dolgunk velük. Szakmai vitákat a hatalom nélküli támogatóikkal le-
het folytatni. Amíg parancsra szolgálnak és működtetik az autoriter állami 
hatalmat, addig nem vitaképesek. Vitatkozni szükséges a rezsim támogatói-
val, velük megteremthető a viszonylag kiegyensúlyozott diszkurzív tér. De a 
politikai hatalom képviselői erre alkalmatlanok. Félreérti a helyzetet, aki a 
szükséges egyetértés, párbeszéd, pláne árokbetemetés jelszavával simul a ha-
talomhoz. De a félreismerés mögött legtöbbször számítás vagy intellektuális 
restség rejlik. Esetleg félelem, amit még a leginkább illik méltányolni. Járhat 
következménnyel a tiszta szembenállás és morális ítélet, különösen, ha az 
általános hangulat inkább a cinkosság felé taszít. 

Mindazonáltal nem a morális felelősség határainak bizonytalanságáról van 
szó. Elég pontosan el tudjuk választani a szakmai munkát a rendszer szolgála-
tától, a szakapparátusokban még mindig dolgoznak tisztességes szakemberek, 
a legaljasabb államnak is szüksége van rájuk. Minden valószínűség szerint 
rossz közérzettel végzik dolgukat, ameddig lehet. Az ő választási lehetőségeik 
korlátozottabbak, a távolmaradás vagy tiltakozás kockázatosabb. De milyen 
kockázatot vállal egy alkotmánybíró, kormánytag, főügyész, ombudsman, ha 
nem adja a nevét a romboláshoz? Vissza kell mennie kevésbé kényelmes állá-
sába, ahol nincsenek hatalmi cicomák és alacsonyabb a fizetés? Ők meggyőző-
déssel vagy cinizmussal, alázattal és szolgalelkűséggel ülnek ott, ahol ma már 
nem lehet szakmai tisztességgel megmaradni. Egy világ választja el ezeket a 
székeket a bürokrácia asztalaitól, ahol még létezhet a szakmai tisztesség. Ne-
künk kívül az lenne a dolgunk, hogy érezzük ezt a különbséget és a lehetősé-
gekhez mérten tartsuk magunkat ehhez. Az ilyen székekben ülők ne érezzék, 
hogy ugyanahhoz a szakmai közeghez tartoznak, legyen ez inkább szégyen!

Egy autokráciában is bonyolultak az emberek közötti viszonyok, sokfélék és 
változékonyak. De az élet egy szűk szeletében leegyszerűsödik, a hatalomhoz 
való viszony morális megítélése könnyebb. Ettől még egzisztenciálisan terhelt 
lehet. A hatalom sokféle, de a hatalom korlátlanságának eszméjére épülő re-
zsimben jobb minden hatalomtól távolságot tartani, vagy legalábbis erős ref-
lexióval kezelni. Ez persze nem azt jelenti, hogy minden hatalommal rendel-
kezőt egyformán kell megítélnünk. Mindenki teljesítménye, emberségessége, 
szakmai elvekhez való hűsége alapján ítélhető meg. De a rezsim működtetői 
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mindezeket már nagyon régen elárulták, nincs mit mérlegelni. Az „emberar-
cú”, mérsékelt, kompromisszumkész stb. káder képzete becsapás, egyféle arc 
van, a hatalomé. A rezsim gonoszsága az ő gonoszságuk.

Miközben mindannyian, akik itt élünk, megkötjük keserves kompromis�-
szumainkat ebben a rezsimben is, köztisztviselőként, közalkalmazottként, 
szabad értelmiségiként vagy vállalkozóként, tanulóként és nyugdíjasként 
kénytelenek vagyunk sok mindenben alkalmazkodni. Sőt haszonélvezői is 
lehetünk egy olyan rezsimnek, amelynek egyetlen mondatával sem értünk 
egyet, és amely undorral tölt el. Elviseljük, hogy csorbítják jogainkat, vá-
lasztási lehetőségeinket, leépítik a szellemi értékeket, tudatosan számol-
ják fel a tudást, és értelmezhetetlen színvonalú karakterek manipulálnak 
nap mint nap. Növekszik szégyenünk, amikor valamelyik közjogi méltóság 
megszólal. De legalább ne hitelesítsük őket azzal, hogy szakmai partnernek 
tekintjük őket. A demokratikus érzelmű állampolgárok túlnyomó többsége 
nincs abban a helyzetben, hogy szimbolikus gesztusokat tegyen. Azok, akik-
nek a politikai rezsim működtetői valaha a kollégái voltak, az ő érdekükben 
is cselekszenek, amikor nem imitálnak szakmai beszélgetést vagy „tudomá-
nyos” ülést a hatalommal. A mesterség alapvető szabályai segítenek becsü-
letesnek maradni, képesek olyan maximákat állítani, amelyek utat mutat-
hatnak. 

Ahhoz, hogy értelmesen tudjunk beszélni arról, hogy milyen esélyei lehet-
nek az ellenállásnak Magyarországon, legalább érzékelhető formában létez-
nie kellene ennek a szimbolikus gesztusnak. Hiszen ahhoz bizonyosan nem 
elég valaminek a tagadása, erős elvekre és viselkedési mintákra van szükség.

Tranker Kata: Anya babakocsival



64

A tenger csendje

Fleck Zoltánnal, Karsai Györggyel, Szentpéteri Nagy 
Richárddal, Radnóti Sándorral, Vásárhelyi Máriával 

beszélget Herskovits Eszter*

P. Szűcs Julianna Mindenkit üd-
vözlök. Ez egy szokatlan Fapados 
lesz, általában nem szoktunk írott 
anyaggal indítani, most kivételt tet-
tünk, ki is nyomtattuk a következő 
számban megjelenő esszét Fleck Zol-
tán tollából, amelyről érdemes vitat-
kozni. A behódolásról van szó. Fölöt-
tébb érdekes és aktuális téma.

Szeretnék néhány kérdést fölten-
ni, amelyre nem tudom a választ, és 
abban reménykedem, hátha valami 
ebből meg is marad a résztvevők fe-
jében. A kollaborációra való hajlam 
vajon az Orbán-rezsim specifiku-
ma-e? Vajon a magyar történelem 
adottságai nem kedveztek-e a tanult 
alkalmazkodás etológiai normáihoz? 
A behódolás nem növeli-e a társada-
lom amúgy is széteső szerkezetét? 
A pillanatnyi előnyökön kívül van-e 
más indíték is, például tényleges 
egzisztenciális ok? Vajon a kolla-
boráció az értelmiségi szakmákban 
egyenletesen terül szét és egyenlő 
megítélés alá esik-e? Hová tegyünk 
egy alkotói és egy kulturális intéz-
ményért felelős kultúrmunkást, egy 
szakterületéért felelős kutatót, aki 
a morális következmény ellenében 
önmegvalósítását, munkatársainak 
életét, a haza haladását is kockára 

teszi, amennyiben nem alkalmazko-
dik. Morális arisztokratizmus vagy 
pragmatikus cinizmus? Hol a határ? 
Végül: hová tegyük, hogy csak a sa-
ját szűkebb szakmámnál maradjak, 
a Bach-korszak legkínosabb pillana-
tában a Bálozó lányokat, amúgy fő 
művét lefestő Borsos Józsefet, aki 
egy évvel korábban nemzeti szala-
got hordó ideál-portrét alkotott? És 
hová tegyük a már-már konformista 
grafikákat alkotó Martyn Ferencet, 
aki műtermi magányában megma-
rad absztrakt festőnek 1905-ben. 
Hova tegyük a hatvanas-hetvenes 
évek remek múzeumi és intézményi 
szakembereit, akik a viszonyok el-
lenében az értéket átvitték az egyik 
oldalról a másikra. Hová tegyük 
azokat, akik annak idején, Kovács 
András kultfilmjéből kölcsönözve 
a szót, abban az illúzióban ringat-
ták magukat, hogy csak a falakat 
akarták odébb tolni. Vagy mindenki 
Mephisto volt? 

Herskovits Eszter Kapcsolódnék 
annyiban, hogy hova tegyük ezeket 
a konkrét szituációkat, helyzeteket, 
mint például Paks esetét, az most 
erősen aktuális, el is bocsátották az 
igazgatóságot. De a lényeg az, hogy 
amikor tizenkét éve behálóz minket 
minden szinten, tényleg az élet min-
den rétegébe becsúszik a NER, akkor 
meg lehet-e húzni a határt, hogy mi 
az, ami már nem kollaboráció, s mi 
az, ami még annak tekinthető?

* A beszélgetésre 2022. szeptember 14-én ke-
rült sor Budapesten a Szakszervezetek Háza 
negyedik emeleti nagytermében. A résztvevők: 
Fleck Zoltán jogszociológus, Karsai György 
irodalomtörténész, Radnóti Sándor filozófus, 
Szentpéteri Nagy Richárd jogász, Vásárhelyi 
Mária szociológus. 
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Fleck Zoltán Néhány szóban ar-
ról, hogy miért kellett a kis esszét 
megírni. Az egyik, ami Juli kérdé-
seiben is megjelent, hogy fel lehet-e 
vetni morális kérdéseket ennyire 
élesen. E kérdések régóta foglalkoz-
tatnak, és bosszantanak bizonyos 
jelenségek. Azt hiszem, hogy tizen-
két évnyi autokratikus kormányzás 
után muszáj fölvetni etikai kérdése-
ket is a hatalommal kapcsolatban. 
A kiindulópontom az, hogy a jelen-
legi magyar politikai berendezkedés 
nem demokratikus és nem jogállami, 
kifejezetten autokratikus rendszer, 
amellyel az együttműködés morá-
lisan problémás. Ez az alapállítás. 
Természetesen vannak jelentős kü-
lönbségek a szakmák és a pozíciók 
között. Nehéz volt a szövegben meg-
oldani azt, hogy ne próbáljuk meg 
morálisan negatív színben feltüntet-
ni olyan helyzeteket, helyzetekben 
lévő embereket, akik kényszerűen 
benne vannak egy egzisztenciában, 
felelősségük van, és mindent meg-
tesznek a szakmai tisztaság nyoma-
inak megőrzéséért. Ezért idéztem 
Camus-től egy részletet A pestisből. 
A szakmai szabályok segítenek el-
dönteni az etikus magatartást az 
éles helyzetekben is. Nem mindig. 
Ha számos szakma ragaszkodott vol-
na saját szakmai etikájához, akkor a 
kollaborációnak, az együttműködés-
nek a gonosszal kevesebb példája 
lenne. A másik egyfajta tudásszoci-
ológiai pozíció. Hogy hogy jövök én 
ahhoz, hogy ezt a dolgot így felves-
sem, illetve hogy miért így vetettem 
fel? Ahhoz a generációhoz tartozom, 
halkan jegyzem meg, ez a Fidesz 
generációja, amelynek muszáj va-
lamilyen felelősséget éreznie abban 
a tekintetben, hogy ezt a rendszer-
váltásnak nevezett valamit végül is 

zátonyra futtatták. És ez a kollektív 
felelősség mozgat engem is, de tudni 
kell, hogy keveset éltem, legalábbis 
felnőtt gondolkodó fejjel a kádáriz-
musban. Annyit mégis tudok, hogy 
annak dinamikája egészen más volt. 
A Kádár-korszak szabadságnöveke-
dő dinamikával rendelkezett. A régi 
hatalmi-értelmiségi együttműködé-
sekről elmondható, hogy lehetőség 
volt a szabadság megőrzésére, kiküz-
désére és tágítására. Nem a kataszt-
rofális szűkítés volt a cél. Ez jelentős 
különbség. A kérdést azért vetettem 
fel olyan élesen és elkeseredetten, 
mert befelé megyünk a rosszba, és 
nem kifelé jövünk onnan. Szeretném 
még fölvetni, hogy hiszek a diskurzív 
politikában, a megegyezésben, a szó-
ban, a kommunikációban, az együtt-
működésben. De azt gondolom, hogy 
ki-ki a maga helyén és felelősséggel, 
azokkal, akik a hatalmat ma gon-
dozzák, birtokolják, kisajátították, 
nem érdemes együttműködni azok-
ban a szférákban, amelyekben nem 
kényszerülünk rá. 

Radnóti Sándor Az állítás az, 
hogy bizonyos jól meghatározott tu-
dományos kérdésekben természete-
sen fönnmaradhat a beszélgetés és 
a vita. Elhangzott Paks esete, ha ki 
tudnak állítani egy következő garni-
túrát azok helyett, akiket most elbo-
csátottak, akkor nyilvánvaló, hogy 
ezekkel lehetséges a párbeszéd. Ab-
ban egyetértek Fleckkel, hogy joga 
van az erkölcsi megítélésnek, ez egy 
olyan rendszer, amit erkölcsileg el 
lehet utasítani. Az már meglep, hogy 
ennek lényegében csak egy formáját 
ajánlja nekünk, a megvetést. Ezenkí-
vül nagyon sok formája van az erköl-
csi elutasításnak, lehet az ironikus 
distancia, lehet lenézés, lehet meg-
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tagadás, lehet fölháborodás, és lehet 
megvetés is természetesen. Minden-
esetre a tizenkét év tapasztalata 
azt mutatja, hogy a divatba hozott 
árokbetemetés kifejezés kiüresedett, 
nem lehetséges az árkot betemetni, 
nem lehetséges középre állni, hiszen 
a középre állás ebben az esetben azt 
jelenti, hogy van egy álláspontom, 
és a hatalomnak van egy egyre in-
kább széljobbra tolódó álláspontja, s 
ha középre állok, újra és újra utána 
kell mennem, nem lehetséges hát az 
árokbetemetés. És itt azzal is vitat-
kozom, mondjuk, ebben radikálisabb 
lennék, hogy ez nemcsak a politikai 
képviselőkre, a politikai vezetőkre 
vonatkozik – nem lehet velük szóba 
állni –, hanem azokra is, akikről Zoli 
úgy véli, hogy lehetséges velük a dis-
kurzus. Nem láttam, hogy a hatalom 
nélküli médiaemberek bármiben is 
distanciálták volna magukat a hata-
lomtól, hiszen, mint az egyik NER-
politológus megjegyezte, őket éppen 
az különbözteti meg a ballib oldaltól, 
hogy fegyelmezettek, szolidárisak 
egymással, hogy nem lépnek ki a 
sorból, és így tovább. Üres beszél-
getések ezek. Vannak Magyarorszá-
gon értelmiségiek az irodalomban is, 
akik ambicionálják a középre állást, 
s jóindulatúan mondják, hogy ők 
semmilyen meghívást nem utasíta-
nak vissza. Rosszul teszik, mert nem 
alakulnak ki tartalmas beszélgeté-
sek soha, semmikor, hanem az egyik 
oldal leszögezi a NER-kompatibilis 
álláspontját, a másik pedig megpró-
bál ezzel vitatkozni, és a dolog üres-
ségbe vagy reménytelenségbe fullad.

Vásárhelyi Mária Nekem soha 
az életemben egy mákszemnyi ha-
talmam nem volt, és soha nem is 
vágytam erre, éppen ezért nehezen 

tudom beleélni magam ebbe a kér-
désbe, miközben persze itt élek, és 
pontosan tudom, hogy mi történik. 
A nyolcvanas években meg tudtam 
érteni azokat, akik valamilyen funk-
ciót vállaltak, és együttműködtek, 
mert úgy éreztem, hogy mindenki, 
aki bekapcsolódik ebbe a folyamat-
ba, a szakmaiságával hozzátesz va-
lamit ahhoz, hogy a rendszernek mi-
nél gyorsabban és minél könnyebben 
vége legyen. A mai rendszerrel felső 
szinten együttműködni: büntetőjogi 
kérdés. Egy bűnöző kormány áll az 
ország élén, bűnöző azért, amit a de-
mokratikus intézményekkel művelt, 
bár tudom, hogy ez büntetőjogilag 
nehezen értelmezhető, de büntető-
jogilag viszont nagyon is konkrétan 
értelmezhető az, amit a korrupció 
területén tesz. Akik ebben részt 
vesznek, bűnözők. Bűnsegédek meg 
bűnözők. Velük az együttműködést 
abszolút nem tudom elfogadni vagy 
tolerálni, kevésbé, mint mondjuk a 
nyolcvanas évek második felében 
ugyanezt. Ami az árokbetemetést 
illeti, erről én már 2002-ben is azt 
gondoltam, azt jelenti, hogy futni 
hagyják a bűnözőket. Én nem azt 
akartam, hogy bárkit a politikai né-
zetei miatt vonjanak felelősségre, 
azt viszont nagyon szerettem vol-
na, hogyha azokat, akik ellopták a 
közvagyon egy részét, mert ez 2022 
előtt is történt, vonják felelősségre, 
és azokat az intézményeket, ame-
lyek kifejezetten az ideológiai hata-
lom felépítésére törekedtek – ilyen 
a Terror Háza például –, nem lett 
volna szabad hagyni tovább így mű-
ködni, mert kizárólag a társadalom 
félrevezetését, a történelmi hazug-
ságok megerősítését szolgálják. Azt, 
hogy mikor kell annyi kompromis�-
szumot hoznia valakinek a szakmai 
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szempontok érvényesítése miatt, 
ami már erkölcsileg elfogadhatatlan, 
mindenkinek saját magának kell el-
döntenie. Nem lehet általános mér-
cét felállítani. Egy konkrét példával: 
amit például a rektori konferencia 
művel, elfogadhatatlan. Mondhat-
ják, hogy azért alkusznak meg, hogy 
az egyetemek működjenek, de vé-
gül elárulják a saját szakmájukat, 
és tevékeny részesei a diktatórikus 
hatalom kiépülésének. Ami pedig 
a párbeszédet illeti, Sándor fogal-
mazott úgy, hogy a hatalom nélküli 
NER-es média. Szerintem nincsenek 
hatalom nélküli NER-képviselők. 
Önmagában az a tény, hogy a NER-t 
képviselik, az a hatalom azokkal 
szemben, akik szabad és független 
emberek, és bármikor bosszút tud-
nak állni, meg tudnak félemlíteni, ki 
tudnak rúgatni az állásodból, tehát 
én azt gondolom, hogy aki a NER-t 
képviseli, az igenis benne van a ha-
talomban.

Karsai György Én sohasem fog-
lalkoztam elméleti szinten a kolla-
boráció vagy behódolás kérdéseivel. 
Egyetértek azzal, hogy a hatalom 
képviselőivel, ennek a konkrét ha-
talomnak a képviselőivel nincs mit 
kezdeni, nincs velük párbeszéd, nem 
kell velük, nem lehet velük közös 
nevezőre jutni. A Fleck-tanulmány 
érdekes, de nem volt minden világos 
számomra. Szimbolikus gesztusokról 
beszélsz, és a szimbolikus támogatás 
megvonása kategóriát használod, de 
sok-sok definíció hiányzik. Nem tud-
juk, mit nevezünk szimbolikus tá-
mogatásnak. Ott van aztán a megve-
tés mint érzelmi töltésű hozzáállás. 
A saját területemen nem megvetést 
érzek azok iránt, akik a Színház- és 
Filmművészeti Egyetemet bedarál-

ták, elfoglalták és tönkretették, ha-
nem dühöt. A kollaboráció kérdés-
körével nekem az a gondom, hogy ez 
egyéni döntés kérdése. Tehát amikor 
azt írod, hogy szakmai ellenállásra 
van szükség, arra lehet mondani, 
nincs olyan, hogy szakma, egyének 
vannak, akik a szakmát művelik, és 
a saját erkölcsi tartásuk és életük 
értékei szerint fognak cselekedni. 
Ebbe beleszólni vagy ehhez maga-
tartásformákat előírni, vagy pres�-
szionálni, hogy így vagy úgy kellene 
viselkedni, ezt elutasítom. Mari is 
mondta, nekem soha nem volt hata-
lom a kezemben. Arra törekedtem, 
hogy ne álljak szóba olyan emberek-
kel, akikkel nekem a saját érzékem 
szerint nem szabad vagy nem lehet 
szóba állni. De azért ez egy furcsa 
dolog. Szókratésztól megkérdezték, 
hogy miért nem akar megszökni a 
börtönből, amiben még a börtönőrök 
is segítenék, mert igazságtalan íté-
let sújtotta, és Athén rossz törvényei 
alapján ítélik halálra. És akkor el-
mondja, ő erről nem tehet, a daimóni 
hang, az ő daimóni hangja, ami egy 
belső hang, nem mondja meg soha, 
hogy mit csináljon, de akkor szól, ha 
valamit ne csináljon, és ez a daimóni 
hang most hallgat, mondja Szók-
ratész, tehát azt jelenti, hogy most 
én éppen jót csinálok. Egyre inkább 
úgy érzem, nagyon megöregedve 
már, hogy ameddig nem szólal meg 
bennem az a hang, hogy most ezt 
ne csináljam, addig én a saját nor-
máim szerint élek és érintkezem a 
hatalommal és érintkezem a kollé-
gáimmal, de nagyon-nagyon óva-
kodnék attól, hogy azokat, akik ezt 
másképpen látják, és másképpen 
viszonyulnak a bármilyen szintű 
hatalomhoz, én elítéljem. Megítélni 
persze tudom, szívesen el is beszél-
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getek velük erről, meg ha úgy adó-
dik, akkor az ellenvéleményemet is 
megfogalmazom, de azt, hogy más is 
úgy viselkedjen, mint én, hogy az én 
értékeimet fölvállalva viselkedjen, 
ez nekem valahogy idegen. 

Szentpéteri Nagy Richárd Ke-
vés ennél fontosabb kérdést érzé-
kelek a jelenlegi magyar társada-
lomban, és ebben, ha úgy tetszik, 
egyfajta társadalmi vitát lehetne 
kezdeményezni. Fleck Zoltán szö-
vegéhez annyit tennék hozzá, a Ká-
dár-rendszer legalább két dologban 
különbözött a mostani rendszertől. 
Egyrészt abban, hogy ott kifelé men-
tünk a rendszerből, ebbe a rend-
szerbe pedig befelé megyünk. Ez a 
rendszer napról napra egyre inkább 
kiépülő rendszer, amit mindannyi-
an érzékelünk, és ha majd egyszer 
megbukik, amiben mind reményke-
dünk, az utolsó nap is befelé fogunk 
menni a rendszerbe, ez a rendszer 
természetéhez tartozik, mert egyre 
beljebb megyünk bele. Tehát a rend-
szer konszolidációja: illúzió. De két 
jelentős különbség azért a Kádár-
rendszer és a mostani rendszer kö-
zött még ezen túl is van, az egyik az, 
hogy a Kádár-rendszerről azt hittük, 
hogy sokáig fog tartani. Emlékszem 
azokra a kifejezésekre is, hogy a mi 
életünkben ez már nem fog megvál-
tozni. Tehát a magyar társadalom 
arra rendezkedett be, hogy a rend-
szer nagy vonalakban évtizedekig 
itt marad. Egyszer persze meg fog 
dőlni, hiszen fenntarthatatlan, sem 
gazdaságilag, sem erkölcsileg nem 
vállalható, előbb-utóbb majd meg-
bukik, de nem hamar. Ez azonban a 
mai rendszerben nem így van. Már 
2010 tavaszán is az volt az általános 
érzet, hogy most ugyan kicsit győzni 

fog, de nemsokára megbukik. Mert 
jönnek a választások, és a válasz-
tók korrigálják korábbi döntésüket. 
Rövid ideig fog tartani, ez az átlagos 
érzet a Kádár-rendszer érzetével 
szemben. Ehhez képest most már a 
tizenkettedik-tizenharmadik évében 
vagyunk a rendszernek, és bár az 
illúziók elvesztek, a társadalom egy 
részében még most is ott van az a 
remény, hogy a következő választá-
son majd megnő az esély a váltásra, 
vagy most a gazdasági összeomlás 
szélén a hatalmi struktúra is megbi-
csaklik, nem bírja az áremelések mi-
atti elégedetlenséget, és így tovább. 
Jelentős különbség, hogy a korábbit 
hosszúnak képzeltük, ezt pedig rö-
vidnek képzeljük, pedig valójában 
hosszú. A másik különbség az len-
ne, hogy a létezett szocializmusról 
azt hittük, hogy nem rajtunk múlik. 
Nagyon leegyszerűsítve a dolgot, a 
világpolitikai összefüggések nyomán 
alakult ki az a rendszer, ami kiala-
kult a negyvenes-ötvenes-hatvanas-
hetvenes-nyolcvanas években, és 
nem rajtunk múlik, hanem a nagy-
hatalmak játszmája ez, a Szovjet-
unió ittléte, a szovjet hadsereg itt-
léte, tehát akármit teszünk is, erre 
van az ’56-os példa, de vannak más 
példák is Közép-Európában, akár-
mit teszünk is, ez úgyis itt marad, 
nem mi döntjük majd el, hogy mi 
lesz ennek a sorsa. Ezzel szemben a 
mai rendszerről az az általános el-
képzelés, hogy végül ez rajtunk mú-
lik, mert ha ki fogunk menni elegen 
az utcára, vagy az ellenzékünk jobb 
lesz, és így tovább, majd ha végre 
alakítunk egy olyan pártot, amelyik 
legyőzi a Fideszt, és akkor megdől 
a rendszer, mi fogjuk megdönteni, 
nem az unió, nem a tulajdonképpe-
ni összefüggések: rajtunk múlik. Ez 
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is illúziónak bizonyult. Egyre mé-
lyebbre merülünk a mocsárba, egyre 
jobban belemegyünk a rendszerbe, 
ez jelentős különbség a létezett szo-
cializmus és a mostani rendszer kö-
zött. Visszatérve a Fleck-dolozatra, 
valóban vannak alsóbb pozíciók, 
amelyeknek betöltőivel megértőbb-
nek kell lenni. Tucatjával tudnám 
mondani egykori kollégáim nevét, 
egyikük helyettes államtitkár lett az 
egyik minisztériumban, és kevesebb 
kárt okoz, mint az az elemzőnek mu-
tatkozó kolléga, aki bikkfanyelven a 
rendszer apologétájának bizonyult. 
Bizonyos politikusok még inkább 
akceptálhatók, mint a Nézőpont In-
tézet vagy az Alapjogokért Központ 
egyes munkatársai. Egy régi kolléga 
minden hétfőn bemegy a minisztéri-
umba, és ott elmondja, hogy ő hogy 
látja a helyzetet, és ezért jelentős 
pénzeket vesz föl. Ez adott eset-
ben ártalmasabb a nemzet erkölcse 
szempontjából, mint az, aki tologatja 
az aktákat napi 12-14 órában. 

Herskovits Előfordul, hogy nem 
teljesen világos a politikai rendszer 
természete, tehát gondot okoz a loja-
litás, alárendelés, alárendelődés mo-
rális megítélése. Egy tömeggyilkos 
diktátor támogatásáról viszonylag 
világos erkölcsi ítéletünk lehet, egy 
korrupt és hazug populista rezsim-
mel barátkozás értelmezése lehet bo-
nyolultabb, és én azt gondolom, hogy 
ez az egyik legsúlyosabb probléma, 
merthogy ugye nem nyílt diktatúra, 
viszont megfojtja és ellehetetleníti 
azokat, akik nem igazodnak, és aki 
akár kényelemszeretetből, akár féle-
lemből, ugye, Fleck Zoltán felsorol 
az írásában számos okot, ami miatt 
behódolnak, igazodnak, együttmű-
ködnek emberek, de aki ezt megteszi, 

és igazodik valamilyen szinten, és 
aztán elmondja magának, hogy most 
csak egy kis kompromisszumot köt, 
most csak egy kicsit igazodik, az egy 
idő után belesimulhat a rendszerbe, 
és én azt gondolom, amire Richárd is 
utalt, hogy ez is egy olyan pont, ami 
a rendszer természeténél fogva egyre 
többeket vesz rá arra, hogy igazodja-
nak, belesimuljanak, és egyre inkább 
bebetonozza ezt a rendszert. És nem 
tudom, hogy mi lehet ebből a kiút.

Fleck Mindannyiunknak vannak 
morális megfontolásaink közéleti 
kérdésekkel kapcsolatosan. Éppen 
azért utaltam a szakmákra, mert 
hogyha tényleg úgy fogjuk fel a hely-
zetet, hogy van egy borzasztó hata-
lom, és vagyunk mi, egyének, akik 
így vagy úgy a saját morális megfon-
tolásaink szerint kezeljük ezt a hata-
lomgyakorlást, az, hogy is mondjam, 
alacsonyabb szintű vagy más jellegű 
dolog, mint amikor egy kollektívum 
reagál. Hadd említsem a színmű-
vészeti egyetem példáját. Amikor a 
színművészeti egyetem polgárai til-
takoztak a hatalom kegyetlen és bor-
zasztó döntéseivel szemben, akkor 
a legfontosabb morális alapállásuk 
mögött szakmai megfontolások vol-
tak, például az autonómia, az egye-
temszakmai kérdés, a művészet sza-
badsága, ami a színművészeti vagy a 
művészetek szakmai kérdése, tehát 
kollektív fellépésüket szakmai, mo-
rális, etikai kérdések motiválták. 
Ha mindenki csak egyénileg nézett 
volna ezzel az intézkedéssorozattal 
szembe, akkor nehéz lett volna a 
kollektív cselekvés. Belátom, vagy 
meg tudom érteni, ha egy rektor, egy 
dékán kénytelen a fenntartó képvi-
selőivel szóba állni. Ha elvállalta ezt 
a pozíciót, akkor kénytelen lesz a 
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miniszterrel kezet fogni, leülni vele 
egy asztalhoz, pénzekről tárgyalni, 
stb. stb. De ugyanebben az intéz-
ményben az egyetemi tanár, az aka-
démikus, mint független autonóm 
személyiség, nincs arra kényszerít-
ve, hogy a miniszterrel kezet fogjon. 
Az autoriter hatalmi környezetben 
a hatalomgyakorlás morális teher, 
mert annak is az, aki egyébként 
nem a politikai hatalmat gyakorol-
ja, hanem emberek élete felett kell 
döntenie, és ezek a döntések néha 
olyan peremfeltételekkel rendelkez-
nek, amelyeket ezek a gonosz poli-
tikai hatalomgyakorlók határoznak 
meg, tehát kénytelen velünk szó-
ba állni. De én azt gondolom, hogy 
amikor szerkesztünk egy kötetet a 
demokráciáról, nem hívjuk meg Or-
bán Balázst, hogy írjon egy fejezetet, 
nem, azért, mert ő egy gonosz ha-
talomgyakorló, aki leépíti ezt a de-
mokráciát. Ott van például Stumpf 
István esete. Már az első Orbán-kor-
mányban mint kancelláriaminiszter 
vett részt, voltaképp ott kezdődött a 
maffiaállam, mert a közpénzekből 
magánpénzek lettek. A helyzet az, 
hogy máig különböző nagyon magas 
tartalmú pozíciókat tölt be az illető, 
miközben az összes lehetséges fóru-
mon megpróbál a tudomány és az ok-
tatás szférájában is benne maradni, 
legutóbb olyan módon, hogy össze is 
köhögte ezt a kettőt, tehát az egyete-
mek sorsáért aggódó politikai hata-
lomgyakorló lett, de azért mindenki 
emlékszik arra, hogy éveken keresz-
tül hatalmi pozícióban is a karácso-
nyokon, az összes olyan tudományos 
jellegű fórumokon megpróbált tudós 
lenni. Ezt azért teheti, mert meghív-
ják a fórumokra, lehetőséget adnak 
neki, mert a Pistával jóban vagyunk, 
együtt fociztunk. De hát a Pista nem 

egy rendes fiú, a Pista egy gonosz 
hatalomgyakorló, aki megszedte a 
hatalomból magát, ezért ne tekint-
sük őt ügyesen cselező Pistának, aki 
egyébként olykor ír tanulmányokat. 
Köszönöm szépen.

Vásárhelyi Egy másik aspek-
tusát szeretném bevonni ennek a 
kérdésnek, nevezetesen, hogy mi 
liberálisak vagyunk, és soha nem 
beszélünk arról, mikor erről a hata-
lomról beszélünk, hány embert tet-
tek effektíve tönkre, hogy hány nő 
nem szülhetett meg azért, mert meg-
akadályozták, hány színvonalas, jól 
működő intézmény ment tönkre. 
Amikor a gonoszról vagy a bűncse-
lekményekről beszélünk, akkor ez is 
ugyanúgy hozzátartozik, igen, a mi 
saját egzisztenciánk is, ami egy nor-
mális világban teljesen másképpen 
alakult volna, sőt, az itt ülők több-
sége teljesen más szakmai karriert 
futott volna be, ha nem ez a hata-
lom van. Szoktam azon gondolkodni, 
hogy én a Kádár-rendszerben diszk-
riminált személy voltam, de voltak 
barátaim, ismerőseim, akik vala-
milyen szinten integrálódtak. Nem 
azt mondom, hogy nagyon magas 
szinten, de valamilyen szinten részt 
vettek a rendszer működtetésében. 
Most esküszöm, hogy egyetlenegy 
fideszes barátom, nemhogy barátom, 
ismerősöm nincsen. És ez tulajdon-
képpen egyrészt rettenetesen szo-
morú, és többek között ez az ország 
ezért van ilyen állapotban, mert egy-
szerűen nekem ne mondják azt, hogy 
a fideszesekkel is le lehet ülni, mert 
ők is demokraták, nem igaz. Akinek 
az tetszik, ami itt folyik tizenkét 
éve, az szerintem nem demokrata, 
és azzal nekem nincs beszélnivalóm. 
Egyszerűen önmagában az, hogy az 
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ellenzéknek semmiféle fóruma nin-
csen, ami történt a demokratikus 
intézményekkel, akinek ez tetszik, 
azzal nem állok szóba. Más kérdés, 
hogy nem is keresik a társaságomat.

Radnóti Az autoriter hatalomnak 
van egy érdekessége, az, hogy nem 
ismer saját magán kívül autoritást. 
Nagy félreértés, amikor emberek 
vagy közösségek azt gondolják, hogy 
eleve adva vannak autoritások, ame-
lyeket el kell ismerni. El kell ismer-
ni a tudomány, a művészet, a filozó-
fia, a vallások autonóm tekintélyét. 
Egyiket sem ismerik el. Vannak az-
tán személyes autoritások is. El kell 
ismerni a pápa tekintélyét, és ak-
kor egy bértollnok azt mondja, hogy 
demens öregember, és ennél sokkal 
súlyosabbat is mond, hogy „küldött” 
ember, vagyis összeesküvés-elmé-
letbe helyezi el. Vagy emlékezzünk 
Sólyom Lászlóra, aki nagy jogtudós. 
Ő is azt gondolta, hogy van autoritá-
sa az autoriter rendszeren kívül, és 
csalódnia kellett. Vagy emlékezzünk 
Lovász Lászlóra, aki a világ egyik 
legnagyobb matematikusa. Vajon 
miért vállalta el ezt a sok kézfogás-
sal és sok megvetendő főemberrel 
való tárgyalást, beszélgetést kívá-
nó pozíciót, a Magyar Tudományos 
Akadémia elnöki posztját? Talán 
azért, mert azt gondolta, a tekin-
télye segíti a magyar tudományt, a 
Magyar Tudományos Akadémiát. Mi 
lett a vége? Megalázták, Palkovics 
László miniszter leckéztette, s az ő 
idejében fosztották meg az Akadémi-
át a kutatóintézeteitől.

Herskovits Megneveznék én is né-
hány embert. Például ott van Nagy 
Márton, aki olyan blődséggel indí-
totta a miniszterségét, hogy senki 

se tudta értelmezni, miközben egy 
kifejezetten tehetséges emberről be-
szélünk, aki egykor Király Júliával 
írt könyvet, és igazi szaktekintélynek 
számított. Fölhozhatnám például a 
fürdőszövetség elnökét, aki nyilván-
való, hogy sajnálja, hogy be kell zár-
ni a fürdőket, de azért mindenképpen 
hozzáteszi, azért, mert a szankciók 
nem működnek. Tehát a fürdőkér-
désbe is belecsavarja az olcsó szloge-
neket. Az a kérdésem, hogy tényleg el-
várja a rendszer – ez most egy álnaiv 
kérdés, mert azért nagyjából sejtem, 
hogy mi a válasz –, hogy pestiesen 
szólva lemenjenek kutyába olyan 
emberek, akik valaha azért sokkal 
többet tudtak annál, mint amit most 
mondanak.

Vásárhelyi Ha Nagy Márton való-
ban egy ilyen tehetséges, hozzáértő 
szakember, annál nagyobb szégyen 
és gyalázat, mert akkor ő ponto-
san tudja, hogy mit csinál, és hogy 
hogy teszik tönkre ezt az országot. 
Egy hozzáértő, tehetséges ember ré-
széről sokkal nagyobb gyalázat az, 
hogy részt vesz ebben, mint annak a 
hülyének a részéről, aki csak pénzt 
vagy hatalmat akar.

Fleck Szerintem Mária megvála-
szolta a kérdést, amikor azt mond-
ta, hogy ezek a hatalmak monolitak 
abban az értelemben, hogy nem tűr-
nek más tekintélyt, tehát a tudás 
tekintélyét sem tűrik, nincs szakér-
telem, nem lehet ellentmondani a 
hatalmi akaratnak. Tehát nem arról 
van szó, hogy hülyéket választanak, 
hanem hülyévé teszik őket, sőt, azt 
vállalják ezek a szakemberek, hogy 
inkább mutatkoznak a szakmai köz-
vélemény előtt hülyének, mert vala-
milyen módon azt gondolják, hogy a 
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hatalomgyakorlás kárpótolja ezért 
őket. Ezzel nekem morális problé-
mám van. Két erkölcsi megfontolás 
van ebben azokkal szemben, akik 
hatalmat gyakorolnak, és azokkal 
szemben, akik minden további nél-
kül kollaborálnak ezzel a rendszer-
rel, vagy fenntartják ezt a dolgot. Ha 
ezekről a szakemberekről a szakma 
megmondaná, hogy kérem, ez hü-
lyeség, az értékes mozzanat lenne. 
De hol voltak a szakmai grémiumok 
a jövő elpusztításakor, amelyik azt 
mondta volna – most akkor megne-
vezem ezeket az intézményeket, Ma-
gyar Jogász Egylet, Magyar Ügyvédi 
Kamara stb. –, amelyik azt mondta 
volna kollektív nyelven, hogy szak-
mailag elfogadhatatlan. Megpróbál-
ta volna az autoritást működtetni. 
Miért egyénileg szálljunk szembe a 
hatalom akarnokságával? Miért nem 
lehet valami nagyobb erő, egy kol-
lektív megszólalás? Az elmúlt tizen-
két évben az egyetlen kollektívum az 
SZFE volt, amelyik fölállt, a rektor 
itt ül mellettem. 

Karsai Mint kés a vajban, úgy 
ment előre a hatalom, mert nem volt 
kollektív ellenállás. Érdekes fejle-
mény, hogy a Magyar Tudományos 
Akadémia eléggé meglepő módon ál-
lásfoglalást tett közzé az SZFE Dok-
tori Iskolájának elpusztítása ügyé-
ben. Mellettem álltak ki, név szerint 
megneveznek, a doktori iskola mint 
tudományos műhely elpusztításának 
tűrhetetlenségét vetik a rendszer 
szemére, ami tényleg egy fordulat. 
Ennek jelentőségét ma még nem is 
tudjuk felmérni. Amikor megláttam 
az állásfoglalást, hosszú időn át nem 
tértem magamhoz. Erre eddig tény-
leg nem volt példa. Na de ez a példa 
pont azt illusztrálja, amit az előbb 

szóvá tettél, hogy én nem azt kifogá-
solom, hogyha valaki hallgat azért, 
nehogy szemére hányja a hatalom 
a kritikát, és ezért ne engedjék egy 
magasabb pozícióba. Nekem azokkal 
van bajom, akik nemhogy hallgat-
nak vagy passzívak, hanem aktívan 
használják a politikai hatalmat a sa-
ját egzisztenciális előnyükért. Tehát 
egészen másról van szó.

Radnóti Nagy Márton minden szó-
noklatában elmondja, hogy a szank-
ciók okozzák a bajt, mint ahogy a vil-
lanyszámlára is ráírják, hogy azért 
drágább az áram, mert szankciókat 
hozott az Európai Bizottság. Szeret-
nék egy finomabb dolgot megemlíte-
ni. Arról, hogy milyen az, amikor az 
elvárás kétfenekű. Orbán Viktor oly-
kor, a szemmel láthatólag erre kije-
lölt köztársasági elnök pedig gyakran 
kijelenti, hogy Ukrajnát orosz agres�-
szió érte, ami elítélendő. Ugyanak-
kor az elvárás az, hogy oroszpártiak 
legyünk. Ezt sugallja éjjel-nappal 
a kormánymédia. Az Origo, a Ma-
gyar Nemzet, az állami televízió azt 
szuggerálja, hogy Oroszországnak 
kell drukkolni, Oroszországnak van 
igaza. A miniszterelnök gyalázatos, 
hazug érveket hoz fel Putyin csele-
kedeteinek megértése érdekében. 
Azt állítja, hogy Putyin követelése az 
egykori orosz érdekszférák helyreál-
lítására – amely tehát Magyarorszá-
got is visszahelyezné oda – tárgyalási 
alap lehetett volna a Nyugat számá-
ra. Ő is, külügyminisztere is mézéde-
sen beszél a béke kívánatosságáról, 
s ezért nem drága ár számukra Uk-
rajna felfalása. Tehát van egy állí-
tás, amely fügefalevélként szolgál az 
Európai Unióban, és van egy valódi 
vélemény, amelyet népszerűsítenek – 
sajnos szemmel látható sikerrel.
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Sziklai János Itt vagyunk az 
Orbán-rezsim második országlásá-
ban, immáron tizenharmadik éve 
szenvedünk ettől a rezsimtől. Gya-
korlatilag két-három havonta van 
valamilyen súlyos botrány, amelyek 
egy-két hét alatt lecsengenek. Akkor 
valamennyien felháborodunk, kü-
lönböző fórumokon elmondjuk, hogy 
ez milyen szörnyűség, többek közt a 
Facebookon. Vásárhelyi Mária is le-
írja, mindenki számára közérthető-
en, hogy milyen szörnyűség történt, 
majd három hónap múlva a dologra 
már nem emlékszik senki. Visszate-
kintve, mondjuk, a ’12-es évre, abban 
az évben is rengeteg szörnyűség tör-
tént. Mára ezek a dolgok majdnem 
teljesen elfelejtődtek. Tehát bukdá-
csolunk előre botrányról botrányra 
mindannyian, akik értelmiségiek 
vagyunk, elmondjuk, hogy ez milyen 
szörnyűség, felháborodunk, és utána 
tényleg nem történik semmi. Most 
megemlítek példaként egy botrányt, 
ami nem túl régen, augusztusban 
történt. Gondoltam, hogy ez a név is 
el fog hangozni, de érdekes módon 
nem hangzott el. Volt egyszer egy jó 
nevű szociológus, aki már 2010-ben 
az Orbán-kormány szolgálatába sze-
gődött, és botrányról botrányra buk-
dácsolt előre, mindannyian elítéltük 
őt ezekért. Most augusztusban vala-
mi történt vele, mert volt egy világos 
pillanata, és hirtelen ellentámadás-
ba ment át, és azt mondta Orbánról, 
hogy amiről a Tusványoson beszélt, 
rasszista beszéd volt, amiért ő le is 
mond. Mindenki tudja, Hegedűs 
Zsuzsáról van szó. Két-három napig 
a Facebook népe boldog volt, és so-
kan ünnepelték Hegedűs Zsuzsát, 
hogy végre valaki milyen tisztessé-
ges, lám, elmondja azt, hogy náci be-
szédet hallottunk. Három nap után 

Hegedűs Zsuzsa hirtelen visszazök-
kent az előző állapotába, és vissza-
bújt ugyanoda, ahonnan előbújt, és 
egyrészt mint II. József, visszavont 
mindent. Azt mondta, nyelvbotlás 
volt a főnöke részéről a rasszista 
beszéd, és meg van győződve arról, 
mondotta ő, hogy Orbán Viktor nem 
rasszista, és erre érdekes módon 
értelmiségi körökben is nagyon so-
kan azt mondják, hogy igen, ebben 
érdekes módon a Hegedűs Zsuzsá-
nak igaza van, Orbán Viktor nem 
rasszista. Orbán Viktor rasszista 
módon beszél, de ő saját maga, is-
meri régről Orbán Viktort, szerin-
te Orbán Viktor nem rasszista. Na 
most egyrészt ugye arról beszélünk, 
hogy bizonyos személyek, akik ha-
talomhoz jutottak, holott korábban 
elismert tudósok voltak, mivé lettek, 
hát ezt itt most jól láttuk Hegedűs 
Zsuzsa esetében. De mint mondtam, 
hamar lecsengett, senki nem foglal-
kozik ma már vele. Pedig úgy érzem, 
hogy kellene. 

Kardos Julianna A Stádium 28 
egyik ügyvivőjeként szólok hozzá. 
Azt szeretném mondani, hogy az 
akadémikusokból, MTA-doktorokból 
és köztestületi tagokból álló testület, 
klub, mondanám így, igen sokszor 
fölemelte a szavát, Zoli, ezt neked 
is tudnod kell. Ennek a mai vitának 
azok a részei ragadták meg a figyel-
memet, amelyek a morális kötelessé-
gekről szóltak. Önmagunknak is föl 
szoktuk tenni a kérdést: mikor visel-
kedik az ember jól? Jó erkölcsi érzék 
is kell hozzá, mely velünk született 
vagy szerzett. Nem tudom, mi kell 
ahhoz, hogy valaki a kellő pillanat-
ban a kellő lépést megtegye. Ilyen 
értelemben nagyon egyetértek, hogy 
kell hozzá egy belső hang, egy belső 
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tudás, ami vagy megvan, vagy meg 
kell szerezni. Heller Ágnesnek volt 
az a nagyon emlékezetes mondása, 
hogy az a szerencsés ember, akinek 
jó az erkölcsi érzéke, és az a szeren-
csétlen, akinek meg kell tanulnia, 
hogy legyen erkölcsi érzéke. 

Vásárhelyi Erre a dilemmára 
most számomra a legklasszikusabb, 
hogy megint konkrét személyről be-
széljek, van ez a klímakutató hölgy 
(Ürge-Vorsatz Diána – a szerk.), aki 
már alternatív Nobel-díjat is ka-
pott, nyilván nagyon jól ért a szak-
májához. Abszolút támogatta ezt a 
rendszert mindaddig, amíg ki nem 
derült, hogy a CEU-nak el kell men-
nie az országból. Akkor nyilvánosan 
deklarálta, hogy ez elfogadhatatlan. 
Néhány napja viszont azt olvasom, 
hogy leült Palkoviccsal megbeszélni 
a jövő klímastratégiáját. Na most 
szerintem függetlenül a személytől, 
ez szakmájának az elárulása, mert ő 
pontosan tudja, hogy a Palkoviccsal 
nem lehet a jövő klímastratégiájáról 
beszélni, neki éreznie kell, hogy ő 
egy eszköz arra, hogy legitimálja azt, 
ami itt klímaügyben történik, ami, 
ahogy én látom, egy tragédia. Tehát 
ahol, mondjuk, nem lehet szélerőmű-
veket telepíteni azért, mert abban a 
bizniszben nincs benne a kormány, 
vagy nem lehet a teraszokra nap-
kollektort tenni, nyilván azért, mert 
nincs haszna belőle Orbánéknak. 
Tehát amikor klímastratégiáról van 
szó, akkor illik tudni, hogy ezzel a 
kormánnyal nem lehet a klímastra-
tégiáról értelmes és használható ter-
vet megvalósítani.

Csillag István Szó esett arról, 
hogy leült a miniszter annak a kér-
désnek a megvitatására, hogy új 

meteorológiai intézetet hozzanak 
létre. Tehát nem a klímastratégi-
ájáról volt szó, hanem nyertek egy 
osztályárulót, mondjuk ki világosan. 
Nekem a Fleck-tanulmányban az 
tetszett, hogy felhív a rendszerrel 
való szakításra. Churchill a második 
világháborúról írott emlékiratait A 
mű tanulsága címmel vezeti be, és 
abban a dac fontosságáról beszél. Az 
értelmiségi dac érzelemmel átitatott 
magatartást jelent, ez nagyon ritkán 
fordul elő. A kiközösítés, a megve-
tés, az nem passzív, az egy nagyon 
aktív magatartás lenne. Annak ide-
jén a Pénzügyminisztériumban dol-
goztam, az egy másik rendszer volt, 
tehát nem összehasonlítható a mai 
helyzettel, amikor a Fordulat és re-
form tanulmányt írtuk. Nem kutató 
voltam, megbecsült pénzügyminisz-
tériumi köztisztviselő. Érveltünk az-
zal, megnyerve más köztisztviselő-
ket, hogy amiről vitázunk, szakmai 
kérdés. Mindannyian tudtuk, hogy 
természetesen nem az volt. A világos 
szembenállást fejezte ki a Kádár-
rendszer közgazdasági, gazdaságpo-
litikai vonalvezetésével szemben. A 
Fleck-dolgozatban az tetszett, hogy 
bátorít a dacra és az érzelemtől át-
itatott magatartásra. 

P. Szűcs Milyen viselkedési min-
tázat legyen az, amely számunk-
ra megadatik ebben a helyzetben? 
Természetesen itt a viselkedési 
mintázat nem alakulhatott ki. Vé-
gig volt bennem déjà vu érzés, két 
totális hatalommal szemben fellépő 
viselkedésmódra gondoltam, mind-
kettőt az irodalom produkálta. Az 
egyik a Don Carlos, Posa márki 
esete, amire Csillag Pista is utalt, 
ő jellegzetesen Posa márki szere-
pében volt, a szakmaiság és a ha-
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talom között próbált valamilyen 
módon modus vivendit találni. Van 
egy másik irodalmi mintázat, ame-
lyet viszont leginkább Fleck Zoltán 
ajánlana, ha rendelkezhetnénk 
azzal az erővel. Ha már ő Camus-
vel kezdte a dolgozatot, akkor én 
hadd idézzem Vercorsnak A tenger 
csendjét. Van egy totális hatalom, 
amelyet egy nagyon művelt és sze-
mélyében speciel szimpatikus né-
met katona képvisel, akit bekvár-
télyoznak egy francia családhoz. 
A katona tud franciául, megpróbál 

valamilyen módon kommunikáci-
ós teret teremteni. De az istennek 
sem ment, mert csönd volt a válasz, 
és ott volt vele szemben egy olyan 
census communis, amely ezt a csön-
det meg tudta teremteni. Na most 
mi beszélhetünk napestig, ha ez a 
census communis, a csönd, a ten-
ger csendje a hatalommal szemben 
nem következik be, akkor nehéz a 
dolgunk. De hogy egyáltalán ezt 
fölvethettük, ezért én Fleck Zolinak 
külön hálás vagyok. Ezért volt ér-
demes összejönni.

Tranker Kata: Farkasfej
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Dalos György 

Tirana tizennégy év múlva, Gorbacsov
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Berlin, 2022. szeptember 12.
Talán emlékszik még rá az olvasó, hogy Kutaisziban A.-val tett májusi ki-
rándulásom vegyes érzelmeket keltett bennem (Mozgó Világ, 2002/6). Meg-
maradt azonban elvágyódásunk a Covidból és még inkább az ukrajnai hábo-
rús hírektől. Mint említettem, a grúziai fapados kaland egyik céliránya az 
orosz és szovjet emlékrétegek felfedezése volt, s éppen ebbéli igyekezetünk 
járt kudarccal. Újabb stratégiai célkitűzésünk viszont olyan helyszínre irá-
nyult, amely egész más nosztalgiákat elégít ki. Vigyázó szemünket Tiranára 
vetettük, ahol utoljára 2008-ban jártunk, s fölöttébb elégedettek voltunk a 
látottakkal. Maga a város szegényes képet nyújtott, üzleti életét leginkább 
a Zogu király sugárúton egymásba érő olasz turkálók jellemezték, ám a par-
kok sokasága és a mediterrán nyüzsgés határozottan tetszett, s a konyha 
már akkor is kitűnő volt. Olcsó és jó szállodát akkor nehezen találtunk, s 
így egy városszéli fizetővendég-szobában kötöttünk ki barátságos családnál, 
messze a városközponttól. Busszal mentünk és jöttünk, zömmel Baden-
Württemberg tartomány által ajándékozott helyközi járművekkel, amelyek-
ről még a járatok eredeti elnevezését sem távolították el, mintha nap mint 
nap Heilbronn és Stuttgart között furikázták volna az utasokat.

A 2022-es nyári Tirana látványos meglepetése a számos új magas épü-
let volt, amelyek a négyszázezres fővárosnak már-már metropoliszjelleget 
kölcsönöznek. A Zogu király sugárutat és általában a Szkander bég teret 
körülvevő városmagot már nem a kis üzletek, hanem a vásárlókkal teli szu-
permarketek, plázák és csillogó-villogó butikok uralják. A kínálat, legalább 
az árcédulák felirataiból ítélve, zömmel külföldi, bár az olasz fölényt egyre 
inkább a török és a kínai eredet váltja fel. A főútvonalakon az albán nyelvű 
feliratokkal vetekednek az angol nyelvűek. A nyugatias, kirívó gazdagság, 
az úthálózatot próbára tevő hatalmas kocsisor láttán az emberben önkénte-
lenül felvetődik a kérdés: ki fedezi ezt a jólétet, és miből él az egyszerű albán 
fogyasztó? A havi nettó átlagjövedelem 356 euró, fele a magyarországinak. 
Viszonylag olcsó, négycsillagos szállodánk ötpercnyire helyezkedett el a vá-
rosközponttól a diplomatanegyedben, amelynek tömeges megrohamozása 
1990 tavaszán megrendítette a negyvenöt éve uralmon lévő despotikus re-
zsimet. A hotel épülete tizenegy emeletes, de ebből minden jel szerint csak 
két vagy három szintet használnak, a többi magánlakás. Nyolcadik emeleti 
szobánk erkélyéről letekintve este tizenegy óráig néztük a városi nyüzsgést, 
ám azt is megfigyelhettük, hogy a díszvilágítás a városnak csak azt a részét 
ragyogja be, amely az Albán Királyság időszakában épült.
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Arra a régen volt, tán sose volt világra néhány újabb épület is emlékeztet, 
főként mecsetek és templomok, amelyekkel a „világ első ateista államaként” 
hencegő népköztársaság rombolásait igyekeznek helyrehozni. Több nagy 
középület falán tábla tudatja, hogy mi célt szolgált ez vagy az a minisztéri-
umi vagy hivatali székház a kérészéletű demokrácia, majd a királyság ide-
jén. Ugyanígy utcai emléktáblák sokasága utal a nemzeti hagyományra s a 
19. és 20. század kulturális nagyságaira. A városi parknak Amerikába vagy 
Kanadába szakadt jómódú albánok adományoztak padokat – ajándékozó 
kedvükről zománctábla tanúskodik. A történeti múzeumban az Oszmán Bi-
rodalom elleni harc dominál, de néhány filmkocka erejéig tanúi lehetünk 
Zogu király és Apponyi Geraldine grófnő esküvőjének is. A kommunista kő-
korszakot Tiranában, a csúszdának használt egykori Hodzsa-mauzóleumon 
kívül a diktátor villája képviseli, amely azonban zárt terület, lévén a kor-
mány vendégháza. Maga a rémes Enver Hodzsa négy évtizeddel halála után 
idegenforgalmi árucikké lett. Legtöbbször a szuvenírboltokban árusított 
bögréken láttam viszont. Egy délelőtt átrándultunk a városszéli buszpálya-
udvarról a közeli Krujába. Ebben a tízezer lakosú, nagy múltú kisvárosban 
a tiranai csillogásnak már nyoma sincs – a főtér egyetlen ékessége George 
Bush amerikai elnök 2008-ban felállított mellszobra, amelyet 2007-es lá-
togatása emlékére emeltek. Újabb buszra szállva jutottunk el a környező 
hegycsúcson álló Szkander bég múzeumba. Az ottani bazársoron is vissza-
köszönt az Enver Hodzsát ábrázoló bögre, míg más csészéken és poharakon 
Szkander bég, valamint az albán származású Nobel-békedíjas Szent Teréz, 
itteni közkeletű nevén Nënë Tereza szerepelt.

Apropó, Nobel-díj: 2008-hoz képest egyedülálló groteszk élményként köny-
velhettem el Ismail Kadare Nobel-díjra jelölt író lakásmúzeumának megte-
kintését. Tudomásom szerint élő szerzőnek hasonló dicsőségben még nem 
volt része. Kadare A halott hadsereg tábornoka (1963) című regényével rob-
bant be a köztudatba és vált egyszeriben nemzetközi hírűvé. A filmváltozat 
főszerepét Marcello Mastroianni játszotta. Műveit olvasva rendkívüli ábrá-
zoló erejével lenyűgözött, s megértettem, mi érdeke fűződött a diktatúrának 
s magának a diktátornak e rendhagyó tehetség támogatásához, viszonylag 
szabad utazgatásához és a szocreál tornagyakorlatok alóli felmentéséhez. 
Hodzsa, hogy úgy mondjam, emberkorában, Zogu idején Párizsban és a 
Brüsszelben végezte tanulmányait, s az ottani albán királyi konzulátus tit-
káraként működött. Franciás műveltségének rögeszmés politikai naplói is 
őrzik a nyomát. Tisztában volt vele, hogy ezzel a szkipetár García Márquezzel 
tudni kell bánni, és Kadare belesimult az „udvari” kultúrába, noha olykor 
sajtótámadásokat is el kellett viselnie, és kényesebb könyvei késéssel jelen-
tek meg. Világhíre jóvoltából a rezsim azt is eltűrte, hogy a párthoz intézett 
magánlevelekben szóvá tegye a hatósági önkényt és a titkosrendőrség al-
jaskodását. Mi több: tiltakozásul 1990 őszén Párizsba költözött. Ily módon 
az új, demokratikus rendszernek is hőse, a kommunizmusnak kíméletlen, 
bár utólagos ostorozója lett, s kultusza ezzel a múzeummal érte el tetőfokát. 
A mára lerobbant kockaház háromszobás lakásában kiállított tárgyi anyag 
könyvekből, kéziratokból, az írói munka kellékeiből és fotókból áll, amelyek 
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az írót leginkább pályájának dicsőséges pillanataiban ábrázolják. A Hodzsá-
val közös felvételeket a kurátorok tapintatosan mellőzték.

A tiranai kirándulás utolsó napján a leginkább az utcai kávéházakban felál-
lított televíziók nagy méretű képernyőiről egyszer csak Mihail Gorbacsov né-
zett rám, fiatalosan, acélos tekintettel, homlokán a médiacsalogató tűzfolttal, 
amelynek szolgai kiretusálását 1985-ben ő maga állította le. Nem kellett al-
bán nyelvtudás ahhoz, hogy kitaláljam: a peresztrojka és a glasznoszty atyja 
távozott 91 évesen a világból, amelynek addigi rendjét az általa elindított re-
formok változtatták meg, milliók életére, köztük az enyémre is kihatva. Ter-
mészetesen nem gondolta, nem is gondolhatta, hogy jó szándékú kezdeménye-
zése nyomán az Internacionálé soraival szólva „a Föld fog sarkából kidőlni”. 
Közepes vidéki káderként került „fel” Moszkvába, ám az átlag apparatcsikok-
tól abban különbözött, hogy fanatizmus és ideológiai telítettség nélkül látta a 
világot, és a merev arcú, szószegény pártelithez képest kommunikatív (ahogy 
akkori káderlapja körülírta: „fürge nyelvű”) volt. A kiöregedett és tehetetlen, 
látványosan kihaló főtitkárok után már megjelenésével is várakozásokat éb-
resztett, és első lépésével, az Európában állomásozó szovjet rakéták kivonásá-
val, a hidegháborúba belefáradt nyugati világ bálványa lett.

Most, hogy az 1991-ben bekövetkezett politikai halálát a biológiai exitus 
követte, hihetetlenül groteszk helyzet állt elő pusztán abból a kulturális ha-
gyományból eredően, hogy a holtakat el kell temetni. Államférfi esetében ez 
hivatalos szertartás szokott lenni, amelyre elvben államférfiak tömegét illik 
meghívni – így volt ez Gorbacsov elődjének, a mára tökéletesen elfelejtett 
Csernyenkónak a temetésén is. Putyin elnök azonban ezt a gesztust megta-
gadta Gorbacsovtól, amiben a kicsinyes vetélkedésen túl politikai megfonto-
lása is szerepet játszhatott. Egyfelől attól kellett tartania, hogy a Nyugaton 
békeszerzőként körülrajongott szovjet államfőt olyan pillanatban ünneplik, 
amikor ő maga háborús tevékenységet folytat. Másfelől pedig az adott hely-
zetben nem rendezhetett meg a koporsó körül informális csúcstalálkozókat. 
Így azután a temetés családi keretben zajlott, Gorbacsov hamvai nem kerül-
tek a Kreml falába, s Putyin is beérte azzal, hogy a kórházban meghajolt a 
ravatal előtt. Hogy a világ más vezetői miért nem követték magángyászo-
lókként a példáját, arra több magyarázat is lehetséges, és 2047-ben a levél-
tárak anyagából talán többet fogunk megtudni indítékaikról. Egy kivételt 
azonban már ma is értelmezhetőnek tartok: Orbán Viktor moszkvai megje-
lenését. Jóllehet, a kegyeleti aktusban semmi kifogásolnivalót nem találha-
tunk, mégsem hiszem, hogy nála egy nehéz gyászmunka kezdetéről volna 
szó. Ennek a jelenlétnek igazi célja kivételességében és médiaértékében rej-
lett: kétségtelenül azt a benyomást keltette, mintha a külföldi vezetők közül 
egyedül ő viselkedett volna az esemény rangjához illően. Mindazonáltal An-
karától Londonig nyilvános tiszteletadással áldoztak az elhunyt emlékének.

Jómagam annak idején meglehetősen szkeptikusan fogadtam Gorbacsov 
megjelenését a nagypolitika porondján. A Szovjetunióhoz való szoros kötődé-
sem folytán – a hetvenes években rokonlátogatóban nyaranta megfordultam 
Moszkvában és vidéki városokban – érzékeltem a Birodalom lassú erózióját, 
és a „peresztrojka” vagy „glasznoszty” szóra mégsem dobbant meg a szívem. 
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Úgy gondoltam, hogy legfeljebb kozmetikai simításokról lehet szó. Igazából 
1986 decemberében kezdtem hinni a gyökeres változásokban. Ekkor hívta 
fel a szovjet pártvezető az 1980-ban Gorkijba száműzött emberi jogi akti-
vistát, Andrej Szaharovot, és engedte vissza Moszkvába. Erre a gesztusra 
egyetlen elődje, sem Brezsnyev, sem Andropov, sem Csernyenko nem lett 
volna képes. Ma is úgy gondolom, hogy ez volt a „hic Rhodus – hic salta” 
pillanata. Maga az atomtudós kétkedve fogadta az engedményt, és más po-
litikai foglyok szabadon bocsátását is szóba hozta a telefonbeszélgetésben. 
A Politbüro elég fagyosan fogadta Szaharov hirtelen rehabilitációját. Mihail 
Zimjanyin, a Pravda főszerkesztője még egy csípős kérdést is megengedett 
magának: „Legalább megköszönte?” Gorbacsov nem reagált, csak annyit 
jegyzett meg: „Különb problémákat is meg kell még oldanunk.”

Valljuk be: az operáció sikerült, a beteg meghalt. „Különb problémái” pedig 
a Gorbacsov utáni világnak is vannak. Legnagyobb baj, hogy a tömbkonfron-
táció vége nem vezetett tartós békeállapothoz a földkerekségen. Ökológiai, 
gazdasági és kulturális veszélyhelyzetben élünk. Az új demokráciák sem 
váltották be, vagy ha igen, csak hellyel-közzel, a hozzájuk fűzött reménye-
ket. Valaki azonban egyszer, negyven évvel ezelőtt mégiscsak megállította 
a fegyverkezési versenyt, és fenntartás nélkül oldotta fel egy első számú 
ellenségként kezelt ember számkivetését. Gorbacsov sok jót tett hazájával 
és az emberiséggel, de túl nagy hegyet kellett volna lehordania. 

Hargitai Miklós

Pálmafák, napfény, nagykabát
Tegnap eltűntek a tengerpartról az emberek. Nem mindenki, csak a gyerekek 
meg a 60 év alattiak – az átlagéletkor nagyjából 40 évet nőtt egyetlen éjszaka 
alatt. A fűből szőtt napernyők még kint vannak a fövenyen, a nyugágyak is, de 
senki nem fekszik a póznára húzott óriás fűszoknyák árnyékában. Mi történt? 
Hát persze: itt a szeptember, Európa-szerte nyitnak az iskolák, a családosok 
mind hazautaztak. Mától hivatalosan is utószezon van. Kevesebb a vendég, 
kisebb a zaj, könnyebb parkolóhelyet és éttermi asztalt találni. Az időjárás mit 
sem tud a változásról: ugyanúgy 30 fok van, mint tegnap, a tenger is maradt 
23 fokos, de mostantól mindezért jóval kevesebbet kell fizetni.

Kijjebb költöztünk a városból, szeptembertől a luxus is megfizethető. A luxus 
itt élő növényeket jelent az ablak előtt, és kilátást a tengerre. Jobbra a tenger, 
balra messze, a látóhatár szélén kopár hegyek. Közelebb domboldal agyagszí-
nű házakkal és néhány zöld terepfolttal: lehet füge, de lehet kaktusz is, ilyen 
távolságból nem látszik. Előttünk buja völgy, pálmacsoportokkal és valami 
hőségtűrő, hosszú tűjű fenyőfélével; akkora toboz terem rajta, hogy egyszobás 
panelba az is elmenne karácsonyfának (vagy hogy életközelibb legyen a példa, 
akár tíz percen át is ég a cserépkályhában). Botanikai szempontból ez füves 
szavanna, hiába vagyunk más égtájon: gyepszint, cserjeszint, lombkorona-
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szint; a ritkásan álló fák között a fűben fehér kócsagok bóklásznak. Az ember 
szinte várja – mert az egész képnek olyan a hangulata –, mikor rebbennek fel 
egy elefánt vagy orrszarvú lába elől.

Itt nincs elefánt, se orrszarvú, ez nem az a kontinens. Pálmák viszont van-
nak bőven, több is, mint amit a közép-európai ember számon tud tartani. 
Messziről nézve a datolyapálmák a legszebbek (a plakátképekről ismert kó-
kuszpálma errefelé még az elefántnál meg az orrszarvúnál is ritkább). Magas, 
egyenes, kissé zömök törzs, a korona formája olyan, mint egy jobban sikerült 
szökőkút, a levelek hóna alatt sárgállik a termés. De nőnek itt legyezőpálmák, 
cikászpálmák (otthon cserepes szobanövény, itt fácska lesz belőle; a nálunk 
szintén cserépben tartott jukkából meg egész erdő: néhány évente visszavág-
ják, hogy ne akadjon bele a villanydrótba.) A pálmafa státusszimbólum, a be-
érkezés jelképe: akinek pálmasor vezet a házához, az gazdag, akinek nincs a 
kertjében pálmafa, annak tíz esetből kilencben kertje sincs. A pálmák többsé-
ge invazív, betelepített vagy önként betelepült faj, de spontán (is) terjednek – a 
klíma tökéletes számukra, és most, hogy változik, az ő szempontjukból napról 
napra jobb lesz.

Reggel van, azaz helyi időszámítás szerint tíz óra. Hétkor még minden éjfe-
kete, az első lilás csík fél nyolc körül jelenik meg a keleti látóhatáron. A tenger 
akkor válik el az égtől: az ég előbb lila lesz, aztán mélyvörös, majd rózsaszín. 
A tenger mindvégig mélykék marad. Aztán felkel a nap, és a fénnyel együtt 
megélénkülnek a színek: a pálmák zöldek lesznek – ahány faj, annyiféle zöld –, 
a kócsagok hófehérek, a házak agyagsárgák. A kócsagok itt voltak már sötét-
ben is, mintha a füvön éjszakáznának – messzebbről érkeznek amúgy, de már 
pirkadat előtt pozíciót foglalnak. A sirályok, a récék, a seregélyek és a többiek 
csak később jönnek, addigra a nyolc fehér kócsag lelegeli a termés javát. Már 
ha termésnek lehet nevezni a nedvességre odagyűlő férgeket, csigákat meg a 
rájuk vadászú hüllőket és kétéltűeket.

Elefánt és orrszarvú helyett fehér hátú golfautók poroszkálnak ide-oda a 
füvön. Az ördög gondolta egyébként, hogy a golfpálya ilyen zajos hely. Kora 
reggel a fűnyíró traktorok rövidre vágják a gyepet. Minden reggel; mindig arra 
ébredünk. A kócsagokat pont annyira érdekli, mint a golfautók, vagy mint 
amennyire az elefántoktól és az orrszarvúaktól zavartatnák magukat: kellet-
lenül odébb sétálnak, mielőtt valamelyik fekete gumikerék rájuk taposna.

Örömmel mondanánk, hogy a németalföldi és skandináv milliomosok hét-
köznapjait éljük vadászgatva-koktélozgatva-golfozva, de egyrészt ezek itt 
németalföldi és skandináv kisnyugdíjasok, másrészt mi nem tartozunk közé-
jük, és erősen lefelé lógunk ki a mezőnyből. Ők az unalom ellen harcolnak, 
mi a munka frontján küzdünk. Ők Mercivel, Volvóval, Lexusszal vagy golf-
autóval járnak, mi egy öreg Opellal vagyunk, de azzal is inkább csak a heti 
nagybevásárlást intézzük, egyébként gyalog vagy kerékpárral közlekedünk. 
Ők a Maskomban vagy a Mercadonában vásárolnak, mi a Lidlben vagy az 
Aldiban, itt is. A kétféle életmódnak alig vannak találkozási pontjai. Egyszer 
beszélgettem egy hollanddal; az eladó kerékpárját néztem meg, de végül nem 
kötöttünk üzletet, mer nem volt hegyi fokozat a biciklin (Hollandiában nin-
csenek hegyek, csak „holland hegy” van, ami alatt a szelet értik az ottani 
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bringások). A Facebookon ismerkedtünk meg; „jó napot”-tal köszönt – addigra 
már megnézte a profilomat, tudta, hogy magyar vagyok. Mint kiderült, gya-
korlatilag bárhol könnyebb összefutni vele, mint Hollandiában. Van itt is egy 
lakásuk, közel a tengerhez, itt pihenik ki az utazások fáradalmait. A papa 
operátor (gyakorlatilag gyári munkás) volt otthon, a mama csak akkor kezdett 
dolgozni, amikor már a kisebbik gyerek is felsős lett. Ahhoz, hogy az ő nyug-
díjas életszínvonaluk látótávolságban legyen, nálunk egy kétkeresős család 
kell, nagyjából a pálya csúcsán, fejenként több diplomával, és persze külföldi 
kiküldetéssel. Itt tart most a „2030-ra utolérjük Ausztriát” projekt. Remekül 
haladunk: 1980-ban sem álltunk rosszabbul – igaz, talán jobban sem.

A benzin másfélszer annyiba kerül, mint otthon. Az árak itt is kutanként 
változnak. A legolcsóbb és a legdrágább hely között nagyjából 15 százalék a 
különbség, ugyanúgy, mint békeidőben nálunk. Emlékeznek még a sorokra az 
Auchan-kutakon? Na, olyasmi itt nincs. Senkit nem érdekel, hogy mennyibe 
kerül a benzin. A legtöbb ember nem is tudja. Három, egyébként autóval dol-
gozni járó ismerős közül, akit megkérdeztem, kettőnek fogalma sem volt. Nem 
téma, nem tétel a havi költségvetésben. Egyébként körülbelül 10 százalékot 
még visszakapunk abból az árból, amit a kút számlálója kiír. Az állam ugyanis 
– most, hogy energiaválság van – visszaadja az áfa nagy részét. Értik? Nem a 
kutasok szerszámával kardoznak a csalánosban, hanem lemondanak az adó 
egy részéről (amúgy idegenforgalmi adó, üdülőhelyi díj vagy más hasonló elvo-
nás nincs, és az élelmiszereken csak 4 százalék az áfa).

A mobil? Vettünk egy előfizetést, havonta átszámítva 2400 forint, 20 gigabájt 
internet van benne. „És mennyi beszélgetés?” – kérdeztük az eladót, mire csak 
legyintett, és valami olyasmit mondott: „Ne foglalkozzatok a beszélgetéssel.” 
Nem korlátlan, de majdnem: épeszű ember, ha legalább naponta nyolc órát al-
szik, akkor sem tudja elhasználni, ha minden percet, amikor ébren van, telefo-
nálással tölt. Igaz, itt vagy tíz szolgáltató verseng egymással értünk, és egyik 
se a kormányé vagy a helyi Mészáros Lőrincé. A tej és a tejtermék ugyanannyi, 
mint odahaza. A gyümölcs olcsóbb (amit Magyarországon árulnak, az is rész-
ben itt terem). A kenyér talán valamivel drágább.

A tenger ingyen van. Ha a szigeteket nem számítjuk, minden állampolgárra 
mintegy 50 méternyi szabad partszakasz jut. A teljes partvonal szabad, nin-
csenek magántengerpartok. Nem is voltak soha, és valószínűleg nem is lesz-
nek. A legdrágább szálloda előtt is le lehet menni a vízhez.

Mellékszál: sok a meleg. Ez nem az időjárásról szól, hanem a homofóbia tel-
jes hiányáról. Az ország, mint legutóbb említettem, katolikus (annyira, hogy 
azt már nehéz lenne fokozni). Egyben azonban toleráns is, ami kétségkívül 
gyakorol némi vonzerőt az intoleranciának kitett életmódkisebbségekre. Itt 
láthatóan örülnek nekik – az ő pénzük ugyanannyit ér, mint bárki másé, és 
errefelé mindenki a vendéglátásból él, közvetve vagy közvetlenül. Lányok ké-
zen fogva. Fiúk kézen fogva. Fiúk lánynak öltözve (és nyilván fordítva is, de az 
nekem kevésbé tűnik fel). Senki nem foglalkozik velük. Ők sem foglalkoznak 
másokkal, csak élnek. A tolerancia éltet, és természetes, mint a levegővétel, 
minden téren. Mondok másik egy példát, aminek semmi köze a szexhez. Va-
sárnap reggel bementem egy kis templomba a parton. Szinte csak hollandok 
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voltak, elvétve néhány helyi polgár. Az egyikük szatyrában – jókora rózsaszín 
szatyor, elfoglalt vagy két helyet a padban – egy kutya ült. A gazdi a mise 
elején rászólt; a kutya lefeküdt a szatyorban, és a következő egy órában alig 
néhányszor emelte föl a fejét – leginkább akkor, ha csöngettek (ez többször is 
megtörténik a szertartás alatt), vagy ha a pap énekelt. De mindenképpen ott 
volt, és a körülötte ülők/állók látták is, ám rá sem hederítettek. El tudják ezt 
képzelni odahaza?

Itt senki nem ideges. Soha, semmiért. Vegyük például az alábbi esetet: pén-
tek délután, hosszú sor a pénztárnál, és egy anyuka betol egy babakocsiban 
egy édes mediterrán csecsemőt. A pénztárosnőnek feltétlenül meg kell néznie: 
kilép a pénztárból, kiemeli a babát, a feje fölé emeli, rámosolyog, nevet a baba 
is. A sorban állók is mosolyognak. A pénztárosnő visszamegy a pénztárgép 
mögé, követi őt az előbb említett anyuka másik gyereke: két-három év körüli 
kisfiú. „Kérsz egy nyalókát?” A gyerek bólint, nyalókát kap, boldog. A sorban 
állók mind mosolyognak. Van idejük: ezen a földrészen ők élnek a legtovább, 
majdnem egy évtizeddel több adatik nekik, mint nekünk.

Az ősz errefelé sokáig tart, és olyasmi, mint amilyen nálunk a nyár volt, 
amikor még voltak nyarak. Télen a tenger 15 fokosra hűl. A téli napokon nap-
pal a levegő 15-16 fokos, éjjel lemegy akár 10 fokig is. A házakban nincsenek 
kályhák. Erre tessenek majd gondolni otthon a 18 fokban: tíz- és százmilliók 
élnek úgy, hogy nyáron melegük van, télen pedig fáznak. Amikor kijöttünk, a 
nyár legmelegebb napjait éltük éppen, és mégis mindenki, aki már járt erre, 
azt a tanácsot adta: sapka, sál, nagykabát, meleg papucs, hálózsák. Itt nem 
hívják energiaválságnak; itt ilyen az élet. A házak fala 20-25 centi vastag – 
esetleg 30, de az már szinte fényűzés –; szigetelés nincs. Nálunk 25 centiméter 
a falvastagság, mi nem engedhetjük meg magunknak a pazarlást: mielőtt be-
köszönt a tél, be kell szereznünk néhány pár kesztyűt.

Parászka Boróka 

Anyám kalapja
Volt valami hetykeség azon a nyáron, amikor anyám sírt vásárolt magá-
nak. Akkoriban még sokat járt piacra, mindig megrakott kosarakkal tért 
haza. Befőzött, nagy hétvégi ebédekkel állt elő. Közben folyamatosan ment 
a televízió, szólt a rádió. Rotyogott a húsleves, szörcsögve sült a gyümöl-
csös-habos sütemény a sütőben, közben harsogtak a szózatok az éterben. 
Úgy tűnt, a marhalábszár habzása a fazékban mégiscsak maradandóbb 
élmény, mint ezek a folyamatosan ömlő nyilatkozatok, amelyeket anyám 
olyan állhatatosan követett. Fakanállal a kezében vitatkozott, perlekedett. 
Nem értettem, hogy miért. Nyugdíjba ment a rendszerváltó generáció sok-
sok áldozatot hozó tagjaként, a kilencvenes évek nyűgjeiből, válságaiból, 
konfliktusaiból hozta magával a gyomorfekélyét, a fejfájását, fogínysorva-
dást, hajhullást. Végre ott volt, ahol mindig is lenni szeretett volna: egy 
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falusi domb tetején, jól zárható kertkapu, a kicsi, de otthonos családi ház 
falai között. Itt rakta tele a spájzot, a hűtőt, dolgozott szünet nélkül tovább 
az otthonosság- és biztonságérzeten. Miért kellett mindezt felbolygatni ez-
zel a permanens, már-már rögeszmés hírfogyasztással? Magára zárhatta 
volna világának a kapuit úgy, hogy utolsó éveire ne engedjen be semmit, 
csak azt a nyugalmat, amiért tényleg megharcolt, megszenvedett. De ő 
nem engedett. Úgy tartósította, ízesítette, keverte-kavarta maga körül a 
békés családi idill ízeit, zamatát, hogy pillanatig sem feledkezett el arról 
a káoszról, ami a kertkapun kívül van, amiben aktív életét leélte. Figyelt, 
számonkért, vádolt.

Azon a nyáron, a magyar autokrácia születésének nyarán, a NER alap-
letételének idején különösen sok gyümölcsöt hozott haza befőttnek, és kü-
lönösen hangosan hallgatta a híradót. A sírvásárlásról szóló bejelentését 
akkor tette, amikor Orbán épp Tusnádon vázolta: mi vár ránk a következő 
sok évben (sok alatt senki sem gondolt egy egész évtizedet vagy még annál 
is többet). Nem volt semmi szomorú, melodramatikus a sírvásárlásról szóló 
beszámolóban. Úgy adta elő az új szerzeményt, mintha arról beszélt volna: 
akciós, ám friss, zaftos marhafartőhöz jutott. Kicsit provokált, kicsit vic-
celődött is vele, hogy kiment a katolikus pappal a jeddi temetőbe, és ott, a 
meredek hegyoldalon választotta ki, melyik fenyőfa alól fogja immár örökre 
pásztázni a világot. Ha majd a föld alól szagolja az ibolyát. Sem a jövőt 
illetően nem voltak illúziói, sem a halált nem tartotta túl sokra. Az életből 
annyi számít, amit megértesz belőle, és amit megeszel. A marhahúsleves 
illata, a sütemény habja és a hordószónokok leleplezése: ez ad elégtételt, 
ez visz előre. Valami ilyesmit gondolt, de nem mondta, csak főzte, kavarta 
és hallgatta azt, amit főzni, kavarni kellett, vagy amire muszáj volt figyel-
ni. A sír mellé vett magának egy kalapot is, fonott, könnyű nyári kalapot. 
Azt majd akasszuk a fejfájára – mondta hunyorogva – mégiscsak egy úrinő 
hagyja itt ezt a szar világot, amiből csak kivonulni és aminek csak beinteni 
érdemes.

A kalap éveken át ott hányódott az előszobában. A süteményillat eltűnt, a 
húsleves olykor még visszaköszönt, de már egyre fakóbban. Nem ő főzte: az 
agyvérzés után még felépült ugyan, de a kanál már nem úgy állt a kezében, 
kézzel írt receptes füzetét nehezen lapozta. Visszavonult. Előbb a piacozást 
hagyta el végleg, aztán már csak a ház elé ült ki, a kertbe ki se nézett. Végül 
a konyhába sem járt ki. Csak a szobához ragaszkodott és a tévénéző kana-
péhoz: a hírek továbbra is, rendületlenül szóltak. Akkor is, amikor már alig 
látta a beszélőt, és inkább csak a szavak dallama jutott el hozzá, mint az 
értelme. Módszeresen felejtett, gyanús volt, hogy akarattal, célirányosan. 
Egyvalamire emlékezett pontosan: a haragra. Voltak nevek, ügyek, amelye-
ket elég volt megemlíteni, és ugyanolyan indulattal legyintett. Egyre keve-
sebb, de egyre élesebb jelzőt ismételgetett. Megvolt a véleménye, és abból 
jottányit sem engedett akkor sem, amikor már a kezét is nehezen emelte fel, 
amikor csak fáradsággal tudta tartani a fejét. Nem maradt belőle semmi, 
csak a harag és a méltóság. Harmincvalahány, talán negyven kiló harag és 
méltóság – maradhat? Nem.
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A nyári forróságban halt meg. Abban az időszakban, amikor – még fény-
korában – a legfinomabb süteményeket, a ragyogó befőtteket készítette. 
A politikai nagyotmondások dandárján. A sírvásárlás évtizedes évforduló-
ján. A halál nem egyetlen pillanat, nem egyetlen gesztus. Sok-sok évet dol-
gozott azért, hogy végül ilyen megnyugodva mehessen el. Rendben voltak 
a fiókjában az oly sokat őrzött bizonylatok, számlák (adósa senkinek ne 
maradjon). Szekrényében ott lógott kivasalva az úrinő ruha-kabát-kalap 
(szó ne érje a ház elejét). Arcán elsimultak a vonások. Mindent megértett, 
mindent elmondott, amit akart. Tüdejéből lassan, módszeresen fújta ki a 
levegőt: egy-kettő-három, ne maradjon bent semmi. 

A fogason ott lógott a kalap, tudtuk a dolgunk: az előre megvásárolt sír 
fejfájára kell majd akasztanunk. Jeleként annak, hogy anyám itt járt ugyan 
ezen a világon, de maga mögött hagyta, és megvan róla a véleménye.

A sír azonban nem volt sehol. Hiába lobogtattuk, gyűrögettük a gondosan 
megőrzött sírvásárlási dokumentumokat, számlát, nyugtát. Nem ismerték 
el az érvényüket. Anyám a katolikus egyházzal üzletelt, s mint kiderült, az 
elmúlt évtizedben a temető gazdát cserélt, vagy új szabályok léptek életbe: 
immár az erdélyi református egyház adhat el a fenyőfák alatt temetkezési 
jogot. Hiába szóltak hangosan a hírek otthon, erről a cseréről nem értesül-
tünk. És különben is: ki gondolta volna, hogy a kegyeleti jogokat éppúgy 
adják-veszik, mint a fosókaszilva kilóját a piacon. Pedig ha figyeltünk vol-
na, egyértelművé vált volna, miféle harc megy az egyre befolyásosabbá váló 
egyházak között. Hogy megnőtt az egyházi ingóságok és ingatlanok értéke. 
Befektetések, építkezések, területfoglalás – ennek a szele elért hozzánk. 
Nem sejtettük, hogy a földért folyó harc kiterjed a jeddi temető fenyőfái alá 
ásott gödrökre is. Fizessük ki még egyszer, immár a református egyháznak 
is a sírhelyet, ajánlotta készségesen a református pap. Már-már engedtünk 
volna ennek a szívélyességnek, ha nem visszhangzik vissza a húsleveses 
fazék fölött, főzés közben oly sokszor perlekedő anyám hangja. Nem adósa 
ő senkinek – mondaná –, amit kellett, azt ő már kifizette, maga mögött és 
maga előtt is rendet hagyott. A koporsója fölött alkudozni, a temetés előtti 
órákban temetőhelyért kuncsorogni nemcsak hogy nem ildomos, de nem is 
méltó hozzá. Még a végén visszajön, és rendet tesz – ez futott át a fejemen. 
A készséges református pap, aki golyóstollát pattogtatva taktikusan, kivár-
va alkudozott, nem sejtette miféle sorsot hív ki maga ellen, miféle síron túli 
morális szabályokat szeg meg. Vigyük oda eltemetni anyámat, ahol szüle-
tett – javasolta mély megértéssel és együttérzéssel a hangjában. Különös 
értelmezése ez a sokszor ismételt politikai jelszónak: célunk a szülőföldön 
megmaradás! Hány egyházi ingatlanon szerepel köszönő nyilatkozat az er-
délyi magyarok identitásának megőrzéséért, az erdélyi magyar közösség 
összetartásáért. Csupa fényes plakett, csupa megelégedés, hogy megtettük 
magunkért, de főleg megtette a kormány értünk azt, amivel a nemzetnek 
tartozott. Anyám holtesttét azonban vigyük csak el onnan, ahol fizetni, újra 
és újra nem vagyunk hajlandók! 

A temetés idejét és helyét mit sem sejtve nyilvánosságra hoztuk, mielőtt 
a temetőt tulajdonló lelkész kegyelettel alkudozni kezdett. Már úton voltak 
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a koszorúval érkező búcsúzkodók, és még mindig nem tudták a sírásók, hol 
nyomják a földbe az ásót. Érdemes ám fizetni, az ezeréves magyar állam 
emlékezetére ültetett fák is vannak ebben a kertben – kecsegtettek újabb 
ajánlattal. Van itt befektetés, állami támogatás, járuljunk hát mi is hozzá 
(megint), hogy a nemzeti egyház tovább erősödjék. Hát nem az élőknek és 
holtaknak a közös érdeke?

Üzletet végül nem kötöttünk: sem az ezeréves magyar állam tiszteletére 
ültetett fák, sem a magyar állami befektetések, hálálkodó plakettek, sem a 
szülőföldön való megmaradást népszerűsítő lelkész nem tudott meggyőzni 
arról, hogy az újabb és újabb megállapodásokat, kifizetéseket nem rúgják 
ugyanúgy fel, mint a korábbiakat. Hogy nem leselkedik a nemzeti összetar-
tás ígérete mögött, a számla ellenében előirányzott kegyelet helyett valami 
ordas, minden gátlást nélkülöző haszonlesés.

Temessük anyámat a marosszentgyörgyi faluvégi temetőbe, kaptuk az 
újabb, immár tényleg jóakaratú tanácsot. Tizenöt kilométerre az eredeti 
helytől. No nem a régi, temetőfallal körülvett, árnyas fákkal beültetett, vere-
tes kriptáknak helyet adó temetőbe ott sem. Nem ott, ahol hasonló számlák 
és nyugták ellenében nyugszanak a magyar nemzet (katolikus) megbecsült 
tagjai. Hanem a marosszentgyörgyi faluvégi temetőkertbe, a cigánysoron. 
Nincsen itt sem temetőfal, sem árnyas fák, sem domboldal. Sík, füves terü-
let, dróttal elkerített parcella, tucatnyi sír. Ki akarna ide temetkezni, ahon-
nan nem látszik más, csak a kilátástalanság, az utak vége, a dombok közül 
alig kikecmergő nap? Idős, nehezen szuszogó cigány ember a temetőőr. Te-
messék csak ide, biztat, nézzük meg, milyen termékeny, jó föld ez: hatalmas 
csiperkét tart a magasba. A gyér sírok között szedte. Ahol ilyen gomba, ilyen 
vastag fű terem, ott lehet igazán békében nyugodni. 

Győzött a csiperke. A temetésre érkezőket útközben átirányítottuk. A sír-
ásók az utolsó percig sietve dolgoztak. Anyámat, aki halála előtt tíz évvel 
gondoskodott utolsó útjáról, végső nyughelyéről, kapkodva, sebtében enged-
tük a sírba. 

A kalapját pedig otthon felejtettük. Már kajla, foszlott fonott kalap. De 
van rajta valami makacs, pimasz fény. Ami, úgy tűnik – anyám után végleg 
itt marad. A haraggal, a daccal és a húslevesek illatának emlékével együtt. 
Végül úgysem övék a hatalom és az igazság. 
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Végel László

Patyomkin-fák

Patyomkin-falvakról hallottam, de Patyomkin-fákról nem. Nos, Szerbiában 
találkoztam velük. Az egyik augusztusi kora reggel hivatali dolgaimat kel-
lett intéznem a városházán. A főtéren és a Szerb Nemzeti Színház környé-
kén a köztisztasági vállalat munkásai éppen akkor takarították el a teg-
napi szemetet. Nem lesz könnyű dolguk, állapítom meg, mert az előző nap 
rengeteg autóbusz szállította Újvidékre a nagygyűlés részvevőit, amelyen 
Vučić elnök szónokolt. Csak az volt a gond, hogy a város főterén a nagy 
kánikulában nem locsolták a facsemetéket, ezért kiszáradtak. A találékony 
városvezetőség elrendelte, hogy a száraz ágakat frissen kivágott ágakkal 
rejtsék el. Chaplin-filmbe való jelenet! Feldíszítették a kiszáradt fákat, akár 
egy karácsonyfát. Újvidék egyedülálló találmánnyal gazdagította a világot: 
feltalálta a Patyomkin-fákat. Ügyesen megtévesztették az államelnököt, aki 
azzal a tudattal tért vissza az elnöki palotájába, hogy Újvidéken sikeres az 
ökológiai politika. 

Sajnos nem láthatta a Szerb Nemzeti Színház mellett vagy a Felszabadulás 
sugárúton senyvedő, kiszáradt fácskákat. De nem ez az egyetlen bizarr dolog 
a szerbiai politikában. A minap a szlovén államelnök Boris Pahor Belgrád-
ban járt, és a sajtóértekezleten Aleksandar Vučić államelnök bejelentette, 
hogy Szlovénia azzal sértette meg Szerbia szuverenitását, hogy elismerte a 
független Koszovót. Erre a vajdasági magyarok között nagy riadalom támadt, 
hiszen Pahor után Novák Katalinnak, Magyarország köztársasági elnökének 
a látogatása következett. Mi történik, ha Vučić elnök újra elszólja magát, és 
kijelenti, hogy Magyarország is megsértette Szerbia szuverenitását, hiszen 
Magyarország is elismerte Koszovó függetlenségét. Szerencsére Vučić elnök 
óriási virágcsokorral várta az elnök asszonyt, a találkozó a magyar–szerb 
barátság jegyében zajlott. Novák Katalin lelkesen dicsérte Szerbiát, ecsetel-
te a felfelé ívelő gazdasági kapcsolatokat, a Budapest–Belgrád között épülő 
„kínai vasutat”, majd arra is kitért, hogy hála Vučić elnök jóindulatának a 
vajdasági magyarok békés, jó körülmények között élnek.

Vučić elnök külön megköszönte, hogy Orbán Viktor erélyesen támogatja 
Szerbia csatlakozását az EU-ba vezető úton, továbbá arról sem feledkezett 
meg, hogy Magyarország segített Szerbiának a gázellátásban. Hála Orbán 
Viktornak, Szerbia népe nem fog fagyoskodni. Ezt persze a polgárok nem 
vették túlságosan komolyan, mert pár nappal előbb az elnök bejelentette, 
hogy sarkköri télre számítunk, és fagyoskodni fogunk. 

A polgárok a vállukat vonogatják, nem hisznek senkinek, vicceket me-
sélnek a sarkköri télről, amelyben a házastársak összebújnak, ami pedig 
esetleg a népszaporulatot is növeli. Megismétlődhet a Covid-járvány utáni 
történet: akkor több baba született Szerbiában. A kereskedők sarkköri plé-
deket árulnak. A lakosság kedélyes fatalizmussal tudomásul vette a ros�-
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szabbnál rosszabb híreket, mondván, hogy volt rosszabb is. Meg aztán az is 
igaz, hogy Szerbiában nagy tisztelettel beszélnek Orbán Viktorról, aki az 
egyik szerbiai közvélemény-kutató adatai szerint Putyin után a legnépsze-
rűbb külföldi politikusnak számít. Ennek adott hangot Porfirije szerb or-
todox pátriárka is, aki a Karmelita kolostorban a Szent Száva Érdemrend 
arany fokozatával tüntette ki Orbán Viktort. „Orbán Viktor egyedülálló ál-
lamférfi Európában, aki harcol Európa lelkéért, és akinek a szavára más 
népek, így a szerbek is odafigyelnek”, mondta a pátriárka. A kitüntetés vár-
ható volt, miután a magyar kormány megvétózta a Kirill pátriárkát sújtó 
EU-s embargót, amit a kormánypárti és a jobboldali ellenzéki sajtó lelkesen 
üdvözölt. Vučić elnök a parlamentben elárulta, hogy Orbán a közeljövőben 
nagyon rangos szerb állami kitüntetésben részesül. A szélsőjobb figyelmez-
tette Vučić elnököt, viselkedjen olyan bátran a koszovói politikusokkal való 
eszmecserében és az EU-tisztvégviselőkkel szemben, mint Orbán Viktor 
Brüsszellel. 

A Szerb Pravoszláv Egyházat viszont nem kell figyelmeztetni. A kormány-
nál sokkal keményebben lépett fel az Europride betiltása érdekében, mert 
az rombolja a nemzeti identitást és a keresztény értékeket. Ez maga a go-
noszság, közölte a pátriárka. Nagy egyházi jellegű tiltakozó felvonulásokon 
a tömegek, szentképekkel és Putyin fotójával követelték a keresztény érté-
kek tiszteletét. Hogy világossá tegye, miről van szó, az egyházi hatóság ki-
tüntette Vojislav Šešelj Hágában elítélt háborús bűnöst is. Koszovó ügyében 
az egyház engesztelhetetlen. Szerbia soha nem mondhat le Koszovóról. A 
kormány figyel az egyház és a szélsőjobb szavára, megadta magát a szélső-
jobbnak, bejelentette, hogy nem képes megvédeni az Europride részvevőit 
és betiltotta az Europride sétaútját. Azért is sétálni fogunk, válaszolták az 
Europride szervezői. A LGBT tagjai kifütyülték Ana Brnabić kormányfőt, 
aki szintén az LGBT-közösséghez tartozik. Végül sétáltak, de csak 150 mé-
tert. A belügyminisztérium szerint ez nem volt séta, hanem egy rendezvény-
hez vezető út, amit a rendőrség ellenőrzött. Ennyi ellentmondást kevés or-
szág bír elviselni.

 Szerencsére Novák Katalin látogatását nem árnyékolta be sem Koszovó 
elismerése, de a Horthy-szobor országházi leleplezése sem. Viszont az ese-
mény fontos közéleti téma lett, a Horthy-szoborról a parlamentben is vitáz-
tak. Karikatúrák jelentek meg a sajtóban és terjedtek az interneten Vučićról 
és Orbánról Horthy Miklós társaságában. „Horthy egyesíti a magyarokat és 
a szerbeket” – hirdeti egyik újság kommentárjának a címe. A Danas című 
független napilap arra figyelmeztetett, hogy a két kormány egy húron pen-
dül. A cikk szerint Szerbiában is sorra rehabilitálják a Hitlerrel kollaboráló 
politikusokat. 

Előbb seperjünk a saját házunk táján, aztán ítélkezzünk mások felett, 
hiszen ugyanez történik Szerbiában is. Ezekben a hetekben a valjevói bí-
róság rehabilitálta Dragan Kalabić csetnikvezért, akit Titóék halálra ítél-
tek. A szerb nacionalisták szerint a szerb parlamentben is fel kell avatni a 
Hitlerrel kollaboráló Draža Mihailović szobrát. Nem lenne szentségtörés, 
hiszen a szerbiai parlament már évekkel ezelőtt antifasisztáknak nevezte 
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a csetnikeket. Kiderül, hogy létezik vörös és fekete antifasizmus. Az Euró-
pa-párti szerbek, akik a kilencvenes években a szerb nacionalistákkal szem-
ben mintegy védőhálót képeztek a vajdasági magyarok előtt, becsapottnak 
érzik magukat a Horthy-szobor felavatása miatt. Attól tartok, barátokat 
vesztünk el. A Horthy-szobor leleplezése napján egy hallgató betelefonált 
az újvidéki rádió stúdiójába és emlékeztetett arra, hogy Horthy idejében 
hozták meg az első európai zsidótörvényt. Vagy négy ismerősöm telefonon 
érdeklődött, igaz-e a hír, vagy csak egy magyarellenes fake news? Ők eddig 
helyeselték, hogy az újvidéki magyarellenes atrocitások ártatlan áldozata-
inak szobrot emeljenek, de miután a magyar parlamentben Horthy-szobrot 
avattak, meggondolják, esetleg ők is beállnak a tiltakozók közé. Próbálom 
őket meggyőzni, hogy a rossz döntésre nem ez a jó válasz. Akkor mi lenne a 
helyes, hallom a kérdést. 

A tanulság könnyen levonható: a budapesti pártháborúk következményeit 
a határon túli magyarok viselik el. Rendszerint az ő hátukon csattan az 
ostor. 1941 előtt Magyarországon esküdöztek, hogy nem, nem soha, de a 
tömegsírokba nem ők, hanem az ártatlan vajdasági magyarok kerültek. 
Pesten a Mi Hazánk Mozgalom Horthy-szobrot avat, mire a Vajdaságban 
egyre nagyobb visszhangra talál a vélekedés, hogy meg kell akadályozni a 
44/45-ös magyarellenes retorziók ártatlan áldozatainak szentelt újvidéki 
emlékmű felavatását. Kezdetben csak egy újvidéki antifasiszta civil szerve-
zet tiltakozott, mert kiderítette, hogy az ártatlan áldozatok között akadnak 
háborús bűnösök. A Horthy-szobor leleplezése után még vagy tizenöt szer-
vezet csatlakozott hozzá, úgyhogy a polgárok sorra írták alá az emlékmű 
avatása elleni petíciót, köztük azok is, akiknek a Horthy-szobor leleplezése 
előtt ilyesmi meg sem fordult a fejében. 

A helyzetet bonyolítja, hogy a Vajdasági Magyar Szövetség nem adott 
pontos választ arra a kérdésre, hogy tényleg akadnak-e háborús bűnösök 
az emlékművön feltüntetendő személyek között. Az is igaz viszont, hogy a 
rehabilitációs perekben nagyon nehéz bizonyítani a felmenők ártatlanságát. 
Tanúk nincsenek, a végrehajtók ismeretlenek, a dokumentumok semmit 
sem részleteznek, a feljelentők nagyon gyakran névtelenek. Az elítélteknek 
nem volt védőügyvédjük, a tárgyalások nem voltak fairek. Hogyan bizonyít-
sa be az utód a rehabilitációs perekben hetven év után, hogy a felmenője 
ártatlan volt? A perek legtöbbször kilátástalanok, kivételesen nagy szeren-
cse kell ahhoz, hogy bárkit rehabilitáljanak. Legfeljebb az segítene, hogy 
kimondják, a perek lefolyása nem volt fair, ugyanis ezt alkalmazták a Hit-
lerrel kollaboráló csetnikvezérek esetében is. Nem is értem, hogy a VMSZ 
és a Fidesz annak idején miért fogadta el az esélytelen perekről szóló rossz 
törvényt. Külön fájdalmas, hogy a háborús bűnösként elítélt személyek va-
gyonát elkobozták, nem csak azt, amelyhez (esetleg) 1941–44 között jutot-
tak, hanem azt is, amit a nagyapjuktól vagy az apjuktól örököltek. 

Nem kétlem, hogy az emlékmű ügye hivatalosan elsimul. A kormánypárti 
többségű újvidéki képviselőház a magyar–szerb barátság érdekében nem fog 
engedni a petíció aláírónak. Az emlékművet felavatják, de világos beszéd 
híján tartós konfrontáció tárgya lesz.
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Révész Sándor

A homo sovieticus
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Az orosz világ nem addig tart, 
ameddig Oroszország, hanem ad-
dig, ameddig az Oroszország vezet-
te civilizáció. Az a civilizáció, amely 
az orosz világ értékrendjén alapul. 
Oroszország szent kötelessége, hogy 
ezt a civilizációt egybefogja, szoros 
kapcsolatot tartson fel mindazokkal, 
akik az orosz világ értékrendjét kép-
viselik. Ennek az értékrendnek az 
erősödését jelzi Orbán Viktor győze-
delmes országépítése Magyarorszá-
gon. Így vélekedik Putyin ideológiai 
iránymutatója, Alekszandr Dugin, 
akinek a lányát helyette robbantot-
ták fel a minap. Az iránymutató te-
hát ránk mutat.

„Az individualizmus és az önálló 
véleményformálás Európára jellem-
ző jegyek, de mi nem oda tartozunk. 
Az orosz nép fő vonásai az engedel-
messég és a  vezető iránti szeretet.” 
Így foglalta össze az orosz világot ös�-
szefogó és abba a fentiek szerint Ma-
gyarországot is befogó értékrendet 
egy hithű ifjú duginista-putyinista, 
Igor Nyikolajev.

Ez az orosz-magyar népkép 
putyinista-orbánista vágyálom és 
orosz-magyar ellenzéki rémálom. De 
mi a valóság?

A valóság az, hogy semmilyen nép-
nek nincsenek ilyesféle fő vonásai, 
viszont mindenféle történelmi hely-
zethez kapcsolódnak okként és oko-
zatként prevalens attitűdök, ame-
lyek hasonlítanak egymásra a világ 
különböző pontjain, ahol hasonló tör-
ténelmi helyzetek adódnak, és ame-
lyeket egy-egy nép karakterjegyévé 

szoktak mitizálni magasztalólag is, 
ostorozólag is.

Jurij Levada szociológushoz méltó-
an történelmi helyzethez kötötte azt 
az uralkodó attitűdöt, amely a szov-
jet típusú diktatúra terméke és lét-
feltétele volt, de szociológushoz ke-
vésbé méltóan homo sovieticusnak 
nevezte el, mintha magát a szovjet 
népet mint olyat jellemezte volna.

Levada azt feltételezte a nyolcva-
nas évek derekán, a peresztrojka 
kezdetén, hogy a „homo sovieticus” 
kihalófélben van. A Szovjetuniót ha-
lálra ítéli a „homo sovieticus” kiha-
lása, a „homo sovieticust” kihalásra 
ítéli a Szovjetunió halála.

Tévedett. És ezt egzakt módon ki 
is mutatták a Levada és munkatár-
sai által elvégzett vizsgálatok. 1994-
ben, a diktatúra bukása után és re-
konstrukciója előtt a felmérések azt 
mutatták, hogy a „homo sovieticus” 
attitűd semmit sem gyöngült 1989 
óta. Mintha a demokratikus átala-
kulás csak a kérdezők számára lé-
tezett volna, a válaszadók számára 
nem. A szabadságjogokat kevéssé 
értékelték, a Szovjetunió felbomlá-
sát háromnegyed részük károsnak 
ítélte. Az önmagukat boldogtalan-
nak mondók aránya 14 százalékról 
34 százalékra nőtt. Az országban 
végbement változások rangsorolásá-
nál a politikai szabadság, a határok 
nyitottsága, a külföldi munkavál-
lalás, tanulás lehetősége, az egyéni 
vállalkozások megjelenése, a privát 
szféra védelme háttérbe szorult, a 
túlnyomó többség számára a legfon-
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tosabb változásokat az elszegénye-
dés, a növekvő munkanélküliség és 
„a gyengülő orosz egység” jelentette. 
Az orosz történelem legfontosabb 
eseményeként a honvédő háború 
mellett a nagy októberi szocialista 
forradalmat nevezték meg.

A kilencvenes években minden ob-
jektív mérőszám szerint javultak az 
életkörülmények a nyolcvanas évek-
hez képest. Többször annyian men-
tek külföldre, javult a lakáshelyzet, 
sokkal több és jobb eszköz, gép, 
szórakoztatóelektronika került a 
háztartásokban, kétszer annyi autó 
volt magántulajdonban. Az emberek 
többségének életérzését azonban a 
vasfüggöny felemelkedése után még-
is az határozta meg, hogy milyen 
mélyen vannak a nyugatabbra szü-
letettek életszínvonala alatt, hogy 
lecsúszott, koldus országban élnek. 

Annál inkább érzékelték és érté-
kelték a gyarapodást az ezredforduló 
utáni évtizedben, az 1998-as válság 
után, a magas olajárak konjunktú-
rájában. Ezt azonban már Putyinhoz 
kötötték, Putyinnak köszönték.

Putyin népszerűsége a feltűnése 
után pillanatok alatt a mélyből az 
egekbe emelkedett, és 1999 novem-
berében, nem sokkal azután, hogy 
Putyin miniszterelnökként és Jelcin 
elnök kijelölt utódaként hivatalba 
lépett, 58 százalékra emelkedett (az 
1994-es 44 százalékról) azoknak az 
aránya, akik igennel válaszoltak a 
kérdésre: „Szeretné-e, hogy a dolgok 
visszatérjenek az 1985 előtti állapo-
tokhoz?”

A 2010-es évek derekán pedig, 
amikor rosszra fordultak a dolgok, a 
rubel értéke zuhant, az olajárak es-
tek, az orosz ipar megrendült, leépí-
tések zajlottak minden szektorban, 
Putyin népszerűsége a magasban 

maradt, miközben az emberek egy-
re elégedetlenebbek voltak a saját 
helyzetükkel és a fogyasztói bizalmi 
index lezuhant. Ekkor már Putyin 
népszerűsége majdnem elérte Sztáli-
nét. Sztálin már 2012-ben is minden 
idők legkiemelkedőbb történelmi 
személyisége volt a megkérdezettek 
szemében, de 2017-re már Putyin is 
a nyomába ért, második lett Puskin-
nal holtversenyben.

Fölöttébb érdekes szerző különös 
műfajú könyvéből vettük a fentie-
ket (Masha Gessen: Jövőnk a múlt, 
Európa Kiadó, 2022, 552 o.). Gessen 
felmenői között volt kommunista 
cenzor, akit az antiszemita tisztoga-
tások keretében lőttek agyon a Szov-
jetunióban, és volt holokausztáldozat 
is. Kiskamasz leányként emigrált 
a családjával az Egyesült Államok-
ba 1981-ben. Fiatal „nonbinary” 
identitású felnőttként tért vissza 
1991-ben. Kettős állampolgársággal 
az orosz LMBTQ-mozgalom egyik 
úttörője, vezetője, radikális ideo-
lógusa volt Oroszországban, ahol 
újságíróként dolgozott. A házasság 
intézményének a szükségtelenségét 
hirdette, de azért ő maga feleségül 
vette orosz élettársát az Egyesült 
Államokban. Két gyermeket szült, 
egyet örökbe fogadott, és 2013-ban 
a homofób kampány elvadulásakor 
költözött vissza az Egyesült Álla-
mokba, amikor nem csupán ő maga 
volt veszélyben, hanem az a lehető-
ség is felmerült, hogy érvénytelení-
tik az örökbefogadási szerződést, és 
elveszik tőle a fiát. 

Gessen fölöttébb termékeny szerző. 
A New York Timesig bezárólag szá-
mos amerikai és orosz lapban publi-
kált. Egy időben a Szabadság rádió 
orosz nyelvű adását is vezette. Trump 
és Putyin kíméletlen kritikusa.
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Ez a 2017-ben megjelent műve fiktív 
elemekkel átszőtt tény- és dokumen-
tumregény, amelyben megjelenik csa-
ládtagjaival együtt az orosz politikai 
és szellemi élet számos fontos szerep-
lője: Alekszandr Jakovlev, a pereszt-
rojka egyik legfőbb protagonistája, 
Gorbacsov közeli munkatársa, Borisz 
Nyemcov, a jelcini idők reformista 
mintakádere, akit 2015-ben, a könyv 
írása idején gyilkoltak meg, Jurij 
Levada és Lev Gudkov szociológusok, 
Martinja Aruntunjan pszichológus és 
sokan mások.

A peresztrojkával nagyjából egy-
idős négy regényhős életén keresztül 
követjük az orosz társadalom külön-
böző rétegein, közegein át azt a bő 
három évtizedes folyamatot, amely 
elvezetett a életük és a peresztrojka 
kezdetétől a putyini diktatúra kitel-
jesedéséig. Ők sem valamennyien 
fiktívek, egyikük Jakovlev unokája, 
másikuk Nyemcov lánya, Messen – 
immáron szintén az Egyesült Álla-
mokban élő – pályatársa.

A rengeteg dokumentum, bőséges 
elméleti, történeti és politológiai 
szakirodalom felhasználásával ké-
szült regény valamennyi főhőse kí-
vül áll a „homo sovieticus” világán. 
Így vagy úgy valamennyien ellen-
zékiek, de legalábbis kívülállók. A 
szerző társai a kívülállásban vagy 
éppen a kivándorlásban.

Az alábbiakban a könyv anyagába 
kapaszkodva próbálnám az ismert 
irányokhoz képest valamelyest más-
képp megközelíteni azt a kérdést, 
hogy miért élte túl a szovjet típusú 
diktatúrát az annak fenntartha-
tóságát biztosító attitűd, a homo 
sovieticus a diktatúra újjáépülésé-
hez szükséges mértékben. 

Levada leírása szerint a homo 
sovieticus úgy alakult ki, hogy a 

totalitárius diktatúra hosszú év-
tizedeken át jutalmazza az enge-
delmességet, a beilleszkedést, a 
behódolást (ami lehetővé tette a 
túlélést, elviselhetővé az életet), és 
szélsőséges mértékben büntette a 
fentiek megtagadását. A szovjet tí-
pusú diktatúra kialakítja a túlélési 
vagy éppen gyarapodási techniká-
kat egy mindenről gondoskodó, az 
egyént etető, ruházó, oktató, lakató, 
munkáltató, életének menetét és 
értelmét meghatározó paternalista 
államban, egyúttal függővé is teszi 
az egyént ettől az államtól. Elszi-
geteli őt, lehetetlenné téve válasz-
tott és önmeghatározó közösségek 
létrehozását, működtetését közös 
életszervezés, érdekérvényesítés, 
önfejlesztés céljából, s ezáltal elsor-
vasztja az öngondoskodás, az ön-
állás képességét, mivel erre nincs 
lehetőség, nincs szükség, és aminek 
megszűnik a funkciója, az elsorvad.

A homo sovieticus nem azért szov-
jet, mert szovjet, hanem azért, mert 
szovjet típusú diktatúrában szociali-
zálódik, tehát éppúgy lehet román, 
magyar, cseh, mongol stb.

A homo sovieticusnak nem kell 
ideológiailag agymosott embernek 
lennie, és általában nem is az. Nem 
rendelkezik szilárd világszemlélettel, 
véleménnyel, nincsenek következetes 
nézetei, mert ezek minduntalan meg-
törnék az engedelmesség folyamatos-
ságát, mivel a szovjet típusú dikta-
túra gyakorlata egyrészt semmilyen 
világnézettel nem kompatibilis, más-
részt hatalmi szempontok szerint fo-
lyamatosan elveket és szempontokat 
vált. A következetes világnézettel, 
szilárd elvekkel rendelkező kommu-
nisták ezért előbb vagy utóbb rend-
szerint szembe is kerülnek vele és/
vagy a lelkiismeretükkel. 
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A világnézetileg üres homo so-
vieticus ily módon világnézeti és 
lelkiismereti krízis nélkül bele tud 
illeszkedni egy másik típusú, más 
világnézetre hivatkozó, részben 
másképp is működő diktatúrába.

„Amikor az ülés végül kezdetét 
vette, a  munkások 
egymás után zengték 
az ódákat a kolhozgaz-
daság eredményeiről, 
és fennhangon dicse-
kedtek a  Szovjetunió 
érdekében végzett 
munkájukkal. Az ülés 
után otthon folytatták 
a  panaszkodást az ér-
telmetlen munkáról és 
a  megalázó fizetésről. 
Levada ezzel illuszt-
rálta, hogy az egy-
mástól eltérő nyilvá-
nos/privát viselkedési 
minta nem feltétlen 
képmutatásra utal, 
hanem intézményesült 
mint társadalmi-kul-
turális jelenség.”

Nem képmutatásról, hanem 
antinomikus viselkedésről van itt 
szó. Miután a túléléshez a behódoló 
magatartás és a valóság érzékelé-
se, feldolgozása, az indulatok kife-
jezése egyaránt szükséges, a homo 
sovieticus összeegyezteti a logika-
ilag összeegyeztethetetlent élete 
különböző rétegeiben, az egymástól 
elszigetelt belső és külső nyilvános-
ságban.

Az önrendelkezés, önszerveződés, 
öngondoskodás, önállás képessége-
itől megfosztott tömegek kerültek 
bele a diktatúra összeomlása utá-
ni „tranzíciós válságba”, amelyben 
az állam már nem etette, ruházta, 
lakatta, munkáltatta stb. őket. Vi-

lágnézeti ürességükből adódóan 
nem kötődtek ahhoz a világnézet-
hez, azokhoz az értékekhez sem, 
amelyekre egy diktatúrát felváltó, 
nyugati típusú rendszer épül. Hasz-
nálják, de nem értékelik azokat az 
előnyöket, amelyek a szabadságjo-

gokkal együtt járnak. 
Ráadásul ezek az elő-
nyök nem is használ-
hatók ki jó hatásfokkal 
az önállás képességei 
és világnézeti motivá-
ciók nélkül.

A homo sovieticus at-
titűdjét a szovjet blokk 
különböző országaiban 
különböző mértékben 
gyengítették azok a 
lehetőségek, amelyek 
megnyíltak az önál-
lás, vállalkozás, vi-
lágnézeti szerveződés 
előtt. A magyar homo 
sovieticus vagy az egy-
házban erős és önálló 
világnézeti menedéket 
találó lengyel homo 

sovieticus például nyilván nem volt 
annyira homo sovieticus, mint a 
szovjet.

A világnézeti űrben és gondolati 
antinómiákban élő ember számá-
ra az az idea lehet a legvonzóbb, 
amely önkényességénél és partiku-
laritásánál fogva tetszőleges tar-
talommal tölthető ki. Ez a nemzeti 
gondolat, amely sohasem lehetett 
valamilyen megfogható idea, mivel 
minden nemzet mindenféle gondo-
lattal, törekvéssel, világnézettel élő 
vagy nem élő emberek heterogén 
csoportja, tehát csak önkényesen 
lehet közös gondolati tartalmat hoz-
zákapcsolni, úgy azonban bármilyet. 
Aszerint, hogy a nemzet mely részét 

Masha Gessen: Jövőnk a múlt. 
Európa Kiadó, 2022. 552 oldal, 
4674 forint.
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kívánják a nemzettel azonosítani, és 
mely részét kívánják abból kizárni.

Ezért aztán a diktatúrát túlélő 
homo sovieticus számára a nemzeti 
gondolat kiváltképp vonzó lesz, és 
erre lehet alapozni az új diktatú-
rát. A szovjet homo sovieticus ese-
tében ez még inkább így van, hiszen 
ő a nemzeti gondolatot birodalmi 
gondolatnak tekintheti, nagyhatal-
mi felsőbbrendűségi érzéshez köt-
heti, amit például a magyar homo 
sovieticus csak igen rendellenes el-
meállapotban tehet meg.

Megismételjük Igor Nyikolajev 
megvilágító erejű definícióját: „Az 
individualizmus és az önálló véle-
ményformálás Európára jellemző 
jegyek, de mi nem oda tartozunk. 
Az orosz nép fő vonásai az engedel-
messég és a  vezető iránti szeretet.” 
Itt persze nem az orosz népről, ha-
nem a bármilyen származású homo 
sovieticusról van szó: aki lemond – 
lemondani kényszerül – arról, hogy 
önálló véleménye legyen, aszerint 
hasson a világra, tehát arról, hogy 
az ő egyéniségének, egyedülvaló 
mivoltának a magánéletén, illetve 
a családi életén túlmenő jelentése 
legyen. Azaz a homo sovieticus vilá-
gában az indviduum közéletileg, tár-
sadalmilag, nemzetileg érdektelen. 
Nem létezik. Elvileg a vezér lenne az 
egyetlen ilyen individuum, ő viszont 
abszolút mértékben.

Ahol közéletileg létező és ható indi-
viduumok vannak, az emberek azzal 
az igénnyel élnek, hogy ilyenek legye-
nek, az lenne a fentiek szerint az in-
dividualizmus világa. Individualistá-
nak azonban az önző embert nevezik, 
aki csak a saját érdekére néz, de azt 
legalábbis a közérdek fölé helyezi.

Igazából a homo sovieticus is in-
dividualista. Azt az egyéni érdekét, 

hogy túléljen és megéljen, fölérendeli 
annak a közérdeknek, hogy minél 
kevésbé legyen fenntartható, illető-
leg minél kevésbé legyen diktatúra 
a diktatúra. Ezt az individualizmust 
patetizálják a nemzet, a köz szolgá-
latának a diktatúra fenntartásában 
érdekelt individualisták.

Ettől azonban a liberális demokrá-
cia még egyáltalán nem lesz mentes 
az individualizmustól. A liberális de-
mokrácia végső soron azon az elven 
alapul, hogy az egyéni érdekek alá-
rendelése helyett az egyéni érdekek 
egymást korlátozó, egymással ver-
sengő követése felel meg leginkább 
a közérdeknek. A liberalizmus érése, 
demokratizálódása, szociálissá szí-
neződése pedig a közérdek szempont-
jából korlátozza egyre sokoldalúbban 
és kifinomultabban az egyéni érde-
kek egymást korlátozó követését.

Ennek az egésznek azonban nincs 
magasabb célja, mint az, hogy az 
emberek minél gazdagabban, sza-
badabban éljenek, minél nagyobb 
mértékben követhessék egyéni vá-
lasztásaikat, nézeteiket, meggyőző-
déseiket, ízlésüket.

Vajon nyújt-e alternatívát az egyé-
nisége közéleti létezéséről lemondott 
homo sovieticus számára ez a liberá-
lis demokrácia? 

A semmihez képest nyilván, mert 
a folytonos átalakulásban lévő rend-
szer átalakulására lehet hatni, azon-
kívül a rendszer elutasítása, tagadá-
sa is nyilvánosan gyakorolható, és 
azzal is lehet hatni. Az utóbbit a libe-
rális demokrácia hívei nem ajánlják, 
mert a rendszer hívei és féltői (van 
is mitől). Az előbbi pedig a részlet-
kérdések szintjére szorítja le, illetve 
csak odáig emeli fel az individuum 
közéleti létezését. Milyen mértékben 
lehet ez lelkesítő?
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Lelkesítőbb alternatívát a har-
madikutas rendszerellenesek kí-
nálhatnak, az ő alternatíváik pedig 
vagy kivezetnek a demokráciából a 
diktatúra irányába, vagy fönntart-
hatatlan, a liberális demokráciánál 
mindenesetre kevésbé működőképes 
és kevésbé hatékony rendszert ered-
ményeznek minden eddigi történel-
mi tapasztalat szerint.

A liberális demokrácia idealista 
hívei eltekintenek mindattól, amit 
az elidegenedésről, a konzumidiotiz-
musról, az egydimenziós emberről, a 
„modern ember” elszigetelődéséről, 
az egyéniség kiüresedéséről, a nyu-
gati típusú társadalmak eltömege-
sedéséről, „a magányos tömegről” 
tudnak és tudomást vesznek a libe-
rális demokrácia kritikus és realista 
hívei. „Az egyéniség ezt veszi, ettől 
leszel te egyéniség, mi tudjuk, hogy 
te egyéniség vagy” – erre a kaptafá-
ra készül a reklámok egyik fő típusa. 
Az egyéniség illúziójába zárkózó tö-
megember nem engedi be a tudatá-
ba azt az egyszerű tényt, hogy olyan 
reklámgyártók egyéniségezik le őt, 
akiknek fogalmuk sincs róla, hogy 

ő kicsoda és milyen, akik a reklám-
jaikkal tömegekhez szólnak és azért 
szólnak, hogy tömegek tegyék és ve-
gyék, amitől ő egyéniségnek, egyedi-
nek érezheti magát.

Amikor tehát a homo sovieticus 
számára uraik megrajzolják a nyu-
gati világ és a nyugati ember torz-
képét, akkor abba számos hitele-
sítő, valósághű elemet építhetnek 
bele.

A hetvenes-nyolcvanas évek ma-
gyarországi békétlenjeinek körében 
az önmegvalósítás és a közösségiség 
alapszavak voltak. És hittünk a di-
alektikában, ezeknek a pólusoknak 
a dialektikus egységében. Erre a 
dialektikus egységre harmadikutas 
víziók épültek. Ezeket a víziókat 
eltemette a rendszeromlás, amely a 
priori rendszerek ködképe helyett a 
létező s azok között leghatékonyabb 
és legszabadabb rendszer meghono-
sításának lehetőségét ígérte. A vízi-
ókkal együtt ezek az alapszavak is 
kisöprődtek az életünkből.

Így kellett-e ennek lennie, és így 
kell-e ennek maradnia? Ez itt a kér-
dés.
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Almási Miklós

Láthatatlan rabságaink 
és egyéb butaságok

Szabadok vagyunk, úgy értem, ma-
gánéletileg. Aztán mégis rabok 
vagyunk, ilyen-olyan szokásaink 
rabjai. Csak egy feliratos bögréből 
iszom a reggeli kávét (I don’t want 
philosophising, but I KANT.), a csu-
por összetört a hajnali tétovaságban, 
új pohár jött, amiből – úgy érzem – 
vacak a kávé. (Ugyanolyan, mint 
volt…) Este tizenegykor oltom le a 
lámpát, megyek szundiba, és örülök, 
hogy pont eltaláltam az időt. Ha ti-
zenkettő felé akarok elaludni, nem 
sikerül. (Miért? A szokás ismeri az 
órát?) Megváltozott a forgalmi rend a 
Karpfenstein utca sarkán, de én már 
harmadszor is a rossz sávban akarok 
átmenni, mert „megszokásból veze-
tek”. Közértben: ötféle cuccot teszek 
a kosárba, de csak otthon jövök rá, 
hogy amiért voltaképp lementem, 
az kimaradt. A szokásos lista járt a 
fejemben, a „mozzarellának” még a 
neve sem jutott eszembe.

Zárójelet nyitok, miszerint a szo-
kások „ragadósak”: egyszer bevezet-
jük, képes ott ragadni. A régi Ludas 
Matyi szerkesztősége halálra rö-
högte magát az akkori pártzsargon 
suksükölésén (ami élőben így szo-
kott elhangzani: „láthassák az elv-
társak”, „tudhassák a kartársak…”). 
De nemcsak nevetgéltek, hanem – 
viccből – egymás között is így kezd-
tek beszélni. Egy darabig, de aztán 
Tabi László, a lap híres főszerkesz-
tője észrevette, hogy munkatársai a 
komolyra fordított beszélgetésekben 
is ezt a torzított szerkezetet használ-

ják, így aztán rájuk szólt, hogy tes-
sék ezt abbahagyni, mert már akkor 
is ezen a primitív nyelven beszéltek, 
amikor nem viccelődtök. Abbahagy-
ták. Ilyen ragadós a szokás, akkor is, 
ha tréfaként élünk vele.

Másik zárójel: az etológusok sze-
rint a szokások tehermentesítik a 
tudatot. Olyan automatizmusok 
(„cselekvésmintázatok”) alakulnak 
ki, amelyek lehetővé teszik, hogy 
lépéssorrendünkben ne kelljen fi-
gyelni minden apróságra: óra indul, 
és a cselekvéssor lefut, mint egy al-
goritmus, kvázi magától. De azért 
ez csak a kivételes, „jó szokásokra” 
vonatkozó megállapítás. Zárójel itt 
is bezárva. 

Mondanám az ún. rossz szokáso-
kat (cigi, pia, csajozás stb.), de hát 
a cigibe be van építve egy molekula, 
ami nem engedi a leszokást – milli-
árdokat költöttek rá, hogy sikerüljön 
vadítani a jónépet. A mérnököt, aki 
leleplezte ezt a trükköt, halálba ül-
dözte a dohánymaffia… A pia meg 
bocsánatos hazai szokás, jóllehet kb. 
nyolcszázezer alkoholista van Ma-
gyarhonban, és a pszichológusok egy 
része szerint ebből a szokásból nem 
lehet kikeveredni. A csajozás testi, 
lelki kényszer (drive-nak becézik 
szenvedély helyett), nehéz kikerülni 
kényes helyzetekben is, de az élveze-
tében el is lehet merülni… 

Ott vannak aztán a köznapi be-
széd gyilkos szokásai. Feláll a szőr a 
hátamon, amikor tizedszer azt hal-
lom, hogy „megmondom őszintén”, 
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vagy mikor egy mondatban többször 
is elhangzik az „úgyhogy”. (Állítólag 
ez utóbbi a „beszélgetést fenntartó 
nyelvi fordulat”. Ez a halálom.)

Okostelefon mint drog
Most olyasmi következik, ami már 
nem is rossz szokás, hanem függő-
ség: a koksz (pl. kokain), azaz a tu-
datmódosítás ezernyi eszköze, már 
azoknak, akik hozzájutnak. (Egyéb-
ként egyre könnyebb a kokszra rá-
kapni – extrém sportoktól a feszti-
válokon át a partidrogokig széles a 
kínálat és lehetőség. Bekapni kön�-
nyű, leszokni róla nagy kínlódás. 
Van felvezető szer, a végső erősítőt 
– a heroint – lassan felejti a szcéna. 
A koksz feldob, és pár órára frankón 
vagy, de aztán jön a visszavágás, 
és fekszel az ágyon, vagy csak kába 
vagy. Nem is a hatás miatt nehéz 
lejönni, a szer beépül az anyagcse-
rébe, és akkor már sejtéhség lesz 
belőle, onnan kinyomni elég nehéz, 
tán orvosi segítséggel könnyebb, de 
ki az, aki feljelenti magát (úgy tu-
dom, hogy az orvosnak kötelessége 
továbbjelenteni a páciens vészes szo-
kását). Szóval: rabság ez keményen. 
Igaz, csak függésnek nevezzük, de 
lógni rajta pusztító dolog. Más, mint 
a cigi vagy a pia, amiről ugyancsak 
nehéz leszokni, itt is be van építve a 
leszokást gátló molekula. Ja kérem, 
az üzlet…

A köznapok legnagyobb rabsága 
az okostelefon. Már mindenkinek 
van, a hatéves gyerek azzal játszik; 
felnőtt keres vele utcát, nem lehet 
neki segíteni, mert a telóján van egy 
„vaze” nevű zseniális applikáció, és 
megtalálja (vagy nem…). A lányok 
egyik kezében teló, a másikban rek-
lámszatyor, vagy a farzsebben a mo-
bil, hogy kéznél legyen. (Nem félnek, 

hogy a villamoson-buszon valaki egy 
pillanat alatt kihúzza onnan? Nem 
félnek…) Mert mindig meg kell néz-
ni valamit: egy normál férfi – mondja 
a szociológus – naponta negyvenszer 
veszi elő, szerintem van az nyolcvan 
is, mert minden rajta van: taxit ar-
ról hív, adót-biztosítást onnan intéz, 
boltban applikációval fizet, karam-
bol esetén ott a kötelezően kitölten-
dő kérdőív… Szóval mindentudó, így 
voltaképp nem is rabság ez, hanem 
isten áldása (nagy profittal…). És 
persze a bekapcsolt okostelón téged 
is mindenki megtalál, vagy üzenetet 
hagy, válaszolni kell, stb., van itt do-
log elég. („Aki nincs a Facebookon, 
nem is létezik…”) A legjobb, amikor 
szerelmespárok mennek egymás 
mellett, és nyomkodják a mobilt, 
ahelyett, hogy egymás kezét fognák. 
De a helyzet ennél rosszabb: én is 
betege vagyok. Ha nem viszem ma-
gammal a mobilt, bénának érzem 
magam, inkább visszamegyek érte, 
kerül, amibe kerül, de nélküle nem 
indulhatok el.

Amikor ezt a jegyzetet kezdtem 
írni, nem mertem belevágni a szerel-
mi élet rossz szokásaiba. De most már 
látom, kikerülhetetlen. Egyszer csak 
rossz szokássá válik. Vagy a megszo-
kás, vagy az elhidegülés – négy év a 
vészes fordulópont még a nagy szere-
lemben is, áll a szakirodalomban. De 
nem is ez a rabság, amiről itt írnom 
kell. Két szerelmes nem egyenlő mó-
don lóg a szeren, ill. az egyik hűvö-
sen, mintegy felülről nézi a másikat, 
aki „felfelé” akarna kedves lenni, ab-
ban hiába ég a lobogó láng, az égető 
szenvedély: marad a magányra ítélt-
ség. Nos, ez utóbbi az a rémes rabság, 
amibe sokan beleesnek. Az egyik – a 
szenvedő fél – rabja a ki nem elégíthe-
tő szenvedélynek, fáj neki, hogy nem 
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kap viszonzást, ill. közel se fér vá-
lasztottjához, rabszolgája elutasított 
(fájdalmas) szerelmének. (The Pangs 
of Dispriz’d Love – sorolja Hamlet a 
nagymonológban…).

Mert menekülni sem tud, nem tud-
ja magát leszakítani választottjáról, 
aki csak eltűri látogatását, olykor 
tán elviseli beszélgetőpartnerként, 
de ezen túl csak a semmi marad… 
A „rab” meg csak tipródik ebben a 
függőségben, és nincs menekvés. 
Hacsak a másik (nő vagy férfi, mind-
egy) ki nem rúgja végképp. (Akkor 
meg otthoni magányában szenvedi a 
rabságot…) Nem tudom megállni a 
pesti szleng mondókáját: „Miért szo-
morkodsz? Mondott valamit a sze-
relmed?” „Kitettem a lelkemet, de 
ő kitérő választ adott…” „Mégis mit 
mondott?” „Hogy szarik a faszomra.”

Munkamánia és henyélés
Most kissé távolabbra ugrok a rab-
ságtémától. A munkamániára (szak-
mai nevén a workaholic tüneteire) 
gondolok. Szenvednek páran ebben 
a kórságban – magas a latencia –, 
nem tudják abbahagyni, sőt keresik 
az újabb és újabb kétségbeejtő ne-
hézségű feladatot, csinálják éjszaka 
is, pár óra alvás, és gyerünk. Ez a 
mánia persze nem csak rossz – mert 
roncsolja is az idegeket –, éltető ere-
je is van: amíg dolgozol, embernek 
érzed magad. (Magamról tudom: az 
írás gyógyító erővel rendelkezik min-
denféle depresszió ellen.) A mánia 
akkor beteges, ha minden apróság-
ból nagy ügyet csinál az ember. Kis 
falevél van a földön, rögvest felsikál-
ja a konyhát, meg hasonló őrületek. 
Vagyis keresi a képtelen munkát, 
és abban tombolja ki magát, közben 
majd összeesik a fáradtságtól, de ez 
csak stimulálja a mániát.

E tünet ellentéte a punnyadás, ma-
gyarán a lustaság. (Paul Lafargue, 
Marx veje a szerzője annak a híres 
pamfletnek, melynek címe: A lusta-
ság törvénye/dicsérete. (Le Droit á 
la paresse, 1880), aminek aztán sok 
követője akadt. Megírásakor jogos, 
sőt forradalmi követelés volt, hiszen 
tizenöt-tizenhat órás munkaidővel 
nyomorgatták a munkásokat. Vagyis 
szatirikus módon a pihenéshez való 
jog témáját dobta be, meg a későb-
bi, háromszor nyolcórás (nyolc óra 
munka, nyolc óra szórakozás, nyolc 
óra alvás) szocdem szlogent alapozta 
meg. (E követelés sajnos mind a mai 
napig megvalósulatlan követelés…)

Ám van „bűnös” lustálkodás is. A 
korabeli anekdota szerint az olasz 
férfi napozik a tengerparton. Egy tu-
rista megszólítja: „Miért nem halá-
szik egy kicsit?” „Már ebédeltem…” 
– válaszolja a napozó. „Na jó, de 
ha sokat halászna, aztán eladná a 
többletet, lenne pénze, vehetne egy 
segédet, jobb hajót, még több halat 
foghatna, több hajója is lenne, a vé-
gén már olyan jól menne az üzlet, 
hogy nem is kéne dolgoznia.” Mire az 
olasz: „Most se melózom.” Pont. Ez 
a vicc már a kizsákmányolás gyilkos 
bővítésére utal, ami itt most nem 
téma.

Könnyítések
A modern civilizáció arra épít, hogy 
az ember számára mindent kön�-
nyebbé tegyen, hogy ne kelljen so-
kat-nehezet dolgoznia, mentesítse a 
fáradságos tevékenységtől. Hála a 
robotizációnak, a szalagmunkások 
helyett már hegesztőautomaták dol-
goznak; nem kell elcaplatni a pos-
tára, a neten adhatom fel a pénzt, 
levelet; nem járok naponta dolgozni, 
a home office csak kétszer kéri, hogy 



98

látogassam a dolgozót. A háztartási 
gépek már mind tudják a dolgukat, 
csak a kávéautomata gombját kell 
benyomni, és jön a nedű, mire ha-
zaérek, automatikusan bekapcsol a 
klíma, nem sorolom.

Csodás vívmányok. Az internet és 
az algoritmusok varázslata. Húsz-
harminc éve még 
keményen meg 
kellett dolgoznom 
az írógépemen, 
ha újra kellett 
írni vagy javítani 
egy hosszabb szö-
veget, most csak 
belejavítok a mo-
nitoron, és nyom-
tatom-küldöm. Az 
autómánia külön 
gyűjteményét kínálja a tevékenysé-
gek könnyítésének: az ablaklehúzót 
nem tekerem, gombnyomás, és kész, 
ha leteszem a kocsit, parkolóradar 
segít, hogy egy zsebkendőnyi térbe 
is beférjek. Isteni dolgok.

Azon viszont elgondolkoztam, 
hogy ha mindent könnyűvé tesz a 
digitalizáció, hogy a kisujjamat se 
kell mozdítani, és minden elinté-
ződik, az vajon jót tesz-e az ember-
nek. Hát persze hogy jót, hisz ki 
szeret izzadásig melózni? De úgy 
érzem, hogy az embert a munka, a 
tevékenység nevelte a tudás lépcső-
in feljebb és feljebb, hogy ha hetente 
csak három napot kell dolgozni, mit 
fogunk csinálni a temérdek szabad-
idővel? Mondják: vannak játékok, 
lehet bulizni, meg élni az életet úgy, 
ahogyan a legkönnyebb. Meg ott a 
kultúra: mehetsz kiállításra, szín-
házba, koncertre. 

Hm. Sok igazság van e válaszok-
ban, csak ne feledjük, mennyire kor-
rumpál a kényelem. Az ember szá-

mos képességét adja le, miközben 
egyre jobban kényezteti a digi civi-
lizáció. Óráimon már vagy tíz éve 
figyelem, hogy milyen káros hatása 
van a memoriter megszüntetésének 
(kivételeknek kalaplengetés), hogy 
a házi feladatra kapott könyvek 
száma évről évre csökken, a feladot-

takat egyre keve-
sebben olvassák. 
(Szép lassan kike-
rülnek a tanterv-
ből: a kötelezőből 
ajánlott irodalom 
lesz, az is csökken, 
elég egy Doszto-
jevszkij-regény, 
Thomas Mannt 
meg olvassátok el 
a Wikipédián… 

Hát nem könnyebb így az élet?) 
Ez a szituáció, csak nehéz úgy vi-

tázni, előadni. Mert ha a tanár utal 
valamire – pl. Danton sorsára, vagy 
amikor az „alea iacta est” mondást 
említi –, a hallgatók csak néznek, és 
rákérdeznek: melyik csapatban véd 
ez a Danton?, és milyen jactáról be-
szél a tanár úr? Nekünk ezt tényleg 
tudni kellene? Valamikor az ango-
los irodalom-tanárnő belekérdezett 
a vizsgázó halandzsájába (Hamlet 
kapcsán), hogy Wittenberg miért hí-
res város? Odáig tán még elmerész-
kedik egy tanár, hogy megkérdezze, 
miért idézik annyiszor manapság a 
Rokonok című Móricz-regényt? Szó-
val a tanár utalásai nem mennek át 
a hallgatók fejébe, mert fogalmuk 
sincs egyikről-másikról – utalások, 
hivatkozások, rövidített idézetek 
nélkül nem lehet tanítani az egyete-
men. 

Ezek csak tanáréletem apró példái, 
a könnyített élet egy darabkájáról, 
tényleg lazább az élet, ha nem kell 

Összefoglalás
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ilyen utalások hátterét tudni. Meg 
aztán az egyetemről loptam őket. 
De a tudáshiányról mondok egysze-
rűbb, köznapi példát: a burkolómes-
ter képtelen átlósan lerakni a köve-
ket a trigonometria alapjai nélkül, 
hiába van a kezében a lézersugaras 
szintező. Vagyis: a digitális rend ad-
dig könnyíti az emberek életét, amíg 
bizonyos feladatok megoldása ma-
nuálisan sem megy, az izzadságos 
tudásbeszerzés eltörlése miatt aztán 
önálló megoldására képtelen is lesz. 
(Ha nincs benne az okostelefonod ke-
resőjében, megnézheted magad.)

A butaság antropológiája 
Komolyra fordítva a szót, antropo-
lógiailag már rég kimutatták, hogy 
az embert a teleologikus tevékeny-
ség (azaz: a munka) indította el fej-
lődésében, és szellemi életét is ez 
tartja/emeli magasabb és magasabb 
szintre mindmáig. Mindez Marx óta 
köztudott (ld. Márkus György ide-
vágó dolgozatát, Arnold Gehlen Az 
ember c. monográfiáját, Lukács A 
társadalmi lét ontológiája c. művét, 
valamint az etológia újabb publiká-
cióit). Valamelyik portál A bunkóság 
diktatúrája címmel írt a kultúra le-
értékelődéséről egy kis szatírát, ami 
persze túlzás, de van benne igazság: 
a kultúra (állandó tanulás) kerülé-
sére építő életvitel gyilkolja egy-egy 
generáció életét (ha többségben van-
nak a filmet, könyvet, zenét kerü-
lők). Ez a trend egyébként nemcsak 
Magyarhonban lelhető fel, Ameriká-
ban a mid-west (a Trump-választók 
életterének elég nagy százaléka), 

az európai szélsőjobb ugyancsak 
ebben fuldoklik. Mit mondjak, a le-
csúszó középosztály is szeret sza-
badidejében elmerülni a pornó-teló-
képkultúra kellemes vizeiben. 

Persze mindenki melózik, dolgozni 
kell (megélhetés), de a munka, filo-
zófiailag a teleologikus tevékenység 
egyre kevésbé foglal el kitüntetett he-
lyet életvitelünkben. Miközben a di-
gitális kultúra szinte hétről hétre új 
feladványokkal lep meg bennünket, s 
aki nem „tanulja” ezeket a vadonat-
új eszközöket, óhatatlanul lemarad, 
és félműveltként vagy jobb állások-
ból kizártan tengődhet. (Persze: úgy 
is elvan a világban, csak épp emberi 
minősége értékelődik le. Majd pedig a 
piacon is hátrébb sorolódik.)

A teleologikus tevékenység for-
dított oksági láncolattal működik: 
előbb tűzzük ki a célt, majd visszafe-
lé haladva megkeressük a célhoz ve-
zető legjobb (olykor furfangos, tehát 
gondolkozást igénylő) utat, a problé-
mamegoldások sorát, új eszközök ta-
nulását. Majd következik a tényleges 
cselekvés, ennek a választott útnak 
végigjárása – amit röviden „mun-
kának” nevez az antropológia. De e 
fordított oksági sorokban előkelő he-
lyet foglal el a gondolkozás, amihez 
persze számos tanult és állandóan 
újratanult, bővített, kultúrából el-
sajátított eszközre van szükségünk. 
Vagyis szellemi életünk gazdagodá-
sa nélkül valóban kényszerek rab-
szolgái maradunk. 

Az internetes dokumentumok is-
mert jelszavával zárom füstölgésem: 
„Nem vagyok robot. Captcha”.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

Hetven fele
A társadalomtudósi tevékenység 
mondhatni feltétele az erőteljes 
ego, a hit, hogy az illető szemlélete, 
mondanivalója másoknak, a köznek 
vagy számottevő részének is fontos. 
Így, bár nem túl gyakori, tulajdon-
képpen nem meglepő, ha szakmai 
sikerek, elismertség birtokában, bi-
zonyos kort megélve egy történész 
önmaga, családja, tanítványai mel-
lett a szélesebb nyilvánosság szá-
mára is érdekesnek tartja számot 
adni életéről, előtárni, hogyan látja 
önmagát. 

Romsics Ignác, az egyik legismer-
tebb hazai történész, tudományá-
ban a legmagasabb státuszokig, az 
akadémikusságig, egyetemi tanár-
ságig jutott. Számos könyv után, 
születése 70. évfordulója (2021) 
apropóján fogott hozzá memoárjá-
hoz, amelynek egyelőre élete első, 
1985-ig tartó feléről szóló kötetét 
tarthatja kezében az olvasó. Az al-
cím, Egotörténelem, jelentheti egy-
szerűen azt, az én történetem, de 
benne van az is, az én történelmem, 
hogyan látom a történelmet, a meg-
éltet és a történészként tanulmá-
nyozottat. 

A kötet hátoldalán olvasható aján-
lásában a szerző egyebek közt így 
fogalmazza meg műve célját: „Elté-
rően más írásaimtól, ezt a könyvet 
nemcsak potenciális olvasóimnak, 
hanem magamnak is írtam. Tisz-
tázni akartam, miként lettem az, 
aki.” Nem szokványos önéletrajz-
nak szánja munkáját – mondja –, 
hanem olyan szociográfiai leírá-
sokkal gazdagított éntörténetnek, 

amelyben egy felfelé törekvő fiatal-
ember perspektívájából mutatja be 
önmagán túl generációja miliőjét is.

Indokolt jelezni, az egotörténelem 
Romsicsnál messze nem jelent ki-
tárulkozást. A megtett út aspek-
tusából a fontosnak vélt tényekről, 
körülményekről, intellektuális for-
málódásáról tudósít, érdektelenek 
tartja az intimebbnek nevezhető 
magántörténéseket, mindazokat a 
lelkinek nevezhető problémákat, 
amelyekkel egy családjától távol 
lévő felnövekvőnek meg kell küz-
denie. Egy mellékmondatban em-
líti kamaszkori szerelmi csalódá-
sát, megtudjuk, ifjúkora nyaraihoz 
hozzátartozott a csajozás, de hogy 
mindez közelebbről mit jelentett, 
nem derül ki. 

Távolról indítva, mielőtt gyermek-
kora miliőjével megismerkednénk, 
bemutatja szülőfaluja, Alsómégy, a 
Kalocsa környéki, szállásnak neve-
zett falvak egyikének keletkezését, 
környezetét, saját felmenői erede-
tét. Szociológiai kitekintésként a 
gyermekkor időszakáról szóló rész-
ben egyebek között bemutatja a 
téeszesítés előtti paraszti életet, a 
mezőgazdasági munkák rendjét – 
zömében természetesen nem saját 
emlékei alapján.

Az alsómégyi gyermekkor leírá-
sa világossá teszi, honnan, milyen 
mélyről indult, amivel azt is fel-
idézi, hogy az ötvenes években, a 
hatvanas évek első felében a falva-
kat milyen évszázadokkal ezelőtti-
nek tetsző viszonyok jellemezték. 
Ugyanakkor, más forrásokból tud-
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ható, a Romsics család ma megdöb-
bentőnek látszó életkörülményei 
messze nem a korszak szegénységé-
nek a legmélyét jelentették. 

Később kitér a részben már vá-
rosi élete időszakában megváltozó 
agrárpolitikára, az ennek nyomán 
a rendkívül gyorsan javuló falusi 
körülményekre, amelyek, szemben 
a téeszesítést megelőző agitációval, 
meggyőzően formálták át családja 
véleményét. A könyv egyébként vé-
gigköveti Romsics későbbi élet- és 
jövedelmi viszonyainak alakulását 
is, az utóbbiakat többnyire az orszá-
gos átlagokkal összevetve. 

A gyermekkorról szóló részből 
közvetve az is kitűnik, hogy a szer-
ző képességeit vagy egy részüket 
feltehetően édesapjától örökölte. 
A majdani történész intellektuális 
érdeklődésének felkeltésében, sőt a 
gimnáziumba kerülése családi jóvá-
hagyásában is döntő szerepet játszó 
apát az ötvenes évek első felében, 
kisebb botlása miatt, bányamun-
kával letöltendő büntetésre ítélték, 
így hosszabb ideig távol volt a csa-
ládtól. 

A körülmények bemutatásával, 
a szociológiai szándékú kitérők le-
írásával egy időben a könyv legfon-
tosabb vonulata a szerző intellek-
tuális fejlődésének prezentálása. 
Ennek részeként alaposan elemzi 
egykori tankönyveit, hatásukat 
a – ahogy nevezi – plebejus érzel-
mekkel telített függetlenségi tör-
ténelemszemléletre. Mivel egy idő 
után naplóban jegyzi fel, hol jár, 
mit olvas, részletesen ír az egymást 
követő korszakok olvasmányairól, 
kulturális élményeiről, a főiskolai 
tanulmányai utáni első, majd to-
vábbi külföldi útjairól. Terjedelmes 
fejezet mutatja be a hatvanas évek 

második felének kalocsai gimná-
ziumi éveit, ezen belül a városba 
kerülés, a kollégium, az egyes taná-
rok szerepét, az új körülményekbe 
illeszkedés gondjait és ugyanakkor 
világa kitágulását. Egyebek közt 
kitűnik, hogy ekkor még inkább az 
irodalom – kezdetben például Veres 
Péter és Váci Mihály – iránt érdek-
lődik. A korszakban már erőteljesen 
jelen van a popzene, az „ifjúsági 
kultúra”, ami Romsics életében is 
érdemi helyet kap. Része a gimná-
ziumi évek második felének az is, 
amiről a könyv Találkozásom az új 
baloldallal alcím alatt számol be, 
értendő ezen a visszaemlékező Che 
Guevara utáni érdeklődése, aki szá-
mára a létező szocializmus baloldali 
kritikáját inspirálja. 

A gimnáziumi éveket a szegedi 
pedagógia főiskola előfelvettjeként 
letöltött 11 hónapos katonaságról 
szóló beszámoló követi. Ekkori ol-
vasmányairól írja: a népi írók, a 
népi gondolat hordozói, Németh 
Lászlótól Illyés Gyulán, Darvas 
Józsefen, Szabó Pálon át Sarkadi 
Imréig „voltak azok a kortárs szer-
zők, akik származásom és szocia-
lizációm következtében a legköze-
lebb álltak hozzám”. Némileg előre 
tekintve érdemes itt jelezni, Beth-
len Istvánról készült monográfiája 
1989-ben írt előszavában nemzeti, 
demokratikus értékrendet vallónak 
tekintette magát. Most, önéletírá-
sában felnőttkori nézetrendszerét a 
népi írók baloldalával és demokra-
tikus centrumával rokonítja, Erdei 
Ferenc, Bibó István, Kovács Imre 
és Németh László gondolkodását 
mondja a magáéhoz közel állónak. 
Ugyanakkor az említettek úgyne-
vezett harmadikutas elképzelésé-
től eltérően egy helyütt megemlíti, 
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hogy a fiatalkori romantikus néze-
teitől távolodva (ezen a létező szo-
cializmus ’68-as szellemiségű újbal-
oldali kritikáját érti) eljutott oda: 
„tetszik vagy sem, a kapitalizmus-
nak és a nyugat-európai típusú poli-
tikai demokráciának vannak hibái, 
de náluk jobbat és hatékonyabbat 
egyelőre sehol senkinek nem sike-
rült megvalósítani.”

Pályaválasztása szempontjából 
meghatározónak végül is a főiskola 
bizonyult. Az erről szóló fejezetben 
esik szó az új ismeretekkel bővülő, 
egy ideig még meghatározó újbalol-
dali hatásokról, a leendő feleségé-
vel kialakuló kapcsolatról, a fonto-
sabb tanárokról. Utóbbiak közül az 
egyikről később megtudja, tanítvá-
nyairól jelentéseket írt a politikai 
rendőrség számára. Egy másik ta-
nárára megbecsüléssel emlékezve 
elmondja, az imént említettnél ke-
vésbé kvalifikáltak közé tartozott, 
a rendszer káderének számított, de 
neki olyan mentora lett, aki nagy-
mértékben segítette, hogy – amint 
írja – potenciális forradalmárból 
történésszé váljon, másként, a napi 
politikától távol maradjon, válasz-
tott szakmája felé forduljon. A fő-
iskolán kezd foglalkozni a Horthy-
korszakkal, közelebbről a Duna 
melléki ellenforradalommal. 

A főiskola után ötéves, 1977-ig 
tartó kecskeméti levéltárosság kö-
vetkezik, elmélyülő történészi szak-
mai munkával, új, a korábbiaktól 
jelentősen eltérő, részben idegen 
nyelven olvasható orientációs pon-
tok megjelenésével (mások mellett 
Raymond Aron). Közben megírja 
doktori disszertációját (korábbi té-
máját továbbépítve), és megszerzi 
egyetemi diplomáját (1976). 1977-
ben kerül az MTA Történettudo-

mányi Intézetébe, ahonnan a mos-
tani kötetben záruló időszak végén, 
1985-ben lép tovább.

 Írásom terjedelmi kerete miatt 
csak megemlítem, a szerző a műben 
mindvégig hangsúlyozza a megje-
lenő szereplők nagyobb részének 
származását, ami akarva-akaratlan 
sok szempontból determináló ténye-
zőnek látszik. Ez mások mellett egy 
2012-ben kirobbant, nyilván a má-
sodik kötetében tárgyalandó vita 
miatt is szembeötlő. Annak idején 
Gerő András minden alap nélkül, 
méltatlanul antiszemitának nevez-
te Romsics Ignácot. Ugyanakkor 
mások arra hívták fel a figyelmet, 
hogy nem súlyának megfelelően 
veszi figyelembe a magyarországi 
holokausztot, előzményeit és kö-
vetkezményeit. Mindezek fényében 
most feltűnik, Romsics, egyébként 
rá egyáltalán nem jellemző bizony-
talanságot mutat a zsidó szárma-
zás esetleges következményeinek 
megítélésében. Nevezetesen, ahol 
indokolt lenne legalább feltételez-
ni a faji törvények elszenvedőinél, 
hogy a Horthy-korszak megítélé-
sében szerepet kapott náluk az át-
élt kirekesztés, ott ezt figyelmen 
kívül hagyja, másoknál viszont, a 
feltehetően politikai indítékú vé-
leményt éppen a zsidó származás-
sal magyarázza. Konkrétabban, 
az Auschwitzot megjárt Ránki 
György – aki egyébként az elsők 
között árnyalta a Horthy-fasizmus-
minősítést – a hetvenes évek vé-
gén egy intézeti vitában valóban 
indokolatlanul a Horthy-korszak 
rehabilitálásnak nevezte Romsics 
helytálló leírását a bethleni konszo-
lidációról. Ránki fellépésének mo-
tivációját keresve Romsics rejtett, 
részben politikai indítékokra gya-
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nakszik, nem merül fel, hogy a véle-
ményt és mások hasonló álláspont-
ját talán befolyásolta, amit átéltek. 
Amikor viszont 1985-ben Balogh 
Sándor szerkesztésében megjelent 
a Magyarország a XX. században 
című mű, amelyben Romsics szin-
tén a bethleni konszolidációról írt, 
a részben vagy egészen politikai 
indítékú reakciókról azt mondja, 
szemben mások elismerő szavaival, 
az idősebb, jellemzően „urbánus” 
oldalhoz tartozók nem lelkesedtek 
és náluk is keményebben támadta 
munkáját a Népszabadságban Ró-
nai Mihály András – akinek csa-
ládját a nyilasok agyonlőtték, és őt 
magát is üldözték. Valójában nem 
létezett „urbánus” (értsd zsidó) ol-
dal, függetlenül attól, hogy ekkor 
a politikai vélemény már és még 
sokkal meghatározóbb volt, mint a 
származás. 

Romsics tágabb generációja társa-
dalomkutatói differenciáltan ítélték 
meg kortársaik MSZMP-tagságát. 
Röviden, az érintettek nézetrend-
szerén, magatartásán túl mérvadó-
nak számított a jelentkezés, belépés 
időpontja is. Érdemes tehát kitér-
ni az erről írottakra. Párttagsága 
(1979) meglehetős ellentétben állt 
nézeteivel – mondja Romsics –, de 
három tényező miatt mégis a je-
lentkezés mellett döntött (évekkel 
korábban). Két tisztán pragmatikus 
okra hivatkozik, míg a harmadik 
politikai álláspont, így nem illesz-

kedik az érvelés logikájába. Je-
lentkezésekor a legfontosabbnak a 
tudományos pályája szempontjából 
elérhető előnyt látta, a tervezett as-
pirantúra elnyerését. A másik érv, 
reménye, hogy a politikai rendőr-
ség iránta mutatott érdeklődését 
ezzel elháríthatja. A harmadik ok, 
amely a Történettudományi Inté-
zetbe kerülésekor a legfontosabbá 
lépett elő, hogy úgy látta, a szovjet 
blokkhoz tartozás aligha változik, 
a mozgásteret Kádár jól használja 
ki, amit nem utolsósorban falun élő 
családjának javuló életkörülményei 
bizonyítottak. Mindehhez hozzáte-
szi, a számára irányadó történészek 
(többségük intézeti kolléga), vala-
mennyien párttagok voltak – azt 
azonban nem említi, hogy más kor-
ban váltak azzá. Az utolsó, ráadás-
tételt tapasztalatai alapján aztán 
felülírja, amikor azt mondja, az In-
tézet párton belüli politika irányza-
taihoz, de egyáltalán, párttagságtól 
függetlenül, a csoportok egyikéhez 
sem kívánt tartozni, kényesen vi-
gyázott szellemi függetlenségére, 
ami azzal járt, hogy éveken át a sen-
ki földjén bolyongott.

Romsics Ignác: Hetven év. Egotörténelem 
1951–2021. 1, 1951–1985. Budapest, 2022, 
Helikon. 436 oldal, 5499 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Prózát ülve
A költő és az író helyzete alighanem 
a szakács–cukrász viszonyra hason-
lít. A szakács ugyanis tud sütni, de 
a cukrász nem tud főzni. Vagyis pró-
zát írni elvileg a költő is tud, míg a 
prózaíró nem feltétlenül tud versel-
ni. Ha csupán külformai jegyek felől 
nézzük a dolgot, arra, hogy egy író 
mennyire jöhet bele a versbe, már-
mint a versformában való fogalma-
zásba, Závada Pál Apfelbaumja a 
legutóbbi példa. (Azt pedig, hogy 
mennyire tud még jobban belejönni, 
bizonyára a könyvnek a hírek sze-
rint éppen készülő új kiadása fogja 
megmutatni.)

Persze mi az, hogy próza, mi az, 
hogy vers? A kérdés költőinek hang-
zik, vagy rosszabb esetben semmire 
sem kötelező – e sorok írójának a 
Tamás Gáspár Miklós által más ös�-
szefüggésben az „ó-hát-mittudomén-
trallala” futammal szemléltetett 
modorára jellemző – olcsó szelle-
meskedésnek. Pedig komoly írók és 
komoly költők is komolyan vették a 
problémát. „Próza az, amit kinyom-
tatnak” – írta például Ottlik. „Vers 
az, amit mondani kell” – ezt meg 
Kányádi fogalmazta meg, hozzáté-
ve, hogy a definíció tulajdonképpen 
idézet, és egy iskolás gyerektől szár-
mazik. Eszerint a válasz attól függ, 
milyen közvetítő közegen át jut el 
hozzánk a legautentikusabban a mű, 
vagyis ez a szemlélet voltaképpen 
mediális. Emellett van a kérdésnek 
a befogadó szempontjából talán test-
poétikainak nevezhető megközelíté-
se is: épp Tóth Krisztina egyik tár-
canovellájából, sőt annak mindjárt 

a címéből tudjuk, hogy egyes kom-
petenciaszinteken a különbség már 
a befogadó fizikai testhelyzetében is 
megjelenik – Verset állva. Mármint 
„…kell olvasni”. Prózát nyilván még 
a nevezetes iskolaigazgató szerint is 
lehet ülve.

A költő Tóth Krisztina első novel-
láskötete, a Vonalkód nagy meglepe-
tést okozott: nini, egy költő, aki tud 
prózát írni! A Nyugat első nemze-
dékének idején ez még teljesen ter-
mészetes volt: Ady előbb volt kora 
legjobb publicistája, mint jó költő, de 
Füst Milán, Kaffka Margit, Karin-
thy, Kosztolányi és Szép Ernő élet-
műve is csonka volna mind a próza-, 
mind a versesköteteik nélkül, a ké-
sőbbi nemzedékek közül pedig e te-
kintetben elég Vas Istvánra vagy Il�-
lyésre, majd Oraveczre, Kukorellyre, 
Garaczira és Borbély Szilárdra gon-
dolni. Érdekes ugyanakkor megfi-
gyelni, hogy a határok az utóbbi fél 
évszázadban elmosódhatnak: ha 
csakugyan nem kinyomtatva, hanem 
hallás után fogadjuk be őket, akkor 
Kálnoky Homálynoky Szaniszló- 
vagy Oravecz Halászóember-versei 
prózának hatnak, miközben bizo-
nyos olvasók emlékezetében Garaczi 
Plasztik című prózakötetének egyes 
darabjai, például a Szmrty, versként 
élnek.

Tóth Krisztinának egyébként nem 
is az öt verseskötet után 2006-ban 
megjelent Vonalkód az első próza-
kötete, hanem a két évvel korábban 
kiadott és ma már beszerezhetetlen 
Fény, viszony, amelynek szövegei 
Csortos Szabó Sándor képeinek ih-
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letésére íródtak. Ennek a fényké-
pekkel asszociatív viszonyban álló 
kisprózasorozatnak van ugyan egy 
pointilistán epikus íve, de a szöve-
gek stílusára, képalkotására mégis a 
költőiség képzetei a jellemzők: „Sűrű 
árnyékok ömlenek végig az úttest 
zaccán”, „a kerítést tartó oszlopok 
mintha hegedűszárat formáznának: 
feszülnek rajtuk a szögesdrót húr-
jai, mögöttük pedig az ég zengése”. 
Ezekben az idézetekben is megfi-
gyelhető az a vonás, amely Tóth 
Krisztina verses és prózai műveiben 
egyaránt jellegadó mértékben mu-
tatkozik meg: a látvány rendkívül 
pontos, érzékletes, akár rögtön is-
merősnek érezhető, az olvasót mégis 
valami új perspektívával meglepő 
leírása. A látás és a leírás ebben a 
világban valami sajátos kölcsönha-
tásban vannak egymással: nemcsak 
a látvány tud szavakká alakulni, 
hanem az első jelentésüktől függet-
lenedő olyan szavak is sajátos költői 
képek kibontakozásának lesznek ki-
váltó ingerei, mint a „küllőgyöngy”, 
a „világadapter”, a „pillanatragasz-
tó” vagy akár a cégbírósági adatok 
szerint 1998-ban alapított, de tavaly 
kényszertörlési eljárás alá vont Síró 
Ponyva Bt. neve.

Legújabb kötetének, A majom 
szeme című regénynek a könyvheti 
megjelenése idején Tóth Krisztiná-
nak már nemcsak kilenc önálló, il-
letve részben vagy egészében váloga-
tott verseskönyve volt, hanem maga 
mögött tudhatott hét prózakötetet 
is, köztük mindjárt a hagyományos 
novellákkal debütáló Vonalkódot. 
Ebből rögtön kiderült, hogy a költő 
prózaíróként is tud hangulatokat 
és figurákat teremteni, történetben 
gondolkodni: a szakítás utáni gyász 
feldolgozását nagyon érzékletesen 

bemutató Hideg padló című darab 
például az egyik kedvenc novellám, 
és nem csupán Tóth Krisztina élet-
művéből, hanem általában.

Eredetileg a kötetként 2011-ben 
kiadott Pixel legelső, a sajtóban 
2009-ben megjelent fejezetei is alig-
hanem önálló novelláknak íródtak, 
amelyeket aztán némi utólagos retu-
sálás révén motivikus összefüggések 
szerveztek bele a később tudatosan 
füzéresen írt darabokba, és lett a no-
vellákból pixeles, puzzle-szerű soro-
zat vagy erősen kihagyásos regény. 
A prózai életmű később tárcákkal 
is bővült. Ezek valahogy kevésbé 
egyenletesek, az állatok iránti von-
zalom megjelenítése olykor a giccs-
határt is átlépi, míg az emberek 
esetében máskor elég némi túlsúly 
vagy az átlagnál erősebb hajlam a 
verejtékezésre, hogy az elbeszélő 
egy-egy undok figurát testi jegyek-
kel is ellenszenvessé tegyen: az a 
benyomásom, hogy egy kövér, izzadó 
vagy kopaszodó szereplő Tóth Krisz-
tina könyveiben nem sok megértésre 
számíthat. Persze az ő életművében 
a tárca – egyébként széles körben 
olykor a sorozatgyártás igénytelen-
ségével művelt – műfajának is meg-
vannak a bravúros darabjai: ilyen 
például a mindeddig csak a Nők 
Lapjában megjelent, de szerencsére 
a szerző Facebook-oldalán is olvas-
ható Szerzetesek, amely a Jelen ká-
vézó nevében és egy félreolvasásban 
(szerzetesek/szemeteszsák) találja 
meg az epikus potenciált, és amely 
szerintem műfajának – ismét: törté-
neti távlatban is – a legemlékezete-
sebb darabjai közé tartozik.

A majom szeme még csak nem is 
első regénye a szerzőnek, akinek 
pályáján az új kötetet ebbéli mi-
nőségében megelőzi az Akvárium. 
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A 2013-ban megjelent könyv vala-
mivel rövidebb, mint az új, mégis 
hosszabbnak éreztem: bonyolultabb 
a cselekménye, több a szereplője, 
részletesebb a környezetrajza, az 
ötvenes évektől – utalásokban még 
korábbi időktől – a Kádár-korszak 
végéig tartó regényideje hosszabb. A 
majom szemének ehhez képest már-
már kamaradarab-jellege van, ami-
nek talán az is oka, hogy a környe-
zet ábrázolására, amely elvontabb, 
sejtetőbb, sokkal kevésbé jellemző 
a költői mikrorealizmus, és a sze-
replők közötti konfliktusok is – bár 
nyilvánvalóan megvannak a múltbe-
li gyökereik – a jelenben játszódnak.

Illetve kit tudja, mikor, sőt, hol. A 
könyvvel kapcsolatban emlékezetem 
szerint maga a szerző használta a 
disztópia szót, de úgy érzem, a re-
gény abból a szempontból mégsem 
tekinthető klasszikus disztópiának, 
hogy elsősorban nem keserű társa-
dalomkritikai parabola. Inkább arról 
van szó, hogy nem derül ki, pontosan 
hol és mikor játszódik a cselekmény. 
A nevek és a nyelv kevésbé, a tár-
sadalmi, illetve földrajzi valóság 
jócskán el van mozdítva a jelenlegi 
magyar valóságtól: a szerző itt-ott 
mintha kimondottan bújócskát ját-
szatna a szereplőkkel és az olvasók-
kal. A helyszínek nem azonosíthatók 
Budapest térképén, de fontos, hogy a 
cselekmény helyszínét képező város-
ban van egy Gizella és egy Hermina 
nevű utca, és a magyar nevet viselő 
szereplők (például Tünde, Zsuzsa) 
magyarul beszélnek: az „osztálytár-
sak” szó végén k betű van, valaki 
a „szájba rágás” kifejezés eredetén 
töpreng, és a cselekmény egy pont-
ján magyar szójáték is elhangzik 
(ami nem új, az „újatlan”). Kíváncsi 
vagyok, hogy a remélhetőleg kül-

földön, fordításokban is megjelenő 
könyv kritikusai hogyan viszonyul-
nak majd ezekhez a mozzanatokhoz.

A miliő egészen más, mint ami a 
mai Magyarországra jellemző, bár 
bizonyos társadalmi és politikai 
tendenciákat képzeletben meghos�-
szabbítva a borzalmas ország egyes 
vonásai sajnos nem minden részle-
tükben tűnnek teljesen irreálisnak. 
A majom szeme világában példá-
ul gondok vannak a fűtéssel és az 
áramellátással. De ez a legkevesebb. 
A társadalom súlyos polgárhábo-
rún van túl, amelyet az Egységnek, 
illetve EÖK-nek nevezett rendszer 
létrejötte zárt le. A rövidítés csak a 
könyv vége felé van ugyan feloldva – 
Egységes Össznemzeti Kormányzó-
ság –, az első és a harmadik szót már 
korábban is ki lehet találni, mert a 
rendszer Egység néven is szerepel, 
az állam élén pedig kormányzó áll. A 
társadalom végzetesen szétszakadt, 
a szegények szegregátumokban él-
nek, bár nem lehet teljesen elszige-
telni őket az őrzött negyedekben lakó 
és kijelölt boltokban vásárló, állami 
autókkal járó uralkodó osztálytól. 
A sugárutakat leszakadt portálok, 
hámló propagandaplakátok szegé-
lyezik, a járdákon olajoshordókban 
égetik az autógumit, fosztogatók por-
tyáznak, virágzik a cserekereskede-
lem. A független lapokat betiltották, 
az egyetemi szobákat bekamerázták, 
a gyűlölködő kommenteket a közös-
ségi médiában külön alkalmazottak 
serege írja, az iskolákban bevezették 
a „Hazafi leszek” nevű tantárgyat, 
újra van halálbüntetés, a családfaku-
tatást és a DNS-vizsgálatokat állami 
monopóliummá tették, a határokat 
lezárták, és olyan bornírt szlogenek 
járnak, mint például ez: „A küzdelem 
a jövő jövője!”
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Egy darabig az volt az érzésem, 
mintha két könyv lenne egymása 
írva: az egyik a társadalom állapo-
táról szól, a másik pedig a szereplők 
ettől éppen nem teljesen független, 
de minden lényegesen ponton nem 
is ezáltal meghatározott magánéle-
téről, hogy a végén aztán – némileg 
váratlanul, bár nem előkészítetlenül 
– három-négy szereplő sorsában a 
magánélet és a társadalmi történé-
sek végzetesen összekapcsolódjanak.

A könyv negyvenhárom, átlagosan 
nyolcoldalas fejezete nem kezdő-
dik új oldalakon, hanem két üresen 
hagyott sor után, folytatólag követ-
keznek egymásra. Az élükön vastag 
betűs címek állnak, amelyek, mint 
idővel kiderül, más fejezetekből 
származó idézetek, az „esőtől nedves 
úttest”-től a „szinte félszegen vára-
kozott”-ig.

Kevés regény kezdődött olyan jól 
az utóbbi időben, mint A majom sze-
me az első, sőt második fejezetével. 
Az egyik fő cselekményszálba rögtön 
a kellős közepén kapcsolódunk be, 
amelynek helyszíne ráadásul a met-
ró, amely Tóth Krisztina több emlé-
kezetes versének és novellájának is 
helyszíne. A felütése éppoly várat-
lan, mint a befejezése, a feszültsé-
get pedig még a következő rész első 
mondatai is képesek fokozni, egyben 
magyarázatul szolgálva az első feje-
zet egyes szám első személyű elbe-
szélőjére.

A könyv főszereplői sajátos há-
romszögbe rendeződnek: van egy 
pszichiáterünk és egy páciense – a 
pszichiáternek felsége és gyerekei, a 
nőnek férje –, illetve van egy fiatal-
ember is, aki egy titokzatos szálon 
kötődik a nőhöz. Később szövevénye-
sebbek lesznek a viszonyok. A többi 
szereplő kivétel nélkül a három fő 

figurához kapcsolódik, illetve van-
nak fontos mellékszereplők is, mint 
például a fiú barátnője, a nő édesap-
ja és nővére, valamint a pszichiáter 
édesanyja. (Egy helyütt az olvasha-
tó, hogy a pszichiáter harmincöt éve, 
még kezdő orvos korából ismer va-
lakit – de ehhez mintha nem lenne 
elég öregnek ábrázolva a karakter.) 

A regény a figurák magánéletének 
eseményei mentén bontakozik ki, és 
sokáig úgy tűnik, hogy a pszichiáter 
alakja ágyazódik be a legjobban a re-
gény disztópikus társadalmi dimen-
zióiba, amelyek egy atomerőműben 
bekövetkezett baleset következmé-
nyeinek elhárítására tett szervezett 
erőfeszítéssel a könyv végén lesznek 
igazán hangsúlyosak, és több másik 
szereplő sorsát is érintik. A regény 
befejezésének előkészítése már jó 
előre elkezdődik – persze csak a vége 
felé derül ki, hogy mire is megy ki a 
játék – , valamelyest mégis úgy ér-
zem, hogy a két vetület, a magánélet 
és a társadalmi háttér nincs egy-
mással szükségszerű kapcsolatban. 
Bár talán épp ez az elnyomó társa-
dalom egyik lényegi vonása, hogy 
ott is kifejti a hatását, ahol ezt nem 
várnánk, és a regény címébe emelt, 
fejátültetésen átesett majom pillan-
tása is mintha ezt a végsőkig elcsi-
gázott, kifosztott tanácstalanságot 
jelenítené meg.

Anélkül, hogy túlságosan sokat 
árulnék el az izgalmas cselekmény 
kudarcokkal, csalódásokkal és ha-
lálesetekkel szegélyezett meneté-
ből, annyit talán elmondhatok, hogy 
boldogtalan kapcsolatok sora bon-
takozik ki a kötet lapjain, amelyek 
érdekesen, helyenként egy krimi 
izgalmát mutatva függenek össze 
egymással. Csupán néhány olyan 
fejezet van, amely nem járul hozzá 
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a cselekményvezetéshez vagy a jel-
lemábrázoláshoz, mint amilyen a 
motorházba fialó macskáról vagy a 
fotelágy összeszereléséről szóló rész. 
Az utóbbit a szerkesztő helyében 
alighanem egyenesen elhagyni java-
soltam volna, már csak a látványos 
befejezése miatt is: az oldalára fordí-
tott, végül minden erőlködés és fur-
fang ellenére összeszereletlenül ma-
radó fotelágy, a tetejére rakott kör 
alakú dohányzóasztallal és a fent-
ről két oldalt lelógó rugóival olyan, 
„mint egy szomorú, tekintélyét vesz-
tett, sértett rabbi, akitől senki sem 
kér tanácsot”. A fejezetet lezáró kép, 
ahogy egy látványban hirtelen meg-
pillantunk valami mást, egyike Tóth 
Kriszta bravúros megoldásainak, de 
a maga helyén valahogy nem szer-
vül: mintha az író túlságosan ragasz-
kodott volna egy kitűnő ötlethez, 
amelynek azonban azon a helyen 
nincs strukturális szerepe, inkább 
csak pazar, de funkciótlan díszítés-
nek hat. Éppen ilyen az is, amikor 
az elbeszélő egy nehezen kezelhető, 
félig-meddig összekötözött műfenyőt 
ugyanazon az oldalon előbb egy tán-
cos részeg partneréhez, majd egy 
gézpólyából kibontakozó, foszladozó 
múmiához, végül egy falnak döntött 
csontvázhoz hasonlít. Egyik hason-
lat jobb, mint a másik, de az olvasó 
esetleg úgy érezheti, mintha az író a 
történetben való előrehaladás köz-
ben a maga és olvasói szórakozta-
tására bemutatna néhány könnyed, 
akrobatikus tánclépést is.

Ez annál is érdekesebb, mert Tóth 
Krisztina ebben a regényében a meg-
szokottnál sokkal szikárabb stílu-
sú, helyenként már-már cinizmusra 
hajló narrátort teremtett. Amikor 
néhány hónap után másodszor is 
elolvastam a könyvet, nem emlékez-

tem rögtön, mit jelentett az a H betű, 
amit itt-ott a margóra írtam. „A ma-
gánrendelők tele vannak negyven kö-
rüli, kétségbeesett nőkkel, akik most 
eszmélnek rá életük fullasztó célta-
lanságára.” „Petrának soha semmi-
lyen pillanat nem volt megfelelő, de 
hát az ember nem dönthet szabadon 
róla, hogy mikor hal meg az anyja.” 
Egy épp pelenkázásra váró, „határo-
zottan csúnya, püffedt gyerek”-ről: 
„A bőre taszítóan sápadt, mintha 
műanyagból öntötték volna. Csak a 
szaga árulta el, hogy igazi.” Ezeknek 
a mondatoknak az olvastán aztán 
rájöttem, hogy sprőd hangütésük 
nekem a mostanában már a Nobel-
díj közvetlen közelében emlegetett 
Houellebecq hangját idézi.

Tóth Krisztina elbeszélőitől érzé-
sem szerint eddig idegen volt az ef-
féle illúziótlan cinizmus: prózáinak 
hangját egy sajátos, váratlan össze-
függések felismerésére mindig kész, 
költőileg sűrítő, figyelmes okosság 
határozta meg. Az új regény mintha 
eszköztelenebb lenne, aminek apró, 
de fontos jele a gondolatjelek elha-
gyása is. Az Akváriumban a meg-
szólalások gyakran ilyen formájúak: 
„– Nem kell az ördögöt a falra festeni 
– válaszolta Gabi bácsi a rémült fiú-
nak.” Ezzel szemben A majom szemé-
ben inkább olyanok a párbeszédek, 
mint az a két sor, amellyel az ötödik 
fejezet kezdődik: „Miért kerested 
Vilmost? // Meghalt az anyám.” Úgy 
érzem, Tóth Krisztinában, aki már 
eddig is jó néhány fontos és érdekes 
prózai művet írt, A majom szemével 
emancipálódott végleg a költőtől a 
prózaíró.

Tóth Krisztina: A majom szeme. Budapest, 
2022, Magvető. 344 oldal, 4499 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Az evolúció csele
Az élő szervezetek evolúciós kaland-
túrájának eddig ismert végső állo-
mására érkező ember elvesztette a 
korábbi állomásokon maradt lények 
genetikailag adott biztonságát, de 
cserébe páratlan szabadságot nyert. 
Teste átalakult, két végtagja mozgás-
ra, másik két végtagja manipulációra 
tette képessé, agyának térfogata meg-
nőtt, s ami a legfontosabb, nyelvre tett 
szert, hangképző szervei átalakulván 
beszélni kezdett, ami nélkül sosem 
jött volna létre az emberi faj túlélését 
biztosító egyedek közötti kooperáció. 
A felsorolt jól ismert evolúciós vívmá-
nyok árnyékában kevéssé figyelünk 
az emberré válás egy másik sorsfordí-
tó körülményére, melynek előzményei 
már az emberhez közel álló bonobó 
majmok életében is megjelennek. A 
bonobók és az emberek szexuális éle-
te mentes a korlátozásoktól, minden-
ki mindenkivel mindenütt mindenkor 
átélheti testében a szexuális aktus 
által kiváltott, semmihez nem hason-
lítható jó érzést, melyet ha egyszer 
megtapasztalt, megismétlésére újra 
meg újra kényszer hajtja, míg csak él. 

A bonobók és az emberek közöt-
ti analógia azonban felszínes, mert 
a bonobók az emberekkel szemben 
mindig ugyanazt ugyanúgy csinál-
ják, ugyanott. Az emberek szexuális 
életének zajlása ott kezdődik, ahol a 
bonobó majmoké végződik. A bonobók 
szexuális szabadossága az evolúciótól 
való, mely nem engedi meg a gének 
által meghatározott viselkedésektől 
való eltérést. Az evolúció kicselezte 
az embert, amikor megszabadította 
testét a szexuális viselkedést kímélet-

lenül meghatározó biológiai korlátok-
tól, de a szabadulás ára az volt, hogy 
a szexualitásban rejlő iszonyatos haj-
tóerőt a személynek magának kellett 
korlátoznia. Az emberek szexuális 
életét a maguk által teremtett kultu-
rális szabályok korlátozzák, megszab-
va, hogy a lehetséges szexuális aktu-
sok végtelenhez közeli kombinációi 
közül mi az a kevés lehetőség, ami 
megengedett. A szabályokat az egyé-
nek minden korban és minden kultú-
rában áthághatták, de a szabálysér-
tésért, ha kiderült, minden esetben 
súlyos árat kellett fizetniük.

Hosszú időn át úgy tűnt, hogy a 
nemi viselkedés nemek közötti kü-
lönbségének természetes oka van, 
hiszen közismert tapasztalati tény, 
hogy a férfiak esetében a nemi öröm 
a kamaszkori első bekövetkezés után 
kényszeresen űzi-hajtja a férfinem-
be születetteket az ismétlésre, ha 
akarják, ha nem. A nők nemi öröme 
ugyan nem kisebb, mint a férfiaké, de 
az örömszerzés képessége számukra 
csak lehetőség, melynek megvalósu-
lásához sok körülmény együttállása 
szükséges. Ráadásul a nemi visel-
kedés szabályai minden kultúrában 
jellegzetesen különböznek nemek 
szerint. Mások a férfiakra és mások a 
nőkre érvényes szabályok. A nyugati 
kultúrában a férfiak előnybe kerül-
tek a nőkkel szemben, akikre hárult 
a férfiak örömszerzésének kötelme, 
majd a nemi aktusok tartós, ismétlő-
dő következményeként a szülés és a 
gyermeknevelés gondja. A nőkben rej-
lő szexuális hajtóerőket férfi írók fél-
revezető írásaiból ismerjük, melyek a 
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szexualitás tobzódását a női testben 
lázadásként jelenítik meg, melynek 
törvényszerű következménye a bu-
kás, mint azt Anna Karenina, Effi 
Briest, Bovaryné és annyi más sors-
társuk történeteiben látjuk. A fér-
fiakat a nők hátrányára megkülön-
böztető nemi szereposztás azonban 
korunkban már megváltozott. Don 
Giovanni, Szindbád és társaik a mai 
világban idegenül téblábolnak a nők 
körül, akik már nem is értik a jel-
zéseket, melyek egykor valósággal 
megbolondították Donna Annát vagy 
Majmunkát.

A 21. században a nyugati féltekén 
eljött a nők ideje. Nemcsak a gazda-
ságban és a politikában, hanem az 
ágyban is radikálisan megváltoztak a 
nemek közötti viszonyok. Az átalaku-
lások következménye a női szexuali-
tás hagyományos férfiszerepből néz-
ve észrevehetetlen magára találása. 
Megfordult a kocka. A nő már nem 
hajlandó arra, hogy a férfiak öröm-
szerzésének eszköze legyen, hanem ő 
lesz az, aki a maga szabta módon a 
férfi testét használja a teljes, többszö-
rös kielégülésig, újra meg újra. 

 E lap ez év márciusi számában szá-
moltam be Marie Schrader filmjéről, 
amelyben egy nő egy férfi robotba lesz 
szerelmes, melynek gép lévén nincs 
más választása, mint hogy maga is 
viszontszeressen. Most egy olyan 
filmről írok, mely jóval mélyebben és 
bátrabban tekint be az újjászületett 
női szexualitás feneketlen kútjába. 
Sophie Hyde rendező Katy Brand for-
gatókönyve alapján forgatott filmet, 
melynek abszolút főszereplője Emma 
Thompson. A három nő együttműkö-
dése semmihez nem hasonlítható, el-
képesztő erejű filmet eredményezett, 
a hagyományos nemi szereposztás 
által megnyomorított női lélek férfi-

ak számára beláthatatlan mélységeit 
nyitja meg, szórakoztató formában, 
de halálosan komolyan megmutatva 
egyben a lehetséges kiutak egyikét.

Emma Thompson középkorú, öz-
vegyen maradt, a szexuális örömet 
csak hírből ismerő nőt alakít, aki egy 
szexmunkás segítségével szeretné be-
pótolni, amit férje unalmas, a szexuá-
lis aktust halála órájáig negyven éven 
át űzött tornagyakorlatai alatt elve-
szített. Thompson négy leckét vesz a 
szexuális szolgáltatásokra szakoso-
dott ügynökség által küldött rendkí-
vül vonzó, szimpatikus fiatalembertől, 
akinek szerepét Daryl McCormack 
játssza. A két szereplő álnevet hasz-
nál, a nő Nancy, a fiú Leo. A filmidő 
múlásával Thompsonnak elhisszük, 
hogy ő tényleg Nancy, akikről a lec-
kék hatására leolvad az örömtelen 
élete során ráfagyott jégpáncél. A lec-
kék során a testéből csiholt, korábban 
meg nem tapasztalt primer örömök 
hatására gyűrött arca kisimul, mo-
solytalan szája mosolyra nyílik, fakón 
hunyorgó szemei ragyogni kezdenek, 
testtartása kiegyenesedik, mozdu-
latai felszabadulnak. Thompsonban 
mint színészben nincs szemérem, 
bátran megmutatja idős teste esendő 
meztelenségét, szabadon hagyott lógó 
melleit, a frissen felfedezett testi öröm 
fészkében matató ujjait.

 Méltó partnere a Leót játszó szí-
nes bőrű Daryl McCormick, akinek 
sármja, csodálatosan kigyúrt tes-
te és bevetésre mindig kész merev 
nemi szerve munkaeszköz, mellyel 
változó ügyfelei megelégedését ke-
resve dolgozik. Sophie Hyde és Katy 
Brand azonban gondoskodnak arról, 
hogy a filmben több történjen annál, 
hogy Nancyt Leo bevezesse az orgaz-
mus elérésének titkaiba. Bár a film 
fókuszában Nancy szexualitásának 
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megszületése áll, a rendező és a for-
gatókönyvíró tudatában volt annak, 
hogy a történet csak akkor lesz iga-
zán érdekes, ha a néző valamit, ha 
nem is mindent, megtud Leóról is, 
aki bár büszke a munkájára, anyjá-
nak és testvérének csak annyit mond, 
hogy olajfúróként dolgozik. Később 
derül ki, hogy Leónak se az anyja, se 
a testvére nincs jelen az életében, a 
fiú magányos, szeretetlen és szeretet-
éhes. A film alkotói jó érzékkel ezen 
a ponton megállították a történetet, 
mely óhatatlanul giccsbe fordult vol-
na, ha Nancy és Leo áttörték volna 
a különös helyzetük által teremtett 
falat. Elválnak útjaik, Leót várják a 
megrendelők, Nancy meg rátalálva 
testére, végre élni kezdhet.

Freud nem szerette volna ezt a 
filmet, de volt egy kitagadott tanít-
ványa, Wilhelm Reich, aki megbot-
ránkoztatta a korabeli szexológuso-
kat azt hirdetve, hogy a testben újra 
meg újra kirobbanó nemi élvezet, 
az orgazmus az emberi szabadság 
alapja. Reich szerint az orgazmus, 
mint ahogyan a filmben is láttuk, 
energiát szabadít fel, amely a teljes, 
stresszmentes, boldog élet fenntartó 
ereje. Ezt nevezte Reich orgasztikus 

potenciának, melyet ha a kultúra 
nem enged csillapulni, akkor annak 
következménye a kollektív neurózis, 
a szorongás, az érzelmi ridegség, a 
gyűlölet, melynek céltáblái a zsidók, 
az idegenek, a kirekesztettek. Reich, 
mint az őt mélyen megértő, nemrég 
elhunyt kiváló szociálpszichológus, 
Erős Ferenc írja, „elsőnek vette a 
bátorságot ahhoz, hogy az eseteinek 
nagy részében olyannyira feltűnő sze-
xuális mizéria társadalmi okait és kö-
vetkezményeit szisztematikus módon 
körüljárja és feltérképezze”, egyesítve 
az egyéni elfojtásról szóló freudi pszi-
chológiát és a társadalmi elnyomásról 
szóló marxista szociológiát. 

Reich zseniális elmélete nem talált 
befogadásra. A nemzetiszocializmus 
elől menekülve sorsa a megbélyegzés, 
kirekesztés, stigmatizálás lett. Elmé-
letébe beleőrülve, önjelölt prófétaként 
1959-ben egy pennsylvaniai börtönben 
halt meg. Sophie Hyde, Katy Brand és 
Emma Thompson filmjükkel csodála-
tos emlékművet állítottak neki.

Minden jót, Leo Grande. Angol vígjáték, 2022, 
97 perc. Rendező: Sophie Hyde, forgatókönyv-
író: Katy Brand, szereplők: Emma Thomp-
son, Daryl McCormack.

101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Hangzó összkiadás
Idén 140 éve született Kodály Zol-
tán. Az évfordulók értelmezése terén 
a szemlélet átalakulását figyelhet-
tük meg az elmúlt évtizedek magyar 
nyilvánosságában. Korábban más-
képp gondolkodott közvélemény, in-
tézményrendszer és politika. Száz, 

százötven, kétszáz – ezek az izmos, 
tömör és valóban kerek számok 
voltak a jubileumok, és többnyire 
olyankor emlékeztünk meg egy-egy 
nagy alkotó vagy történelmi személy 
születésének vagy halálának évfor-
dulójáról, ha egy effajta mérföldkő-
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höz érkezett a múló idő. Mostanában 
azonban elharapóztak a legkülön-
félébb ünnepek. Az még hagyján, 
hogy a kultúra megünnepli egy-egy 
művész világra jöttének vagy távo-
zásának 125. évfordulóját, de volt 
már olyan alkalom is, hogy szem-
rebbenés nélkül tisztelegtek egy-
egy 120. vagy 130. évforduló előtt. 
A kultúra átalakulása ez, amelyet 
kevesebb tapintattal devalválódás-
nak is nevezhetnénk. Olyan ez, mint 
a hagyomány szóval való dobálózás. 
Manapság ha valamilyen kezdemé-
nyezés mögött van már öt-hat év, 
máris hagyományról beszélnek az 
újságírók. Egy hajdani professzor 
azonban negyvenöt éve azt mondta: 
kedves kollégák, kérem, száz évnél 
fiatalabb praxisra ne használják a 
hagyomány szót.

De ki kifogásolná, hogy Kodályt 
ünnepeljük? Más kérdés, hogy a 
hagyományos kultúraszemléletnek 
éppen ő volt az egyik legszikárabb 
őre. Mégis inkább örüljünk annak, 
hogy a Magyar Rádió Énekkara 
megünnepli a zeneszerző születé-
sének 140. évfordulóját, mégpedig 
azzal, hogy egyetlen évadon belül 
hangversenyen szólaltatja meg Ko-
dály valamennyi kórusművét. Ilyen 
vállalkozásra, úgy hírlik, minded-
dig soha nem volt példa. Pad Zoltán 
karigazgató vezényletével az első 
koncert szeptember 9-én zajlott le 
a budapesti Mária utcában, a Jézus 
Szíve jezsuita templomban. A hely-
színhez híven olyan művek szólaltak 
meg (Horváth Márton Levente orgo-
naművész, valamint szólistaként a 
kórus néhány tagja: Göndöcs Petra, 
Tillai Csilla, Zámbó Szilvia, Thurnay 
Viola, Ress Tamás és Rezsnyák Ró-
bert közreműködésével), amelyek 
illenek ebbe a környezetbe: az oltá-

riszentséget dicsőítő (Aquinói Szent 
Tamásnak tulajdonított) szövegre 
írt Pange lingua, a Horatius sorai-
nak ihletéséről tanúskodó, 18. szá-
zad végi magyar diákdal dallamát 
felhasználó Horatii carmen, a régi 
magyar diákköszöntők hagyomá-
nyát felelevenítő Cohors generosa, 
a 18. századi francia misekönyvben 
fennmaradt gregorián dallamot ma-
gába olvasztó Adventi ének, a Veni, 
veni Emmanuel, a zeneszerző el-
hunyt felesége, Sándor Emma em-
lékére komponált I will go look for 
Death, a kettős kórust foglalkoztató, 
korai Miserere, a mátrai nyaralás 
alatt megfogant Missa brevis, a még 
a Misererénél is zsengébb, eredeti 
alakjában mindössze tizenhat éve-
sen kottapapírra vetett Stabat Ma-
ter, amelyet Kodály hatvan évvel ké-
sőbb dolgozott át – befejezésül pedig 
a megindító Sirató ének és a nagy-
szabású Laudes organi.

A műveket hallgatva elgondol-
kodhattunk: hányféle rétege és 
inspirációforrása is van Kodály kó-
rusművészetének? Azok a kompo-
zíciók, amelyekkel most találkoz-
tunk, részben vallásos-liturgikus 
darabok, részben valamilyen érte-
lemben a zenetörténeti múlt adósai: 
hol a gregorián, hol a reneszánsz 
vokálpolifónia, hol a magyar zenetör-
ténet kéziratos kottadokumentumai 
állnak a kompozíciók hátterében. De 
ezenkívül persze Kodály énekkari 
termésének még sok más ihletője is 
van. Mindenekelőtt persze a folklór, 
amely számos nagyszerű népdalfel-
dolgozás megszületését ösztönözte 
(Túrót eszik a cigány, Mátrai képek, 
Esti dal), de fontos árnyalat Kodály 
kórusművészetében a veretes bibli-
ai dikció (Jézus és a kufárok), a 19. 
század magyar nemzeti pátoszának 
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visszhangja (Liszt Ferenchez, A ma-
gyarokhoz), a magyar népszokások, 
népi játékok énekkari megjelenítése 
(Gergelyjárás, Lengyel László, Pün-
kösdölő) vagy a 20. század költésze-
tének finoman érvényesülő hatása 
Adytól (Fölszállott a páva, Akik min-
dig elkésnek) Weöres Sándoron át 
(Norvég leányok, Öregek) Gazdag Er-
zsiig (Balassi Bálint elfelejtett éneke, 
Ürgeöntés, Házasodik a vakond) – 
hogy csak néhány példát ragadjunk 
ki, szinte találomra, a rendkívüli 
gazdagságú kodályi kórustermésből.

Pad Zoltán vezényletével a Ma-
gyar Rádió Énekkara Kodály iránti 
sok évtizedes elkötelezettségéhez 
illő színvonalon és stílusértéssel szó-
laltatta meg a zeneszerző műveit. 
Horváth Márton Levente több mű-
ben is szerepet kapó orgonajátékával 
átszínezve ezek az előadások Kodály 
múltidéző és vallásos hangjának sa-
játos keverékét nyújtották. Izgalmas 
hallani, ahogyan a zeneszerző mű-
helyében megszületik a semmi más-
hoz nem hasonlítható stíluselegy, 
amelyben ott a gregorián dallamvi-
lágának átszellemült tisztasága és 
lapidáris egyszerűsége, a reneszánsz 
vokálpolifónia szerkesztésmódjának 
ellenpontos logikája, az elmúlt év-
századok magyar dallamainak histo-
rikus patinája, a modális harmóniák 
különös színvilága, a századelő fran-
cia zeneszerzőitől (leginkább persze 
Debussytől) tanult pasztelles-fátyo-
los disszonanciakezelés, amelynek 
eredményeként a koncert műsorá-
nak legkülönbözőbb műveiben, még 
a Missa brevisben vagy a Laudes 
organiban is az érzékeny hallás szá-
mára páratlan gyönyörűséget kíná-
ló hangközsúrlódások jönnek létre, 
máskor pedig olyan harmóniavál-
tásokra csodálkozhatunk rá, ame-

lyekben a szemérmesen mértéktartó 
modernség a jellegzetes kodályi bo-
rúval találkozik. A kórus régóta érzi 
és érti ezt a világot, otthonos benne, 
nem csoda tehát, ha Pad Zoltán ve-
zényletével a koncerten egyszerre 
mutatta fel a kodályi kórustermés 
ezúttal kiválasztott fejezetének sok-
színűségét, és a változatos források-
ból táplálkozó stíluskonglomerátum 
mindezek ellenére megnyilvánuló, 
lefegyverező egységét, amely mögött 
a titok nyitjaként a kivételes sze-
mélyiség hitelesítő ereje rejlik. Ha 
egy zeneszerzőt (minden korban) a 
saját hang tesz naggyá, Kodályról 
elmondható, hogy kétségkívül ren-
delkezett a senki máséval össze nem 
téveszthető megszólalásmód külön-
leges kincsével. Ebben: a saját hang 
kiváltságának birtoklásában nagyon 
is hasonlított az általa ridegen el-
utasított Stravinskyhoz.

Ha már Kodály, ha már évforduló, 
ha már összkiadás, ne hallgassuk 
el, milyen megváltozott közegben 
szólalnak meg Kodály kórusművei 
a mai Magyarországon, a 2020-as 
években, s mennyire megnehezíti ez 
a művek ethoszának érvényesülését. 
Kodály számára megkerülhetetlen, 
központi kategória volt a magyarság, 
az ország történelme, a hányatott 
múlt, a nép és a nemzet, a magyar-
ság szerepe Európában. Mindezek 
a kategóriák ma jelen vannak a tu-
dományos és politikai diskurzusban 
– de ismeretlenek az átlagember 
életében és gondolkodásmódjában. 
A közvélemény számára maguk a 
kategóriák is anakronisztikussá 
váltak, és félig-meddig érvényüket 
vesztették. Magyar történelem? Az 
utca embere könnyen rábólint, ha 
azt hallja, hogy Kossuth az 1956-os 
forradalom hőse volt. Nép, nemzet: 
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létező kategóriák? Létező kategória 
az infláció, az Aldi, a kormányablak, 
ahol a jogsit megújítják, létező kate-
gória a megdrágult strandbelépő és 
a pontatlanul közlekedő vonat, a sör 
és a foci. Ez itt a fogyasztói társada-
lom. Itt nincsenek többé úgynevezett 
„eszmék”. Kodályt viszont lehetetlen 
eszmék nélkül befogadni és megérte-
ni. Nehéz ügy.

Azok a fogalmak, amelyek Kodály 
nem kevés pátosztól fűtött és hittel 
teli művészetének gondolati közegét 
alkották, mára szertefoszlóban van-
nak, ha ugyan nem foszlottak már 
szét végérvényesen. A felsoroltakhoz 
hasonlóan a kodályi szemlélet ré-
sze volt a nyelv jelentősége, a (két-
ségkívül bizonyos merev purizmust 
követő) nyelvművelői szellem és a 
tudatos nyelvhasználat. Ma a nyelv 
csökevényesedése, a szótorzókban 
kommunikáló sms-ek korát éljük. 
Kodály számára az élő zene is döntő 
fontosságú volt. Az, hogy az emberek 
ne „gépzenét” (rádiót, hanglemezt) 
hallgassanak, hanem valós időben 
és térben megszólaló muzsikát, ide-
ális esetben olyat, amelyet maguk 
adnak elő. Ezért akart éneklő Ma-
gyarországot. Ma Magyarország 
nem énekel: YouTube-ot és Spotifyt 
hallgat számítógépen és mobilon, és 
az X-faktort meg a Sztárban sztárt 
nézi.

Száznegyven éve született, ötvenöt 
éve halt meg, és halála óta a művei 
számára közeget adó valóság teljes-
séggel átlépett korábbi önmagán. 
Rosszul gondolkodott? Rossz lóra 
tett? Mert kortársa, Bartók zenéje a 
Kodályéval ellentétben a mai, zak-

latott-tépett modern világgal két-
ségkívül százszorta több érintkezési 
pontot talál. A Mandarin „maibb” 
mű, mint a Psalmus. Nem: Kodály 
nem tévedett, hanem – mint mél-
tatói, Szabolcsi és mások sokszor 
leírták – áldozatot vállalt: egész 
élete és tevékenysége többszörösen 
is az áldozatról szól. Azon túl, hogy 
pedagógusi és tudományos munká-
jával lényegében önként feszítette 
keresztre zeneszerzői énjét, tetejébe 
még a múltat is „bepótolta”, megírva 
a magyar zenetörténet néhány fon-
tos, hiányzó részét, azokat a „megké-
sett melódiákat”, amelyek zenéjének 
olyan hasonlíthatatlan színt, hangu-
latot, érzés- és gondolatvilágot ad-
nak. „Közszolgálati zeneszerző” volt. 
Bartók nem. Ha valamikor, hát most 
valóban fontos, hogy legyenek olyan 
kezdeményezések, amelyek összki-
adásszerűen, hangversenyen sora-
koztatják fel kórusműveit. Mert a 
ma is élő és működő kórusközösség, 
ha lelkes is, és ha több ezer tagot 
számlál is, a társadalom egészében 
mégis zárvány, elkülönülő buborék, 
és mindennél fontosabb, hogy Ko-
dály zenéjének leginkább emberköz-
pontú része, a kórusrepertoár ezen a 
buborékon kívül, a nagyközönséggel 
kapcsolatot találva is újra és újra, 
hatást keltve szólaljon meg.

A Magyar Rádió Énekkarának hangversenye 
Kodály Zoltán műveiből, vezényelt Pad Zol-
tán. Jézus Szíve jezsuita templom, Budapest, 
szeptember 9.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Szívnek dobogni, meg nem repedni
Az író ír. Ennek köszönhetően je-
lentős szépirodalmi lenyomata van 
a magyar történelem sötét korsza-
kának, 1944–45-nek. Emlékiratok, 
naplók őrizték meg az írók tapasz-
talatait ezekből az évekből. Márai 
Sándor naplóitól és Föld! Föld!… 
című kötetétől kezdve Ottlik Géza 
Prózáján át Nagy Lajos és Illyés 
Gyula naplójáig sorolhatnánk az 
idevágó műveket. Ezeknél is meg-
rázóbbak azonban ama magyar 
írók memoárjai ebből az időszakból, 
akiknek származásuk miatt kire-
kesztés, üldöztetés lett az osztályré-
szük. Mint például a bujkáló Fenyő 
Miksa, Vas István, Heltai Jenő vagy 
a gettóba szorított Szép Ernő, Zsolt 
Béla.

Meglehet, nem olvastam mindent 
e tárgyban, de az általam ismert 
írások közül Zsolt Béla Kilenc koffer 
című könyve hatott a legmegdöb-
bentőbbnek. Talán azért is, mert 
Zsolt Béla meglepően tájékozottan 
és tisztán látva élte meg és írta le a 
történteket, fekve a gettókórháznak 
kinevezett nagyváradi haszid zsina-
gógában a frigyszekrény alatt, vár-
va a nehezen érkező marhavagono-
kat, amelyekkel a váradi zsidókat 
koncentrációs táborba szállították. 
(Zsolt Béla megmenekült; barátai 
már korábban is trükköztek, se-
gítették, szöktették, s még elérte 
a Kasztner-vonatot.) Heltai Jenő 
naplójában egy idős, bölcs ember 
dokumentálja egyrészt a minden-
napjait – a központi kérdéssel, hogy 
honnan szerezze meg a napi betevő 
szivart –, másrészt a külvilágot, il-

lúziótlanul. Szép Ernő Emberszag 
című regénye pedig attól is külön-
leges, hogy elüt a szerző korábbról 
ismert irályától. Az áradóan szép 
szavú, sóhajos-könnyes-mosolyos, 
impresszionisztikus Szép Ernő-stí-
lusnak itt szinte nem is lehet nyo-
mára akadni. (Kicsit azért igen. 
Amikor például csak egy kis szívet 
keres az emberek szívében. Vagy 
amikor pillangót emleget. „De jó 
nékik, pillangóknak, jegenyének, 
nyírfának, legelő tehénnek, nékik 
nem kell zsidónak lenni.”) Az Em-
berszag már-már szenvtelen próza, 
amelyből ugyanakkor kiviláglik a 
szerző éleslátásán túl az alapvetően 
gyermeki lénye is. („Mindenki tudja 
rólam, hogy zsidó vagyok, csak én 
nem.”) Mintha egy szófogadó kisfiú 
látogatná a szomszédokat a csilla-
gos házban, majd menetelne, ásna 
árkot figyelve és csodálkozva. Ezek 
olyan idők voltak, amikor a könnyű 
út és a helyes út távol esett egymás-
tól. Naplóíróinknak nem sok válasz-
tás jutott, de abban a tisztesség volt 
az iránytűjük.

Szép Ernő Emberszag című vé-
kony kis regényét egyszer már fel-
fedezték a színháziak. 2015-ben a 
Vádli Társulás mutatta be a Szké-
nében, Szikszai Rémusz rendezésé-
ben. Fodor Tamás, Tóth József és 
Kovács Krisztián hárman játszot-
ták Szép Ernőt, de a legemlékeze-
tesebb szereplőnek Simkó Katalin 
bizonyult, aki hol konferansziéként, 
hol dívaként, hol áldozatként, hol 
keretlegényként vitte előre a cse-
lekményt.
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Az Emberszag legfrissebb vál-
tozatával a Madách Színház állt 
elő. Maga a gondolat, a feldolgozás 
módja a Covid speciális utóhatá-
sával függ össze. Két évvel ezelőtt 
ugyanis számos bezárt színházban 
felkészültek arra, hogy műhelyjel-
leggel dolgozzanak a társulatok, 
helyszíni publikum nélkül. Több 
helyütt korszerű stúdiókat rendez-
tek be, megteremtették a felvétel, 
illetve a közvetítés technikai le-
hetőségét. S evvel azóta is élnek, 
hogy a közönség visszatérhetett a 
színházak zsöllyéjébe. A Madách 
Színház még 2020-ban elindította 
a Madách SzínpadON programso-
rozatát, amelynek jegyében „film-
szín-játékokat” kínál távnézőinek. 
Ez a műfaj úgy ötvözi a színházat és 
a filmet, hogy leginkább talán a Ma-
gyar Televízió korábbi korszakai-
ból ismert míves tévéjátékokra 
hasonlít. A Madách Színház és né-
zőinek szempontjából fontos előnye 
a vállalkozásnak, hogy ezekbe a 
produkciókba olyan alkotók is be-
csatlakoznak, akik egyébként nem-
igen fordulnak meg a Teréz körúti 
zenés színházban. 

Az első online bemutató Ady 
szerelmeit taglalta Nyáry Kriszti-
án forgatókönyve alapján, Horgas 
Ádám rendezésében, Nagy Sándor-
ral, Botos Évával, Kelemen Han-
nával és Kakasy Dórával. A máso-
dikat, A két egyetlen címűt Fráter 
Zoltán írta s a színház igazgatója, 
Szirtes Tamás rendezte. A direktor 
a főszerepekre meghívta (úgy kép-
zelem: kéjjel) a Katona kiválóságait: 
Fekete Ernőt Karinthy Frigyesnek, 
Jordán Adélt pedig Böhm Aranká-
nak. Judik Etelt Fekete Réka Thá-
lia alakította. Ez a munka elnyerte 
a New York-i ONIROS Film Awards 

egyik díját, ami bizonyára buzdító-
an hatott a teátrumra. A legújabb 
darabot, az Emberszagot Ferencz 
Győző adaptálta, méghozzá oly mó-
don, hogy Szép Ernő-verseket appli-
kált az író monológ jellegű regényfo-
lyamába. A rendező Harangi Mária 
Pálos Gyula operatőrrel, társren-
dezővel dolgozott össze, de egyenlő 
rangú alkotótársnak tekinthetjük 
Romvári Gergely díszlettervezőt 
és Lázár Zsigmond zeneszerzőt is. 
Együtt teremtettek világot a vá-
szonra a Gyabronka József alakítot-
ta Szép Ernő köré. 

Furcsa kaland volt színházba 
menni, leülni egy zsúfolt nézőtér 
szélére, előre meredni, és a színpa-
don nem élő színészeket látni, ha-
nem filmvetítést. Különös, abszurd 
vegyülete volt ez a „nem itt, nem 
most”-nak és a közösségi együtt-
létnek. Körülményeit tekintve nem 
mozi, lényegét tekintve nem színhá-
zi este. Mindazonáltal tökéletesen 
kiemelte, fókuszba állította magát 
az alkotást, ezt az igen magas mű-
vészi színvonalon megvalósított 
film-szín-játékot.

A képi világ szürke, fekete, fehér 
és zárt. A helyszín azonosítatlan. 
Megkopott polgári lakásnak látszik, 
mázolásra érett ablakokkal, régi ki-
lincsekkel. A homályos ablaküveget 
olykor eső mossa, máskor Duna-híd 
sejlik mögötte. Néha különös módon 
felfelé halad valami, mintha egy 
lift belsejében lennénk. Itt járkál, 
motoz, tesz-vesz Gyabronka József 
kócos Szép Ernőként. Csíkos inget, 
kigombolt mellényt, szemüveget 
visel. Gyakran látjuk egészen kö-
zelről, ilyenkor ránk néz, hozzánk 
beszél, mintha a fülünkbe súgna 
valamit. De akkor is értjük, amikor 
csak int felénk a huncut csillogás-
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ra hajlamos szürkéskék szemével. 
Míg beszél – tárgyilagosan, önsaj-
nálattól mentesen, sőt már-már ön-
magával szembeni kajánsággal –, 
egyúttal cipőt tisztít. Gombot varr 
fel az ingére, s közben megszúrja 
az ujját. A vércsepp épp abban a 
pillanatban bukkan elő, amikor az 
elhajtott zsidók a menetoszlop végé-
ről először hallanak pisztolylövést. 
Hetvenéves, cukorbeteg ember volt 
az ott hátul, aki lemaradt. Aztán 
Gyabronka kivasalja a nadrágját, 
miután kivette a szekrényből a sö-
tét öltönyt, amelynek zakóján sárga 
csillag virít. Ekkor úgy vélhetjük, 
hogy a gettóban vagyunk vele, és 
az egyidejű elbeszélését hallgatjuk. 
Nem emlékezést, nem ítéletet, ha-
nem tárgyilagos leírást az esemé-
nyekről. Később Gyabronka József 
lefejti, levágja a ruháról a sárga 
csillagot, s ez óhatatlanul bizonyos 
megkönnyebbülést hoz: túléltük a 
borzalmakat.

De Szép Ernőnk valamire készül. 
A csap alatt arcot-fület mos. Lassú 
mozdulatokkal megfeni a borotva-
kést. Ecsettel vizezi és szappanozza 
az arcát, s szakszerűen megborot-
válkozik. Hallani a sercegést, ahogy 
húzza le a borostát. (Minden 
egyes tárgy odaillő, szép, régi.) A 
borotválkozótükre törött, a közepén 
kirajzolódó repedés megtöri, elraj-
zolja a képet. Időről időre leül az asz-
talhoz, régi fényképeket nézeget na-
gyítóval. Az egyiken mintha Dunai 
Tamás ágyazódna be egy családi fo-
tóba. A másik Lázár Kati régies iga-
zolványképe, Kertész Béláné svéd 
menlevelén. A harmadikon nem Ke-
rekes Éva az az elegáns asszony? 

Az archívnak ható fekete-fehér 
kép- és szövegfolyamba ugyanis 
színes, mai betétek ékelődtek. Bal-
la Eszter egy zebrán átsietve a De 
szégyen élni című verset mondja el. 
Tóth Ildikó a Duna-parti cipőknél 
a Ne hiddet. Dunai Tamás valahol 
egy budai utcán, kötött sapkában a 
Sötét lesz a Duna háta című költe-
ményt szavalja lehengerlő svunggal. 
Kerekes Éva bundában egy szikla 
előtt, a Homlokom lassan leáldozzal. 
Fillár István a járda szélén nézi és 
kérdezi a gyalogosokat, a Mondd 
szavaival. Csupa egyes szám első 
személyű vers, csupa lírai alany. 
Mind Szép Ernők. (Köztük is a Leg-
szebb Ernő Lázár Kati, aki a Ha én 
ezt tudnámot és az Esőt mondja.) Mi 
magunk is Szép Ernők vagyunk pil-
lanatnyilag, nem kétséges.

Gyabronka József Szép Ernője vé-
gül megköti a nyakkendőjét, haját 
hátrasimítja. Bevillant egyszer-két-
szer vaságyon hanyatt, felszegett 
fejjel, lehunyt szemmel. A hosszú, 
precíz, gondos készülődésével ta-
lán a ravatalra fekvést célozta. Az 
utolsó képen megáll egy nagy ha-
lom levetett ruha, cipő, elhagyott 
szerény javak közepén, és felnéz a 
kamerába, ránk. Ott van körülötte 
az egész. A világ, amire, mint írja, 
nem figyelt oda, leejtette, eltört. Ki 
tudja, összeforrhat-e még valaha.

Emberszag. A Madách Színház produkciója. 
Szereplők: Gyabronka József, Balla Esz-
ter, Dunai Tamás, Fillár István, Kerekes 
Éva, László Zsolt, Lázár Kati, Tóth Ildi-
kó. Dramaturg: Ferencz Győző. Zeneszer-
ző: Lázár Zsigmond. Díszlettervező: Rom-
vári Gergely. Jelmez: Kárpáti Enikő. 
Operatőr, vágó, társrendező: Pálos Gyula. 
Rendező: Harangi Mária.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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P. Szűcs Julianna

Matisse ellenszélben
A cím magyarázatra szorul. Merthogy 
– személyes vélemény – a múlt szá-
zad egyik legnagyobb avantgárd mű-
vészének, a fauvizmusnak (a francia 
expresszionizmusnak) és az École de 
Paris-nak (az elegáns posztexpresszi-
onizmusnak) régen várt főszereplője 
a Szépművészeti Múzeum idei vendé-
geként mégsem okozta azt a katarti-
kus élményt, amelyet megérdemelne, 
és amelyet más körülmények között 
talán meg is kapott volna. Ellenszél-
ben nehéz. Ez a beszámoló erről szól, 
és meg sem kísérli, hogy Henri Ma-
tisse géniuszát érdemben méltassa.

1. Rossz időben volt rossz helyen ná-
lunk ez a mustra. Hieronymus Bosch 
méltán nagy sikerű tárlata után csak 
akkor lehetett volna a figyelmet fel-
jebb srófolni a Hősök terén, ha az 
oly sokszor lenézett és mellékesnek 
tartott ürügy, a művek TÉMÁJA 
azt kiköveteli. Ha a világvége késő 
középkori – manapság kitüntetet-
ten aktuális – érzetét le tudta vol-
na győzni a modernitás tegnapelőtti 
hangulata. Ha vér és arany, szex és 
misztika nem lenne eleve esélyesebb, 
mint a l’art pour l’art bármennyire is 
kifinomodott látványa. Aktok, abla-
kok, vázák, virágok, szépen kivágott 
mintázatok – ezeknek a Matisse-mo-
tívumoknak kellene versenyezni a 
száraz tónak nedves partján szalad-
gáló unhatatlanul vicces lábasfejűek-
kel és a lóháton önkielégítő, ártatla-
nul romlott, szereleméhes hordákkal. 
Azokkal a Bosch-víziókkal, amelyek 
szemfogók és érdekfeszítők, mert hát 
a tiszta festészet nyelvét még és már 
nem (mindig) érti a mai közönség. A 

sznobok nem akarnak tudni erről, 
pedig népművelőktől kurátorokig sok 
keserű tapasztalatot oszthatnának 
meg a kiállításszervezők velünk, a 
„kinnfentesekkel”. Mesélhetnének, 
hogy a civilizációtól elzsibbadt sze-
meket mennyi trükkel, ravaszság-
gal, blikkfanggal kell(ene) rávezetni 
a „modern művészet” befogadására, 
annak az üzenetnek az élvezetére, 
amikor a festészet elérkezik a nem 
is absztrakt, de nem is mesélő kedvű 
TÉMÁTLANSÁG paradicsomi meze-
jére. A CSAK művészet érdekek nél-
küli világába.

2. A párizsi Pompidou, mint ennek 
az életmű-kiállításnak az egyedüli 
kölcsönzője, noha gazdagságában, 
minőségben, intelligenciájában a sa-
ját nemében páratlan gyűjtemény 
– bármennyire furcsa – a Matisse-
mű hiteles bemutatására mégsem 
alkalmas és elégséges háttérintéz-
mény. (Kerülendő a kiigazítást: saját 
múzeumunk korán szerzeményezett 
grafikái is szerepeltek a kiállításon.) 
Pláne, ha nincs itt az egyik fő mű 
büszkeségük, a Dekoratív nőalak or-
namentika előtt (1927) a maga kele-
ties extravaganciájával vagy a joggal 
elhíresült Román blúz (1940) a maga 
frivolan rajzos folklórparafrázisával. 
A távolmaradókért nem igazi kárpót-
lás a matisse-i életmű periferiális és 
itt túlreprezentált műfajai: a plasz-
tikák és a vázlatok, a tervek és a 
művészkönyvek. Párizs Matisse ese-
tében akkor is kevés, ha hozzácsap-
ták volna Nizzát (és Vence-ot), New 
Yorkot (és Washingtont), de még a 
Philadelphiába költöztetett és párat-
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lanul gazdag Barnes-gyűjtemény ide-
csábításával se lett volna a probléma 
igazán megoldva. 

Ezek a csúcskollekciók ugyanis 
csak a glóbusz nyugati feléről hoz-
nak hírt, pedig a Föld keleti felé-
nek is lett volna hozzátennivalója 
ahhoz, hogy érteni lehessen: ez a 
teljesítmény a világ-képzőművészet 
autonóm fejlődésének egyik utolér-
hetetlen minősége. Matisse az orosz 
gyűjtemények nélkül olyan, mint 
Botticelli Firenze nélkül. A szentpé-
tervári Ermitázsban és a moszkvai 
Puskin Múzeumban tartózkodó – és 
mostanában nyilván bojkottal szank-
cionált – művekről lenne szó, ponto-
sabban a századelőn élt két legendás 
műgyűjtőnek, Szergej Scsukinnak 
és Ivan Morozovnak a köztulajdon-
ba „kommunizált” javairól. (Például 
az arabeszk motívumokból megszőtt 
Harmónia vörösben és a Csendélet 
kék asztalterítőn vásznakról [1909], 
például a modernitás zászlóvivő 
kompozícióiról, a Táncról és a Zené-
ről [1910], de én speciel a moszkvai 
Aranyhalaktól [1911] számítom az 
új festészet eljövetelét.) Az életmű 
kronológiájából kiderül, hogy mi-
után a keresgélő Matisse-ból igazi 
Matisse lett (1904/5), majd miután 
kiérlelt fauvizmusához hozzátette 
mediterrán inspirációit (1905/6), mi-
után az akkori „kultúr-Európa”, sőt 
Amerika is megismerte munkássá-
gát (1907/8), a nagy presztízs és vele 
együtt a „nagy pénz” – köszönhetően 
a túlfinomult orosz mágnáskaszt-
nak – éppenséggel keletről jött. Volt 
pár év az első világháború kitörésé-
ig, amikor a főszereplőnek előlépő 
avantgárd mester gyakorlatilag úgy 
dolgozott értő felvásárlóinak, mint 
hajdan a már szóba hozott Botticelli 
a Medicieknek. Festett és szállított, 

festett és szállított. Nem mellesleg, 
ezért – is – válhatott olyan szabad-
dá, mint Cezanne az apai örökséggel 
a háta mögött, vagy mint Van Gogh, 
aki összeroppanó lelke által semmi-
től és senkitől nem zavartatta már 
magát.

 3. Matisse 1906-tól a világ haladás-
párti képzőművészetének vezéralak-
ja lett. (Még nem Picasso vagy Kan-
dinszkij áll az élen, és főként nem a 
többiek, a később felbukkanó izmus-
sztárok.) Így ment ez 1914-ig, az első 
világháború kitöréséig. Tehát addig, 
ameddig az európai intelligencia ott 
gyűlt össze, ahol akart, ameddig so-
vén határok nem szabdalták össze 
a földrész egységesülő kultúráját, 
ameddig útlevelek nélkül követhet-
ték a mestert kiállításól kiállításra. 
Ha kellett, Berlinbe vagy Nizzába, 
ha a pénz engedte, New Yorkba vagy 
Moszkvába. Sehol egy lövészárok 
vagy őrtorony. Ha ennek a külső 
szabadságnak a szó legjobb értelmé-
ben voltak haszonélvezői, akkor mi 
voltunk azok. Az „új idők új dalaira” 
fogékony Ady-követő magyar festők. 
Nemcsak hogy tud erről a vitathatat-
lan tényről a bírálható tárlat mellék-
leteként megjelent nagyszerű kataló-
gus (szerkesztők: Aurélie Verdier és 
Fehér Dávid), de Gosztonyi Ferenc 
alapvető tanulmánya („Szemüveges 
professzor-forradalmár” – Matisse 
a magyar sajtóban 1910 körül) ki is 
mondja – Popper Leót megidézve –, 
hogy mit jelentett „nekünk, hunok-
nak” ez a párizsi rebellió. „A szalon-
művészet célja a szórakoztatás, és 
elalszunk tőle, Matisse-é a béke, és 
megvadulunk tőle.” Meg is történt ez 
a varázslat a naprakész, nagy remé-
nyű, szabadon gondolkodó fiatalok-
kal, mindenekelőtt Berény Róbert-
tel és Czóbel Bélával, de hamarosan 
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követte őket a későbbi Nyolcak többi 
tagja is: Kernstok és Márffy, Orbán 
és Czigány. Mind megvadultak, hála 
a nagyszerű francia inspirátornak. 

Volt egyszer, 2006-ban egy nagy-
szerű kiállítás Magyar vadak cím-
mel a Nemzeti Galériában. Passuth 
Krisztina alkotta meg akkor azt a 
koncepciót, amely a századvég és a 
századelő közötti hiányzó láncszem-
mel ajándékozta meg művészettör-
ténet-írásunkat. A hangos szakmai 
visszhangot kiváltó tárlat óta tud-
juk, hogy ez a magyar „pre-modern 
csoport” mi mindent köszönhetett 
Dufynek, Marquet-nak, Derainnek, 
Vlamincknak, (a „kis” fuave-oknak), 
de főként, elsősorban és mindenekfe-
lett Matisse-nak. (Tizenhét vendég-
művel szerepelt akkor nálunk ő, eb-
ből, igaz, csak egyetlen festménnyel, 
de a litográfiák is jelezték a különle-
ges kötődést. A többiektől volt azért 
vagy másfél tucat mű.) Mi lett volna, 
ha visszaadjuk e nagyszerű rande-
vút, és ezúttal a protagonista mellé 
behívjuk a magyar tanítványokat? 
Mi lett volna, ha követjük a múzeum 
idei évadának legfigyelemreméltóbb 
– Geskó Judit tudományos asszociá-
ciókra építő – monstre kiállításának 
(Cezanne-tól Malevicsig) a techni-
káját, és most is idecitáljuk a távoli 
„tettestársakat”? Azokat a remek if-
jakat, akik számára – Gelett Burgess 
akkori kortárs festő-költő szavaival 
– „a szín leírhatatlan… akik ilyen 
képeket festenek, minden disszonan-
ciát meg fognak engedni maguknak. 
Elrabolták a naplementét és a szivár-
ványt, négyszögekké és körökké aprí-
tották őket, és odahajították őket úgy 
nyersen és vérezve a vásznaikra.” 

4. Mi lett volna a mostani kiállí-
táson prezentált közegben a hajdani 
magyarokkal? Az abszurd szembesí-

tésből, félő, nem sülne ki sok jó, és er-
ről nem a mellőzött magyar tanítvá-
nyok tehetnek, hanem sokkal inkább 
az aránytalanra sikeredett kiállítás. 
De azért játsszuk le a szembesítés 
képzelt jelenetét. Már az előtérbe 
érve is valószínű, hogy alig értenék 
saját egykori lelkesültségüket, sze-
relmüket, a karizmatikus vezér iránt 
a szabadiskolában érzett olthatatlan 
bizalmukat. Talán elfogadnák a késői 
kezdés gyötrelmes próbálkozásait, az 
Olvasó nő (1895) már-már régimódi 
szentimentalizmusát, az Önarckép 
(1900) félszeg pesszimizmusát és a 
Pont Saint Michel (1900) maszatolt 
pontokká málló, félig sejtetett táv-
latát, azután viszont meg kellene 
torpanniuk a nem mindig meggyőző 
– és persze félszáz évvel később kiön-
tött – bronzszobrok előtt. Amelyekből 
érdemük szerint túlságosan sok van 
a Szépművészetiben, képből viszont 
kevés. Tényleg érdekesek – gondol-
hatnák a képzeletbeli magyarok –, a 
felület Rodint is lehagyó rücskössége, 
az aktok szemérmetlen csavarodá-
sa meg a rángó, ideges körvonalak 
miatt. De hol van ez a szenvedély a 
tubusból kinyomott nyers színek vad 
vágtájától, a „lapos festés” provoka-
tív térfelfogásától és az izzó színeket 
lehatároló feketék brutális erejétől!? 
Ha megbocsátók lennének, azt mond-
hatnák: mikor ló nincs, a szamár is 
jó, a nagy mesterek különben is „ös�-
szes művet” alkotnak, azaz remeket 
és műtermi forgácsot egyaránt készí-
tenek. Ha viszont ingerültek lenné-
nek, ki kellene mondaniuk: ez van, 
ezt kell szeretni, bőkezűbb is lehetett 
volna a világhíres múzeum. 

Matisse Nagy Korszakával a ma-
gyarok tehát itt aligha találkoztak 
volna. Talán ha két emblematikus 
festmény, egy híres és egy nagyon 



121

gyönyörű, kissé sápatagra sikerült 
Fényűzés (első változat [1907] a 
koppenhágai második sokkal ele-
venebb) és egy billenő statikájú, 
erotikusan hetyke és henye Algíri 
nő (1909) idéz valamennyit abból a 
szent tűzből, amelynél a művészet-
forradalmárok annak idején rendre 
megmelegedtek. Bár mintha látnám 
Berény Róbertet, aki megáll egy pici 
grafikánál, a kuporgó görcsös aktot 
ábrázoló Kis világos fametszet (1906) 
előtt, és azt morogja: „Igen, ilyenféle 
kis utcanőkből fogok majd egy egész 
sor képet festeni, őrjöngjenek csak 
a műcsarnokiak.” Így is történt sze-
rencsére. (A katalógus Gosztonyi-ta-
nulmánya egy-kettőt be is idéz ebből 
a sorozatból.)

5. Legyünk azért igazságosak. És 
nem csak azért, mert a kurátorok 
mindent megtettek, miközben csodát 
ők se tudtak csinálni. Ha ezt adták 
a franciák, hát akkor ebből kellett 
főzniük. De volt kettő + egy mű, ami 
miatt minden fanyalgás törlendő és 
minden fenntartás felejtendő.

Itt van az Üvegajtó Collioure-ben 
(1914). Ez a rejtélyes, hosszú művé-
szettörténeti árnyékot vető, már-már 
a fekete monokrómiájával kacérkodó 
festmény, amely Fehér Dávid találó 
jellemzése szerint „egy általános köz-
érzet és léthelyzet metaforájaként 
is értelmezhető”. Magyar jelenünk 
anyagi és erkölcsi, pszichikai és bo-
rúlátó évadján találni se lehetne han-
gulatosabb festményt…

Azután itt van az Ülő rózsaszínű 
akt (1935/36). Ez a minimalizmust 
előre sejtő, aszketikus szikár szí-
nekkel derengő nőalak, a kedvenc 
modell, Delectorskaya kísérteté-
vel, akiről még azt sem árulja el az 
irodalom, hogy miféle érzelmek is 
fűzték munkaadójához. (Matisse-

ról nem szól a bulvár. Ő nem volt 
egy Picasso.) Csak az látszik – mint 
Marjolaine Beuzard írja –, hogy „a 
festmény felülete ezúttal is őrzi a 
művész kísérletezéseinek, a vonal 
többszörös visszatörlésének és egy-
szerűsítésének nyomait”. Magyar je-
lenünk szempontjából az a tanulság, 
hogy a belső rend és a külső káosz 
megfér egyetlen kompozícióban.

És végül a néző részesül valamen�-
nyire a plusz élményből is. Ha annyi-
ra nem is, mint nekem volt szeren-
csém másfél évtizeddel korábban és 
„élőben” találkozni a művel, valamint 
az élményről beszámolni a Mozgó Vi-
lág 2008/10-es számában, de azért a 
teremsor apszissá alakított végében 
papír-kivágatok, üvegablakvázlatok 
és fotók révén mégiscsak fölsejlik a 
huszadik században oly ritkán és oly 
kivételes minőségben megvalósított 
Gesamtkunstwerk. A vence-i Rózsa-
füzér-kápolna (1948/51). Ez a spiritu-
ális emlékmű, amelybe belépve mind-
eggyé válik, hogy ki keresztény (noha 
van benne Krisztus), ki mohamedán 
(noha arabeszkekkel teli a dekorá-
ció), ki más vallású, mert úgy van 
megcsinálva, hogy istentelenül is le-
hessen benne fohászkodni. Annyian 
írták le és élték meg, hogy a modern 
kor létrehozta a művészet válságát. 
De csak a legnagyobbaknak adatott 
meg, hogy életük végén bizonyítsák: 
létre lehet hozni a válság művészetét 
is. Elsősorban e titkos recept megér-
tése miatt érdemes itt és most Buda-
pest Matisse-t nézni. 

Henri Matisse. A gondolatok színe. Remek-
művek a párizsi Centre Pompidou-ból). 
Szépművészeti Múzeum, 2022. június 30. 
– október 16. Társkurátor Fehér Dávid, a 
katalógus szerkesztői: Aurélie Verdier és 
Fehér Dávid.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Katafalk a Panteonban
Akinek látását nem homályosította 
el magyarságának amúgy termé-
szetes tudata, tisztában lehet azzal, 
hogy honfoglaló eleink korántsem 
üres Kárpát-medencébe érkeztek. 
A Dunától nyugatra avarok, fran-
kok, pannonok, szlávok, illetve ezek 
leszármazottai éltek. Árpád népe, 
amely kezdetben a gyéren lakott 
Felső-Tisza vidékén vert sátrat, a 
kalandozásokat követően végül a 
bennszülöttekkel keveredve ala-
pított hazát. A tisztán látóknak 
a fentieket megerősítő igazolás, 
mindannyiunknak becses különle-
gesség az úgynevezett pátyi (horribi-
le dictu: dunántúli) lelet. A két ezüst 
tarsolylemezt, amely az év elején 
került elő egy nagyberuházás ipari 
parkjának előkészítésekor végzett 
honfoglalás kori temető régészeti 
feltárásán, az elmúlt hónapokban 
kiállításon mutatták be a Magyar 
Nemzeti Múzeumban. Nyolc intéz-
ménnyel összefogva, a tizenkilence-
dik század dereka óta meglelt vala-
mennyi (a negyvenből ránk maradt 
harminchat) hasonló darab társasá-
gában, amelyek viszont mind a kele-
ti régióból származnak. Mindennapi 
használati eszközöket, többek között 
tűzcsiholáshoz használatos vasat és 
kovakövet tartottak ezekben a bőr-
ből vagy nemezből készült, mindös�-
sze tenyérnyi méretű tasakokban, 
amelyeket a hadviselő férfiak jobb 
oldalon az övükre csatolva hordtak. 
Olykor fémlemezzel merevítették 
meg őket (anyaga általában ezüst, 
ritkábban réz vagy bronz, esetleg ón 
és vas volt), tulajdonosának a törzsi 

társadalomban elfoglalt előkelő he-
lyét jelölve. 

Művészetkritikusként nem volna 
helyénvaló, ha többet mondanék az 
együttesről; a fentiekhez ténysze-
rűen annyi kívánkozik még, hogy 
a lemezek díszítésmódja független 
egykori tulajdonosának státuszától. 
Azt sem árt hangsúlyozni, hogy a 
két pátyi darab közül az egyik kü-
lönösképp figyelemre méltó. A tar-
solylemez virágornamens ezüstve-
reteit ugyanis nem a nomád népek 
kézművességében honos színes kö-
vekkel, hanem rózsabogár zöld ki-
tinpáncéljával díszítették. (Sok száz 
évvel később majd Boulle mester 
használ teknőchéjat bútorainak be-
rakásaihoz.) Az ötvösmunkák szak-
mai jelentőségének méltatását a 
továbbiakban meghagynám a korral 
foglalkozó régész- és történészspe-
cialistáknak. Bizonyára érdemben 
tudnának kapcsolódni a múzeum 
főigazgatójának, a magát főkurátor-
ként jegyző L. Simon Lászlónak a 
megnyitót követően a Mandiner szá-
mára adott megállapításaihoz, mi-
szerint „ez a magyarság szempont-
jából kiemelkedő értéket képviselő” 
kitinpáncélos darab „világszenzáció-
nak számít”. 

Azt viszont már a látottak alap-
ján magam is bizton állíthatom: 
eminens tálalásuk tökéletes össz-
hangban van e magas minősítéssel. 
A rendezők jókora bokszot – külön 
bejárattal szinte önálló kuckót – épí-
tettek magas panelekből, belül pedig 
kétoldalt egy-egy asztali tárlósorban 
helyezték el a korábban feltárt da-
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rabokat, spotlámpákkal egyenként 
megvilágítva őket. A helyiség közé-
pére – amolyan miniobeliszkként 
– üvegezett vitrinben állították ki 
a nyilvánosság előtt még soha nem 
szerepelt két pátyi leletet. Az egész 
installáció fekete; a falak kívül és be-
lül, az álmennyezettel egyetemben. 
Ennek az elegánsnak is mondható 
és a sírleletek világához ugyancsak 
igazodó katafalknak a monotóniá-
ját decens körítés oldja. A legdísze-
sebb darabokról a hetvenes években 
készült rajzok sora a tárlók fölött, 
illetve a pátyi ornamensek fényes 
sziluettje a matt kárpitokon, mintha 
csak damasztból volnának. Nincs az 
építményben semmi különösebben 
zavaró, hacsak az nem, hogy hang-
súlyos megjelenésével talán némi-
képp többet sejtet, mint amit a téma 
érdemel. 

Csakhogy hogy ez a black cube 
– a festők fehér szobáinak pandan-
jaként – történetesen a legkevésbé 
sem helyénvaló a szóban forgó tér-
ben. A Magyar Nemzeti Múzeum 
ugyanis nem vagy nem csupán egy a 
sok hasonló magyarországi vagy vele 
egykorú külföldi intézmény között, 
hanem jelkép is egyben. Ahogy a 
korszak és abban az épület tervező-
jének mindmáig legjelentősebb ku-
tatója, Zádor Anna írta róla: „a nem-
zeti felemelkedés, a (fejlett világgal 
való) kulturális egyenrangúság” 
szimbóluma. Művészi megformálá-
sában ugyancsak nem mindenna-
pi kvalitás: a magyar klasszicista 
építészet talán legjelentősebb em-
léke, a stílus vezető hazai mesteré-
nek, Pollack Mihálynak a fő műve, 
amely „felépítésének ünnepélyes 
méltóságával, fejlett érzékre val-
ló arányainak jóleső nyugalmával, 
zárt tömbjével és finoman változatos 

tagolásával kiemelkedik a kor euró-
pai építészetéből”. E csúcsprodukció 
talán legparádésabb enteriőrje pedig 
a római Pantheon ihletésében fogant 
első emeleti kis kerek terem. Olyan 
tudatosan átgondolt, összetett rend-
szerbe illeszkedik, amely „a magyar 
építészetben egyedülálló, s Európa 
építészetében is ritka”. Zádor Anna 
még fiatal kutatóként találta meg 
az építész húsz évvel idősebb féltest-
vérének hagyatékában azt az 1794-
es tervrajzot, amely szerint már a 
pályakezdő alkotót foglalkoztatta 
az akkor még tempietto részeként 
felvázolt kupolás tér. Hogy aztán 
az életmű hangsúlyosan visszatérő 
elemeként – többek között – a Fes-
tetics-palota és a Ludovika kör ala-
kú fogadócsarnokain át érkezzünk a 
múzeum virtuóz kialakítású helyisé-
gébe. Ezt a nemzeti örökség szerves 
részét képező (belső)építészeti pro-
dukciót fenyegeti most a tarsolyle-
mezek kiállításához készült szimpla 
installáció. Oly módon takarja kör-
ben a falakat és harap a félkupola 
palástjának kazettás mintázatába, 
hogy ellehetetleníti a vizuális kap-
csolatot a szomszédos helyiségekkel, 
amelyek együttese így láthatatlanná 
és élvezhetetlenné válik. 

Nem könnyű dolog műemlékeink-
kel értő módon bánni. Ez az egyik 
legfőbb tanulsága annak a kiállítás-
nak is, amelyet a szakma 150 éves 
jubileuma alkalmából rendeztek a 
Vigadóban. Ismerteti mind az épí-
tészeti örökség, mind védelmének 
fogalmát, bemutatja variánsait és 
utal az értelmezésükben időközben 
bekövetkezett legfontosabb változá-
sokra. Tekintélyes múltjára vissza-
tekintve részletesen dokumentálja 
azokat a fejleményeket, amelyek 
szervezeti-intézményi struktúrájá-
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ban, illetve a gyakorlásának hátte-
rét megteremtő jogi környezetben 
történetek azóta, hogy 1872. április 
7-én létrejött a Magyarországi Mű-
emlékek Ideiglenes Bizottsága. E 
másfél évszázad során nemritkán 
került méltatlan helyzetbe a regnáló 
hatalomnak pénzügyileg kiszolgál-
tatva; s ez alól az elmúlt évtized sem 
tekinthető kivételnek. Gondoljunk 
csak a Kulturális Örökségvédelmi 
Hivatal átalakítására 2012-ben, 
majd azokra a szervezeti változások-
ra, amelyek az utód Forster Központ 
2017-es megszűntével a tevékenység 
hosszú évtizedek során kialakult 
gyakorlatának zökkenőmentes foly-
tatásán túl már-már a szakma létét 
is veszélybe sodorták. Művelőinek 
ezért bőven volna okuk panaszra, sőt 
szemrehányásra. Az ünnep alkal-
mából azonban a rendezvény békét 
hirdet: a tényekre szorítkozva cél-
ja mindenekelőtt a dokumentálás. 
Nem gyönyörködtetni kíván, a pub-
likum minél alaposabb tájékoztatá-
sára vállalkozik. Ekként mutatja be 
tudományos módszereit és eszközeit, 
egyúttal a hajdani apparátus meg-
határozó szereplőinek és professzi-
onális kutatóinak emléket állítva. 
Nem feledkezik meg a társadalom 
szélesebb körét mozgósító civilekről 
sem, amilyen a városvédő mozgalom 
vagy az Óvás Egyesület. Konzerválni 
vagy rekonstruálni – fogalmazódik 
meg az egyik legérzékenyebb problé-
ma; régi és/vagy új társításának lát-
ványos vízióiból ugyancsak szemléz 
néhányat a tárlat. A szaporodó rep-
likák ellenére sem feszíti túl a húrt 
kérdéseivel; még a várak kapcsán is 
beéri az elvi rekonstrukciók felvo-
nultatásával, holott folyamatosan 
zajlanak az értelmetlen újraépíté-
sek. Számos ismert emlék – a viseg-

rádi Salamon-torony, a diósgyőri vár 
vagy a pannonhalmi bencés apátság 
– példáján éppenséggel szemlélete-
sen illusztrálja, hogy az építészeti 
örökség gondozása több mint nehéz 
– sok szempont megfontolt mérle-
gelését kívánó – összehangolt tevé-
kenység. Nem elég a történészi fel-
készültség és az építészi kreativitás. 
Némi jövőbe látó képesség sem árt 
hozzá, miként a kiállításon a pécsi 
székesegyház színes látványterve 
emlékeztet a patinás épület megpró-
báltatásaira. 

Vele visszatérünk Pollack Mi-
hályhoz. Első sikeres munkái (töb-
bek között a Deák téri evangélikus 
templom és a Johann Amannal kö-
zös Sándor-palota) nyomán ugyanis 
1805-ben a pécsi káptalan őt bízta 
meg a templom helyrehozatalával. 
A kifelé hajló főfalak miatt a feladat 
többé-kevésbé műszaki kihívást je-
lentett; a tervező azonban nem érte 
be a szerkezet megerősítésével. Így 
kapott erősen vitatható – az életmű-
be is csak nehezen illeszthető – neo-
gótikus külsőt, amelyről szerencsé-
re ma már csak korabeli metszetek 
tanúskodnak. (Mivel a bazilika a 
század végén egy osztrák mes-
ter közreműködésével nyerte el je-
lenlegi neoromán formáját.) Pollack 
mentségére szolgáljon, hogy a tör-
ténelmi szempontokat érvényesítő 
gondolkodás első jeleivel hazánkban 
csak évtizedekkel később, az Orvo-
sok és Természetvizsgálók 1846-os 
kassai–eperjesi vándorgyűlésén ta-
lálkozunk. Az viszont már utódai 
számlájára írandó, hogy ők meg a 
Nemzeti Múzeummal szemben vét-
keztek azzal, hogy a Pollack által 
puritánnak elképzelt belsőt és abban 
az impozáns lépcsőházat a magyar 
történelem meghatározó eseményeit 
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megidéző színes falképekkel látták 
el 1867 és 1876 között. Igaz, akkor 
még kizárólag a régészeti leleteket 
és a középkori emlékeket tekintet-
ték műemléknek; az első műemléki 
törvényt csupán a freskók elkészül-
tét követően, 1881-ben fogadták 
el. Az évben alakult és kezdte meg 
tényleges szakmai tevékenységét az 
ideiglenes testület utódaként a Mű-
emlékek Országos Bizottsága. 

Nem a mi dolgunk, hogy a magyar 
műemlékvédelem kálváriáján végig-
kísérjük az olvasót; nem is lenne rá 
helyünk. Maradjunk csak továbbra 
is a Nemzeti Múzeumnál, amelyet a 
múlt század elején még nem tekin-
tették műemléknek. Nemzeti emlék-
helyként Kismarty-Lechner Jenő, a 
szakma egyik első jelentős személyi-
sége restaurálta a húszas évek dere-
kán. Erről ő maga számolt be abban 
a könyvben, amelyet 1927-ben publi-
kált a ház történetéről. A korábbi és 
az új állapotot szembesítő fényképek 
kíséretében megelégedéssel nyug-
tázza, hogy „a romantikus korszak 
iskolázatlan ízlése és a szecesszió 
türelmetlen újító vágya végre el-
szállottak”. S a Pollack klasszicizáló 
minimalizmusától idegen – művészi 
értéket nem képviselő – utólagos 
beavatkozások kiiktatása révén „a 
Nemzeti Múzeum gyönyörű termei 
megint eredeti fényükben ragyognak 
[…] a főlépcsőházban eltávolíttatnak 
a reneszánsz ízlésű és a terem neo-
klasszikus jellegét sértő színes üveg-
ablakok […] Úgy a lépcsőház, mint 
a kupolaterem és a díszterem már-

ványburkolatának megtisztításáról 
is most történt gondoskodás.” Mi-
vel művészi értékekhez nem nyúlt, 
munkája mai megítélés szerint is 
helytálló. Az általa helyreállított 
kupolaterem reprodukciója méltán 
kapott a magyar belsőépítészet re-
mekeként teljes féloldalt 1934-ben 
Rados Jenőnek a magyar építészet 
történetét áttekintő klasszikus fel-
dolgozásában. (Kismarty-Lechner és 
Rados is szerepel a vigadóbeli fény-
képes panteonban.) 

Más kérdés, hogy ez az alapos és 
gondos rendezvény nem egészen hí-
ven tükrözi a mindennapi valóságot. 
A hétköznapokban ugyanis – főként 
a nagy volumenű építkezések között 
– egyre több az úgynevezett kiemelt 
beruházás. 2010-ben még csak hu-
szonnégy volt, ma már több mint 
háromezer – hangzott el nemrégiben 
a Klubrádióban. Óriási szám, mint-
hogy ezek engedélyeztetéséhez – sok 
más mellett – műemlékes szakvéle-
mény sem szükséges. Ez is van olyan 
elszomorító paradoxon, ha nem na-
gyobb, mint egy túldimenzionált 
ravatal, amely legfeljebb a múzeum 
szentélyét fosztja meg nemes harmó-
niájának illúziójától. Remélhetően 
átmenetileg.

Tarsolylemezek. A honfoglaló elit kincsei. Ma-
gyar Nemzeti Múzeum. Főkurátor: L. Simon 
László, a kiállítás kurátora: dr. Virágos Gá-
bor, gyűjteményi kurátora: dr. Révész Lász-
ló. Évszázadok öröksége. A magyar műemlék-
védelem 150 éve. Vigadó. Kurátorok: F. Dóczi 
Erika, Kádár Zsófia, Kovács Gergely.
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A Rózsa neve

Szabálytalan nekrológ egy műkritikus halálára
2022. szeptember 1-jén, életének 81. 
évében elhunyt Rózsa Gyula. A neve 
mögé ma – és ezeken a hasábokon 
– tán még nem kell odaírni, hogy 
„műkritikus, művészettörténész”. 
Vannak nevek, amelyek egy-egy 
korszakban, kultúrában, szellemi 
területen hívószavakká avanzsál-
nak: életművek és teljesítmények, 
amelyek jelentékenységét épp név-
értékük mutatja meg a legjobban. A 
Rózsáé ilyen volt: akik a 60-as évek-
től művelték, figyelték vagy tanul-
mányozták a magyar képzőművésze-
tet, a kritikaírás, a kultúrpolitika és 
a művészeti viták alakulását, akár 
kedvelték őt, akár nem, megkerülni 
nem tudták. De a korszak, amelyben 
fémjelzőnek számított, rég letűnt. Az 
országban vészesen terjedő társadal-
mi amnézia őt is elérte – mondhat-
ni, még életében maga alá temette. 
Egy az 1956–80 közötti magyar 
művészetről és a „kettős beszéd” 
innen-és-túljáról nemrég megjelent 
vaskos, sokszereplős tanulmány-
kötetben a Rózsa neve már egyszer 
sem, egyetlen lábjegyzet erejéig sem 
fordul elő. A rendszerváltás után is 
konok következetességgel, rendsze-
resen írott-közzétett kritikái, köz-
életi szösszenetei, kismonográfiái 
a szakmai nyilvánosságban lénye-
gében visszhangtalanok maradtak. 
Önérzetes ember révén nem tola-
kodott oda, ahova nem hívták – és 
nemigen hívták. Pedig mindent lá-
tott, mindenről volt véleménye – és 
ami még jellemzőbb volt rá: azt meg 
is írta. De hiába írt lapoknak, amíg 
lehetett, rendszeres szemléit hiába 

publikálta blogján, amíg bírta: az 
utolsó két évtizedben egyre ritkult 
körülötte a levegő, mindinkább élte-
tő szellemi közeg híján, a végén egé-
szen elszigetelve és elszigetelődve 
dolgozott. Rózsa Gyula, aki egykori 
hírét s nevét heves szócsatákban, a 
legszélesebb kritikai nyilvánosság 
harci arénáiban forgolódva szerezte, 
egyre magányosabbá vált, már szin-
te csak magának írt. De írt és újra 
írt – sohasem hagyta abba.

Most, hogy mégis abbahagyni 
kényszerült, és búcsúzunk tőle, még 
aligha vonhatjuk meg életműve mér-
legét. E sorokat nem is szakmabeli-
ként, inkább ifjúkori jóbarátként 
kellene jegyeznem, mint aki – az 
utóbbi évtizedekben ugyan némi tá-
volságból – végig követtem a pályá-
ját. A nekrológ amúgy sem a higgadt 
és objektív történeti értékelés, az 
egyrészt-másrészt műfaja. Helyén-
valóbb és talán méltóbb is hozzá, ha 
itt és most csak azt kérdezzük ma-
gunktól: miféle szenvedély, miféle 
elkötelezettség fűtötte még nyolcvan 
felé közeledve is? Illúzióit, olvasótá-
borát, baráti közösségeit fokozato-
san el-elveszítve, miért is nem hagy-
ta Rózsa Gyula abba?

A válasz a kérdésre, úgy hiszem, 
részben az eredettörténetből, rész-
ben a karakterből fakadhat. 

Rózsa Gyula annak a nagy művé-
szettörténész-generációnak a tagja 
volt, amely budapesti egyetemi ta-
nulmányait már ’56 után kezdte: 
ahogy a vele nagyjából egykorú és 
szintén Miskolcon született Marosi 
Ernő is, tehetséges és elhivatott vi-
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déki fiúként került a fővárosba, szí-
vós munkával dolgozta le hátrányát 
és képezte ki magát filosz csúcsér-
telmiségivé. Ő is, szinte azonnal, a 
mély vízben találta magát. De Ró-
zsa nem az akadémiai tudomány-
ra, inkább hírlapírásra adta a fejét 
– és alig huszonhárom évesen már 
a Népszabadságban, az uralkodó 
párt központi lapjában publikált. 
Ebben aligha a gyors előrejutás önös 
szempontjai vezérelték: a közéle-
ti érdeklődés, a dacos baloldaliság 
inkább a kisvárosi konzervatív-re-
formátus családi háttérnek szólt. A 
fiú indulatos szembeszegülése volt 
ez az önmagát a mélyszegénység-
ből első generációs értelmiségivé 
fölküzdő apával, a jó képességű, de 
rabiátus vidéki tanítóval és annak 
keresztény-úri-középosztályi ambí-
cióival. Valódi szocialista indulat, 
zsigeri igazságérzet fűtötte, furor, 
nem holmi betanult ideológia, meg-
felelési kényszer, pláne cinikus kar-
rierépítő számítás. Meglehet, kez-
detben a „hatalomvédte bensőség” 
tudattalan őszinteségével csatla-
kozott a kommunista párthoz – ám 
harminc év után sem vált belőle 
jolly jokerként bevethető pártállami 
kultúrcsinovnyik vagy kurzuspubli-
cista: ahhoz túlságosan is autonóm 
és önérzetes volt. Aki ismerte, in-
dulatos, szenvedélyes, alakoskodás-
ra, játszmázásra képtelen ember-
nek látta. Igaza védelmében tudott 
csapkodni és sebeket ejteni, lényéből 
mégis valami kisfiús báj, melegszí-
vűség és szeretetéhség áradt. Naiv 
önazonossága biztosan elkísérte a 
sírig.

Volt ennek a kitartásnak szakmai 
oka is. E fájdalmas feladatra ké-
szülve a napokban újra fellapoztam 
cikkeinek vaskos gyűjteményeit, 

beleolvastam Kokas-, Barcsay- és 
Kerényi-monográfiáiba – és beiga-
zolódni látom azt a régi sejtésemet, 
hogy az elkötelezett szocialista kul-
túrharcos, a szenvedélyes igazság-
osztó és népnevelő karaktere mögött 
mindig is meghúzódott valami, amit 
épp a rendszerváltás óta közzétett 
írásai tettek igazán láthatóvá, s ami 
talán mélyebb magyarázatot kínál 
az utókor méltatlan és igazságtalan 
ignoranciájára. Rózsa igazán mara-
dandót mint független műkritikus al-
kotott. Megkockáztatom, egyike volt 
e műfajban a legutolsóknak – és vele 
maga ez a tiszteletre méltó, de anak-
ronisztikus szerep is a sírba szállt.

Mert hát miféle szerzet az a „füg-
getlen műkritikus”? Tudvalévő, 
hogy a tizenkilencedik századi ka-
pitalizmus, a szabad sajtó és a vé-
lemények szabad piacának szülötte: 
olyan szerző, akinek ízlését és stí-
lusát az olvasók kegyeiért versengő 
lapok szolgáltatásként kínálják ve-
vőiknek. Autonóm magánember, aki 
véleményével senki mást nem kép-
visel, csakis és kizárólag önmagát: 
a maga karakterét, ízlését, művelt-
ségét. Akármilyen is az, de az övé. 
Abból viszont nem enged: nem dicsér 
és nem pocskondiáz érdekből vagy 
megbízásból. Árucikként önmagát 
és a szuverén véleményét viszi a 
vásárra. Az ő kockázata az, hogy ha 
nem ír elég élvezetesen, ha nem elég 
vonzó a személyisége, ha ítéletére a 
publikum nem kíváncsi, akkor fel-
mond neki a lap.

Rózsa Gyula, az utolsó független 
műkritikus? A pártállami Népsza-
badság és a párt szolgálatába állí-
tott Kritika rovatvezetője, megannyi 
heves ideológiai polémia kiváltója és 
részese, a Kádár-korszak hivatali 
kánonjának nagy hatású alakítója? 
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– vélem hallani (a kegyeleti okokból 
lefojtott) gúnykacajt hátulról. Mert 
hát hogyan is beszélhetnénk a rend-
szerváltás előtti Magyarországon 
„plurális nyilvánosságról” és „a véle-
mények szabad piacáról”? Ki gondol-
hatja, hogy akkor és ott, ahol ő volt 
harminc éven át, bárki is önmagát és 
csakis önmagát képviselhette? Hogy 
Aczél György épp a legfőbb pártsaj-
tó éles hangú megmondóemberét ne 
rendelte volna rapportra, ha az va-
lami neki nem tetszőt talált megje-
lentetni?

Én nem olyan embernek ismer-
tem Rózsa Gyulát, aki – külső meg-
rendelésre – valaha is leírt volna 
bármit, ami nem az övé volt, ami-
vel belülről nem azonosult. A leg-
őszintébb indulattal ítélt, nem szá-
mításból. Retorikájában persze élt 
a sekélyesen elsajátított marxista 
ideológia szóvirágaival és semati-
kus érvkészletével, és igazodott, ha 
kellett, a politika diktálta napi-tak-
tikai kívánalmakhoz. De ennél sok-
kal fontosabb, hogy mint kritikus-
nak, volt szeme, érzéke, műveltsége 
és ítélőképessége a képzőművészet 
dolgaiban, továbbá tolla és bátorsá-
ga is, hogy a véleményét érthetően 
és szabatosan közzé is tegye. Hatal-
mi szolgálatain, hivatali függősége-
in túl épp műkritikusként független 
volt – esztétikai ítéletében sosem 
adta fel, sőt élete végéig megőrizte a 
szakmájának legfontosabb erényét: 
ízlése szuverenitását. 

Azt mondják, a jó kritikust nem 
az érvelések, magyarázatok és bizo-
nyítások elokvenciája különbözteti 
meg a rossztól, hanem hogy mire 
mutat rá dicsérőleg és mit fitymál 
le gúnyosan. Rózsa tudott elragad-
tatott himnuszokat zengeni és meg-
semmisítő félmondatokkal elintézni 

is: de pompás nyelvi készsége csak 
ügyes hírlapírásra jogosította volna, 
ha nem bírt volna ezzel a szuvereni-
tással. Megkerülhetetlen műkriti-
kussá az az esztétikai kvalitásérzék 
tette, amellyel magabiztosan tette 
a tétet olyanokra, akiket az utókor 
aztán valódi értékként vissza is iga-
zolt. 

Más kérdés, történeti kérdés és 
végképp nem egy nekrológra tarto-
zik, hogy Rózsa koherens ízlésvilá-
ga egy alapjában véve hagyományos 
és bizonyos értelemben avulóban 
lévő művészetfogalmon alapult: 
hogy szenvedélyes baloldalisága 
ugyan nyitottá tette a forradalmi, 
az avantgárd gondolat iránt, de iga-
zából sosem lépett ki a festészeti/
szobrászati/grafikai modernizmus 
zárt esztétikai univerzumából, az 
autonóm forma és kifejezés tisztele-
tének kultúrájából. Pályája végéig 
esztétikai minőségekben mért: tra-
gikum, harmónia, groteszk és ha-
sonlók voltak legfőbb értékfogalmai 
– szavak, amelyek ma már hiányoz-
nak a „művészeti írók” szótárából. 
De Rózsa nem művészeti író volt, 
hanem kritikus. Azért is kellett 
az utolsók egyikévé válnia, mert a 
minden kiállításra kiterjedő szem-
lézés és a személyes ízlés koherenci-
ára alapozott konzekvens ítélkezés 
az ezredforduló idejére idehaza is 
végképp anakronisztikus gyakor-
lattá vált. Elment mellette a világ, 
otthagyta őt. Rózsa Gyula vissza-
szorult a remetelétbe, hogy tovább 
ragaszkodjon a maga igazságához, 
és írja, amit írnia kellett, írja, amit 
neki kellett megírnia. 

Voltaképp így kellett történnie. 
Magától nem hagyta volna abba. 

Rényi András
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