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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Fantomjogok KGB-kapitalizmusa
Annak, aki nem szisztematikusan 
követi az oroszországi fejleménye-
ket, és mélyebben érdekelné, hogyan 
jutott el Putyin az Ukrajna elleni in-
vázióig, csak a legmelegebben ajánl-
ható a brit újságírónő, Catherine 
Belton  eredetileg 2020-ban megje-
lent, magyarul most kiadott lenyű-
göző, rendkívül bátor és páratlanul 
alapos tényfeltáró, oknyomozó köny-
ve az orosz elnök felemelkedéséről, 
az állam élén töltött két évtizedé-
ről, hatalmi rendszeréről. Nyilvános 
publikációk aprólékos elemzése, ahol 
lehet, nevesített partnerekkel, köz-
tük kiábrándult, ma már külföldön 
élő egykori Kreml-bennfentesekkel, 
korábbi üzleti cimborákkal, kény-
szerűen, érthetően névtelen, de kö-
rülírt státuszú emberekkel készített 
megszámlálhatatlan interjú a for-
rás. A könyv nem ítélkezik, nem fog-
lalkozik érdemben teóriákkal, nem 
pszichologizál, nem kísérli meg pél-
dául Putyin karakterét megrajzolni. 
A megismert tények tárgyilagos köz-
lésénél marad, és így lesz megrázó 
és elborzasztó. Nem szépíti a Jelcin-
korszak visszásságait vagy a Putyin 
által bedarált oligarchák vagyon-
szerzését, de a Nyugat felelősségét 
sem. Az egymásnak ellentmondó 
vagy bizonytalan információkat is 
jelzi, például, hogy kinek „köszönhe-
tő” Putyin miniszterelnökké, majd 
Jelcin utódjává emelése. Megengedi 
annak lehetőségét is, hogy Putyint, 
bár Jelcin környezetének nem va-
lós arcát mutatta (teszem hozzá, ha 
volt neki ilyen), korábbi KGB-sek is 
tolták előre, csúcsra jutásakor felké-

szültségében még bizonytalan volt, 
talán ideiglenesnek is tartotta pozí-
cióját. Első elnöki periódusában így 
némileg tétova volt mozgásterének 
nagyságát illetően, aztán fokozato-
san megszilárdította a hatalmát, és 
világossá vált számára, hogy a ko-
rábbi KGB-ből kikerült embereivel 
folytatott ügyletei és maffiakapcso-
latai miatt nem engedheti meg, hogy 
egy demokratikus választás nyomán 
elveszítse hatalmát, esetleg eljárás 
induljon környezete vagy személye 
ellen. 

Nem mond ellent a szerző ismere-
tei méltatásának, hogy a mű 2022-es 
kiadásának utószavában az Ukraj-
na elleni agresszióról megírja, nem 
gondolta volna (hozzátehető, miként 
egyébként más Oroszország-szakér-
tők sem), hogy „Putyin képes lenne 
ilyen értelmetlen háborút indítani 
egy testvéri ország ellen”. Az elnök 
moszkvai elitjéből is többen képte-
lenségnek tartották ezt, mert Putyin 
– mondja Belton – korábban mindig 
hidegvérrel, lépéseit kiszámítva, ra-
cionálisan cselekedett, csak olyan 
sötét műveletekbe fogott bele, ame-
lyeket, ha kellett, le lehetett tagad-
ni. Belton Putyin viselkedésének 
megváltozását részben azzal magya-
rázza, hogy a két pandémiás év alatt 
paranoiája a hatalmát fenyegető ve-
szélyeket illetően tovább nőtt, min-
denkitől egyre inkább elzárkózott. 
A háború kezdete óta eltelt idő nem 
cáfolja ugyan a szerző feltételezé-
sét, ugyanakkor úgy is értelmezhe-
tő: Putyin a rossz számítások miatti 
kudarcok ellenére fő célját, hatalma 
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megőrzését tekintve eredményes 
eszközt talált, az áldozatok, veszte-
ségek nem nagyon érdeklik. 

A könyv megerősíti, ami az Uk-
rajna elleni támadás óta ismertebb, 
hogy az orosz elnöknek, nem füg-
getlenül KGB-s múltjától, már jó 
ideje meggyőződése, hogy Ukrajná-
ban a Nyugat-barát politika nem 
belső kezdeményezés, hanem külső 
beavatkozás következménye és köz-
vetlenül Oroszország ellen irányul, 
márpedig e veszély elhárítása sok 
mindent megenged. Belton egyebek 
közt felidézi a 2004-es ukrajnai el-
nökválasztást is, az úgynevezett 
narancsos forradalom előzménye-
it, amikor a Nyugat-barát Viktor 
Juscsenkót megmérgezték – tegyük 
hozzá, nyilván nem véletlen egybe-
esés, hogy Putyin politikai ellenfelei 
ellen azóta már többször alkalmaz-
ták a módszert. 

A szerzőről meglehetősen kevés 
életrajzi adat ismert. Az tudható, 
hogy a londoni University College 
Szláv és Kelet-európai Tanulmányok 
Tanszékén is tanult, hat évig volt a 
Financial Times moszkvai tudósító-
ja, a Reuters oknyomozó munkatár-
saként is dolgozott Oroszországban, 
már célirányosan, a könyv jegyében 
készített interjúkat, még abban az 
időben, amikor az utóbbi éveknél jó-
val bátrabban, szabadabban nyilat-
koztak a bennfentesek. 

Roman Abramovics orosz oli-
garcha a könyv megjelenése után 
beperelte Beltont és kiadóját, 
a  HarperCollinst, mondván, hamis 
az állítás, hogy az orosz befolyás 
fokozása érdekében Putyin megbí-
zásából vette meg a Chelsea angol 
fociklubot. Ezt követően a könyv-
ben szereplő más orosz érintettek 
is eljárást kezdeményeztek. Mint 

a szerző egy HVG-nek adott inter-
júban elmondta (2022. július 14.), 
tartott tőle, hogy visszavonják a 
kötetet, mert Nagy-Britanniában a 
rágalmazási perek ügyvédi költségei 
magasak (ebben az esetben 2,5 mil-
lió fontról volt szó). A kiadó azonban 
kiállt mellette. A bíróságok a leg-
több keresetet megalapozatlannak 
találták, Abramoviccsal pedig peren 
kívül sikerült egy apróbb módosítás 
ellenében megegyezni. 

  Ismert, hogy Putyin érdemi tör-
ténete Drezdában kezdődött, ahol 
KGB-ügynökként dolgozott.  Belton 
szerint nem jelentéktelen beosztott 
volt a hidegháború perifériáján, 
ahogy azt elhitetni szeretnék, ha-
nem a nyugati rendszerek bomlasz-
tásával foglalkozott, egyebek között 
szélsőséges terrorista hálózatok 
támogatásával. Feladatai közé tar-
tozott embargós csúcstechnológiák 
csempészete is és az ehhez szüksé-
ges pénzmosás megszervezése szin-
tén. A KGB egy része ráadásul már a 
Szovjetunió bukása előtt felismerte 
a rendszer gazdasági versenyképte-
lenségét és – olvasható a könyvben 
– készültek a jövőre. Putyin is sze-
repet kapott abban, hogy hatalmas 
összegeket rejtettek el nyugati pénz-
intézetekben, a kapitalizmus gaz-
dasági rendjében eligazodó hálóza-
tokat építettek ki. Mindezek már a 
jelcini időkben is komoly jelentőség-
re tettek szert, de különösen jól jöt-
tek Putyin elnöksége idején. Drezda 
még egy maradandó nyomot hagyott 
– mondja Belton. Putyin átélte, hogy 
a berlini fal leomlása idején a tömeg 
körülvette a drezdai KGB-kirendelt-
séget, és hiába kért segítséget a kö-
zeli szovjet katonai támaszponttól, 
azt a választ kapta, hogy Moszkvá-
ból nincs utasítás. Az epizód jelen-
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tőségét a könyv csak jelzi, de nem 
nehéz elképzelni, hogy az addigi 
sérthetetlen státusz utáni védte-
lenség félelme maga volt a szovjet 
embert ért megaláztatás, amelyért 
Putyin a későbbiekben, amikor már 
tehette, Oroszországot ért sérelem-
ként kívánt revansot venni. (Belton 
nem említi, de itt érdemes felidézni 
a jelenetet, amikor a kutyafóbiás 
Angela Merkel 2007. januári moszk-
vai látogatásakor a fotósok jelenlété-
ben az orosz elnök váratlanul been-
gedte a tárgyalóterembe megtermett 
fekete labradorját.) 

Putyin életének következő fontos 
korszaka szentpétervári tisztvise-
lősége. A liberális polgármesterhez 
igazítva mimikrijét, gyors karrier-
rel lett polgármester-helyettes. Ez 
a Jelcin-korszak kaotikus időszaka, 
amikor a korrupt privatizációban 
felemelkedtek az ismertté váló, elké-
pesztő gazdasági befolyást szerző oli-
garchák. Putyin náluk rejtettebben 
használta posztját vagyonszerzésre. 
A háttérbe húzódó volt KGB-sekkel, 
a szilovikokkal együttműködve, szo-
ros kapcsolatban állt a helyi maffi-
ával, jelentős összegeket mozgattak, 
részben a kiépített nyugati kapcso-
latokon keresztül. Belton azt írja, 
Szentpétervár kikötője lett a volt 
KGB és a szervezett bűnözés közötti 
szövetség alapja. 

Putyin 1996-ban költözött Moszk-
vába, ahol kívülállók számára nem 
keltett különösebb feltűnést, de 
gyorsan emelkedett a Kreml hivata-
li ranglétráján.  Amikor az 1998-as 
orosz pénzügyi válságot követően 
egyre élesebben támadták Jelcint 
(a parlamentben erős kommunisták 
és mások mellett a moszkvai polgár-
mester), az elnök a volt KGB-sekhez 
fordult támogatásért. Ilyen háttérrel 

Putyin rövid időre miniszterelnök 
lett, majd 2000-ben jelölték ki a be-
teg Jelcin utódjául. A könyv termé-
szetesen kitér az akkori Oroszország 
zavaros viszonyaira, ahol Putyin 
rendteremtőként is megalapozta ha-
talmát. 

Belton szerint a nyugati kormá-
nyok többsége tudomásul vette, pon-
tosabban nem kívánta észrevenni, 
hogyan változtatja meg Putyin az 
orosz berendezkedést, hogy egyre 
inkább csak szimulálják a demok-
ráciát, a piacgazdaságot. Egy ideig 
nem nagyon figyeltek a titkos orosz 
pénzeket Nyugaton tisztára mosó 
hálózatokra, a gyanús hátterű vál-
lalkozók forrásaira sem. Putyinon és 
környezetén viszont hamar elural-
kodott a KGB-s múltból is szárma-
zó paranoia. Nem az érdekelte őket, 
hogy a Nyugat lényegében befeje-
zettnek tekinti a hidegháborút, és 
úgy véli, a kapitalista liberális de-
mokrácia világrenddé vált, aminek 
Oroszország is része lesz. Putyin és 
emberei a KGB-ben elsajátítottak 
alapján egyre inkább abból indul-
tak ki, hogy a NATO és általában a 
Nyugat veszélyezteti Oroszországot 
és akadályozzák, hogy megszerezze 
az őt megillető helyét a világban. 
Ezt mutatta számukra, hogy a ko-
rábbi szovjet csatlósországok, a balti 
térség volt szovjet tagköztársaságai, 
sőt részben Ukrajna is a NATO-ban, 
az Európai Unióban tervezték jövő-
jüket. 

Putyin második elnöki periódu-
sától kezdve a Jelcin-korszak kor-
mánytisztviselőit fokozatosan el-
bocsátották, a volt KGB fiatalabb 
generációjából kikerülő szilovikok 
szisztematikusan vették át a poli-
tikai és gazdasági hatalmat,  olykor 
látványosan, máskor csöndben a 
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gazdaság legtöbb stratégiai ágazata, 
de a rendészeti és igazságszolgálta-
tási rendszer is kezükbe került. A 
putyini Oroszországban a magántu-
lajdonhoz fűződő jogokat kizárólag 
a Kreml iránti hűséggel lehet meg-
vásárolni, ami még az oligarchákra 
is érvényes – mondja Belton. A Jel-
cin-korszak oligarcháinak többségét 
azzal félemlítették meg, hogy kreált 
jogi eljárás alapján tíz évre börtönbe 
zárták Mihail Hodorkovszkijt, a leg-
gazdagabbat és leghatalmasabbat 
közülük, átvették és Putyin hűséges 
szövetségeseire bízták olajvállala-
tát, a Jukoszt. A hatékony gazdaság 
megteremtését felülírta az ország 
szoros kézbentartásának igénye, 
így elmaradt a remélt fejlődés. A 
választások és ennek következtében 
a parlament is formálissá, a hata-
lom számára semmiféle kockázatot 
nem jelentő intézménnyé váltak. 
Mindezt Belton fantomjogok fan-
tomrendszerének nevezi. A történet 
arról szól – állapítja meg –, hogy a 
szilovikok elfoglalták a Kremlt, és 
azóta bűnszövetkezetként irányítják 
az országot. Eközben a titkos pisz-

kos pénzalapokkal Putyin gazdaggá 
tette magát és cimboráit, biztosítot-
ta az otthoni kontroll fenntartását, 
egyúttal a KGB hagyományainak 
megfelelően a Nyugat bomlasztá-
sát, szélsőséges csoportok, többnyire 
szélsőjobboldali, populista pártok és 
személyek támogatásával, egészen a 
választások lehetséges befolyásolá-
sáig. 

Az Ukrajna elleni háború befejezé-
se szempontjából Belton következ-
tetése nem éppen biztató. Ugyan a 
rendszer gyengeségét látja, amikor 
azt mondja, bármilyen briliánsnak 
tűntek Putyin és társai a hatalom 
megszerzésében, a KGB-kapitaliz-
mus nem működik, tetteik után már 
nem bízhatnak senkiben, vagyis a 
rezsim törékeny, ma Putyin egyetlen 
ambíciója a hatalom megtartása. Ez 
közvetve azonban azt jelenti, nincs 
hova hátrálnia. 

Catherine Belton: Putyin emberei. Hogyan 
szerezte vissza a KGB Oroszországot, és gyűr-
te maga alá a Nyugatot. Fordította: Bujdosó 
István. Libri 592 oldal, 6499 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Kísérleti regény?
Érdemes mostanában óvatosnak 
lenni, és fülszöveget csak verses-
könyvek vagy novelláskötetek bo-
rítóján olvasni, mert a regényekkel 
újabban csúnyán elbánik a saját 
ajánlójuk. Szeifert Natália új köny-
vének füle például nagy vonalakban 
a teljes cselekményt elfecsegi, bele-
értve a befejezést is, ami különösen 
fájdalmas annak tudatában, hogy a 
regény éles fordulattal egy ponton 
két, majd egy kevésbé élessel tulaj-
donképpen három részre oszlik.

A fülszöveg – amelyet szerencsére 
csak a regény után olvastam el – ta-
pintatlansága annál is bántóbb, mert 
az elbeszélésben van valami sajátos 
névtani és kronológiai diszkréció. Az 
Örökpanoráma cselekményének he-
lyét és idejét eleinte kimondottan ne-
héz meghatározni: évszám nem sze-
repel benne, de az első világháború 
táján kezdődik (viszont mintha már 
pengővel fizetnének), és több szerep-
lőnek is olyan idegen hangzású neve 
van, mint Mariana Delvig, Szelenczi 
Karel, Frank vagy Vesela nyanya. A 
cselekménynek helyet adó település 
neve, mint később kiderül, Szegély, 
de ez akár egy idegenbeli falu nevé-
nek fordítása is lehet, mint mondjuk 
Kun Árpád könyveiben a norvégiai 
Kakashalom. A közeli város neve 
mindenesetre ez: Trenk, amitől 
ugyancsak nem leszünk okosabbak. 
Sem az ország, sem a fővárosa nincs 
néven nevezve, bár vannak utalá-
sok területek elcsatolására, szere-
pel a könyvben csendőr, és szó van 
a rendszerváltásról is. Semmi okunk 
nincs tehát olvasás közben nem ha-

zánkra gondolni. Az ilyesfajta kacér 
földrajzi félhomály könnyen tűnhet 
külsődlegesnek, de Magyarország és 
Budapest neve a szövegben végül is 
mégsem lesz mesterkélt: ettől a hi-
ánytól valahogy, bizonyos artiszti-
kumot sem nélkülöző módon, lebegő 
lesz a miliő.

Komoly olvasói figyelem Szeifert-
re a blogbejegyzésekből összeállí-
tott Gyógyfűrész, illetve a Láz című 
kisregény idején még nem irányult. 
Az első két könyv kisebb kiadóknál 
jelent meg: az Ad  Librumnál 2009-
ben, illetve a miskolci Könyvmű-
helynél 2012-ben. (Jellemző, hogy 
a Libri.hu oldal leírása úgy beszél 
a szerző harmadik kötetéről, mint-
ha az még csak a második lenne.) 
Az Örökpanoráma immár az ötödik 
könyv, egyben a harmadik regény, 
amely egészen más, mint az író ko-
rábbi, egymástól is sok tekintetben 
különböző munkái, és ezt nem lehet 
eléggé értékelni, hiszen bár feltehe-
tőleg senki sem szereti az önismét-
lést, nyilván mindenkinek nehéz át-
lépnie az árnyékát.

Az Örökpanorámát megelőző ne-
gyedik könyv – Szeifert második 
regénye – Mi van veletek, semmi? 
címmel jelent meg 2019-ben, és an-
nak idején a Magyar Narancs Mini-
mum tizenegyes! című sikerlistáján 
a hatodik helyen végzett. A könyv, 
amelynek ideje a 2010-es évek első 
felére terjed ki, érdekesen játszik a 
valós eseményekkel: szerepel benne 
például a West-Balkán nevű szóra-
kozóhelyen 2011-ben történt halálos 
tömegszerencsétlenség és egy Lehel 
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úti bankfióknál 2014-ben végrehaj-
tott robbantás is. A történet főként 
a Mexikó nevű kocsma falai között 
játszódik két harminc év körüli férfi, 
egy rajztanár, illetve képzőművész, 
valamint egy homályos informatikai 
ügyekkel, illetve drogok terjesztésé-
vel foglalkozó barátja főszereplésével.

Szeifert első regénye, Az altató sze-
rekről, amely könyveinek sorában 
harmadikként 2017-ben jelent meg, 
szerzőjének alighanem eddigi legna-
gyobb sikere. Ez ugyan még csak a 
kilencedik helyen végzett a Narancs 
listáján, de az ÉS-ben külön „Kvar-
tett” szólt róla. Igaz, a könyv a négy 
kritikust jobban nem is oszthatta 
volna meg: a lehetséges tízből ki-
lenc, nyolc, hét és hat pontot is ka-
pott. Deczki Sarolta mindenesetre 
joggal emelte ki azt a formatív vo-
nását, hogy nagyon érdekesen és ad-
dig példátlan nyíltsággal beszélt az 
internetes szexpartnerkeresésről és 
pornónézésről – mármint női pers-
pektívából.

Takáts József azonban ugyanitt 
kimondottan elutasító volt a meg-
fogalmazása szerint az irodalom 
elvallomásosodó tendenciájába il-
leszkedő regénnyel. Mint mondta, 
„annak a »vallomáskultúrának« a 
megnyilvánulásáról van szó, amely 
az emberi élet igazságát a magán-
életben véli föltalálni, a magánélet-
nek az igazságát pedig a szexua-
litásban”. Takáts Átrendeződések 
címmel adta ki újabb irodalomkriti-
káinak gyűjteményét, amely a szer-
ző szándéka szerint egyben kritikusi 
hattyúdala is. A kötet csak néhány 
hónapja jelent meg, de máris saj-
nálhatjuk, hogy a jelentős kritikus 
elhallgatott. Érdekes lenne tud-
ni ugyanis, hogy mit szól ehhez a 
könyvhöz, amelyben például a tes-

tiség már csak mutatóba jelenik 
meg. „Lehet, hogy nem rossz könyv 
Az altató szerekről, csak nem nekem 
írták. Nem én vagyok az ideális olva-
sója” – Takáts annak idején ezekkel 
a szavakkal kezdte a mondandóját. 
E sorok írója, akinek egyébként az 
első regény jobban tetszett, most az 
Örökpanorámával kapcsolatban érzi 
ugyanezt.

Nem csak szóvirág, hogy kíváncsi 
volnék Takáts József véleményére. 
Talán nem értem egészen félre, ha 
úgy érzem, ő az a kritikus, aki Szerb 
Antal könyvcímbe emelt Hétköznapok 
és csodák koncepcióját is szem előtt 
tartva a leginkább érzékeny a próza 
tematikus, de ami ennél fontosabb, 
poétikai elhétköznapiasodására. 
Szeifert új könyve ebből a szem-
pontból nagyon érdekes, mert a ké-
sőbbieknél jóval terjedelmesebb első 
részének realisztikus ígérvényeivel 
ellentétben – egy olyan gesztussal, 
amely Michel Houellebecq regénye-
inek megoldását idézheti fel az olva-
sókban – a jövőben ér véget, és a ter-
mészettudomány fehér köpenyébe 
öltöztetve ugyan, de igencsak csodás 
befejezésben részesül.

De ne siessünk ennyire előre. Mint 
fentebb volt róla szó, a könyv három 
részre oszlik. A talán kissé kimódolt 
Telepítés és gondozás címet viselő, 
csaknem háromszáz oldalas első rész 
számos figurát vonultat fel, egy csa-
lád három generációjának tagjaival, 
három nővel, az 1900-as évek elején 
született Marianával, Catalinával és 
Gildával a középpontban. (Az eggyel 
idősebb és a legfiatalabb nemzedék 
inkább csak szóba kerül.) Mellettük 
fontos szerepe van még egy írónak, 
egy papnak és egy orvosnak is. A 
könyv szerkezete ugyanakkor nem 
segít az olvasónak felismerni a sze-
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replők jelentőségét: a több szálon és 
időben zajló, számos figurát felvo-
nultató cselekménynek a hatásva-
dászatig éles vágásai között az író, 
Valter alakja például hosszú időre 
eltűnik szem elől, miközben feltűn-
nek más figurák.

Ennek a terjedelmes első résznek 
az olvastán ráadásul az sem vilá-
gos, hogy egyáltalán mi lesz ebből az 
egészből. Ez önmagában talán még 
nem volna baj, de ahogy ez a poé-
tikai iránytalanság eluralkodik az 
olvasó tudatán, az szerintem nem 
hasznosul esztétikailag, engem pél-
dául kimondottan elkedvetlenített. 
Annyira, hogy nem is volt kedvem 
írni a könyvről, amely szociografi-
kus elbeszélésnek érzésem szerint 
inkább elnagyolt, történelmi regény-
nek sablonos, lélektanilag pedig 
jobbára eléggé vázlatos. Alkalmilag 
szó van benne országcsonkításról, 
osztályellentétekről, zsidóüldözés-
ről, felszabadulásról, szamizdatról, 
rendszerváltásról, szerepel benne 
kárpótlási jegy, Simson motor és 
Trabant meg zacskóstej-tartó edény, 
sőt, még egy meleg pár is, csakhogy 
ezek a maguk illusztrációszerűsé-
gében valahogy mindvégig kellékek 
maradnak. Ráadásul azt sem lehet 
tudni, hogy mit illusztrálnak. A 
könyv első két harmadát kitevő két-
száznyolcvan oldalon a történet szét-
mállik – én legalábbis nem hinném, 
hogy a regény utolsó, bravúrosnak 
is nevezhető, önreflexív fejezetében 
olvasható leírással egyetértve frak-
tálszerűvé lehetne feldicsérni.

Először a kislány Mariana 
Delvigével találkozunk, akiben van 
valami boszorkányos – kiskorában 
megismerkedik egy valódi vajákos 
öregasszonnyal is –, legalábbis így 
ismeri a falu azután, hogy egyszer 

feltámasztott hat döglött kiscsirkét. 
Később is készít mindenféle főze-
teket. A receptek aztán Gilda nevű 
unokájára is átszármaznak, aki teá-
kat főz a különböző növényekből, il-
letve ápolónőként neki is vannak ko-
moly szakmai eredménynek számító 
gyógyításai. A nagyon értelmes, de 
tanulni az édesanyja által nem enge-
dett Mariana életét, meglehetős hé-
zagokkal, egészen a kilencvenöt éves 
korában bekövetkezett haláláig kö-
vethetjük nyomon, de közben bekap-
csolódunk a lánya, Catalina sorsába 
is: az ő továbbtanulását eleinte szin-
tén nem akarják engedni, de végül 
mégis tanítónő lesz belőle. A szeszé-
lyes történetszövésre jellemző, hogy 
Mariana és Gilda között Catalina 
élettörténetét halványabbnak ér-
zem, tulajdonképpen nem is világos, 
hogy miért volt szükség a részletes 
ábrázolására, hacsak nem valamifé-
le külsődleges teljességigény kielé-
gítésének szándéka miatt. Catalina 
tanítónő egy vidéki általános iskolá-
ban, születik két gyereke, majd elvá-
lik. Hát, igen.

Az első rész cselekménye fordula-
tosnak nem különösebben nevezhető, 
inkább csak szaggatott és epizódok-
kal, illetve szereplőkkel zsúfolt. Az 
egységet a helyszín és a család azo-
nossága hivatott biztosítani, illetve 
az olyan motívumok, mint a gyógynö-
vények ismételt feltűnése. A leírások, 
például a falu kopár hegyoldaláé, 
nem különösebben szemléletesek, 
a regény nyelve nem igazán egyedi, 
és nem nagyon olvashatók a könyv-
ben éles szemű megfigyelések találó 
leírásai sem. (Hogy kerül a döngölt 
padlóra homok?) Miközben a furcsa 
nevekkel, a földrajzi homállyal, a tör-
ténelmi perspektívával, a társadalom 
több rétegére kiterjedő szereplőgár-



107

dával, az élen a többgenerációs csa-
lád lányaival, valahogy mégis jelen-
tőségteljesnek állítja magát.

Az első rész első kis fejezete tehát 
Mariana Delvige meghatározó gyer-
mekkori élményét írja le, az olvasás 
jelenjéből nézve a százéves régmúlt-
ból (Mariana apja „császári ezred-
ben” volt katona). Ezután Catalina 
fejezete következik, mint hamarosan 
kiderül, az előbbinél talán harminc-
negyven évvel is későbbi időből: 
most ő az a kislány, akit eleinte nem 
akar az anyja – Mariana – tanulni 
engedni, de aztán mégis a „felsőbb 
iskola” kollégiumába kerül. Ezután 
egy Sára nevű szereplő tűnik fel – a 
Škodákból, Trabantokból, miegy-
másból ítélve valahol a nyolcvanas 
években; érdekes módon itt szerepel 
talán az egyetlen magyar földrajzi 
név, a Balaton –, hogy rögtön át is 
adja a helyét a férjének, az író Val-
ternak, aki futás közben meglesi „a 
szép tanítónő”-t. Ezt a fiatal Maria-
na és Karel epizódja követi: helyet 
keresnek a házuknak.

A következő fejezet főszereplője 
egy bizonyos doktor Kovarenki Pál, 
aki egy ellene lefolytatott szakmai 
vizsgálat után elvállal egy „körorvo-
si” praxist vidéken. (Ez a fejezet is 
1990 előtt játszódhat, mert az erede-
ti Pitralon arcszeszt addig gyártot-
ták az NDK-ban.) Utána két gyerek, 
Gilda és Pavel lesz a főszereplő: ami 
az időkoordinátákat illeti, a labdát, 
amivel játszanak, „Cseszkóból” hoz-
ta az egyik gyerek apja, és valami-
vel később kiderül, hogy Mariana itt 
már nagymama. A kép hézagosan, 
de lassan összeáll, csakhogy a moza-
ik a sok súlytalan statiszta figurája 
miatt össze is omlik, mintha lepo-
tyognának a korábban felrakott ele-
mek. Csak ebben a fejezetben a kö-

vetkezők szerepelnek: Frank, Sapi, 
Jacek, Jutta, Imre bácsi, Somlaiék, 
Kinizsiék, Titi bácsi, Szirákiék, 
Jakab, a böllér. A következőben 
Karelék építkeznek, vagyis az első 
fejezetben megismert Mariana törté-
nete folytatódik. Ennek statisztái és 
mellékszereplői a vályogvető Tupka, 
Lipitori, de szóba kerül egy „Baba” 
nevű szereplő is, kicsit később a Bart 
nevű kocsmáros, megjelenik a zsin-
delyező Karpen Mihály és hasonló 
nevű fia, akivel kapcsolatban a szö-
veg előrebocsátja, hogy egyszer majd 
ő lesz a kocsmáros. A következő rész-
ben az iskolás Catalina megismerke-
dik egy Pavel nevű fiúval.

A végén már egy híján a századik 
oldalnál járunk, és még mindig nem 
világos, hogy mit is olvasunk, azon-
kívül, hogy egy családi szőttes szálai 
vannak mesterkélten szálakká vis�-
szabontva, a nyalábot néhány olyan 
alak rajzával színesítve, akik önálló 
fejezet főszereplőiként nem statisz-
tának hatnak, hanem inkább fontos 
mellékszereplőknek gyaníthatók. 
Csakhogy az író Valter majd csu-
pán a 117. oldalon kap ismét önálló 
fejezetet (az idő közben csendesen 
múlik, például „kikiáltják a köztár-
saságot”), és a következő fejezet már 
megint korábban, a második világ-
háború éveiben játszódik. Az orvos 
története a 149. oldalon folytatódik, 
a rendszerváltás idején – ebben a 
fejezetben tűnik fel először a regény 
később kulcsfontosságúnak bizonyu-
ló motívuma is –, utána, Gildáékkal 
a középpontban, megint ugrunk 
mintegy tíz évet. (Az egyik szereplő 
egy Nokián játssza az emlékezetes 
„kígyós játékot”.) És aztán megint 
a háborús években találjuk magun-
kat, Jusztin atyával és Marianával.

Alighanem már ez a rövid össze-
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foglaló is hosszadalmas volt, pedig a 
könyvnek még a felénél sem tartunk. 
Ez az összevissza ugrálás és a sze-
replők stroboszkópszerű villogása a 
befogadhatóság rovására megy, mi-
közben szerintem nem szolgál annyi 
esztétikai élvezettel, ami ezt a jelen-
tős, de jelentését fel nem fedő, poé-
tikailag mindvégig indokolatlan ha-
tású szórványosságot ellensúlyozná.

Úgy érzem, nem lehet így bánni az 
olvasóval. Vagy legalábbis nagyon 
veszélyes játékot űz vele az író, mert 
könnyen el tudom képzelni, hogy 
előbb-utóbb többen is tanácstalanul 
félreteszik a könyvet, amely kissé 
olyan hatást kelt, mintha valaki egy 
Nádas Rémtörténetekjéhez hasonló 
regényt akart volna írni, annak min-
den extenzív anyaggazdagságával, 
de a finom nádasi struktúraérzéket 
ollóval és ragasztóval próbálva he-
lyettesíteni.

És mindez így megy tovább, majd-
nem a háromszázadik oldalig. Kí-
váncsi voltam, hogy azok, akik nem 
feltétlenül hivatásszerűen olvasnak, 
hogy látják a könyvet. A moly.hu-n 
az első bejegyzés a Nikolett_Kapocsi 
nevű felhasználóé, aki ugyancsak „a 
rengeteg szálon futó, időben ide-oda 
cikázó kis történetszálat” emeli ki, 
mondván, hogy „nem adja könnyen 
magát a könyv, türelmet és elszánt-
ságot igényel az olvasótól, hiszen 
meglehetősen nehéz összeilleszteni 
ezeket az apró kis mozaikokat, amit 
a szokatlan névválasztások még 
inkább megnehezítenek”. A hozzá-
szólónak jobb véleménye van a sze-
replők rajzáról, mint nekem, de az 
igazi különbség köztünk a kétszáz-
nyolcvan oldalas elsővel szemben 
összesen százharminc oldalnyi utol-
só két fejezet megítélésében van. A 
kommentelőnek ezek a részek „in-

kább egy érdekes írói kísérletnek 
tűntek, mintsem a történet valódi 
folytatásának”, neki „sokkal szeret-
hetőbb lett volna a könyv e nélkül a 
disztópikus szál nélkül”.

Nekem ezzel szemben a könyv na-
gyobbik része egyenesen értelmetlen 
lett volna a vége nélkül: a harmadik 
harmad volt az, amely kárpótolt az 
első tömb iránytalan vontatottságá-
ért. Érzésem szerint sokkal jobb lett 
volna a regény, ha az első fejezetet a 
szerző könyörtelenül meghúzza, és 
lemond a huszadik századi magyar 
történelem bemutatásának extenzív-
nek szánt, de szükségszerűen csak 
vázlatosra sikerült totalitását illető 
elképzeléseiről. Érdekes, hogy az  „ol-
vasóbarát” nevű felhasználó is töre-
dezettnek érezte a cselekményt, és az 
utolsó két fejezet neki sem tetszett, 
illetve hogy például „cseri” is úgy lát-
ja, hogy a hatalmas anyag nem áll 
össze. A „ppeva” nevű hozzászólónak 
is az utolsó harmaddal van baja.

Pedig, amint mondtam, az én sze-
memben éppen a befejezés alapötlete 
és annak tematikus, illetve poétikai 
értelemben is leleményes kidolgozá-
sa menti meg a könyvet, már szinte 
teljesen reménytelen helyzetből hoz-
va vissza, sőt, éppen a vége teszi iga-
zán emlékezetessé a regényt, amely-
ből így akár irodalmi díjak short 
listjeinek szereplője is lehet.

Az egyik szereplőről azért nem kel-
lett volna az utolsó oldalon az olvasó 
szájába rágni, hogy micsoda is való-
jában, mert aki addig nem jött rá, 
annak szerintem úgyis mindegy. 

Szeifert Natália: Örökpano-
ráma. Kalligram, 2022. 416 oldal, 4999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Mélyi József

Régi árnyékok mai fényben
Meleg nyár van, a szentendrei Fe-
renczy Múzeum termeiben járva 
első látásra fel sem tűnik a csukott 
ablaktáblák mintázata. A spalettá-
kon ismétlődő vonalak, formák va-
lószínűleg csak azért válnak lassan 
mégis láthatóvá, mert Anna Mark 
képeinek geometrikus mintázatairól 
úgy téved rájuk a tekintet, mintha 
maguk is képek lennének. Furcsa 
összjáték ez, mert a falakon függő 
reliefeken, gouache-okon viszont sok 
helyen a falakon kívüli szentendrei 
motívumok tűnnek fel, vagy talán 
inkább azok asszociációi, amelyeket 
magunkban Vajda Lajos vagy Bálint 
Endre, Barcsay Jenő vagy Korniss 
Dezső képeiről őrzünk. S talán bi-
zonyítottnak is tekinthetjük, hiszen 
maga Bálint Endre mondta először: 
Anna Mark vagyis Márkus Anna fe-
hér reliefjein a szentendrei festészet 
hatása fedezhető fel.

Jó helyen van tehát a kiállítás, 
de a szentendrei összefüggések ter-
mészetesen nemcsak itt lennének 
érezhetők. Márkus Anna fiatalon 
mélyen megmerítkezett a klasszikus 
szentendreiek szellemiségében, erről 
tanúskodik többek között egy 1947-
es érzékeny szövege, amely Vajdáról 
szól, és az unokatestvére, Sárközi 
Márta által szerkesztett Válaszban 
jelent meg. A mostani retrospektív 
kiállítás nézőjének valószínűleg ez 
lehet a legfurcsább gondolati spárga-
mutatvány: időben hogyan lehetsé-
ges, hogy az a kislány, aki a háború 
előtt még Farkas Istvánnak mutatta 
meg a munkáit, idős asszonyként 
még ma is alkot, és a videóban most 

is eleven magyarsággal beszél a mű-
vészetéről. Márkus Anna húszévesen 
már az Európai Iskola környezeté-
ben mozog, és – miután a két évvel 
fiatalabb Konok Tamáshoz hason-
lóan Berény Róbert lesz a főiskolai 
mestere – a művészeti nyilvánosság-
ból száműzöttekkel együtt kerül az 
Állami Bábszínház díszletműhelyé-
be, ahol éveken át együtt dolgozik 
Jakovits Józseffel, Korniss-sal vagy 
Ország Lilivel. (Ekkoriban a báb-
színházi munkákon kívül szürrealis-
ta festményeket készít, az interjúban 
azt mondja, hogy akkor csak ez volt 
számukra Magyarországon enge-
délyezett – a valóságban az ötvenes 
évek elején ez az „engedékenység” 
legfeljebb a megmaradáshoz, de nem 
a nyilvánossághoz volt elegendő.)

1955-ben házasságot kötött Pi-
linszky Jánossal. A házasság rövid 
életű, de az irodalomtörténetben sze-
relmük kiemelkedő jelentőségű volt: 
a költő Márkus Annának ajánlotta 
az Apokrifet, s számára másolta le 
tizennégy versét egyetlen példány-
ban egy vékony füzetbe, amelyet 
2001-ben jelentettek meg hasonmás 
kiadásban, tizenegy további költe-
ménnyel együtt, amelyeket válásuk 
után, egy párizsi útja során ajándé-
kozott Pilinszky az akkor már Anna 
Mark néven ott élő festőnőnek. Kap-
csolatuk tehát megmaradt, miközben 
az irodalomtörténetben leginkább 
homály borult arra az összefüggésre 
is, hogy Pilinszky talán legismertebb 
sorai – „Égve hagytad a folyosón a 
villanyt. / Ma ontják véremet” – vá-
lóperük előestéjén születtek.
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Márkus Anna 1956-ban már új fér-
jével együtt hagyta el az országot, 
hogy előbb Saarbrückenben, majd 
később végleg Párizsban telepedje-
nek le. Amikor 1958-ban Magyaror-
szágon megjelent Pilinszky Márkus 
Anna képeivel illusztrált Aranyma-
dár című kötete, az akkori hazai kri-
tika ellentmondásos mondatai talán 
már a disszidensnek is szóltak: „A 
kötet igen szép, Márkus Anna által 
készített kissé modernista grafikája 
felveti azt a kérdést, hogy a grafiku-
sok a gyermeknek, vagy egymásnak 
illusztrálnak-e.” A mostani szent-
endrei kiállításon legfeljebb nyo-
mokban jelenik meg a Pilinszkyhez 
fűződő kapcsolat, s ez leginkább an-
nak tükrében érthető, amit Lator 
László válaszolt évekkel ezelőtt a 
kérdésre, hogy miért maradhatott 
ki szinte teljesen a Válaszról készült 
anyagokból Márkus Anna: „azt hi-
szem, nem nagyon szeret a magán-
életéről, magánélete rövid szaka-
száról beszélni.” (Nem is tűnne fel 
ez a hangsúlyhiány, ha a múzeum-
ban ezzel párhuzamosan nem éppen 
Vas Istvánról szóló kiállítás zajlana, 
amelyben Szántó Piroska művészete 
szinte csak a költő-férj vonatkozásá-
ban jelenik meg.)

Olyan tárlatról van tehát szó, 
amelyben a hatvanas évek végétől 
máig készített műalkotások állnak a 
középpontban, abból az időszakból, 
amelyben az 1956-ban lakhelyet és 
nevet cserélő Anna Mark érett mű-
vei, a gouache-ok, reliefek, szitanyo-
matok megszülettek. Alkotásaiból 
1990 után időről időre nyíltak kiál-
lítások Magyarországon – Székesfe-
hérváron, majd nagyobbak a Kiscelli 
Múzeum templomterében, illetve a 
Vasarely Múzeumban –, de művé-
szete nem tért úgy haza, mint példá-

ul pálya-, kor- és sorstársáé, Konok 
Tamásé. Anna Mark még mindig 
azok közé tartozik, akiket a magyar 
művészettörténetben újra és újra fel 
kell fedezni, s nem tudom, hogy ez 
a karaktere – amelyen sok társával 
osztozik – hosszú távon megváltoz-
hat-e. (A változáshoz valószínűleg ér-
demes lenne egy esetleges következő 
retrospektív tárlat esetén a szellemi 
gyökerek összefüggéseire hangsúlyt 
helyezni. Egyik jegyzetében például 
Anna Mark párizsi otthonának be-
rendezéséről azt írja az odalátogató 
Major Máté, hogy „magyar népmű-
vészeti tárgyak, textíliák teszik tel-
jessé az enteriőr intim hangulatát”. 
Vagy figyelni S. Nagy Katalin egy 
korábbi – Bálint Endrére és Ország 
Lilire vonatkozó – megjegyzésére: 
„Ország Lili 1959–1962 közötti leve-
lezéséből tudom, hogy mindkettőjük 
számára mennyire fontos volt Már-
kus Anna – akkor már Anna Mark 
– festészetének alakulása”. A köl-
csönhatás tehát nyilvánvalóan két-
irányú volt, s nemcsak Mándy Ste-
fánia gyakorolt megkerülhetetlen 
hatást a fiatal Márkus Annára, de 
párizsi művészetén keresztül Anna 
Mark is visszahatott a régi barátok 
munkásságára.)

Anna Mark művei – akár Magyar-
ország, akár Párizs felől nézzük 
– elsősorban a klasszikus modern-
izmusból kiindulva szemlélhetők; 
az életút befogadására vonatkozó 
időbeli spárgamutatvány helyett az 
első gondolat a műalkotások sorára 
tekintve inkább a művészettörténeti 
kontinuitásra vonatkozik. A képek-
ről leolvashatók a konstruktivista 
hagyományok, vagy a második vi-
lágháború utáni párizsi absztrakció 
távoli hatásai. Mintha Anna Mark, 
aki szellemiségében már Budapes-
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ten is végleg összefűződött Párizzsal, 
egy olyan tradícióba merült volna 
bele, amelynek nyelvét már ideér-
kezettként is beszélte, de amelynek 
finomságait azután volt is ideje el-
sajátítani. Nyelvhasználata – talán 
éppen a máshonnan érkezettségből 
kifolyólag – egyedi és jól felismerhe-
tő lett. Az interjúban Anna Mark a 
reliefek anyagának kialakulásáról is 
beszél: hogyan talált rá arra a keve-
rékre, amely szemcsésségével válto-
zatos árnyékok előállítására képes, 
és egyben gyorsan megszilárduló, 
azaz a pillanatnyi lenyomatának le-
hetőségét is magába rejtő jelhordo-
zó. A megszilárdulás ideje – az Anna 
Mark által többször hangsúlyozott 
három óra – az alkotás szigorú ke-
reteként szolgál. A márványpor, mű-
gyanta, homok keveréke, amelyhez 
a rendelkezésre álló időn belül Anna 
Mark még színezéket ad, egyszerre 
igényel gondos tervezést, pontos elő-
készítést, konstruktív gondolkodást, 
illetve improvizációs képességet az 
esetleges gyors javítások során.

Anna Mark a szigorú keretek kö-
zött tesz szert szabadságra, mégpe-
dig elsősorban az idő tekintetében. 
Reliefjeinek tárgya az idő kitapint-
hatósága, szó szerinti plasztikus-
ságának elérése. Művészetének 
alapelemei és egyben visszatérő me-
taforái – a fény és az árnyék vagy 
a fal – mind az idő vonatkozásában 
elevenednek meg. A legfontosabb 
talán közülük a kiállítás címében is 
szereplő árnyék, amely folyamatos 
mozgásával oldja fel a teret megidé-
ző vagy a térbe finoman kilépő képi 
elemek rögzítettségét. A csukott ab-
laktáblák között, mesterséges fény-
ben az árnyékok legfeljebb a nézők 
mozgásával változnak; az idő ezért a 
Kisterem Galéria Minden helyekről 

című, a szentendreivel párhuzamos 
Anna Mark-kiállításán plasztiku-
sabban jelenik meg. (A legplaszti-
kusabb persze egy köztéri mű felál-
lítása lenne. Ebben a vonatkozásban 
Anna Mark egyik emblematikus 
műve, a rosny-sous-bois-i iskola ud-
varára készített Napóra lehetne a 
leginkább átemelhető.)

De a szentendrei kiállítás a mes-
terséges fények között is képes fel-
mutatni Anna Mark életművének 
legfontosabb vonásait, művészeté-
nek leglényegesebb gondolatait. Kö-
szönhető ez annak is, hogy a tárlat 
nagyon igényesen rendezett; egy-
szerű eszközöket használ, mégis sok 
térbeli ötlettel szolgál. (Viszont a 
falszövegek több helyen bukdácsol-
nak, s csak itt-ott támogatják jól a 
befogadást. Falra ragasztva különö-
sen szemet szúr a tördelés minden 
apróbb-nagyobb hibája, a szöveg el-
csúszása.) 

A szentendrei és a budapesti tár-
lat egyidejűsége valóban sokat len-
díthet Anna Mark sokoldalú, mégis 
egylényegű művészetének ismert-
ségén, művészettörténeti beágyaz-
hatóságán. Ugyanakkor élesebben 
rámutat arra is, hogy ez a több sí-
kon kontextualizálható életmű je-
lenleg Magyarországon egy olyan 
intézményes közegbe érkezik, amely 
ilyen formában hosszabb távon szin-
te képtelen megtartani a kiállításo-
kon, interjúkban, tanulmányokban 
röviden felvillanó értékeit. A folyó-
iratok fölötti rétegben nem létezik 
olyan szakmai publikációs rendszer, 
amely rendezné a művészettörténe-
ti tanulságokat, a nagyobb múze-
umi állandó kiállításokba végtelen 
átfutási idővel érkeznek meg (ha 
egyáltalán) az új felismerések. De 
a legakutabb probléma, hogy az el-
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torzított kereskedelmi környezetben 
egy kicsivel nehezebb objektíven 
értékelni Anna Mark kiállítását. 
Amikor az állam (azaz magát füg-
getlennek tettető nyúlványa, a Ma-
gyar Nemzeti Bank) s nyomában az 
államhoz közel álló újgazdag réteg 
(magyarul: NER-lovagok) éveken át 
szinte kizárólag absztrakt műveket 
vásárol nyakló nélkül, akkor mindez 
ugyan nem befolyásolja közvetlenül 

a műalkotások befogadását, inkább 
csak valahol a tudatalattiban okoz 
kellemetlen érzést. Anna Mark ese-
tében ez tényleg csak múló árnyék, 
mert – elsősorban az életútból kiin-
dulva – a jövőben is tágas tér nyílik 
majd az életmű újranézésére.

Árnyékok és jelek – Anna Mark kiállítása 
a szentendrei Ferenczy Múzeumban október 
23-ig. Kurátor: Kigyós Fruzsina.
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ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
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nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
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figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
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kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Az akarat szeretete
Jánossy Ferenc, a ma nemigen em-
legetett zseniális közgazdász művei 
alapján tudjuk, hogy a kapitalizmus 
kialakulása során megkülönböztet-
hető egy extenzív és egy intenzív 
szakasz. Az extenzív szakaszban a 
termeléshez szükséges emberi erő-
források tömege folyamatosan bővül, 
aminek eredményeképpen az üze-
mekben és gyárakban egyre többen 
dolgoznak. Az intenzív szakaszban 
már fogytán van a termelésbe bevon-
ható munkáskéz, s emiatt a feladat 
a meglévő munkaerő hatékonyabb 
kihasználása. Az extenzív szakasz-
ról az intenzív szakaszra való át-
térés óhatatlanul magával vonta a 
termelő szervezetek átalakulását, 
ennek első fecskéje a Lenin csodá-
latát kivívó taylorizmus, a munkást 
pusztán munkavégző gépnek tekin-
tő munkaszervezési irányzat volt. A 
taylorizmust utóbb felváltotta a tö-
megtermelés megszervezésére alkal-
masabb fordizmus, melynek kezdeti 

gyümölcsei a detroiti autógyár futó-
szalagjairól milliószámra legördülő 
T-modell autók voltak. 

Detroittól nem messze, a Chica-
go melletti Hawthorne-ban működő 
Western Electric vállalat Ausztrá-
liából az Egyesült Államokba keve-
redett pszichológusa, Elton Mayo 
ismerte fel a múlt század húszas 
éveiben kísérletei során, hogy a 
munkások társas lények, és munká-
juk hatékonysága jelentősen fokoz-
ható, ha emberszámba veszik őket, 
főnökeik tudják a nevüket, ismerik 
magánéleti gondjaikat, törődnek ve-
lük. Mayo arra jött rá, hogy a szerve-
zeti hatalomhoz nem elég az akarat, 
szeretet is kell hozzá, vagy legalább-
is annak látszata. 

Egy szervezet, legyen az bármi-
lyen gondoskodó és tagjai jóérzése 
iránt körültekintő, önmagában kép-
telen szeretni. Kell legyen a szer-
vezetben valaki, akiről a szervezet 
tagjai elhiszik, hogy szereti őket, s 
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ki más lehetne ez a személy, mint 
az első számú vezető. A késő kapi-
talista társadalmak gazdaságának 
sikerre törő munkaszervezeteiben a 
20. század végén, a 21. század ele-
jén megszületett a felismerés, hogy a 
fogyasztók kegyeiért hasonló profilú, 
hasonló árukkal és szolgáltatások-
kal folyó verseny döntő tényezője a 
szervezet élén álló ember. Ha a kapi-
talista HR-sek forgatták volna Sztá-
lin írásait, korábban is rájöhettek 
volna erre a felismerésre, hiszen az 
SZK(b)P főtitkára már a múlt szá-
zad 30-as éveiben meghirdette a jel-
szót, miszerint „minden a káderektől 
függ”. A szovjet nép bölcs vezére az 
emberi lelket ismerve arról is gon-
doskodott, hogy egy vezető se mele-
gedhessen meg pozíciójában, ami a 
leváltás rémétől kínzott kádereket 
egymás iránt tanúsított éberségre és 
további teljesítményekre sarkallta. 

Fernandó León de Aranoa a ká-
derprobléma késő kapitalista meg-
jelenésének maró szatíráját írta és 
rendezte meg filmjében, megtalálva 
Javier Bardem személyében az ideá-
lis színészt, aki a jó főnök szerepébe 
bújva a zökkenőmentes és sikeres 
vállalati működés biztosítása érde-
kében az összes lehetséges trükköt 
beveti. A problémák, melyeket a jó 
főnöknek kezelnie kell, jellegzetesen 
emberi, személyközi, lelki ügyekből 
fakadnak, ezek forrása egyébként 
maga a főnök, aki láthatóan nem ké-
pes narcista személyiségének kény-
szereitől megszabadulni. Blanco, a 
főhős, szeretni akarná beosztottjait, 
s a múltban mindent meg is tett, 
hogy hasznos alkatrészei legyenek 
a vállalat termelői és kereskedelmi 
gépezetének, de az idő múlásával be 
kell látnia, hogy elkoptak, kicseré-
lendők, nincs rájuk többé szükség. 

Javier Bardem mozgása, arcjáté-
ka, fojtott, sosem teljesen érthető-
en artikulált beszéde fantasztikus 
erővel jeleníti meg a vezetőt, aki 
mindent megtesz annak érdeké-
ben, hogy a nyájas, együttérző, 
gondos kapitalista káder álarca 
mögé bújva elleplezze az eredendő 
narcizmusából fakadó rideg önzést, 
kegyetlenséget és gátlástalanságot. 
Kidobja a többgyermekes család-
apát, elárulja gyermekkori barátját, 
megcsalja feleségét, szeretőjévé te-
szi gyakornokát, még a gyilkosságra 
való felbujtástól sem retten vissza, 
s teszi mindezt azért, hogy vállalko-
zását kiválónak hazudva megkap-
ja a regionális önkormányzat által 
adott elismerő díjat, amitől cége to-
vábbi felvirágzását várja. A filmben 
végigkísérjük a jó vezetőnek a díj el-
nyeréséért vívott küzdelmét, melyet 
a végén siker koronáz. A díjért azon-
ban keserves árat kell fizetni. A film 
első jeleneteinek egyikében kirúgott 
családapa a gyár bejárata előtt fel-
állított sátrában nagy médiafigyel-
met kiváltó tiltakozó akcióba fog. A 
tiltakozót hiába próbálja a jó vezető 
lebeszélni a demonstrációról, nem 
enged a csábításnak. A megoldás 
megszületik, de visszataszítóan ke-
gyetlen lesz.

A díj egy sok szempont alapján 
történő pontozás eredményétől függ. 
Az értékelés nemcsak az üzleti tevé-
kenységhez szorosan hozzátartozó 
gyártás és a marketing megfigyelé-
sén alapul, figyelembe veszi a ter-
melés résztvevői, a munkások és az 
alkalmazottak helyzetét is, különös 
tekintettel a politikailag korrekt 
személyzeti politikára, a bőrszín és a 
nem adta különbségek miatt esetleg 
felmerülő egyenlőtlenségek igazsá-
gos kezelésére.
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Bardem minden jelenetben ott 
van. Minden más szereplő csak vele, 
általa él. Az első jelenetekben még 
elhisszük, hogy nemcsak akarat, 
hanem szeretet is lakik benne, de 
ahogyan az egyes résztörténetek ki-
bontakoznak, partnereinek megcsa-
lattatásait követve rájövünk arra, 
hogy mosolya, kedvessége, érdek-
lődése csak álca, esze ágában sincs 
senkinek segíteni, önmagán kívül 
senki és semmi nem fontos számára.

A film nem kíméli az Európai Uni-
óban napjainkban lábra kelt, vele-
jéig hipokrita egyenlőségdiskurzust 
sem. Blanco mesterien játszik a nők 
és a bevándorlók pozitív diszkrimi-
nációját sürgető uniós politika kár-
tyáival, melyek nélkül vállalatának 
esélye sem lenne a regionális önkor-
mányzat által adott díj elnyerésére.

Bardem kiválóan alakítja Blanco, 
a kapitalista gazdasági vállalkozás 
profitra éhes vezetőjének szerepét, 
ugyanakkor a fimben megjelení-
tett jó főnök több, mint egy késő 
kapialista gyártulajdonos igazgató-
jának szatirikus portréja. A regio-
nális önkormányzat díja egyértel-
műen politikai üzenetet hordoz. A 
díjátadás jelenetében a film irálya 
határozottan a politika felé mutat. 
A film végén látható boldog, oppor-
tunista, ideológiailag hajlékony, ön-
érdek által vezérelt „jó vezető” már 
semmiben sem különbözik a filmhír-
adókból jól ismert európai politikai 
vezetőktől. A szatíra mindig túloz, s 
emiatt hihetetlen. De a szatíra mö-
götti felháborodás hihető. Bardem 
nyugodtan eljátszhatná az Európai 
Unióban korábban és most vezetői 
funkciót betöltő Barroso, Juncker, 
Weber és a többiek szerepét. Mind-
egyikükön ott van az édeskés bárgyú 
mosoly, a tényleges problémák iránt 

mutatott teljes érdektelenség, a lát-
hatóságot biztosító kamerák kétség-
beesett keresése. 

A politikába keveredett jó vezetők 
akaratlanul is áldozataivá válnak 
a toxikus, rossz vezetőknek, akik 
hideg ésszel eljárva jó pszicholó-
gusként kijátsszák és kíméletlenül 
legázolják versenytársaikat. Blanco 
pürrhoszi diadala mögött ott lüktet 
a nyugtalanító kérdés, hogy van-e, 
lehet-e egyáltalán hely ma a kapi-
talista társadalomban a jó vezetők 
számára. Elvben tudjuk a kérdésre a 
választ. A nép uralma, a demokrácia 
dolga az igazán jó vezetők kiválasz-
tása, a rosszak megbuktatása. León 
de Aranoa vérfagyasztóan szórakoz-
tató filmje arra figyelmeztet, hogy az 
igazán jó vezetők megtalálása, meg-
tartása, a rossz vezetőktől való meg-
védése egyáltalán nem magától érte-
tődő. Mérei Ferenctől tudjuk, hogy a 
jó vezető több, mint önmaga, benne 
testesül meg a társadalom jobbik 
énje. Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy 
túlzott várakozás volna a művészet-
től várni a társadalom vezetési prob-
lémáinak megoldását. Shakespeare 
nem írta volna meg III. Richárdról 
drámáját, ha a király nyájas, jóaka-
ratú, alattvalóinak gondjait minde-
nek fölé helyező uralkodó lett volna. 
A gazember mindig is érdekesebb 
volt, s érdekesebb is marad, mint a 
szent. 

A jó főnök. 2021. 120 perc. Rendező-forgató-
könyvíró: Fernando León de Aranoa, ope-
ratőr: Pau Esteve Birba. Szereplők: Javier 
Bardem, Manolo Solo, Maria de Nati, 
Sonia Almarcha.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Benne rejlik
A magyar énekestársadalomnak 
mindig is voltak olyan tagjai, akik-
nek a hazai elismertség mellett vi-
lágkarriert is sikerült befutniuk. 
Akadt, aki ennek érdekében külföld-
re költözött, ám tudunk jó néhány 
olyan művészről is, aki soha nem 
szűnt meg szülőföldjének polgára 
lenni, legfeljebb pályafutása során 
hosszabb időszakokat töltött távol 
Magyarországtól. Az utóbbi évek 
egyik legfényesebb vokális pálya-
futása a jelenleg is idehaza élő Ba-
ráth Emőkéé. A budapesti koncert-
látogatók többsége Vashegyi György 
régizenei produkcióiban ismerte 
meg, majd egymást követték a hírek 
külföldi sikereiről – egyre nagyob-
bakról. Idővel pedig már mindenki 
természetes fejleményként fogadta 
a kiváló szoprán világsztárok köz-
reműködésével készült lemezeinek 
megjelenését.

2019-ben az énekesnő a régizene 
korhű előadópraxisának egyik leg-
izgalmasabb együttese, az Il Pomo 
d’Oro társaságában készítette el 
tematikus szólólemezét. A Voglio 
cantar érzékeny témát dolgozott fel: 
a zenetörténet egyik legelső jelentős 
női zeneszerzőjének, a korai barokk 
idején Velencében énekesnőként is 
elismert Barbara Strozzinak (1619–
1677) állított emléket úgy, hogy Ba-
ráth Emőke nemcsak Strozzi műveit 
énekelte el, de kontextust is terem-
tett számukra a kortársak: Biagio 
Marini, Antonio Cesti, Tarquinio 
Merula, Francesco Cavalli darabjai-
ból. Komplex élményt nyújtott az 
album, a magas rendű teljesítményt 

magas rendű gondolkodásmód hoz-
ta létre. Nem sokkal később Baráth 
Emőke számára rangos nemzetközi 
elismerést termett a Voglio Cantar: 
a lemez Opus Klassik díjat kapott.

Mindezt azért érdemes felidézni, 
mert az énekesnő a közelmúltban is-
mét új lemezzel rukkolt elő, s a mos-
tani antológia tulajdonságai sokban 
emlékeztetnek a Voglio Cantar jel-
lemző jegyeire. Az énekesnő ismét 
világklasszis együttessel dolgozik, 
amely ezúttal az ünnepelt kontrate-
nor, Philippe Jaroussky által alapí-
tott és vezetett Ensemble Artaserse. 
Érdekessége a válogatásnak, hogy 
az eddig kizárólag énekesként is-
mert Jaroussky új feladatkörben, 
karmesterként mutatkozik be a fel-
vételeken. Érdekesség továbbá az is, 
hogy ez a lemez ugyanúgy izgalmas, 
érzékeny, manapság aktuális témát 
boncolgat, ahogy az előző. Mielőtt 
azonban a témáról esnék szó, tegyük 
hozzá az eddigiekhez, hogy a Voglio 
Cantar sikeréhez hasonlóan ezt a 
kiadványt szintén Opus Klassik díj-
ra jelölték, több kategóriában is. E 
sorok írásakor egyelőre a jelölésnél 
tart a folyamat.

Az új lemez témája, mint előlegez-
tem, nem kevésbé izgalmas és pro-
vokatív, mint a Strozzi-albumé. Ez-
úttal is a nemekről van szó. Baráth 
Emőke csupa Händel-operaáriát so-
rakoztat fel az Ensemble Artaserse 
társaságában, de úgy, hogy válto-
gatja a férfi- és női karaktereket. 
Vagyis nőként, szopránhangjának 
eszköztárát használva hol egy Me-
lissa, Partenope, Alcina, Cleopatra, 
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Adelaide, hol pedig egy Tauride, 
Achille, Radamisto, Adolfo bőrébe, 
mi több: lelkébe bújik.

De hát hogy van ez? – kérdi, aki 
eddig nem mélyedt el a barokk ope-
rák korabeli előadói praxisában. 
Előfordult, hogy e művek megszólal-
tatásakor nők énekeltek férfiszere-
peket? Nemcsak előfordult, de rend-
szeresen alkalmazott gyakorlat volt. 
Aki utánanéz, tapasztalhatja, hogy 
a lemezen recitativókkal és áriákkal 
képviselt Händel-operák bemutató-
ján a szóban forgó férfiszerepet nő 
énekelte. Az Arianna in Creta lon-
doni premierjén Tauride jelmezében 
Margherita Durastanti lépett szín-
padra, a Deidamia Achille-szerepét 
bizonyos „Miss Edwards” alakítot-
ta (igaz, e szerep összefüggésrend-
szerét bonyolítja, hogy a férfika-
rakter Pirra néven, női álruhában 
jelenik meg), a Faramondo Adolfo-
karaktere Margherita Chimenti 
hangját szólalt meg. A lemez szer-
kesztésmódbeli logikájának egyetlen 
turpissága, hogy két ária is szerepel 
benne a Radamisto címszerepének 
szólamából. Márpedig igaz, hogy a 
Radamisto címszerepét az ősbemu-
tatón, 1720. április 27-én, a King’s 
Theatre színpadán még (a már em-
lített) Durastanti formálta meg, 
december 28-án azonban a revide-
ált változat már úgy került közön-
ség elé, hogy ugyanez a szerep egy 
castrato (tehát férfi) hangján, a le-
gendás Senesinóén (Francesco Ber-
nardi) szólalt meg.

A barokk operajátszásban tehát 
legitim gyakorlat volt, hogy férfika-
raktereket nők énekeltek. Választ 
keresve a miértre, értelemszerűen 
kínálkozik a válasz: a kor a repre-
zentatív, erőteljes, figyelemre méltó 
jellemeket nagy vivőerejű, magas 

hangokkal ábrázolta, és követel-
mény volt a virtuóz koloratúrák-
kal megbirkózni képes technika is. 
Mindez vagy nők tulajdonsága volt, 
vagy kasztráltaké. Szárnyaló, magas 
hangon előadott, csodás díszítések-
kel felruházott szólamok képviselték 
a Hőst. És a hőstenor? Az későbbi 
fejlemény, a 19. századi operáké. A 
barokk gyakorlatban a protagonista 
legtöbbször szoprán volt – vagy férfi, 
vagy női. A kor a szárnyaló magas 
hangok bűvöletében élt, ettől esett a 
közönség eksztázisba. Az, hogy egy 
tenortól is eksztázisba lehet esni, s 
hogy az operák dramaturgiájának 
standard hármasa az egymásba sze-
relmes hőstenor és drámai szoprán, 
valamint a kettejük közé férkőző int-
rikus bariton lesz (lásd Tosca), a 19. 
század vívmánya.

Bevezetőjében Baráth Emőke fel-
idézi, hogy ha egy nő az elmúlt szá-
zadokban férfiruhát öltött – ahogyan 
az első női orvos, Margaret Ann 
Bulkley, az I. világháborús tudósító, 
Dorothy Lawrence, a szabadsághős 
Jeanne d’Arc, vagy a női egyenjogú-
ságért harcoló író, George Sand tette 
–, ez soha nem önmagáért való tett 
volt, mindig egy meghatározott cél 
érdekében történt, és a szóban for-
gó személy többnyire számíthatott 
a társadalom megvetésére. Ezzel 
szemben a barokk operákban a nők 
elfogadottan ölthettek férfiruhát s 
játszhattak travesztiaszerepeket. 
Tették ezt férfiak is, teszi hozzá, de 
ezek többnyire komikus szerepek 
voltak. Ezzel szemben a nők mind-
ezt a lehető legtermészetesebben 
tették. Ezek az alkalmak, mondja 
Baráth Emőke, megnyitották az 
utat afelé, hogy egyrészt a közönség 
elgondolkodjék a férfiasság fogal-
mán és a nők társadalmi helyzetén, 
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ráadásul e szerepek különleges, két-
értelmű erotikus felhangokat is kap-
tak, mint később a Figaro házassá-
ga Cherubinója vagy A Rózsalovag 
Octavianja esetében. Az énekesnő 
azzal fejezi be bevezetőjét, hogy a 
21. századi közönség számára egy 
nőt travesztiaszerepben látni már 
minden, csak nem szenzáció. Az elő-
adó számára ugyanakkor vonzó és 
élvezetes kihívás, amely lehetőséget 
ad a női lélekben rejlő kettősség ki-
fejezésére. 

A Dualità – Kettősség – üzene-
te tehát: felfedezni a lélekben rejlő 
ambivalenciát. A nőben benne rejlik 
a férfi, a férfiban benne rejlik a nő. 
Élethelyzete válogatja, mikor melyik 
princípiumnak jobb felülkerekednie. 
(Például ha egy férfi közszereplő 
valami macsó szörnyűséget készül 
mondani, előtte talán megkérdez-
hetné lelke női felét: ne fogjam-e be 
inkább a szám? És a női fél talán azt 
tanácsolná: de igen, fogd be.) Hogyan 
ábrázolja az énekesnő egy lemezen 
a kettősséget, a nőben rejlő férfias 
jegyeket? Mivel ma már a felvilágo-
sultság és a tolerancia nem tart szá-
mon előírt nemi szerepeket, így arról 
sem beszélünk, mi a „férfias” és mi 
a „nőies”: ki-ki úgy lehet (és legyen) 
férfi és nő (vagy bármi más), ahogy 
neki tetszik, ezért a művésznek, 
hacsak nem akar stílusidegen len-
ni, nincsenek, nem is lehetnek egy 
barokk operaáriában más eszközei, 
csak azok a sztereotípiák, amelyeket 
az elmúlt több évszázad társadalmi 
beidegződései (még nélkülözve a mai 
gondolkodásmód nyitottságát) ráha-
gyományoztak. Férfias az, ami erő-
teljes, kemény, offenzív, határozott, 
mondja a régmúlt idők konvenciója, 
nőies pedig, ami gyengéd, lágy, érzé-
keny, elbájoló. Mindez megjeleníthe-

tő hangszínekkel, hangerőfokozatok-
kal, kontrasztokkal, hangsúlyokkal. 
Baráth Emőke él is a lehetőséggel, 
és az elmúlt évszázadok értékrend-
jének megfelelően – historikusan – 
megformálja a lemez műsorszámai-
ban elénk lépő férfiakat és nőket. 

Nem tagadom, nekem nem ez a 
legnagyobb élményem a felvételt 
hallgatva, inkább az az elképesztő 
karakterbőség, affektusgazdagság, a 
temperamentum intenzitása, az ér-
zelmek-indulatok sodra, a lelki tar-
talmakkal való azonosulás, amely-
nek a páratlanul virtuóz énekesi 
teljesítmény a szolgálatában áll. Az 
énekestársadalom legnagyobbjai, 
Cecilia Bartoli vagy Julia Lezsnyeva 
esetében szokás emlegetni a funkcio-
nális virtuozitást, vagyis a bravúros 
éneklésnek azt a módját, amelyben 
minden vokális attrakciónak tartal-
mi szerepe van: érzelmeket-indu-
latokat, vágyat, örömöt, fájdalmat, 
szenvedélyt, haragot jelenít meg. 
Baráth Emőke fölényesen tökéletes 
énektechnikai teljesítményét ez a 
művészi többlet teszi magas ren-
dű művészetté: az az átlényegülés, 
amelynek során a tudatosan kontrol-
lált vokális technika a lélek mélysé-
geiben lezajló folyamatokat jeleníti 
meg. Nem maradhat ki a beszámo-
lóból: a karmesterként debütáló 
Philippe Jaroussky magától értődő 
biztonsággal vezeti együttesét, az 
Artaserse muzsikusai pedig ezernyi 
zamattal, fordulatosan, kedvvel, az 
énekesnő klasszisához méltó színvo-
nalon kísérnek. 

Emőke Baráth: Dualità. Handel Opera Arias. 
Artaserse directed by Philippe Jaroussky. 
Erato.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Újra-FUGÁ-zva
Nem tudok kívülállóként tekinteni 
arra a mini művelődési házra, amely 
FUGA Budapesti Építészeti Köz-
pont néven tizenhárom éve működik 
Budapesten a Petőfi Sándor utca 5. 
szám alatt, átellenben a Katona Jó-
zsef Színházzal. Nyitottam meg itt 
kiállítást és vezettem könyvbemu-
tatót, írtam egész sor rendezvényük-
ről, bóklásztam könyvesboltjának 
idegen nyelvű kiadványai között, s 
voltam puszta vendég, azaz nézelődő 
a tárlataikon vagy kíváncsi hallgató 
az előadásokon. Az évi hetvenezer 
látogató közül valószínűleg sokan 
vannak így, mivel a fővárosi mű-
vészértelmiség kultikus találkozó-
helyeként sok szállal kötődik éltető 
kulturális közegéhez. Az intézményt 
tizenkét éven át vezető, nemrég el-
hunyt Nagy Bálint építészt pedig 
olyan régről ismertem, hogy nem is 
emlékszem, hogyan és hol találkoz-
tunk először. Az biztos, hogy több-
ször megfordultam a kilencvenes 
évek elején általa alapított Hajós 
utcai és ugyancsak összművészeti 
N&n galériában is. Arra meg sze-
mélyesen maga emlékeztetett ba-
rátságos szemrehányás formájában 
(egyik utolsó találkozásunkkor) már 
a FUGÁ-ban, hogy egykoron az Élet 
és Irodalom kritikusaként még ír-
tam is róla, és nem feltétlenül hízel-
gően. Ahogy most utánanéztem: az 
Iparterv 1976-os kiállításán a terve-
zőiroda fiatal gárdájának kísérletei 
közül történetesen az ő nem éppen 
szokványos megoldásait opponálva. 
Nyilván nem lehetett nem felfigyel-
ni rájuk, magyarázom a bizonyítvá-

nyom, lételeme volt ugyanis a legjobb 
értelemben vett – a szellemi – pro-
vokáció. Ettől lett különleges hely 
a FUGA is, amely alighanem Nagy 
Bálint fő műve. Épületet egyébiránt 
nem sokat tervezhetett, főleg kül-
földön: Vence-ban és New Yorkban; 
inkább csak érdekesek ezek, mint 
jelentősek. Nem csupán szervezte 
az intézmény programjait, mivel mi-
chelangelói prófétákra emlékeztető 
hatalmas szakállas figuraként ült a 
kirakat szomszédságában az íróasz-
talánál, megjelenésével megteste-
sült emblémája is lett a FUGÁ-nak. 

Nagy Bálint édesanyja „tipikus 
polgárlány” volt, von haus aus hozta 
műveltségét Makóról, ahol a család-
juknál Móra Ferenc mint mindenna-
pos vendég mellett Bartók Béla és 
a fiatal József Attila is megfordult. 
(Diósszilágyi Sámuel orvos nevét vi-
seli ma a város kórháza.) Apja pedig 
„rendes macsó parasztember”, a he-
lyi Parasztpárt, majd az egyesülés 
után a kommunista közösség és a 
Hazafias Népfront aktivistája, utóbb 
sikeres és szeretett téeszelnök. Min-
den feltétel adott volt tehát a szép 
szál fiatal legénynek ahhoz, hogy a 
szocializmus viszonyai között elit 
gimnáziumba kerülve, majd egye-
temen olyan diplomát szerezzen, 
amilyent csak akar. De ösztönösen 
fittyet hányt a fényes karrier lehető-
ségére. Saját kifejezéseit használva, 
autoriter, nonkonform személyisége 
már az általános iskolában megmu-
tatkozott. „[N]em is adtam rá okot, 
hogy olyan nagyon meg lehessen di-
csérni” – fogalmazott gyerekkoráról 



119

az Oral History Archívum 2009-es 
emlékezésfolyamában. S nemhogy 
idővel konszolidálódott volna, egyre 
szilajabb életet élt. Közepes bizo-
nyítványa miatt kényszerült a Ved-
res István Építőipari Technikumba, 
onnan a hasonló debreceni főiskolá-
ra. Szakállat növeszt (ez akkoriban 
igazoltatást kiváltó tiltakozó gesz-
tus, akár a hosszú haj), és órák he-
lyett inkább a Szőlőskert tanszékre 
járt. Mivel ezért indexét bevonják, 
díszletmunkás lesz, majd Budapest-
re jön. Folytatja ugyan tanulmá-
nyait az intézményben (ami ma az 
Óbudai Egyetem Ybl Miklós Építő-
ipari Kara), noha csak 1974-ben kap 
diplomát, miután leteszi különbö-
zeti vizsgáit. Ekkor már két éve az 
Iparterv munkatársa, különállását 
azonban továbbra sem adja fel; nyá-
ron mezítláb jár, télen csizmát hord, 
extravagáns viselkedésénél lényege-
sebb, hogy összekülönbözik az iroda 
párttitkárával. Néhány hónapra a 
Lakótervben dolgozik, Virág Csabá-
nál. A VÁTI már – talán az előélete 
vagy a híre miatt, nem tudni – csak 
szerződéssel alkalmazza, és 1979. 
február 10-én el is bocsátja. Munká-
ja persze akad; ám nem a szakmá-
jában: az erős fizikumú és műszaki 
felkészültségű fiatalembernek ács-
munkák gondoskodnak a megélhe-
téséről. Barátaival közösen épített 
és amolyan kommunaként szolgáló 
adyligeti házának is köszönhetően 
egyre szorosabb szálakkal kötődik 
a hetvenes-nyolcan évek fordulóján 
ahhoz a körhöz, amely a társadalom 
többségével ellentétben nem tud, 
illetve nem akar azonosulni a fenn-
álló establishmenttel. Tagjai között 
társadalomkutatók mellett Petri 
Györggyel, Rajk Lászlóval és Erdély 
Miklóssal az élen jó néhány művészt 

találunk. Nem egyszerűen a SZETA 
egyik alapítója, majd a szamizdat 
Beszélő szerkesztője, egyszersmind 
– mintegy a FUGA előzményeként – 
egy virtuális közösség ismert tagja.  

Az építész 2009. október elsején 
– a Budapesti Építészeti Kama-
ra (BÉK) mint fenntartó által kiírt 
nyilvános pályázat nyerteseként – 
került a FUGA élére. Amikor a tíz-
éves jubileum alkalmából az építé-
szeti kultúra fejlesztésében végzett 
munkája elismeréseképp Ácsceruza 
díjban részesült, az Építészfórum 
szerkesztőjének nyilatkozva ekképp 
körvonalazta programját: „Még a 
saját kiállítótermemben, az N&n 
galériában fogalmaztam meg ma-
gunknak, hogy az építészetnek mint 
kiállítási kultúrának nincsen kö-
zössége. Van a képzőművészetnek, 
a fotónak, a filmnek, a zenének, de 
az építészetnek nincsen. Tehát azt 
a közönséget meg kell magunknak 
teremteni.” Koncepciója a fentiek 
jegyében kezdettől fogva arra irá-
nyult, hogy ezt a nem könnyű célt 
a képzőművészet, a fotó, a film és 
a zene mint társművészetek kom-
binatív mozgósításával valósítsa 
meg. Ennek bizonysága a három és 
fél ezer rendezvény és a harminc 
ország társintézményeivel való kap-
csolat. Alkotóként is részt vállalt 
ebből a munkából oly módon, hogy 
maga készítette valamennyi kiállí-
tásuk nagy méretű, 200 (olykor 250) 
× 45 cm-es plakátját. (Két példány-
ban; az egyik került a bejárathoz, a 
másik bent hirdette az eseményt.) 
Az így született mintegy másfél ezer 
darabból válogatták ki és mutatták 
be augusztusban azt a négyszáz pél-
dányt, amellyel munkatársai úgy 
adóztak volt főnökük emlékének, 
hogy közben átfogó szervezőtevé-
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kenységének dimenzióit hitelesen 
és látványosan dokumentálták. 

Hiszen – ha csak a grafikák te-
matikáját nézzük – már akkor is 
elképesztően változatos kínálatot 
produkált az intézmény. A magyar 
építészet már nem élő és a még aktív 
alkotóinak (egyfelől Breuer Marcell, 
Kaesz Gyula, Weichinger Károly, 
másfelől Bán Ferenc, Janáky Ist-
ván, Mátrai Péter) bemutatásával. 
Nem egy külföldi nagyság (Aalto, 
Wright, Gio Ponti) és szellemi mű-
hely (észt, szlovén, dán) meghívásá-
val. Művészeti iskolák (MOME, Ka-
posvár, BME) és megyei építészeti 
szervezetek révén. Nem is szólva a 
profiljából adódóan magától értető-
dő olyan akciókról, mint a Budapest 
építészeti nívódíj vagy a velencei 
építészeti biennálé magyar pályáza-
ta. Ugyanakkor festők, grafikusok és 
textilesek is szerepeltek itt. A sűrű 
program miatt kétéves várólistával 
kellett számolnia annak, aki ide 
kívánkozott. A demokratikus ellen-
zék egykori tagja nem feledkezett 
meg legközelebbi küzdőtársai (Solt 
Ottilia, Petri György, Rajk László), a 
performer Erdély Miklós vagy éppen 
– hogy egy nemzeti klasszikust em-
lítsek – Radnóti Miklós születésnap-
járól. Nem sorolom tovább az esemé-
nyeket, mert leltárnak sem helye, 
sem értelme nem volna; példáim 
így is merőben esetlegesek, hogy ne 
mondjam, szubjektívak. Azt viszont 
tényszerűen állíthatjuk, hogy ezek 
a plakátok grafikai felfogásukban 
és minőségükben egy kéz munkái. 
A szöveg uralja a felületet; az in-
formáció dominál a majdnem kizá-
rólag groteszk és nagy méretű be-
tűtípusokból kialakított, nyugtalan 
kompozíciókban. Noha a kiállításon 
nem önmagában, hanem szorosan 

egymás mellett láthatók, évenként 
csoportokba rendezve, világosan el-
különül a közleményük, együtt meg 
impozáns összképet adnak. Nem árt 
tehát, nézőpontot váltva, nekünk is 
tágabb összefüggésrendszerben szól-
ni a FUGA-ról.

Maga az épület is nevezetesség: 
több olyan tervező kapcsolható hoz-
zá, akik fontos szerepet játszottak a 
magyar építészet huszadik századi 
történetében. Kármán Aladár és Ull-
mann Gyula tervezte 1906-ban késő 
szecessziós, klasszicizáló elemeivel 
art decót előlegező stílusban a Ma-
gyar Általános Hitelbank nyugdíj-
alapjának. A páros 1895-ben alakult 
irodájából nem egy jelentős fővárosi 
épület került ki, amelyek közül külö-
nösen figyelemre méltó a Szabadság 
tér 12. (a századfordulón a Magyar 
Kereskedelmi Csarnok Székháza, 
1934-től az USA nagykövetsége 
használja), a Szent István körút 12. 
(a Vígszínház szomszédságában álló 
sarokház volt hajdan a Weiss Manf-
réd cég székhelye), valamint a Bécsi 
és a Harmincad utca sarkán álló, ún. 
Fischer-ház (1910-ben készült a se-
lyem- és divatáruháznak). Ahol ma 
a FUGA működik, ott eredetileg a 
Hermes Magyar Általános Váltóüz-
let működött. Ez annyiban érdekes 
a számunkra, hogy 1911-ben Ha-
jós Alfréd (majdan a Margitszigeti 
Sportuszoda tervezője) és Villányi 
János tervei szerint átalakították, a 
portál ekkor nyerte el mai formáját. 
Az élet hozta úgy, merő véletlenség-
ből, hogy a szocializmus évtizedeiben 
ebben az akkoriban nem különöseb-
ben értékelt házban rendezkedett be 
a 31. sz. Építőipari Vállalat, s ettől 
aligha függetlenül kapott helyet az 
Építők Műszaki Klubja az első eme-
leten. A rendszerváltást követően az 
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OTP számítógépközpontja működött 
itt, de 1992-től – mint annyi egykori 
állami ingatlan, ami se nem túl érté-
kes, se nem elhanyagolható apróság 
nem volt – üresen állt. Így került vé-
gül a Budapesti Építészkamarához, 
hogy hasznosítsa a sok tagja számá-
ra ifjúsága bohém korszakából isme-
rős helyiséget. Ugyancsak pályázat 
útján kapta ekkor az építészek kö-
rében műszaki fogalomként haszná-
latos FUGA nevet, amely aurájával 
Nagy Bálint „eleven, színes kultu-
rális központot” és abban számos 
(utóbb Rajk Judit szervezte) zenei 
programot vizionáló elképzeléséhez 
is találóan illeszkedik.  

Nehogy az olvasó a sikerek alapján 
zavartalan diadalmenetre gondol-
jon. „Megjelenésünket nem fogadta 
egyértelmű lelkesedés. A fanyalgás-
tól a becsületsértésnek is beillő meg-
jegyzéseken keresztül a bojkottra 
való felszólításig minden előfordult 
már” – fogalmazott az elsősorban 
érintett, a célpont Nagy Bálint alig 
néhány hónappal az indulás után. 
Nem túlzott, sőt – rá kevésbé jellem-
zően – kifejezetten szalonképesen fe-
jezte ki magát, hiszen akadtak, akik 
szerint „átgondolatlanul pocsékolja 
bele a kamarai vezetés a kamarai 
közvagyon (és a hitelek) millióit eh-
hez a kamaránk léptékéhez mérten 
»gigaprojektbe«.” Az ilyen és ehhez 
hasonló ellenvetésekkel szemben a 
szakma közös érdekére hivatkozva 
a művészeti vezető arra hívta fel a 
figyelmet, hogy „[a]mit csinálunk, az 
kitágítja a kultúrafelfogást […] Az 
építészet méltó figyelmet kap, rá tu-
dunk világítani arra, hogy van a kul-
túrának egy olyan területe, amiben 
az emberek nem jártasak, de fontos.” 
Ennek ellenére kezdettől fogva ellen-
állással kellett számolnia, és ezzel a 

munkáját folyamatosan megnehezí-
tő körülménnyel olyannyira tisztá-
ban volt, hogy a nyilvánosság előtt 
sem átallott róla a lehető legőszin-
tébben beszélni: „A kamara népes 
tagságának az ízlésvilága, az érték-
rendje nem feltétlenül egyezik a mi 
értékrendünkkel” – magyarázta hig-
gadtan az olykor éppenséggel „ellen-
séges” reakciókat. Ne feledjük: 2009 
végén járunk, egy gazdasági válság-
tól terhes és politikai gyúanyagtól 
sem mentes időszakban. Elvben még 
koalíciós kormányzás folyik, Bajnai 
Gordon a miniszterelnök, de már 
csak szűk három hónapra vagyunk a 
2010-es választástól. A BÉK akkori 
vezetőjének, Bálint Imrének a tisz-
tességét jelzi, hogy a közhangulattal 
nem törődve szakmai döntést hozott, 
és a múltjával az SZDSZ kemény 
magjához kötődő építészt bízott meg 
a FUGA vezetésével.

Nagy Bálint egy közgazdász se-
gítségével látott munkához; dr. Rév 
Andrásról van szó, aki az N&n ga-
léria működtetésében is társa. Az 
intézményt „[n]agy presztízsű hellyé 
kell fejleszteni szakmailag és kul-
turálisan” – fejtegette, amihez „mi-
nőségi szponzorokra” van szükség. 
A tisztánlátástól azonban a feladat 
nem lett sem kisebb, sem könnyebb. 
Kívülállóként csak benyomásaink 
vannak – lehetnek – ezek nagyság-
rendjéről. Ilyen például az, hogy 
noha 2012 derekán (Ránki Júlia és 
Rózsa Péter közreműködésével) út-
jára indul a Fuga Rádió, két év után 
csökkenteni kényszerül a műsor-
idejét, majd el is hallgat. Kritikus 
helyzetükre jellemző, hogy amikor 
2014 márciusában Pásztor Erika 
Katalina beszélgetést kezdeményez 
az intézmény két vezetőjével és 
a BÉK elnökével, „A FUGA nem 
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zárhat be” címet adja az Építészfó-
rumban megjelent írásának. Bálint 
Imre nyíltan kimondja: „Most mint 
kamara és mint építészek is egyre 
rosszabb helyzetben vagyunk.” Nagy 
Bálint meg számszerűsítette a hely-
zetüket: évi 60 millióit igényel a ga-
léria működtetése, s mivel a kamara 
hozzájárulása ennek a negyede, a 
szükséges pénz nagy részét nekik 
kell előteremteni. Ez pedig nem egy-
szerű a kultúrára csak másodlago-
san érzékeny korabeli hazai klímá-
ban. „Akikkel én leülhetek tárgyalni 
– jegyezte meg keserűen a kamarai 
elnök – akármilyen vezetői szinten, 
[azoknak] fogalmuk sincs, mi az a 
FUGA.”

Nem tudni, legalábbis nem talál-
tam információt arról, hogyan lettek 
végül úrrá a krízisen, amely a ha-
sonló profilú kisgalériák, az N&n és 
a HAP bezáráshoz, illetve Kévésék 
szüneteltetéséhez vezetett. Csak 
abban lehetünk bizonyosak, hogy 
nem Winkler Barnabás ügyvezető 
késztette jobb belátásra az illetéke-
seket vészkiáltásnak is tekinthető 
megállapításával: „Ha a FUGA be-
zár, az […] kudarc lenne az egész 
építésztársadalomnak.” Talán az 
időközben áradni kezdő uniós pén-
zek játszottak szerepet az adakozó 
kedv gyarapodásában. Az minden-
esetre tény, hogy tízéves fennállását 
az intézmény fényes rendezvényso-
rozattal köszöntötte; 2019. szeptem-
ber 30-án, a „fesztivál” megnyitóján 
Füleky Zsolt helyettes államtitkár, 
valamint a kamara volt és új elnöke 
(Bálint Imre, Csapó Balázs) is meg-
jelent. 

Noha ily módon minden a legna-
gyobb rendben látszott, akkor már, 
miként Nagy Bálint egyik korabeli 
nyilatkozatából kiderül, a koráb-

biaknál is sötétebb felhők kezdtek 
gyülekezni a FUGA fölött. Az egész 
országban rendkívüli állapotot hozó 
járvány miatt azonban a vihar egy 
évvel későbbre tolódott. „Eltelt egy 
év – egy nagyon nehéz év. Mintha 
minden a túlélésről szólna. A FUGA 
jelenéről és jövőjéről most viták foly-
nak” – számol be az akut helyzetről 
az Építészfórum 2020. októberi 1-jei 
száma; s az eszmecsere, tehetjük 
hozzá, nem csupán a Facebookon 
zajlott, ahol „gyűlölködő, a helyze-
tet félreértelmező” kommentek is 
napvilágot láttak. Nem csillapítot-
ta az indulatokat az elnökség szep-
tember 7-i „szolgálati közleménye”, 
amelynek szövegét hiába kerestem 
az internetes fórumokon, ám a lé-
nyege – az intézményi működés kor-
rekciójának és Nagy Bálint esetleges 
elmozdításának szándéka – a reak-
ciókból egyértelműen kihámozható. 
Szeptember 25-én ugyanis ötven-
négy (!) tekintélyes építész nyílt – a 
koncepció és a stáb maradását szor-
galmazó – levélben fordult a kamara 
elnökségéhez: „Kérjük, hogy a FUGA 
széles körű jelenlegi programját tá-
mogassa és erősítse meg bizalmával 
jelenlegi vezetését.” A zajos felzú-
dulás ellenére a testület nemhogy 
gyorsan visszakozott volna, kitartott 
álláspontja mellett, így a szituáció 
tovább éleződött. Nagy Bálint pozíci-
ója – eszmei értelemben – stabilizá-
lódni látszott ugyan a 2021 tavaszán 
kapott Kossuth-díjával, ennek elle-
nére júliusban mégis pályázatot ír-
tak ki a FUGA vezetői tisztére. Hogy 
a kétségtelen pénzügyi nehézségek 
és szakmai megfontolások ellenére 
és/vagy mellett mi lehetett Csapó 
Balázs igazi indítéka (valamilyen 
személyes becsvágy, netán politikai 
haszonszerzés a közelgő választásra 
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gondolva, esetleg ezek kombináció-
ja), valószínűleg örökre titok marad, 
mert a dolgok meglepő fordulatot 
vettek. Hiába érvelt azzal, miként 
korábban a Tilos Rádióban fogal-
mazott, hogy „eljött az újragondolás 
ideje”, a pályázat eredménytelennek 
bizonyult. Ráadásul a tagság – rit-
ka dolog ez a mai országban – elle-
ne fordult. A 2022. április 26-i kül-
döttgyűlésen elutasították az elnöki 
beszámolót. Másnap Csapó Balázs 
lemondott, a szervezet pedig június-

ban olyan új vezetőséget választott, 
amely szavatolta, hogy a megkezdett 
út folytatódik a FUGÁ-ban. Tisztító 
vihart hoztak tehát a felhők. Az idő-
közben súlyos és rapid betegségben 
elhunyt Nagy Bálintnak is igazságot 
szolgáltatva.

A FUGA-leltár című kiállítás apropóján. Vá-
logatás Nagy Bálint a FUGA 12 éve alatt 
készített kiállítási plakátjaiból. Kurátorok: 
Fehérvári Zoltán, Koszorú Lajos, Asbóth 
Kristóf.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Mint száműzött, kivándorol
Ha az ember az 1213 számsort látja, 
akkor előbb gondol PIN-kódra, mint 
évszámra. De a Bánk bán cselekmé-
nyének dátuma ez, ekkor játszódik a 
mű. Hogy Katona József ehhez mér-
ten régies nyelvezetet használt-e, 
amikor 1819-ben megírta drámáját, 
azt filológusok, nyelvtörténészek 
tudják megítélni. (Egyes források 
szerint már a születése idején is 
olyan bonyolultnak hatott a szöveg, 
hogy még egy Arany Jánosnak is 
gondot okozott némelyik sor vagy 
szó megfejtése.) 

Egy biztos: kétszáz év alatt a 
Bánk bán textusa úgy megöregedett, 
hogy alig ismerni rá. Személyes vé-
leményem szerint mint olvasmány 
revelatív és magával ragadó. Egy-
részt mert rendkívüli svungja van a 
történetnek, másrészt mert Katona 
számos megfogalmazása, archaikus 
kifejezése, hőseinek szenvedélyes 
kitörése igazi delikátesz: élmény íz-

lelgetni a szájban. Ámde színpadon 
előadni, az több mint kétes vállal-
kozás – ezt elismerem, bár nem szí-
vesen. Igen nehéz feladat a színész 
számára e szöveg értelmes és értel-
mező elmondása, még nehezebb a 
nézőnek, akinek egyszeri fülhallásra 
kell felfognia, mit is beszélnek a sze-
replők.

Érthető tehát, ha számos próbál-
kozás történt, hogy a Bánk bánt 
könnyebben befogadhatóvá tegyék 
a közönség számára. Hevesi Sándor 
1928-ban felvetette a darab átdol-
gozásának szükségességét, amivel 
meglehetős vihart kavart, még a 
képviselőházban is felszólaltak az 
ilyes kegyeletsértés ellen. (Pedig már 
ekkor is túl voltunk néhány javított 
verzión, például Nagy Ignác 1840-
ben megjelent, stilisztikailag frissí-
tett kiadásán.) Illyés Gyula 1967-es 
átigazítását nem egy színház ját-
szotta a múlt század utolsó évtize-
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deiben. Szabó Borbála modernizált 
változata a legújabb időkből való; 
2011-ben mutatkozott be Kecskemé-
ten. Nádasdy Ádám 2019-es prózai 
– az ötödfeles jambusokat elhagyó – 
fordításával is megismerkedhetett a 
közönség 2020-ban a Pécsi Nemzeti 
Színházban, Vilmos Noémi egyetemi 
hallgató vizsgarendezésében. Kár 
lenne békétlenkedni amiatt, hogy 
az érthetőség kedvéért a lévnyalóból 
talpnyaló lett, szerelme-féltőből fél-
tékeny, vagy „Tű asszonyok kezé-
ben, nem királyi pálcánk” helyett a 
magyar urak ma azt mondják, hogy 
„Fakanál való a nő kezébe”.

Szabó Borbála verziójához nyúlt 
Markó Róbert rendező – és Nagy Or-
solya dramaturg –, amikor a veszp-
rémi Petőfi Színház, a veszprémi 
Kabóca Bábszínház és a temesvári 
Csiky Gergely Színház közös pro-
dukciójában mutatták be a nagy 
nemzeti drámát. Bánk bán helyett 
Bánk címmel. A cím rövidüléséből 
joggal következtethetünk arra, hogy 
a dráma öt szakasza is hozzárövidült 
az előadáshoz: az utolsó már csak 
egy kurta gyászbeszéd, pár vers-
szakos kórusmű (Katona József és 
Szabó Borbála mellett Cseri Hanna 
is társalkotó zeneszerzőként és dal-
szövegíróként), végül pedig Nádasdy 
Ádám versét mondja el Endre király 
A hazafiúi hűségről. 

A temesvári színház az Európa 
Kulturális Fővárosa 2023 projekt 
részeként alakított ki szakmai kap-
csolatot a két veszprémi teátrum-
mal, ennek jegyében hozták létre 
közös előadásukat. Temesváron és 
Veszprémben is játszották az elmúlt 
évadban, nyáron pedig vendégsze-
replésre hívta őket a Gyulai Vár-
színház, az Erdélyi Hét nevű ren-
dezvénysorozatra. Kedves véletlen 

egybeesés, hogy a gyulai várszínház 
szignálja a „Hazám, hazám, te min-
denem” Erkel Ferenc operájából, 
erre a dallamra hívták be a közön-
séget a Bánk-előadás nézőterére is. 
A helyszín a Tószínpad, annak is 
a színpada, minthogy a pástszerű 
díszlet két oldalán elhelyezett há-
rom-négy soros nézőtéri tribünök 
kényelmesen elférnek itt. Az Árvai 
György tervezte díszlet anyaga talán 
fa, pozdorja, talán nem, de minden-
képpen rozsdás fémes benyomást 
kelt. Mintha egy leszerelt gyárcsar-
nok félreeső helyén vagy raktárában 
játszódna a történet. Ugyanakkor 
a szereplők teátrálisan elegánsnak 
hatnak Szűcs Edit jelmezeiben: fe-
kete-fehér, op-art jellegű szetteket 
viselnek a nők, a ruhák fehér csík-
jaiban kézírás sejlik fel. A férfiöltö-
zékek szürke-fekete-barna kockáit 
szürke szőrök díszítik – még Tiborc 
zsebére is jut egy kopott darab –, ám 
térd körül az összes nadrág és szok-
nya vörösbe-barnába vált, mintha 
sárban vagy vérben gázolna itt min-
denki. 

Az előadás kamarásított: mellőzi 
a tömegjeleneteket, maguk a békét-
lenkedők sincsenek többen össze-
vissza négynél. Közelről kell nézni, 
hogy a hatalmasok miként intézik 
a maguk ügyeit meg a másokét. A 
magyarokét. A rendező egyfajta ro-
hanvást tragédiát vezényel le, szar-
kasztikus mosollyal. De ebbe a len-
dületes, vigyori játékba beleférnek 
mély, ravasz csendek is, például 
amikor Bánk (Sebestyén Hunor) és 
Gertrudis (Éder Enikő) szembenéz-
nek egymással egy csikorogva guru-
ló asztaldoboz felett, amelynek kerek 
székkinövését alighanem trónnak 
tekinthetjük. Vagy amikor a kis lét-
számú teljes udvar felvonul a király-
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né kvázi síremléke mellett. Várják a 
hazatérő II. Endrét (Balázs Attila), 
aki a gyulai tószínpadra csónakkal 
érkezik, fehér liliomot hoz magával 
és egy búgócsigát.

Ettől a friss, kortalan küllemű, 
mégis nagyon maias előadástól ha 
idegen valami, az a pátosz. Fogé-
konyabb a színrevitel a bizarra, a 
groteszkre, a fájdalmasan gunyoros-
ra. Már eleve az is ironikusan hat, 
ahogy a magyar nyelvet törve beszélő 
bojóthiak, Simon bán (Molnos And-
rás Csaba) és Mikhál bán (Aszalos 
Géza) és Petur magyar nemes (Ban-
di András Zsolt) dalolva, borozva, 
bordalozva azon búsonganak, hogy 
mi lesz a vén, büszke Európával. A 
hanyatló szép hazáról nem is beszél-
ve, amelyre igazán ráférne már egy 
hullám, nem csak mindig a völgy. 
Berta Csongor Biberachja sportos és 
muzikális, s egészen könnyű dolga 
van, amikor az orránál fogva vezeti 
Miller Patrik nyüzüge, selypes Ot-
tóját, aki Melinda kapcsán szívsze-
relmet emleget, akár egy Molnár 
Ferenc-hős. Biberach az ominózus 
éjszakára két, egyforma gyűrűt ad a 
királyné öccsének, egyikben az ajzó-
szer, másikban az altató. (Vajon mi 
lenne, ha ez a mafla fiú összecserélné 
a kettőt? Melinda békésen átaludná 
a veszélyes éjszakát, Gertrudis pe-
dig kit ostromolna meg felkorbácsolt 
kéjvágyában? De lehet, hogy ez már 
a Szentivánéji álom.)

Sebestyén Hunor nagyváradi szí-
nész, s most vendégként játszik fő-
szerepet Temesváron. Bánkja még 
ólálkodásában is komoly, komor, 
tekintélyes alaknak hat. Amikor le-
veszi a kapucniját, árnyalja a képet 
a frizurája: körben erősen felnyír-
ták, s a feje tetején a haj mintha 
kis sipka lenne. A sötétben bujkáló 

nagyúr látja Ottóval a feleségét, de 
nem mutatkozik. Siethetne Melin-
dához, aki Taba Dorottya Luciának 
köszönhetően fiatal, szép és igazul 
szenvedélyesen ártatlan. Tisztáz-
hatná a helyzetet, megvédhetné 
asszonyát a rámenős udvarlótól, de 
inkább a békétlenekhez megy hala-
déktalanul. Ami annyiból érthető 
is, hogy az összeesküvők leszerelése 
egészen kiváló szcéna. (Arany János 
így fogalmazta meg: Bánk jelene-
te a békétlenekkel művészileg van 
kivíve.) A nagyúr józan érvei hatnak 
a Gertrud, takarodj!-ot skandáló lá-
zadókra – színpadi csoda.

Közben még betoppant Tiborc is, 
aki a temesvári díszletpást alat-
ti részben, mintegy a szuterénben 
tartózkodik lopási szándékkal, s 
nagyot csattanó, felhajtható rácsos 
csapóajtón dugja ki a fejét, amikor 
udvarbeliekkel találkozik. Tiborcot 
Tokai Andreára kellett bízni, ez egy-
értelmű. Majdnem mindegy, hogy az 
öreg, becsületes, tolvajlásra kény-
szerülő szolgát férfi vagy nő alakítja, 
s az okvetlenül előnyére válik a sze-
repnek, ha olyan nagy formátumú, 
jelentős színészegyéniség játssza, 
mint amilyen Tokai Andrea. Bánk 
pénzt adna Tiborcnak, de ő nem fo-
gadja el. A tízezresek, amelyeken az 
Éder Enikő megformálta kemény, 
határozott Gertrudis arcképe látha-
tó, a földre hullanak.

Amikor a nagyúr egy rácsos ablak-
rés mögül leskelődött, észrevehet-
tük, hogy nem messze tőle, az ajtó-
nyílás fölött egy rövid zsinóron tőr 
lóg. Gondolhattuk, hogy ez lesz majd 
Gertrudis balul elsült fegyvere, de 
nem. Ottó tépi le, hogy Biberachra 
támadjon vele. A királyné viszont 
egy borosüveget kap fel, avval ütné 
le Bánkot, s töri a hátán össze a 
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palackot. Ha szándékosan történt, 
hogy épp az üveg nyaka maradt 
épen, akkor bravúros volt a színpadi 
akció, mert Bánk végül a borosüveg 
tört nyakával vágja el Gertrudis tor-
kát. A halott királyné ott marad a 
kis kerek széken, s a többiek a ma-
gyar nemzeti lobogóval takarják le 
a testét. Nyomják is a talpazatra 
rögtön a névtábláját a születési és 
halálozási évszámmal. Endre ki-
rály s mind a többiek néma tiszte-
letadással vesznek búcsút a meráni 
királynétól. Nem olyan nagy ügy egy 
pillanat alatt átírni történelmi he-
lyet, szerepet, eseményt, értékelést. 

Mire felocsúdnak a népek, már pont 
azt fogják hinni, amit kell. Ahogy a 
befejezésül elhangzó Nádasdy-vers 
mondja: Hazánkban, fiúk, nem sza-
bad csalódni, mert olyan az, mint az 
édesanyánk.

Bánk. A veszprémi Kabóca Bábszínház, a te-
mesvári Csiky Gergely Színház és a Veszp-
rémi Petőfi Színház közös produkciója. Főbb 
szereplők: Sebestyén Hunor m.v., Balázs 
Attila, Éder Enikő, Tara Dorottya Lu-
cia. Díszlet: Árvai György. Jelmez: Szűcs 
Edit. Zene, dalszöveg: Cseri Hanna. Ren-
dező: Markó Róbert.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Karafiáth Orsolya

A rezsicsökkentés 
megcsillan a Duna habjain
Tűzijáték-közvetítés, 2022. augusztus 20. 

Nem hittünk a szemünknek! Ezek-
ben a nehéz órákban a történel-
münkből fakadó mese emlékeztetett 
minket arra, hogy a nehézségek el-
lenére mindig emberek tudtunk ma-
radni! És hogy az élet, a szeretet és 
a béke felé fordulunk a legsötétebb 
órákban is! Csodálatos volt az idei 
tűzijáték, néztük élőben a Duna-par-
ton, és láthattuk a képernyők előtt 
is! Egyes rémhírterjesztők szerint a 
tűzijáték elmaradt. Ne dőljünk be 
a balos propagandának! A tűzijáték 
csodálatos volt! Mintha szikrázott 
volna az ég! Mintha megtörtént vol-
na egy új ősrobbanás. Gyermekek 
lettünk megint. 

Már az előtte lévő műsorszám is 
csodálatos volt. Egy idős zenész és 
egykori zenekara érkezett a stúdió-
ba. Korábban lázadók voltak, fekete 
bárányok, nem változtunk semmit, 
nevetett a frontember, és a számok 
között arról beszélt, hogy megoszt-
ja ő a megosztók népét. Mindenki a 
barátom, énekli, művész vagyok, jött 
a refrén, nekem nincsenek határok, 
kérek jó sok megosztást, szeresse-
tek, fizessetek, én vagyok a minőség. 
Művész vagyok, művész, művész, 
szinte szétvetette a képernyőt. Nem 
értek hozzá, nem értek hozzá, mű-
vész vagyok, művész. Egy művész-
nek csak művészkedni kell, a mű-
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vészethez a valóság nem ér fel, aki 
művész, azt mindenki szereti, a mű-
vész meg aki őt támogatja, legfőképp 
azt szereti. Művész vagyok, de sze-
rintem az én bizniszemtől lesz szebb 
hely az ország, meg is rendeltek tő-
lem csilliárdért egy tanulmányt! Jó 
művész vagyok, a barátaimnak is 
adok. Úgy csillogtak a művész sza-
vai, hogy pirotechnikával lehetetlen 
lekövetni. És csak ezután jött a még 
ragyogóbb műsor! Nahát!

Így ország még nem ragyogott. Így 
jövő még nem rajzolódott ki előttünk. 

Mióta a kommentelőknek meghir-
detett játék nyertesei véleményezhe-
tik a híreket a hírblokkokban, a né-
zői vélemények igazán kiszínesítik a 
hosszú közvetítéseket! Nem volt ez 
most sem másképp! Hatalmas igény 
támadt erre, főleg mióta úgy tűnt, a 
szimpla hírek már nem ütik át az in-
gerküszöböt. És mivel az olvasás és 
a helyesírás nem feltétlen népszerű 
a csatorna műsorkínálatának élve-
zői között, ez lett a legegyszerűbb 
módszer arra, hogy az egyszerű ál-
lampolgár hangja valóban hallat-
szódjon. Hogy eljusson a nép véle-
ménye a néphez magához. Olyan sok 
energiát fektettek már abba, hogy ki 
mit gondoljon. Itt az ideje az aratás-
nak! Bozótvágó késsel fenyegetőzve, 
kislányával zárkózott be egy mig-
ráns Soroksáron, mondja a bemondó, 
és már ugrik is mögé, halljuk, hogy 
igazi szemetek ezek, meg Soros, ezek 
igazi bozótlakók, menjenek vissza 
oda, ahonnan jöttek. I will destroy 
you, suttogja egyikük, ettől kicsit 
zavar támad, de nincs ott a tolmács. 
Baloldali őrület a spórolásra: zu-
hanyzás közben kell vizelni! Én bele 
is szarok, kezdte egyikük, de leintet-
ték, hogy ez most nem az a csatorna, 
mire igazi zavar támadt a rendszer-

ben, mert a másikuk azt kezdte ki-
abálni, hogy ő igazi magyar ember, 
párthűségéhez kétség sem férhet, 
mégis mindig a kádba hugyozik, 
mire a negyedik rávágta, hogy So-
ros, erre nagy csend lett a stúdióban. 
A Vodafone már senkit nem érde-
kel, pedig egy kis muki épp magya-
rázni kezdte, hogy ez fontos dolog, 
stratégiai jelentőségű, és különben 
is szépen megkérték a régi tulaj-
donosakat, hogy tulajdonba fogják 
venni őket, mit nem lehet ezen nem 
érteni. Ami Mészárosé, az voltaképp 
kié, kérdezett közbe egy kis szöszi, 
akit gyorsan lekevertek, és akit az-
tán többé nem láttunk a stúdióban. 
Ugyanígy járt a ki tudja hogyan a 
stúdióba keveredett gazda is, aki az 
Alföldről érkezett, és azt kezdte el 
mondani, hogy először egy egészen 
méltányos ajánlattal keresték meg 
az üzemét, de ő mondta, hogy nem 
akarja eladni, mert családi vállal-
kozás, és a fiának szánja, neki nem 
kell több pénz, hoz ez a családnak 
épp eleget. De aztán már nem ilyen 
árat mondtak, és aztán már hopp, 
lett a törvény, és most mit csináljon. 
Ez egy ország, nem az Önök kérték, 
nézett a kamerába a műsorvezető, és 
kezével már integetett is a biztonsá-
giaknak. Fejlődünk, gyarapodunk, 
olvassa tovább a szövegét, és igen, 
valóban vannak, akik fejlődnek, 
gyarapodnak tovább. Köszönet és 
hála kormányunknak! A képernyőn 
végig villognak a mágikus feliratok. 
Biztosított az emberek ellátása. A 
határon egyre kritikusabb a helyzet. 
A gáz, az áram. A migránsok. 414 
forint a dollár, suttogta közbe vala-
ki, mire lehurrogták, hogy dolgozzon 
többet, meg hogy hamarosan esküt 
tehet az első 2200 határvadász. Az 
oktatás folyamatosságát nem veszé-



128

lyeztetheti senki, mondták, és vala-
ki megint közbeszólt, hogy a tanárok 
valóban nem fogják veszélyeztetni. 
Főleg azok a tanárok nem, akik már 
nincsenek. 

A szünetekben reklámok helyett 
egykori tűzijátékokról hallottunk 
beszámolókat. A reklámok sugárzá-
sával akkor hagytak fel, amikor az 
árak emelkedését már nem lehetett 
követni, és úgy tűnt, senki nem tud 
már vásárolni semmit. Egy ideig 
még próbálkoztak a cserebereolda-
lak népszerűsítésével, de ezek ke-
vésbé lettek közkedveltek. Senki 
nem akarta megmutatni, mije van, 
sőt, egyre inkább az otthonaikba 
húzódtak vissza az emberek. Leg-
szebb emlékem, emlékezett vissza 
párás szemmel egy korán megőszült 
férfi, amikor Andi alakja rajzolódott 
ki az égen! Nekem az volt a leggyö-
nyörűbb, mikor a rezsicsökkentést 
láttam megcsillanni a Duna habjain! 
Én azt szerettem a legjobban, nézett 
a kamerába egy kisfiú, mikor a Sötét 
Jel kirajzolódott az égen. És láttam, 
ahogy köré gyűltek a… – folytatta 
volna, de az erre kapott tasli elhall-
gattatta. A gyors kezű apuka közbe 
is szólt, hogy azért a legszebb mégis 
urunk és királyunk volt, aki olyan 

szépen tündökölt, mint az utolsó ez-
resén, amiből épp idefelé vett egy va-
jaskiflit. De őt is gyorsan lekeverték, 
mondván, hogy az Mátyás király 
volt. De a legszebb valóban a 2022-
es volt, rebegte gyorsan a műsorve-
zető, a török feletti győzelem meg a 
remény, és hogy mindenkit eggyé 
kovácsolt az érzés, hogy mégis itt va-
gyunk, és lehetünk egységes nemzet, 
főleg a jó helyre szavazók.

Egy ország leste a csodát. És a cso-
da: bekövetkezett. Csinnadratta! Így 
fog bekerülni a történelemkönyvek-
be. Mert mi írjuk a történelmet. Mi 
a feljegyzéseket, a híreket. Igen: mi 
így kerülünk be a történelembe. 

Aztán senki nem értette, miért sö-
tétült el a képernyő. Áramszünet? 
Hirtelen hoztak egy új törvényt, és 
mindenkit azonnali hatállyal… Vagy 
ez a tűzijáték ismétlése? Mély csend 
lett a stúdióban. Vagy netán ez is 
zúgás és csillogás volt? Se szemnek, 
se hírnek, se hangnak nincs már je-
lentése. Bámulhatunk magunk elé, 
ameddig jólesik. És már nincs hová 
elkapcsolni sem. 

(Tervezzük, hogy kollégánk beszá-
mol az augusztus 27-i tűzijátékról is. 
– A szerk.)




