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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 66

Berlin, 2022. augusztus 15. 
A. már szombatról vasárnapra virradó éjszaka torokfájással rosszul érezte 
magát, forgolódott az ágyban, de láza nem volt. Reggel végzett egy gyors-
tesztet, s az negatívat jelzett. Délelőtt elmentünk egy ismerőshöz, ebédre 
hoztunk valami ennivalót a Szerájból, a szieszta jót tett, és este lementünk 
a Szent István parkba, ahol barátokkal lett volna találkozónk egy meghir-
detett koncerten. A koncertnek se híre, se hamva nem volt. A.-nak viszont 
erősödött a torokfájása, felszökött a láza, noha tesztje továbbra is negatív 
maradt. Hétfő reggel azután a harmadik teszt pozitív „eredményt” mutatott. 
Csak annak örült, hogy elegendő tesztet hoztunk magunkkal, mert Német-
országban ezeket 1,45 euróért a közért pénztáránál szinte hozzávágják az 
emberhez, míg Magyarországon komoly négyezer forintot kérnek érte. Első 
gondolatunk a menekülés volt. Eredetileg nyári szokásunkhoz híven vidéki 
körutat terveztünk, bérelt autóval, az idén Szarvason, a Vértesben, majd 
Szombathelyen és a Rába mentén. Erről a kalandról lemondtunk, repülő-
jegyet váltottunk, másnap hajnalra kocsit rendeltünk, az ismerős maszek 
taxisnak bevallottuk, hogy mi a helyzet. A.-nak változatlanul magas láza 
volt. Kedd délelőtt, mire fáradtan bevergődtünk a berlini lakásba, már ma-
gamon is észleltem a hőemelkedést, amelynek okát a gyorsteszt beigazolta. 
Gyorsan lementem a boltba, és megvásároltam a legszükségesebb élelmi-
szereket. Tudtuk, hogy ami most jön, nem lesz vigasság, de biztonságérze-
tünknek jót tett, hogy a fejenként három oltásunkkal dacoló fertőzést nem 
Budapesten kell végigélni.

A berlini helyszín mellett sok minden szólt. Míg a pesti egyszobás lakásban, 
amelynek otthonlétemkor alkalmi haszonélvezője vagyok, nyári kánikulák 
idején 32 fokot mutat a hőmérő, a berlini bérleményben ugyanez maximum 
26 Celsius, és ez a különbség erősen érzékelhető. Továbbá, gondoltam, ha ne 
adj’ isten a vírus keményebb fajtájával van dolgunk, és orvosi kezelésre vagy 
éppenséggel kórházi ápolásra szorulunk, akkor a hazai egészségügy gond-
jait ismerve igencsak vigasztalan helyzetnek tesszük ki magunkat. Pesten 
várni a negatív látleletet, azzal a tudattal, hogy a nyárnak így is, úgy is 
„annyi”, feltétlenül rosszabb vesztegzárnak tűnt, mint az itteni. Ugyanak-
kor némi rossz érzés fog el, ha arra gondolok, hogy ez a hazámmal kapcsola-
tos bizalmatlanság, amely a szökésben öltött testet, mélyebbről és régebbről 
fakad, mint a Covid kapcsán felmerült aggályok. Mióta 1987 májusában a 
Vigadó téri hajóállomáson felszálltam egy vízibuszra, külföldön élek. Nem 
vándoroltam ki, magyar útlevelemet megtartottam, része maradtam az ott-
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honi kultúrának, családi és baráti kapcsolatok továbbra is Pesthez kötöttek, 
és ameddig Bécsben éltem, a két helyszín rokonsága olyan érzéseket keltett 
bennem, mintha el sem mentem volna.

A berlini váltással – 1995 – a földrajzi közelség megszűnt, de írói műkö-
désem, igazgatói munkám és a frankfurti magyar jelenlét előkészítése erő-
sebben kötött Magyarországhoz. Ugyanakkor ezzel a szerepvállalással túlon-
túl belekerültem a politika örvényébe, szüntelenül kicsaptak rám az otthoni 
gyűlöletkultúra hullámai, s hazajárván megtapasztaltam a társadalom meg-
hasonlásának lelki következményeit, régi barátságok, szakmai kapcsolatok, 
ellenzéki hagyományok megroppanását. Úgy éreztem, ha akarnék, se marad-
hatnék ki ebből a bal-jobb pankrációból, és bármennyire ódzkodtam a külföldi 
médiában való szerepléstől, újra meg újra színvallása késztettek a megke-
resések, mintha valamiképpen illetékes volnék abban, ami a hazámnak te-
kintett kilencvenháromezer négyzetkilométeren történik. Legalább 2010-től 
pedig nyilvánvaló lett számomra, hogy korszakban élünk, s a négyévenkén-
ti erőlködések, hogy kijussunk belőle, csupán egy jobbra termett nemzedék 
önmegőrzésének reflexei. Végül pedig az ukrajnai háború s benne az egész 
földrész fenyegetettsége egyáltalán nem megnyugtató módon mellékessé tet-
te számomra a vármegyésdit, a forint hintamozgását, a kultúra nyomorát, a 
rezsi körüli szélhámoskodást és az ellenzék belharcait. Mindegy, legyintek 
magamban, csak vér ne folyjék.

*
Hegedűs Zsuzsa, a miniszterelnök főtanácsadója és felzárkóztatásért felelős 
különmegbízottja nyílt levélben közölte: mindkét tisztségéről lemond, még-
pedig azért, mert főnöke abban a bizonyos nyári beszédben betévedt a faji 
ideológia nyelvi útvesztőibe – „nem vagyunk kevert fajúak”, hangzott a kí-
nos állítás. Hegedűs Zsuzsa ennek kapcsán „nyíltan náci szövegről” beszélt 
– amelyet ő, Orbán Viktorral való húszéves barátsága és együttműködése 
dacára, holokausztáldozatok utódaként, nem bír elviselni. Persze a hirtelen 
bejelentés okán rá lehetett kérdezni egy-két ellentmondásra, és ezt a média 
meg is tette. Én azonban jóhiszeműen elfogadtam, hogy van ilyen: elege lett 
a dologból, és nincs veszítenivalója. Azt is el tudtam képzelni, hogy nem 
csupán hihetően magas javadalmazása, hanem a személyes lojalitás vagy 
a főnök karizmatikusnak megélt vonásai is Orbán Viktor mellett tartották 
Hegedűs Zsuzsát, noha, mint kifejtette, már ez előtt az affér előtt is komoly 
kérdésekben nem értett egyet a miniszterelnökkel. Ezzel együtt hajlottam 
arra, hogy hitelesnek fogadjam el a lázadást, annál is inkább, mivel semmi 
haszna nem volt belőle. Ellenkezőleg: a liberálisok egy szavát sem hitték el, 
nem „fogadták vissza” a valamikori demokratikus ellenzék aurájából szár-
mazó szociológust, a mérsékelt jobboldal a hálátlan haszonlesőnek kijáró 
megvetéssel, a Pesti Srácok.hu és a Kuruc.info zsidózással sújtotta. Mond-
hatni: egyetlen gesztussal sikerült közellenséggé tennie magát.

Szó, ami szó, maga a lépés komolyan veendő politikum, és nem is ártalmat-
lan – az EU-val folyó összezördülésben, amelynek milliárdos eurótétjével 
tisztában vagyunk, Orbánt saját köréből súlyos vád érte, és lépéskényszerbe 
került. Előbb finom, bár a nyilvánosságnak szánt magánlevélben „Viktor” 
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aláírással szólította meg „Zsuzsát”, ejnye-bejnye hangnemben kivédve az 
antiszemitizmus egyébként el sem hangzott vádját, majd egy bécsi sajtóbe-
szélgetést használt fel arra, hogy félmondat erejéig enyhítse a tusványosi 
retorika hatását. „Az, hogy néha félreérthetően fogalmazok, az előfordul”, 
jelentette ki. Mindez néhány nap alatt történt: a botránynak annyi ideje 
sem volt, hogy kitörjön. Ám a fergeteges slusszpoént maga a lemondott főta-
nácsadó szállította. A bécsi tv-képek láttán legott újabb nyílt levelet fogal-
mazott, benne az alábbi közléssel: „Tudom, hogy ez a nyilvános korrigálás 
mibe került neked […] Első reakcióm az volt, hogy ezzel a megszólalással a 
lemondásom is okafogyottá vált. […] Ezt természetesen a nyilvánosság előtt, 
már ma este el is fogom mondani, nevezetesen az ATV Egyenes beszéd című 
műsorában. Hasonlóképpen a nemzetközi sajtóban is. […] Büszke vagyok 
Rád.” Az érzelmes hangütésű retirálást a kormányfő nem méltatta válaszra, 
és a lemondást a maga részéről nem tekintette „okafogyottnak”. Ilyeténkép-
pen Hegedűs Zsuzsa, mint maga mondta, „csomagolhatott”.

Meg kellett néznem azt az ATV-interjút, mert író létemre nem tudtam 
értelmezni Hegedűs írásbeli nyilatkozatát – halandzsaként hatott rám. 
A képernyőn láttam egy értelmes szempárt, ám iszonyúan megviselt, mi-
mikaszegény arcot, s hallottam egy megállíthatatlan sodrású magánbeszé-
det, pont és vessző nélkül, tele öndicsérettel, külföldi ismertségének, szoci-
ális és tanácsadói érdemeinek fitogtatásával s azzal a képtelen állítással, 
hogy leköszönése sikeresnek nevezhető, mert úgymond, „szíven szúrta” 
vele a miniszterelnököt. Végül is sajnáltam ezt a nőt, aki a szemem láttára 
követett el politikai harakirit. Magamat viszont hívatlan vendégnek, tola-
kodó voyeurnek éreztem egy kínos történetben, és továbbra is tanácstalan 
vagyok.

*
Félreértés ne essék: nem örülök az energiaválságnak, az emelkedő fűtési 
költségeknek – ez még a viszonylag kipárnázott német világban is érzékeny 
veszteségeket okoz. Mindazonáltal egy pillanatra jólesően megdobogtatta 
szívemet az a javaslat, hogy térjünk át vagy vissza a fafűtéses üzemmódra. 
Mi lenne, ha az interneten, az eBay online piacon rendelnék a három szo-
bához egy-egy cserépkályhát a hozzá tartozó piszkavassal, és ugyanott igé-
nyelhetném meg a tűzifát. A fürdőszobába elég lenne egy szénfűtéses bojler, 
a konyhába egy sparhelt, de az előszoba nem igényelne külön melegítést. 
Áramfogyasztást ily módon csak a világítás okozna, meg ez a számítógép, de 
ezen is lehet spórolni: mondjuk, páratlan napokon írnék rajta, ha épp elfog 
az ihlet. Valamivel bonyolultabbnak látom a dolog gyakorlati oldalát, hiszen 
a kályha bekötéséhez és a távfűtés lekapcsolásához mindenféle engedély 
kell, a kivitelezéshez pedig szakember, utánjárás, papírmunka. Ábrándozni 
azonban ingyen s bérmentve is lehet.

Gyerekkoromban Lenin körúti, komfort nélküli lakásunkban a két egybe-
nyíló szobát egy nagy cserépkályha fűtötte be. Nyár végén Sanyi bá, főfog-
lalkozásában autóbuszsofőr hozta el a Tükertől levélben megrendelt tizenöt 
mázsa fát, s egy részét apróra hasogatva vitte le a pincébe. A szállítás ne-
kem mindannyiszor ünnepnap volt, tíz-tizenkét évesen büszkén néztem a 
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gangról, ahogyan a ki tudja honnan kölcsönzött Tefu a mi fánkkal begördült 
a ház udvarára s legalább két hasábot magam is levittem Sanyi bát kísérve 
a pincébe, hogy utólag elmondhassam a költővel: ez jó mulatság, férfimunka 
volt. A nedves fa nehezen kapott lángra, alágyújtós, brikett és sok-sok ös�-
szegyűrt Szabad Nép kellett hozzá, ám a fáradság megérte. Nem csak látni, 
hallani is lehetett a belobbanást, és kézzel érinteni a langyosodó csempét. 
Mindez reggel történt, délre szétáradt a meleg a két szobában, délután még 
ráraktam egy-két hasábbal, de legszebb az este volt, amikor a tűz már csak 
parázslott, s a nagydarab világossárga tűzhely halkan duruzsolt.

Aztán hozzánk is begyűrűzött a műszaki forradalom, jött a 80 literes vil-
lanybojler, igaz, eleinte államilag korlátozott éjszakai árammal, jött az NDK 
gyártmányú mosógép, a Hajdú centrifuga a fürdőszobába, a Minszk hűtő-
szekrény az előszobába, a gáztűzhely a konyhába, s a gázkonvektorok a két 
hálóhelyiségbe. Mindez jött, komfortosabbá tette a létezést, ha nem is szebbé 
magát az életet. A cserépkályhát pedig nyugdíjba küldtük, nem kapott több 
tűzifát. Állt ott, a nagyszoba sarkában, kihasználatlanul, ridegen, mintegy 
szemrehányóan magaslott fölénk, mígnem, már fogalmam sincs, mely ok-
ból, talán valami ügyeletes festés vagy tapétázás alkalmával lebontattuk. 
Szó szerint hűlt helyét még sokáig látni véltem s most, évtizedek múltán, 
lakást, lakóhelyet, várost, országot váltva, miközben az energiaválságos vi-
lág rosszkedvünk telére készül, újra meg újra visszakívánom gyerekkorom 
fafűtéses melegét.

Hargitai Miklós

Hol járunk?
Éjjel sirályhangra ébredek. Sirályüvöltésre, hogy tényszerű legyek: hattyúnyi 
madár ül a tetőn, és üvölt bele a szellőztetőkürtőbe (kémények errefelé nincse-
nek – minek?), a másik meg felelget neki a szomszéd háztetőről. Van orgánu-
ma, ám talán mégsem arra riadtam föl, hanem a melegre. A hőség, mint egy 
átizzadt paplan, körbefog. Takaró nincs, semmi szükség rá. Az ágyat csak egy 
vékony lepedő takarja, ennyi az ágynemű. Éjszaka van. Otthon már hajnal 
lenne, de itt még sötét az ég, csak halványan rajzolódik ki rajta a sirály szilu-
ettje. A házak fehérek, s reggel, ha majd világos lesz, az arcukon szétkenődve 
valami vöröses por látszik, mint az elmázolódott rúzs egy részeg éjszaka után. 
Az eső keni szét rajtuk – az eső, ami május és október között szinte egyáltalán 
nem esik. A Szahara könnyének is mondják a romantikára hajlamosak. 
A Szahara csak mosolyog ezen. „A könnyetek is beszárad majd. Még a könnyet 
is meginnátok, csak várjatok.”

Lassan hajnalodik. A város csak később ébred. Az emberek még alszanak, 
de a papagájok már kezdik a rikácsolást. Ezek barátpapagájok, de vannak kis 
sándorpapagájok is. Hangos, veszekedős népség. A Szent Pál-templom előtt 
kilenc pálmafa áll, azon gyülekeznek. A templom kilenckor nyit – ez az itteni 
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életritmus szerint kora reggelnek számít –, de a papagájok már hétkor ott ül-
nek a pálmafákon, és magukhoz képest halkan beszélgetnek. Hátromnegyed 
kilenc körül aztán lelibbennek a legyező alakú pálmalevelek közül a tér kö-
vére, és elvegyülnek a galambok között. Zöld hátukon a tenger felől fújó szél 
felborzolja a tollakat, okos, szürke arcukon kíváncsiság. Aztán megérkeznek 
az első templomjárók, száraz kenyeret szórnak a madarak közé, és az egész 
reggeli várakozás értelmet nyer.

Nem is tudom hirtelen, hány ezer kilométert jöttünk idáig. Csak amit az 
országon keresztül vezettünk, az is több volt ezernél. A határ közelében még 
zöld a táj, arrafelé időnként nyáron is esik, aztán ahogy eltávolodunk a tenger-
től, és elindulunk befelé… Száraz. Száraz és forró. Lenyűgöző, monumentális, 
félelmetes. Ez maga a vadnyugat. Biztos az is szép, de ez… ez fenséges. 
A repülőről nézve minden kopár. De ha bemerészkedsz autóval a barna hegyek 
közé, hirtelen megérted, amit földrajzból tanultál. Nem kell gondolkoznod raj-
ta, hogy merre van a tenger. A szél mindig a tenger felől fúj, és hozza magával 
a tengeri levegőt. Aztán beleütközik a hegybe, kényszerűen megemelkedik, 
és valami minimális csapadék formájában megszabadul a terhétől. A hegyek 
tenger felőli oldalán fű nő, néhol fa is. Mandulafenyő – a mandulafenyves az 
uralkodó vegetáció, de összefüggő fenyőfoltokat csak ritkán látni, erdőt meg 
még ritkábban –, vagy olajfa, ha az ember olajfát ültetett. Vannak ültetvé-
nyek. Olajfa, narancs, gránátalma, mandula. A mandulafák levelei bánatosan 
lógnak, mintha épp halni készülnének, de a mandulafák az évnek ebben a 
szakában otthon is elég halálra szántnak tűnnek. A mandula megél a száraz 
hegyoldalon is, ugyanúgy, ahogy az olajfa. Meg a gránátalma. De a narancsot 
locsolni kell. Hatalmas, zöld színű tárolókban gyűjtik a tavaszi nagy esőket, 
hogy kitartson az öntözővíz egész nyáron.

A narancsfák sűrűn egymásba érnek. Az olajfaültetvény ellenben olyan, 
mint a sakktábla: két fa között egy fányi helyet mindig szabadon hagynak, 
hogy minden irányból érje a nap. A narancs most kezd érni. A gránátalma is. 
És közben zúgnak, zümmögnek a kabócák, mintha valaki egyfolytában mellet-
tünk futna egy bekapcsolt flexszel. (Mellékszál: családunk egyik tagja északon 
él, és a napokban felhívott, hogy beköltözött hozzá egy kabóca, mit tegyen. Az ő 
kabócája a küszöb alatt lakik, és világosban énekel – attól tartott, hogy regge-
lenként túl korán ébreszti majd. Végül azt a megoldást találtuk, hogy takarja 
le esténként egy pokróccal: amíg sötétben van, addig nem zenél. De ezek az 
itteni kabócák másmilyenek. Ezeknek elég a lámpafény is. Vagy a Hold. Vagy 
bármi. Ezek éjjel-nappal zúgnak.)

Fent az égen pedig keringenek a keselyűk. Ennyi látszik-hallatszik az ál-
latvilágból: a keselyűk, a kabócák, és néha egy-egy nyúl az út mentén. Hogy a 
keselyű mit eszik, az rejtély. Dögevő, tehát nem vadászik, de errefelé nincse-
nek dögök. Élő állatok sincsenek, vagy legalábbis nem akkorák, amivel egy 
keselyű jóllakna.

Az élet itt örökös küzdelem. Máshol is amúgy, de itt látszik, érződik, hogy 
meg kell küzdeni az életben maradásért – hát még a terjeszkedésért. Mert-
hogy vannak, akiknek az energiájából a terjeszkedésre is futja: nem sokan, 
de vannak. Itt van például az akác. A dolog úgy kezdődik, hogy az akácmagot 
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messzire viszi a szél. A legtöbb olyan helyre hullik, ahol ki sem kel vagy hamar 
elsorvad a csíra. De az egyik mondjuk egy mandulafenyő árnyékában ér földet 
– azon a helyen, ahova a nap legforróbb óráiban az árnyék esik –, gyökeret 
ereszt, és nőni kezd. A biológia végső soron matematika. A kérdést innentől az 
dönti el, hogy ugyanannyi erőforrásból ki tud több biomasszát létrehozni. Az 
erőforrások mennyisége adott. A nap mindenkire egyformán süt, a levegőben 
a szén-dioxid koncentrációja állandó (bár mostanában lassan emelkedik), és 
a talaj is mindenütt egyformán szegényes. Az akácnak pedig van ideje – vár, 
alkalmazkodik, és egyszer csak túlnövi a fenyőt. Nem az első generáció, nem is 
a második, de a terjeszkedés látható, az utak mentén mindenképpen. Az aká-
cot a 17. században telepítették be az Óvilágba (vagy inkább telepítették vis�-
sza, mert a földtörténeti harmadidőszakban őshonos volt errefelé, csak aztán a 
kontinensvándorlással együtt járó klímaváltozások kipusztították – végső so-
ron a génjeiben van, hogy mihez és hogyan kell itt alkalmazkodni). XIII. Lajos 
Délkelet-Amerikából hozatott néhány facsemetéjéből mára az északi félteke 
talán leggyakoribb fafaja lett, alig több mint 300 év alatt. Az akác tudja, hogy 
az idő, sőt egyelőre az időjárás változása is neki dolgozik. Nincs oka sietségre.

A másik sikeresen terjeszkedő faj a környéken az ember. Rejtély, hogy víz 
nélkül hogyan jönnek létre és léteznek százezres városok. Hogy víz nélkül, 
azt szó szerint kell érteni: a hozzávetőleg 1000 kilométeres út során egyetlen 
olyan folyóvölgyet kereszteztünk, amelyben látható mennyiségű víz volt. Vé-
gig az a nyomasztó érzés kísért, hogy Európa jövőjét látjuk, négy helyett csak 
két évszakkal, a téli hónapokra húzódó csapadékszezonnal, nyáron tartósan 
40 fok feletti csúcshőmérsékletekkel. A városok mindenesetre megvannak, sőt 
nőnek is, talán azért, mert időlegesen képesek elfedni (a palackozott ivóvízzel, 
a légkondicionálóval, a sokszor más kontinensekről odaszállított élelmiszerrel) 
a városi lét működésképtelenségét és fenntarthatatlanságát.

Természetesen mi is városban lakunk. Hat emelet, fehérre festett falak, raj-
tuk a Szahara elmázolódott könnyei. A lakások egy apró belső udvarra néznek. 
Úgy élünk, mint egy nagy család: látjuk, halljuk, érezzük egymást. Az abla-
kok, ajtók folyamatosan nyitva vannak, hogy járjon a levegő. Velem szemben 
egy informatikus lakik: egész nap a számítógép előtt ül, a fülén fejhallgató, 
a szája előtt mikrofon. Fürdőruhában van (mindenki fürdőruhában van). Ha 
kamerás meeting jön, kiszalad az erkélyre, lekap a szárítóról egy fehér inget, 
belebújik, úgy ül a kamera elé. Felül ing, alul tenyérnyi fürdőnadrág. Amikor 
vége a meetingnek, kilép az erkélyre, az addigra már alaposan átizzadt inget 
visszateszi a szárítóra. Erre a képre gondolj, amikor a „digitális nomád” kife-
jezést hallod. Nomádok, fejenként három laptoppal, széles sávú internettel, 
légkondival, a Noodle-ből hozatott vacsorával.

A közelünkben van egy másik templom is, Szent Jánosról elnevezve. Azt ut-
cáról nem is látszik: belépsz egy kapun, egy kör alakú terecskén találod magad, 
a tér túloldalán áll a templom. A falon tábla: „Az egész téren tilos a parkolás”. 
Esténként mozdulni sem lehet a templom elé beparkolt autóktól. Vannak sza-
bályok, de rugalmasan értelmezik őket. A piros elején még át szabad menni, 
és a végén, az utolsó tíz másodpercben már célszerű elindulni, mert különben 
nem érsz át azok miatt, akik kreatívan meghosszabbítják a saját zöldjüket. 
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A gyalogos errefelé szent. A kerékpáros is. Nem tud akkorát hibázni, hogy ne 
az autó legyen a felelős, ha baleset történik. De nagyon ritkák a balesetek. 
Utoljára még az autópályán láttunk egyet, igaz, akkor egy autó átrepült a 
szembesávból, és a tetején landolt. A városi vezetés stresszes: az utak szűkek, 
a forgalom nagy, egy kilométer odabent fárasztóbb, mint ezer a városon kívül.

Meg lehet szokni. A legfontosabb tapasztalat, hogy bizonyos határokon belül 
minden megszokható. A hőség is. Az apró, alig látható, egymás után többször 
is támadó szúnyogok. A szemét, amellyel nem is mediterrán, de szubtrópusi 
(konkrétabban: száraz szubtrópusi) nagyvonalúsággal bánnak. Az esti zaj; az 
élet este tízkor kezdődik. A reggeli sötétség. A szőlő sós íze (állítólag tengervíz-
zel locsolják). Az éjszaka a parkoló kocsik között labdázó gyerekek. A ház elé 
levitt padok és asztalok, ahol az idősebbek a viszonylag hűvös esti órákat töl-
tik. A hajnali 28 fok, aminél csak melegebb van. Minden. Az ember rugalmas, 
azért él a Szaharától az Antarktiszig mindenütt.

A hazai hírek nem hallatszanak idáig. Valós időben olvashatod, hogy Orbán 
Viktor megveszi a Vodafone-t, de nincs jelentősége; nem befolyásolja az élete-
det. Annak van jelentősége, hogy lesz-e vízkorlátozás (lesz, a kérdés csak az, 
hogy mikor), hogy hány hőhullámra kell még számítani, mielőtt az ősz bekö-
szönt. A rezsikérdés nem kérdés: a lakásokban nincs fűtés. Az állandósult két-
harmad nem téma: fogalmunk sincs, hogy ki a miniszterelnök. A lakások falain 
régi politikusok szemüveges képei lógnak. Szorgalmasan dohányzó, öltönyös 
emberek, a nevüket senki sem tudja. Valamikor, valakinek fontosak voltak. 
Ahogy nekünk is: fontos volt, még fontos is lehet, de most, itt nem számít. Dé-
lebbre vagyunk, mint Tunisz, nyugatabbra, mint Algír. A vörös por a sirályok 
tollát is barnára festi, és a levegő olyan száraz, hogy nincsenek benne illatok.

Hol járunk?  

Végel László

Tüntetnek, 
de a kormányváltás halasztódik

Parasztlázadásról ír a szerbiai sajtó, miután a vajdasági gazdák több napra 
lezárták a Tartományi Végrehajtó Tanács melletti Pupin sugárutat, vala-
mint a Belgrádba vezető út hídját és néhány városi útkereszteződést. Az ag-
rárhitelek moratóriumát, az üzemanyagköltség támogatását, a mezőgazda-
sági termékek szabad kivitelét, a 30 százalékos műtrágya-támogatást, a 15 
dináros pótlékot követelték, továbbá hogy a napraforgó felvásárlási árát ton-
nánként 700 euróban szabja meg a kormány. Azt akarják, hogy nyilvánítsák 
elemi csapássá az aszályt. A tárgyalások folyamán a kormány részleges en-
gedményeket tett, de a gazdák elégedetlenek. A földművesek rózsaszálakat 
osztogatnak a sugárút környéki teraszok vendégeinek és elnézést kérnek az 
általuk okozott kellemetlenségért. Csatlakoztak hozzájuk a šumadijai és a 
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dél-szerbiai parasztok is, akik lezártak egy-egy utcát vagy fontos útvonalat. 
A hangulat nem hisztérikus, túlzás volna parasztlázadásnak nevezni. 

Végül megszületett a kompromisszum, amivel senki sem elégedett. Nincs 
kizárva, hogy rövidesen újabb szelíd útlezárások következnek. A földműve-
sek követeléseitől radikálisabbak a hónapok óta tartó ökológiai tüntetések. 
Az aktivisták és a helybeli lakosok hol Szerbia egyik részén, hol a másikon 
lezárják az utakat, mert a településeken bányákat nyitnak, ezzel károsítják 
a földet, a vizet és a levegőt, vagy pedig az urbánus maffia sajátítja ki a 
városok zöld részeit. Ezek azért veszélyesebbek, mert nagyobb a tét: a mul-
tinacionális tőke és az új szerb oligarchia érdekei kerültek veszélybe. Erről 
szólnak az újvidéki események is. A javasolt városrendészeti terv szerint 
a város tüdejét képező Sodros helyébe az új osztály számára luxuslakások 
épülnének. Ez ellen tiltakoztak az újvidékiek. Egy privát cég biztonsági em-
berei durván nekirontottak a tüntető tömegnek, több embert a földre teper-
tek, a nyakukra térdeltek, ököllel ütlegelték őket. Az incidens ellen a város 
lakói békés és látványos tüntetést rendeztek, de a városrendészeti terveket 
a városi közgyűlés ennek ellenére elfogadta. Az energetikai válság, az inf-
láció, a recesszió egyre inkább növeli a társadalmi szakadékokat, terjed a 
mélyszegénység, a polgárok megélhetési gondokra panaszkodnak, de kor-
mányváltó hangulat még sincs. 

Mindeközben kiváló szociológusok, értelmiségiek remélik, hogy az inflá-
ció, a recesszió rádöbbenti a polgárokat kormányuk súlyos tévedésére. Ha 
a lakosságot mindeddig nem mozgósította a demokrácia, a sajtószabadság, 
az emberi jogok védelme, a korrupció burjánzása, akkor talán mozgósítja a 
megélhetési válság. 

Cseppet sem vagyok biztos benne, hogy ez meg fog történni, hiszen jól em-
lékszem a kilencvenes évekre, amikor az őrületes infláció közepette üresek 
voltak az üzletek polcai. Az újgazdagok megtollasodtak, a nyugdíjasoknak 
viszont még az orvosságra sem volt rávalójuk, Slobodan Milošević azonban 
sorra nyerte meg a választásokat. Ebből levontam a tanulságot: nem szük-
ségszerű, hogy a megélhetési válság kormányváltáshoz vezet. 

Mi biztosította a rendszer túlélését? 
A nacionalizmus.
 A kilencvenes években a kormánypropaganda arra alapozott, hogy a nem-

zeti identitást a külföld, főleg a szerbellenes Nyugat-Európa, illetve Brüs�-
szel veszélyezteti. Az idegenektől való félelem maga alá gyűrte a diktatúrá-
tól való félelmet. A nemzeti identitás, a nemzeti szuverenitás védelmének 
jegyében tíz évig háborítatlanul uralkodott Slobodan Milošević. Tüntetések 
voltak, de a többség a nemzeti érdek és érzés nevében kész volt a legnagyobb 
áldozatra, és – Miloševićre szavazott. Csak 2000 őszén a NATO-bombázá-
sok után változott a helyzet. Milošević elvesztette Koszovót, és ezzel elvesz-
tette a nacionalista tábor bizalmát. A nacionalista Miloševićet elsősorban 
a nacionalisták buktatták meg. Miloševićtyel szemben nem Đinđić volt az 
elnökjelölt, hanem a szintén nacionalista Koštunica, mert csak egy naciona-
listának volt esélye a másik nacionalista elleni választási küzdelemben. És 
Koštunica, igaz, alig-alig, néhány tizedszázalékkal, de mégis győzött. 
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Milošević bukásának éjszakáján tisztában voltam vele én is, hogy mi zaj-
lik, ezért jegyeztem le a naplóban (Időírás, időközben), hogy a nacionalisták 
újra győztek. 

Nem szabadulok a gondolattól, hogy az egész Kelet-Közép-Európában a 
rövid antitotalitárius intermezzo után az autokrata rendszer, illetve a dik-
tatúra hosszú évtizedei következnek. Sokan a Nyugat új alkonyáról beszél-
nek, én azonban sokkal előbb tenném szóvá Kelet-Közép-Európa alkonyát. 

Ferge Zsuzsa Magyarországon nem látja az éhséglázadás veszélyét, amely 
Szerbiában még kisebb. Nem csupán a Milošević-érában vált nyilvánva-
lóvá, hogy a nacionalizmus, a nemzeti szuverenitás védelme az új osztály 
hathatós fegyvere, hanem napjainkban is. Az életszínvonal csökkenésével, 
az infláció növekedésével, a mélyszegénység terjedésével párhuzamosan a 
kormányzat részéről növekszik az EU-ellenes retorika, a Putyin-pártiság 
és a kilencvenes évek etnikai konfliktusainak újraéledése. A Szerbia és 
Horvátország közötti viszony mélyponton van. Az EU-tag Horvátországot 
a szerbiai belügyminiszter fasiszta államnak nevezi. Még csak a mondat 
folytatása hiányzik: az, hogy nácitlanítani kell. Boszniában Milorad Dodik 
egyre inkább hangsúlyozza, hogy a boszniai szerbek veszélyben vannak, és 
az újvidéki nagy horvátellenes népgyűlésen, amelyre Szerbia minden részé-
ből több tízezres tömeget toboroztak, Dodik bejelentette: minden szerbnek 
egy államban kell tömörülnie, ami nyilvánvalóan határmódosításokkal jár. 
A legfontosabb nemzeti kártya azonban továbbra is Koszovó. Ezekben a he-
tekben Szerbia és Koszovó között olyan éles konfliktushelyzet keletkezett, 
amilyenre az elmúlt évtizedben nem volt példa. 

Egészében véve az orosz–ukrán háború kitörése után a Balkánon nö-
vekednek az eddig is létező feszültségek. Mindezzel párhuzamosan erő-
södik a nemzetállami identitás „reneszánsza” is, amely Draža Mihailović 
csetnikvezér rehabilitációjával kezdődött. A szerb parlament kimondta, 
hogy nemcsak Tito partizánjai voltak antifasiszták, hanem a csetnikek is. 
Ennek függvényében értelmezhető a valjevói legfelsőbb bíróság döntése. Re-
habilitálta Nikola Kalabić csetnikvezért is, akinek az ideológiáját pontosan 
kifejezte a mozgalom ideológusának, Stevan Moljevićnek 1941. június 30-
án kiadott kiáltványa, mely szerint a csetnikek Jugoszlávián belül a homo-
gén Nagy-Szerbiáéért küzdenek. A homogén Szerbia felöleli Szerbia akkori 
területét, továbbá Boszniát, Horvátország egy részét, köztük Baranyát is. 
Ezenkívül a homogén Szerbiához tartozzék Bánát, beleértve Temesvárt, 
valamint Magyarország egy része, beleértve Pécset. Ezt nevezte a szerbiai 
parlament antifasiszta mozgalomnak.

Újra fellángolt a csetnik–partizán ellentét Szerbiában, Csakhogy a tan-
könyvekben, a közéleti diskurzusokban a partizánok alulmaradtak, mivel 
többé nem kívánatos a „vörös antifasizmus”. Ennek az ellentétnek a mély 
gyökereit Rade Radovanović Kacaj az akasztófa alatt című regényének 
egyik jelenete remekül ábrázolja. A jelenet a világháború idején kezdődik 
és a NATO-légitámadások idején bontakozik ki. Tito partizánjai, Anka és 
Dragoljub 1950-ben összeházasodtak, és megszületett fiuk, Radomir. A fia-
talasszony szorongva döntötte el, hogy a pár hónapos babával meglátogatja 
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férje szüleit, akik ridegen fogadták, hiszen ők is és az egész falu csetnikpárti 
volt. Végül megjelent a Romaš nevű rokon, aki a kisbabát szaglászva gorom-
bán odavetette, hogy bűzlik a baba, mert nincs megkeresztelve. Erre Anka 
táskájából előrántotta a revolverét, és Romašra szegezte. „Bűzlik?” „Bűzlik”, 
válaszolta Romaš. Anka erre Romaš csetniksubarájába (süvegébe) eresztett 
néhány golyót. Romaš félájultan földre rogyott. Még a golyókat sem érdem-
led meg, mondta Anka, és távozott a lakásból, ahova sem ő, sem a gyermek 
többé nem lépett be. És ekkor nagyot ugrott az időben a szerző. A NATO-
légitámadás idején Anka jajongva telefonált a Szabad Európát tudósító fi-
ának, mert az egyik falubeli csetnik azt terjesztette, hogy letartóztatták, 
mert Amerikának kémkedik. Nem, nem, mondta Radomir, akit ezután a 
Miniszter telefonon keresett. A Miniszter, akit a szerző kezdő csetniknek 
nevezett. A történethez tartozik, hogy az a Miniszter továbbra is magas ran-
gú funkcionárius. A szerző nem is titkolja kilétét. Nem is titkolhatja, hiszen 
a regény szereplői valóságos személyek, közismert politikusok, és azok a 
konfliktusok, amelyekről ír, ma is rendkívül elevenek. 

A csetnikek elvesztették a II. világháborút, de megnyerték a rendszervál-
tás utáni csatát.

Horváth Gideon: masc4masc
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