64

Istok Anna

Status quo

— Megjottem! — szél hangosan a férfi, ahogy belép az ajton, mert igy szokta,
és mert szliikségét érzi, hogy hangokat adjon ki a lakdsban, mert attél fél,
ha 6 nem beszél, akkor a csend felfalja 6ket. Néha csak azért beszél, mert
az illuzidjat akarja érezni annak, hogy valaki mas is él vele, és nem akar
elhallgatni, mert Ggy érzi, akkor az a névtelen arnyék el6bukkan a csend-
bél, és helyette mond majd ki dolgokat, melyeknek soha nem lenne szabad
kidertlnitk.

A lakas csendes, de égnek a lampak, végigjarja a foldszintet, megnézi a va-
csora és az esti tanuldas nyomait az asztalon, nem vartak meg egyikkel sem.
Nem neheztel érte, késén jar haza, a gyerek el6bb megéhezik, elfarad, mégis
az egész valahogy olyan ideiglenessé tesz mindent. Alida gydloli a szaba-
lyokat, talan azért, mert gyerekkoraban tulsdgosan is sok korlattal vették
korul a szilei, 6 nem ragaszkodik semmihez sem. Akkor esznek, ha éhesek,
naluk semmi nincs id6hoz kotve, a lefekvés sem, Alida engedi a kislanyt
akar tizenegyig is olvasni, ha az belemeril az éppen aktudlis konyvébe. Az
iskolabdl rendszeresen elkésnek, s6t, néha ellopja a gyereket a napkézibdl,
és elmennek megnézni egy kiilonleges szind naplementét, egy éppen kivi-
ragzott magnoéliafat a szomszéd utcaban, meghallgatnak egy Chopin-ma-
zurkat egy Uj tehetségtll, vagy megkdstolnak egy 0j tortakiillonlegességet
kettejiik kedvenc cukraszdajaban.

Alidat nem érdekli az emberek véleménye, és a férfi igazabol biiszke ezért
rd. O nem ilyen, és néha elhilve hallgatja tarsasigban a feleségét, amikor
az egyszerU Gszinteséggel rakérdez olyan kényes kérdésekre, amiket masok
diszkréten keriilnek. Még nem gondoltatok arra, hogy elvaljatok? Akartok
még gyereket? Megcsalnad a feleséged a legjobb baratndjével? Alida letapo-
gatja az embereket, figyeli a rezdiiléseiket és kivancsi rajuk. Azért van ez,
mert ebbdl épitkezem, mondja néha, Alida szinész, az emberi érzelmekkel
kereskedik, masoktdl vesz koleson mozdulatokat, gesztusokat, atgorgeti ma-
gan, és végil eladja 6ket mint emberi sorstragédiakat.

A férfi felmegy az emeletre, felesége a szobdjukban olvas, a kislany a fiir-
dészobaban jatszik a kadban. Megjottem, mondja még egyszer, a felesége
lapoz egyet, hagytunk vacsorat, feleli. A férfi letil az agyra mellé, és mesélni
kezd a napjarol, bar tudja, hogy Alida nem figyel, nem ra figyel. Ot sose
szokta letapogatni, r4 mar nem kivancsi. Figyelmesen megnézi a feleségét,
mikozben felall, és az 6ltonyét beakasztja a gardrébba. Talan most kéne
megemlitenie azt a kiilonos e-mailt, amit ma kapott. De nem, nevetséges az
egész. Most § furkészi a feleségét, mintha lefogyott volna az elmult hetek-
ben, és a szeme alatt is s6tétebbek a karikak. Ha nincs el6adasa, hamar agy-
ba bjik, néha korabban elalszik, mint a kislany. Faradt és kedvetlen, de ez
végil is mar nem Ujdonsag a férfi szamara. Alida mar évek 6ta szellemként
lézeng a hazban, csak akkor nyilik ki, ha tarsasagban van, vagy elGadasa



van. A férfi mar csak ritkan megy el megnézni a feleségét a szinpadon, nem
szereti azt az arcat, olyan idegen. Akarmit el tud jatszani, a férfinak fogalma
sincs, melyik is a felesége valddi énje, évek dta nem nyilt meg neki ez az arc,
allanddan kerili a tekintetét.

»2Akarod tudni, ki valéjaban a feleséged? Készen allsz arra, hogy szembe-
nézz az igazsaggal?”

Az ismeretlen feladétdl érkezett e-mail kétsoros tizenete ismét belemar a
férfiba. Reggel érkezett, leginkabb spamnek gondolta volna, hiszen az tize-
net targyaban az allt, hogy tabuk nélkul. Sokaig gorgette az ujjat fel-le, de
az nem mondott tébbet. Végil bosszusan kitorolte, a férfi nem szeret szem-
bestilni a kudarcaival.

De a levél nem hagyja nyugodni. Féloranként belép a levelezésébe, és
megnézi, hatha jon Gjabb lizenet a titokzatos felad6tol. Tiszta hiilye va-
gyok, gondolja bossztusan dél koril, és lezarja a gépet, majd kimegy, hogy a
varosban ebédeljen. A kollégai mar elmentek el6bb, de nem banja, egyedil
akar lenni. A napsutés faradtan prébal utat torni maganak a fehér felhdk
aldl, a varos szokatlanul csendes. Megprébalja felhivni a feleségét, de még
a kapcsolat 1étrejotte el6tt kinyomja a telefont. Mit akar t6le? Megkérdezni,
hatha & is kapott valamilyen mocskolddé levelet? Vagy megkérdezni, hogy
ki lehet, aki kildte. Hogy esetleg a nének szeretGje van, aki most ki akar
talalni?

A férfi nevetségesnek érzi magat. Kikotor egy cigarettat a zakdja zsebébdl,
ragyujt, aztan tovabb sétal. Nem éhes. Az elGbb egy ijeszt6 gondolat cikazott
at rajta, most annak a téredéknek indul a nyoméaba. Mi is jutott az elGbb az
eszébe? A kozeli park felé veszi az iranyt, hideg van, hogy ott ticsérégjon, de
legalabb nincs tomeg. Megall egy kopott padnal, és letl.

Alida évek 6ta nem valdésagos élmény, lénye megfoghatatlan és atlatszo
a férfi szamdara. Otthon csak olyankor szinesedik ki az alakja, mikor a gye-
rekkel foglalkozik, de ilyenkor is marad rajta egy kis elken6dés, mintha egy
homalyos tiikrén keresztil nézné az ember.

Mosolyog, nevet, jatszik Borkaval, igazgatja a csaladot, intézi az ugyeket
napkoézben, inycsikland6 ételeket f6z a gyerekkel, de val6jaban alig beszél
vele. A férfi azon gondolkozik, mikor is tlint fel neki az asszony hallgatdsa
otthon. Nem tudja megmondani. A né megvaltozott az elmult években, és a
legfurcsabb az egészben az ellentét, ahogy otthon és tarsasagban viselkedik.
Mintha két né élne a feleségében. Van egy almodozo, csendes, szinte k6zo-
ny6s, akivel nap mint nap taldlkozik a lakasban. Osszefutnak a konyhaban,
a mosddéban, a halészobaban, udvariasan félrehtuzddik, alig beszél, csak a
legsziikségesebbeket. Es van a masik Alida, a sziporkazo, nevets, nevettetd,
tarsasagi lény, akit mindenki csodal, és mindenki vele akar beszélgetni. Ali-
daval, aki elnémul, alighogy atlépik kézos otthonuk kliszobét, és lathatatla-
nul, zajtalanul suhan a hazban.

A férfiban sokszor felmeril, hogy a feleségének talan szeretGje van. De
nem akar nyomozni, nem akarja tudni az igazsagot, nem tudja elviselni még
a gondolatat sem, hogy elveszitheti Alidat. A nemtud4s a hit alapja, hinni
akar Alidaban. Kettejikben. De most a félelem olyan er6vel csikar a hasa-

65



66

ba, hogy hanyingere lesz téle. Osszegornyed a padon, és cipGjével a fagyott
foldet rugdossa maga alatt.

Alida, ny6szorgi.

— Jol vagy, tes6?

Egy valaha sarga, kopott bakancs 4ll meg a cipdje mellett. A férfi kiegye-
nesedik, a Martens fekete szakadt farmerben, szegecsekkel kivert bérdzse-
kiben és egy lila haju, piercingekkel jécskan megrakott fejben végzidik.

— Kérsz? — kinalja fel neki a punk a kezében 16bazott kannéas bort.

— Ko6sz, nem — haritja el felegyenesedve.

— Azér egy szallal meg tudsz dobni?

Kirazza zsebébdl a dobozt, odakinalja a sracnak.

— Vehetek kett6t?

Bélint, aztan tiizet kinal.

— Aszittem, kititétted magad. Nem szabad ilyenkor lefekiidni.

A punknak szinte kélyokképe van még, mar ami kilatszik a dekoracié aldl.

— Nem, én csak rosszul voltam. Mar jél vagyok.

— Ha nem latszik. Bisztos nem kérsz? — nyudjtja oda ismét a bort.

— Nem, bocs, mennem kell vissza dolgozni.

A punk bdlogat.

— Asszar lehet. Azér kosz. Kész a dohanyt.

A férfi visszafelé indul. A fagyos hideg égeti az arcat, a szél konnyeket csal
a szemébe. Voltam én is ilyen elveszett suttyd, akinek nem volt semmi pers-
pektivaja, mélazik magaban. Alidanak koszonhetem, hogy lettem valaki.

Alida az, aki hisz benne, az intézetis fenegyerekben. Alida batoritja, mi-
atta tanul tovabb. Es Alida adja meg neki a csaladélményt. Kapcsolatuk
kezdetén egy személyben az anyja, a felesége és a gyereke is. Majdnem nyolc
év a korkulonbség koztuk, és hatalmas a szakadék a csaladi hattérben. De
Alida hisz benne. Jél mikodnek egyutt. Legalabbis egy ideig. Alida egy ideje
mar nem 6nmaga. Ahogy az agyon fekve belemélyed a regényébe, arca el-
lazul, kirepil a szobabdl, a férfiban a csalédottsag keser( tintdja arad szét.
Mit sem tud a kapcsolatok valtozékonysagardl, a csaladi életrdl, neki egy
ongyilkos hajlamu, alkoholista apa jut, egy szeretetlen anya, véget nem ér6,
néha tettlegességig fajulé csaladi veszekedések, végiil egy borzalmakkal teli
év a nevelGotthonban. Fogalma sincs arrél, miként képes valtozni, mélytlni,
atalakulni egy szerelem, és hogy minden valtozas természetes, csak tudni
kell kezelni. O nem tudja kezelni a helyzetet. A status quét akarja visszadl-
litani, nem akar foglalkozni névtelen tizenetekkel.

A férfi visszail a felesége mellé az agyra, végigsimitja a karjat, ki vagy
valéjaban, kérdezi. Alida felpillant a konyvbdél, csodalkozva néz ra, talan
mar el is felejtette, hogy itt van még, tekintetében most nincs k6zony, csak
csonkolt fajdalom, végig nem gondolt, végig nem vitt szomorusag. Kivennéd
a vizb6l a gyereket, kérdezi halkan, faradt vagyok, mondja, és visszatemeti
arcat a lapok kozé.



A banatkor

Aprilis vége van, ilyenkor érzékelhetGen egyre fesziiltebb mindenki. Megnd
a csoportlétszam, a notorius hidnyzok is megjelennek, mult héten még egy
férfival is bovult a tagsag, pedig 6k itt elég ritkan fordulnak eld. A tomegben
néhany 4j arcot fedezek fel. Fohasszal kezdiink, megfogjuk egymas kezét,
ezt varja mindenki, ez az egyetlen pillanat és lehetGség az életiinkben, ami-
kor megérinthetiink egy mésik embert, és a mi testinkhé6z is hozzaérhet
valaki.

A banatkort az Gjak kezdik, az elsé jelentkezd alig harminc lehet. Reked-
ten szélal meg, Agotdnak hivjak, masfél éve vesztette el a fiat. Otéves volt.
Felhorduliunk, ritka az ilyen korai tragédia, és taldn még megrazobb. Le-
hajtott fejjel meséli el a torténetét, ebben aztan nincs semmi kilénleges,
mindannyian ismerjik a lépéseket, melyek a végkifejlethez vezetnek. A va-
lakihez valé tartozas vagya a leger8sebb, a szerelem, a félelem, a biztonsag,
és végul a struccfaktor, amikor nem vesziink tudomdast a dolgokrdl, vagy
nem hisziink a szemiinknek.

Agota alig birja befejezni a térténetét, zokogva il vissza a helyére, a szom-
szédja régi berogziilt mozdulattal simit végig a hatan. A vezeténk tilté hang-
ja mint az ostor vagja ketté a sirdst, itt nem lehet egymashoz érni a foh4sz ki-
vételével. Paridk vagyunk. A tarsadalom legmegvetettebb rétege. A drogosok,
prostitualtak, kéjgyilkosok magasan felettiink allnak, bar szabad emberek
vagyunk. Csak hozzank érni tilos. Szabadon jarhatunk-kelhetiink, sét, dol-
gozhatunk is bizonyos munkakorokben. Tilos viszont tarsasagba jarni, kap-
csolatot 1étesiteni, a szamunkra kijelolt kollégiumokban lakhatunk, vendé-
get nem fogadhatunk, még az online kapcsolattartds mindenféle formaja is
tilos. Nincs telefonunk, szamitégépiink, nincsenek rokonaink és barataink.
Csak neviink van, szégyenteljes neviink. Egymassal is tilos az érintkezés.
Az egyetlen hely, ahol emberekkel taldlkozhatunk és beszélhetink, a heti
kétszeri gyllés itt a banatkoérben. Ha életiinkben egy-egy pillanatra elfeled-
kezlink arrdl, mit tettliink, hat itt esziinkbe juttatjak ujra.

Hivatalosan azért hoztak 1étre, mert ugrasszertien megnétt kériinkben az
ongyilkossagi rata. Féként karacsonykor és ilyenkor hullunk, mint a legyek.
Azt hiszem, a lelkészek is utdlnak minket. Agota most végre abbahagyja a
szipogast, megismerkediink a tobbi Gjonccal. Az ember azt hinné, hogy eny-
nyi id6 utan mar képtelenség, hogy Ujra elkévessék ezt a blint, hiszen a tar-
sadalom teljes nyilvanossaga tldozi azokat a sziléket, akik blinrészességet
vallaltak a gyerekiik megrontdasaban.

Az Gjoncok utan mi joviink, régi motorosok, egyenként felallunk, és besza-
molunk minden héten arrél, mit tettiink. Nekem két lanyom volt, az els6
menstruacidig erdszakolta Gket a nevelGapjuk, a masodik férjem.

— Az én bliném az — mondom ki talan ezredszerre hangosan a tobbiek el6tt
—, hogy rettentGen féltem.

— Hazudsz! — ordit ram a lelkész —, mondd tovabb, miért nem cselekedtél!
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— Mikor megismerkedtiink, nem volt hol laknom. Anyam, apam meghalt,
rettentfen halas voltam, hogy befogadott. Az elején j6 volt hozzank. De az-
tan jottek a dithkitorések. El6szor engem bantalmazott, volt, hogy torott
bordaval mentem dolgozni, hetekig sziurt a tidém. Nem volt hova mennem,
nem akartam hajléktalan lenni, elveszteni a lanyokat — sorolom a jél ismert
torténeteket.

— Gyava voltal segitséget kérni! — ivolt velem a pap.

— A lanyokkal kedves volt. Sokdig nem tlnt fel a dolog, éjszakis névér
voltam, mindig 6 volt otthon a gyerekekkel este. Mikor rajéttem, mit mivel,
megfenyegetett, hogy megoli a kicsiket. Nem volt hova mennem. Akarhol
megtalalt volna.

— Csak kifogasokat gyartasz még mindig? — kérdi undorodva a lelkész.
Lehajtom a fejem. Igaza van, undorité vagyok. De ez a binbanatkor 1énye-
ge, szembesiteni minket nap mint nap a tetteinkkel. A lanyaimat mar rég
elvesztettem, mikor napvilagra kerilt a mi térténetink is. Megszakitottak
velem minden kapcsolatot. A hatésag homlokomra tetovalta a blinrészes
szul6k jelét, és szamkivetetten kell élnem a tobbi hasonléval. De nem ez a
blntetés a legrosszabb, hanem a csoportkorok. Itt nap mint nap megfurjak
az onfelmentésemet. Hiszen mindenki gyart koziiliink védekezd stratégiat.
Mindenki megmagyarazza, miért volt gyava, miért engedte, miért nem tett
semmit. Mindenkinek megvan az indoka. Ki szerelembdl, ki félelembdl, ki
butasagbdl.

Ha éIni akarunk, legalabb 6nmagunk el6tt tisztara kell mosni a lelkiisme-
retiinket. De itt a banatkérben még ezt sem engedik. Minden alkalommal
visszazuhanunk a mélységes 6nvad bugyraiba. Eseza legkinzébb, beismer-
ni 6nmagunknak azt, hogy tudtuk, és mégsem tettiink semmit a sajat gyere-
kunkért. Hogy nincs mentség. Nincs. Semmi.

Visszaiilok a helyemre. Mara végeztem. A banatkér utan jon majd a bibliai
felolvasas Zakariast6l. Mindig ugyanaz a préfécia és magyarazat. Kovesd
el a legnagyobb bint, szurd fel Isten fidt mint verg6dd lepkét egy bogar-
gyljtemény hungarocell faldra, és a mérhetetlen gyasz utan eszmélj ra a
megvaltasra. Az mar ilyenkor csak lecsengetés, a lelkésznek is megnyug-
szik a lelkiismerete, hogy ellatott minket a megfelel§ isteni kegyelemmel,
hiszen a judeaiak égbekidlté bline végil is j6l stlt el, megvaltodott az egész
emberiség, forras fakadt David hazabodl, Jézus feltamadt, a kereszténység
vilagvallas lett, halleluja, szamunkra is van remény. Ellankad a figyelmem,
a tobbiek viharvert arcat nézem, és az jar a fejemben, hogy jov6 héten anyak
napja lesz, néhany f6vel megint kevesebben lesziink utana.





