
64

Istók Anna

Status quo
– Megjöttem! – szól hangosan a férfi, ahogy belép az ajtón, mert így szokta, 
és mert szükségét érzi, hogy hangokat adjon ki a lakásban, mert attól fél, 
ha ő nem beszél, akkor a csend felfalja őket. Néha csak azért beszél, mert 
az illúzióját akarja érezni annak, hogy valaki más is él vele, és nem akar 
elhallgatni, mert úgy érzi, akkor az a névtelen árnyék előbukkan a csend-
ből, és helyette mond majd ki dolgokat, melyeknek soha nem lenne szabad 
kiderülniük. 

A lakás csendes, de égnek a lámpák, végigjárja a földszintet, megnézi a va-
csora és az esti tanulás nyomait az asztalon, nem várták meg egyikkel sem. 
Nem neheztel érte, későn jár haza, a gyerek előbb megéhezik, elfárad, mégis 
az egész valahogy olyan ideiglenessé tesz mindent. Alida gyűlöli a szabá-
lyokat, talán azért, mert gyerekkorában túlságosan is sok korláttal vették 
körül a szülei, ő nem ragaszkodik semmihez sem. Akkor esznek, ha éhesek, 
náluk semmi nincs időhöz kötve, a lefekvés sem, Alida engedi a kislányt 
akár tizenegyig is olvasni, ha az belemerül az éppen aktuális könyvébe. Az 
iskolából rendszeresen elkésnek, sőt, néha ellopja a gyereket a napköziből, 
és elmennek megnézni egy különleges színű naplementét, egy éppen kivi-
rágzott magnóliafát a szomszéd utcában, meghallgatnak egy Chopin-ma-
zurkát egy új tehetségtől, vagy megkóstolnak egy új tortakülönlegességet 
kettejük kedvenc cukrászdájában. 

Alidát nem érdekli az emberek véleménye, és a férfi igazából büszke ezért 
rá. Ő nem ilyen, és néha elhűlve hallgatja társaságban a feleségét, amikor 
az egyszerű őszinteséggel rákérdez olyan kényes kérdésekre, amiket mások 
diszkréten kerülnek. Még nem gondoltatok arra, hogy elváljatok? Akartok 
még gyereket? Megcsalnád a feleséged a legjobb barátnőjével? Alida letapo-
gatja az embereket, figyeli a rezdüléseiket és kíváncsi rájuk. Azért van ez, 
mert ebből építkezem, mondja néha, Alida színész, az emberi érzelmekkel 
kereskedik, másoktól vesz kölcsön mozdulatokat, gesztusokat, átgörgeti ma-
gán, és végül eladja őket mint emberi sorstragédiákat.

A férfi felmegy az emeletre, felesége a szobájukban olvas, a kislány a für-
dőszobában játszik a kádban. Megjöttem, mondja még egyszer, a felesége 
lapoz egyet, hagytunk vacsorát, feleli. A férfi leül az ágyra mellé, és mesélni 
kezd a napjáról, bár tudja, hogy Alida nem figyel, nem rá figyel. Őt sose 
szokta letapogatni, rá már nem kíváncsi. Figyelmesen megnézi a feleségét, 
miközben feláll, és az öltönyét beakasztja a gardróbba. Talán most kéne 
megemlítenie azt a különös e-mailt, amit ma kapott. De nem, nevetséges az 
egész. Most ő fürkészi a feleségét, mintha lefogyott volna az elmúlt hetek-
ben, és a szeme alatt is sötétebbek a karikák. Ha nincs előadása, hamar ágy-
ba bújik, néha korábban elalszik, mint a kislány. Fáradt és kedvetlen, de ez 
végül is már nem újdonság a férfi számára. Alida már évek óta szellemként 
lézeng a házban, csak akkor nyílik ki, ha társaságban van, vagy előadása 
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van. A férfi már csak ritkán megy el megnézni a feleségét a színpadon, nem 
szereti azt az arcát, olyan idegen. Akármit el tud játszani, a férfinak fogalma 
sincs, melyik is a felesége valódi énje, évek óta nem nyílt meg neki ez az arc, 
állandóan kerüli a tekintetét.

„Akarod tudni, ki valójában a feleséged? Készen állsz arra, hogy szembe-
nézz az igazsággal?”

Az ismeretlen feladótól érkezett e-mail kétsoros üzenete ismét belemar a 
férfiba. Reggel érkezett, leginkább spamnek gondolta volna, hiszen az üze-
net tárgyában az állt, hogy tabuk nélkül. Sokáig görgette az ujját fel-le, de 
az nem mondott többet. Végül bosszúsan kitörölte, a férfi nem szeret szem-
besülni a kudarcaival.

De a levél nem hagyja nyugodni. Félóránként belép a levelezésébe, és 
megnézi, hátha jön újabb üzenet a titokzatos feladótól. Tiszta hülye va-
gyok, gondolja bosszúsan dél körül, és lezárja a gépet, majd kimegy, hogy a 
városban ebédeljen. A kollégái már elmentek előbb, de nem bánja, egyedül 
akar lenni. A napsütés fáradtan próbál utat törni magának a fehér felhők 
alól, a város szokatlanul csendes. Megpróbálja felhívni a feleségét, de még 
a kapcsolat létrejötte előtt kinyomja a telefont. Mit akar tőle? Megkérdezni, 
hátha ő is kapott valamilyen mocskolódó levelet? Vagy megkérdezni, hogy 
ki lehet, aki küldte. Hogy esetleg a nőnek szeretője van, aki most ki akar 
tálalni? 

A férfi nevetségesnek érzi magát. Kikotor egy cigarettát a zakója zsebéből, 
rágyújt, aztán tovább sétál. Nem éhes. Az előbb egy ijesztő gondolat cikázott 
át rajta, most annak a töredéknek indul a nyomába. Mi is jutott az előbb az 
eszébe? A közeli park felé veszi az irányt, hideg van, hogy ott ücsörögjön, de 
legalább nincs tömeg. Megáll egy kopott padnál, és leül.

Alida évek óta nem valóságos élmény, lénye megfoghatatlan és átlátszó 
a férfi számára. Otthon csak olyankor színesedik ki az alakja, mikor a gye-
rekkel foglalkozik, de ilyenkor is marad rajta egy kis elkenődés, mintha egy 
homályos tükrön keresztül nézné az ember.

Mosolyog, nevet, játszik Borkával, igazgatja a családot, intézi az ügyeket 
napközben, ínycsiklandó ételeket főz a gyerekkel, de valójában alig beszél 
vele. A férfi azon gondolkozik, mikor is tűnt fel neki az asszony hallgatása 
otthon. Nem tudja megmondani. A nő megváltozott az elmúlt években, és a 
legfurcsább az egészben az ellentét, ahogy otthon és társaságban viselkedik. 
Mintha két nő élne a feleségében. Van egy álmodozó, csendes, szinte közö-
nyös, akivel nap mint nap találkozik a lakásban. Összefutnak a konyhában, 
a mosdóban, a hálószobában, udvariasan félrehúzódik, alig beszél, csak a 
legszükségesebbeket. És van a másik Alida, a sziporkázó, nevető, nevettető, 
társasági lény, akit mindenki csodál, és mindenki vele akar beszélgetni. Ali-
dával, aki elnémul, alighogy átlépik közös otthonuk küszöbét, és láthatatla-
nul, zajtalanul suhan a házban. 

A férfiban sokszor felmerül, hogy a feleségének talán szeretője van. De 
nem akar nyomozni, nem akarja tudni az igazságot, nem tudja elviselni még 
a gondolatát sem, hogy elveszítheti Alidát. A nemtudás a hit alapja, hinni 
akar Alidában. Kettejükben. De most a félelem olyan erővel csikar a hasá-
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ba, hogy hányingere lesz tőle. Összegörnyed a padon, és cipőjével a fagyott 
földet rugdossa maga alatt. 

Alida, nyöszörgi.
– Jól vagy, tesó?
Egy valaha sárga, kopott bakancs áll meg a cipője mellett. A férfi kiegye-

nesedik, a Martens fekete szakadt farmerben, szegecsekkel kivert bőrdzse-
kiben és egy lila hajú, piercingekkel jócskán megrakott fejben végződik. 

– Kérsz? – kínálja fel neki a punk a kezében lóbázott kannás bort.
– Kösz, nem – hárítja el felegyenesedve.
– Azér egy szállal meg tudsz dobni?
Kirázza zsebéből a dobozt, odakínálja a srácnak.
– Vehetek kettőt? 
Bólint, aztán tüzet kínál.
– Aszittem, kiütötted magad. Nem szabad ilyenkor lefeküdni.
A punknak szinte kölyökképe van még, már ami kilátszik a dekoráció alól.
– Nem, én csak rosszul voltam. Már jól vagyok.
– Há nem látszik. Bisztos nem kérsz? – nyújtja oda ismét a bort.
– Nem, bocs, mennem kell vissza dolgozni.
A punk bólogat.
– Asszar lehet. Azér kösz. Kösz a dohányt. 
A férfi visszafelé indul. A fagyos hideg égeti az arcát, a szél könnyeket csal 

a szemébe. Voltam én is ilyen elveszett suttyó, akinek nem volt semmi pers-
pektívája, mélázik magában. Alidának köszönhetem, hogy lettem valaki.

Alida az, aki hisz benne, az intézetis fenegyerekben. Alida bátorítja, mi-
atta tanul tovább. És Alida adja meg neki a családélményt. Kapcsolatuk 
kezdetén egy személyben az anyja, a felesége és a gyereke is. Majdnem nyolc 
év a korkülönbség köztük, és hatalmas a szakadék a családi háttérben. De 
Alida hisz benne. Jól működnek együtt. Legalábbis egy ideig. Alida egy ideje 
már nem önmaga. Ahogy az ágyon fekve belemélyed a regényébe, arca el-
lazul, kirepül a szobából, a férfiban a csalódottság keserű tintája árad szét. 
Mit sem tud a kapcsolatok változékonyságáról, a családi életről, neki egy 
öngyilkos hajlamú, alkoholista apa jut, egy szeretetlen anya, véget nem érő, 
néha tettlegességig fajuló családi veszekedések, végül egy borzalmakkal teli 
év a nevelőotthonban. Fogalma sincs arról, miként képes változni, mélyülni, 
átalakulni egy szerelem, és hogy minden változás természetes, csak tudni 
kell kezelni. Ő nem tudja kezelni a helyzetet. A status quót akarja visszaál-
lítani, nem akar foglalkozni névtelen üzenetekkel. 

A férfi visszaül a felesége mellé az ágyra, végigsimítja a karját, ki vagy 
valójában, kérdezi. Alida felpillant a könyvből, csodálkozva néz rá, talán 
már el is felejtette, hogy itt van még, tekintetében most nincs közöny, csak 
csonkolt fájdalom, végig nem gondolt, végig nem vitt szomorúság. Kivennéd 
a vízből a gyereket, kérdezi halkan, fáradt vagyok, mondja, és visszatemeti 
arcát a lapok közé. 
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A bánatkör

Április vége van, ilyenkor érzékelhetően egyre feszültebb mindenki. Megnő 
a csoportlétszám, a notórius hiányzók is megjelennek, múlt héten még egy 
férfival is bővült a tagság, pedig ők itt elég ritkán fordulnak elő. A tömegben 
néhány új arcot fedezek fel. Fohásszal kezdünk, megfogjuk egymás kezét, 
ezt várja mindenki, ez az egyetlen pillanat és lehetőség az életünkben, ami-
kor megérinthetünk egy másik embert, és a mi testünkhöz is hozzáérhet 
valaki.

A bánatkört az újak kezdik, az első jelentkező alig harminc lehet. Reked-
ten szólal meg, Ágotának hívják, másfél éve vesztette el a fiát. Ötéves volt. 
Felhördülünk, ritka az ilyen korai tragédia, és talán még megrázóbb. Le-
hajtott fejjel meséli el a történetét, ebben aztán nincs semmi különleges, 
mindannyian ismerjük a lépéseket, melyek a végkifejlethez vezetnek. A va-
lakihez való tartozás vágya a legerősebb, a szerelem, a félelem, a biztonság, 
és végül a struccfaktor, amikor nem veszünk tudomást a dolgokról, vagy 
nem hiszünk a szemünknek.

Ágota alig bírja befejezni a történetét, zokogva ül vissza a helyére, a szom-
szédja régi berögzült mozdulattal simít végig a hátán. A vezetőnk tiltó hang-
ja mint az ostor vágja ketté a sírást, itt nem lehet egymáshoz érni a fohász ki-
vételével. Páriák vagyunk. A társadalom legmegvetettebb rétege. A drogosok, 
prostituáltak, kéjgyilkosok magasan felettünk állnak, bár szabad emberek 
vagyunk. Csak hozzánk érni tilos. Szabadon járhatunk-kelhetünk, sőt, dol-
gozhatunk is bizonyos munkakörökben. Tilos viszont társaságba járni, kap-
csolatot létesíteni, a számunkra kijelölt kollégiumokban lakhatunk, vendé-
get nem fogadhatunk, még az online kapcsolattartás mindenféle formája is 
tilos. Nincs telefonunk, számítógépünk, nincsenek rokonaink és barátaink. 
Csak nevünk van, szégyenteljes nevünk. Egymással is tilos az érintkezés. 
Az egyetlen hely, ahol emberekkel találkozhatunk és beszélhetünk, a heti 
kétszeri gyűlés itt a bánatkörben. Ha életünkben egy-egy pillanatra elfeled-
kezünk arról, mit tettünk, hát itt eszünkbe juttatják újra.

Hivatalosan azért hozták létre, mert ugrásszerűen megnőtt körünkben az 
öngyilkossági ráta. Főként karácsonykor és ilyenkor hullunk, mint a legyek. 
Azt hiszem, a lelkészek is utálnak minket. Ágota most végre abbahagyja a 
szipogást, megismerkedünk a többi újonccal. Az ember azt hinné, hogy en�-
nyi idő után már képtelenség, hogy újra elkövessék ezt a bűnt, hiszen a tár-
sadalom teljes nyilvánossága üldözi azokat a szülőket, akik bűnrészességet 
vállaltak a gyerekük megrontásában.

Az újoncok után mi jövünk, régi motorosok, egyenként felállunk, és beszá-
molunk minden héten arról, mit tettünk. Nekem két lányom volt, az első 
menstruációig erőszakolta őket a nevelőapjuk, a második férjem. 

– Az én bűnöm az – mondom ki talán ezredszerre hangosan a többiek előtt 
–, hogy rettentően féltem. 

– Hazudsz! – ordít rám a lelkész –, mondd tovább, miért nem cselekedtél!
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– Mikor megismerkedtünk, nem volt hol laknom. Anyám, apám meghalt, 
rettentően hálás voltam, hogy befogadott. Az elején jó volt hozzánk. De az-
tán jöttek a dühkitörések. Először engem bántalmazott, volt, hogy törött 
bordával mentem dolgozni, hetekig szúrt a tüdőm. Nem volt hova mennem, 
nem akartam hajléktalan lenni, elveszteni a lányokat – sorolom a jól ismert 
történeteket.

– Gyáva voltál segítséget kérni! – üvölt velem a pap.
– A lányokkal kedves volt. Sokáig nem tűnt fel a dolog, éjszakás nővér 

voltam, mindig ő volt otthon a gyerekekkel este. Mikor rájöttem, mit művel, 
megfenyegetett, hogy megöli a kicsiket. Nem volt hova mennem. Akárhol 
megtalált volna.

– Csak kifogásokat gyártasz még mindig? – kérdi undorodva a lelkész. 
Lehajtom a fejem. Igaza van, undorító vagyok. De ez a bűnbánatkör lénye-
ge, szembesíteni minket nap mint nap a tetteinkkel. A lányaimat már rég 
elvesztettem, mikor napvilágra került a mi történetünk is. Megszakítottak 
velem minden kapcsolatot. A hatóság homlokomra tetoválta a bűnrészes 
szülők jelét, és számkivetetten kell élnem a többi hasonlóval. De nem ez a 
büntetés a legrosszabb, hanem a csoportkörök. Itt nap mint nap megfúrják 
az önfelmentésemet. Hiszen mindenki gyárt közülünk védekező stratégiát. 
Mindenki megmagyarázza, miért volt gyáva, miért engedte, miért nem tett 
semmit. Mindenkinek megvan az indoka. Ki szerelemből, ki félelemből, ki 
butaságból.

Ha élni akarunk, legalább önmagunk előtt tisztára kell mosni a lelkiisme-
retünket. De itt a bánatkörben még ezt sem engedik. Minden alkalommal 
visszazuhanunk a mélységes önvád bugyraiba. És ez a legkínzóbb, beismer-
ni önmagunknak azt, hogy tudtuk, és mégsem tettünk semmit a saját gyere-
künkért. Hogy nincs mentség. Nincs. Semmi.

Visszaülök a helyemre. Mára végeztem. A bánatkör után jön majd a bibliai 
felolvasás Zakariástól. Mindig ugyanaz a prófécia és magyarázat. Kövesd 
el a legnagyobb bűnt, szúrd fel Isten fiát mint vergődő lepkét egy bogár-
gyűjtemény hungarocell falára, és a mérhetetlen gyász után eszmélj rá a 
megváltásra. Az már ilyenkor csak lecsengetés, a lelkésznek is megnyug-
szik a lelkiismerete, hogy ellátott minket a megfelelő isteni kegyelemmel, 
hiszen a júdeaiak égbekiáltó bűne végül is jól sült el, megváltódott az egész 
emberiség, forrás fakadt Dávid házából, Jézus feltámadt, a kereszténység 
világvallás lett, halleluja, számunkra is van remény. Ellankad a figyelmem, 
a többiek viharvert arcát nézem, és az jár a fejemben, hogy jövő héten anyák 
napja lesz, néhány fővel megint kevesebben leszünk utána.




