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Odze György 

Carpe Diem 
Műfaj: melodráma 

Meg fog halni a feleségem, mondta egyszer csak Gerő Laci. Volt ebben vala-
mi, a folyamatossága, a jelenidejűsége, a be-nem-fejezettsége, mint amikor 
az ember rátette a hangszedőt a bakelitlemezre és várta, hogy a sercegések 
után végre megszólaljon a zene, ott álltunk az erkélyen, a Böszörményi úton, 
teljesen másról beszélgettünk, ő cigarettázott, néztük, hogyan kanyarodik le 
a hegyről az ötvenkilences villamos, mint fiatalkorunkban, igen, volt ebben 
a mondatban valami durva, elháríthatatlan tragédia. Igen, vannak ilyen 
történetek. És biztos, kérdeztem én, mert az ember ilyeneket szokott kér-
dezni. Vannak csodák, van olyasmi, hogy az emberi akarat és az elszántság, 
meg ehhez hasonlók, bár én magam ebben soha nem hittem. 

Ráadásul éppen Gerő, akinek az élete az volt, hogy nőket hódított, nem is 
akármilyeneket, csak a legjobbakat, a legszebbeket, a legnehezebben hódít-
hatóakat. A hódítások mindig fontosak voltak, fontosabbak, mint minden 
más. És persze, a házasságában is voltak hódítós időszakok. Amikor meg-
született Juli, azt mondta, hogy a dolgok majd megváltoznak, most már a 
családi élet a legfontosabb, de a dolgok nem változtak meg.

– Talán bizony nem szereted Pannit? – kérdeztem tőle akkoriban.
– Nagyon szeretem – felelte. 
Sokszor aludt itt, nálam, a Böszörményi úton, amikor összevesztek. Én 

voltam a régi barát, az egyetlen, aki maradtam a középiskolás időkből, aki 
ismerte őt, akiben bízott, egyedül éltem, végül is nem volt nagy dolog az 
ilyesmi, de már nem örültem neki. Vagy kényes lettem, az is lehet. Más sza-
ga lett a lakásnak, idegenszaga, ezért még bejárónőm sem volt soha. 

– Szóval ez van Pannival – mondta kétségbeesetten. 
Igen, voltak előjelek, az ember minden fejfájásnál agydaganatra gyanak-

szik, mi másra is gyanakodna, aztán meg arra gondol, hogy minden ember 
minden fejfájásnál agydaganatra gyanakszik, az orvosok pedig hülyének 
nézik, de a biztonság kedvéért azért mégis elmegy egy orvoshoz, ez is olyan 
nevetséges dolog, az ember milyen erőfeszítésekre képes a biztonság kedvé-
ért, miközben a világ egyfolytában bizonytalan körülötte. Így aztán, csupán 
a biztonság kedvéért elmentek a közös barátunkhoz, Zibner professzorhoz, 
aki azonban csak rápillantott Pannira, ugyan már, mondta jókedvűen, bele-
nézett a szemébe és elvégzett egy röntgenvizsgálatot is, miközben ők ketten 
ott ültek reszketve a kórház folyosóján, várták az eredményt, semmi baj, lo-
bogtatta meg a felvételt szinte vidáman Zibner, mintha valami csatát nyer-
tek volna a betegség ellen, valójában azonban Zibner már akkor pontosan 
tudta, hogy mi a helyzet, de nem akarta megmondani, nem, azt nem ő fog-
ja régi barátjának, Gerőnek meg az ő feleségének, Panninak megmondani, 
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hogy mi van a felvételen. Az orvosok ilyenek, szeretik kerülni a kellemetlen 
helyzeteket, mert tudják, hogy a betegek jó híreket akarnak hallani, aztán, 
néhány héttel később Panni egyik reggel rosszul lett a konyhában, miköz-
ben Gerő vidáman borotválkozott a fürdőszobában, és egy hét végi ausztriai 
kiránduláson gondolkodott, amit már régen terveztek, mert Pannival, ami-
óta doktor Zibnernél voltak, úgy látszott, minden rendben van. Gerőnek jól 
ment, mindenre volt pénzük. Gerőnek mindig jól ment, már fiatalkorában 
egy vállalat főmérnöke lett, találékony, okos, kitartó és ravasz volt, ügyesen 
tudott egyensúlyozni a vezetők hiúsága és saját elgondolásainak megvalósí-
tása között, senkit sem ismertem, aki ilyen erőteljesen és féktelen lendület-
tel tudott volna meggyőzni másokat, aki ennyire tudatában lett volna a saját 
céljainak és érdekeinek, másrészt ennyire tudta és akarta volna élvezni az 
életet. Carpe Diem. Rendszeresen jártunk át Krakkóba az ő Moszkvicsán, 
dollárban fizetett a lakosztályért az InterContinentalban, ami a legelőke-
lőbb szálloda volt a városban, az alkalmazottak meg összesereglettek, hogy 
részesedjenek a borravalóból, carpe, csak így mondtuk egymásnak, ölelte át 
a vállam, miközben a portás éppen beszerelte a lemezjátszót a nappaliba, 
ami csak nekünk járt, feltette a tűt a lemezre, és várta, hogy a sercegés 
után megszólaljon a zene, Tízezer lépés Pressertől vagy a hangulatától füg-
gően egy Beethoven-szonáta, lehetőleg a Holdfény, a szobalány pedig már 
a fürdőhabot keverte a kádban, este elmentünk a Wavel kis sörözőibe, len-
gyel lányokkal ismerkedtünk, akik szívesen töltötték velünk az éjszakát az 
elegáns szállodai lakosztályban, miközben vodkát és pezsgőt ittunk, igen, 
éljünk a napnak. 

Pannit mentővel vitték kórházba, és akkor már az orvosok is másképpen 
gondolkodtak, de hát hányszor van így az életben, hogy későn veszik észre, 
amit már korábban észre kellett volna venni, és akkor úgy tesznek, mintha 
ez lenne a természetes, alattomos, igen, ezt szokták mondani arra, amivel 
nem akarunk szembenézni, mi meg közben bűnösnek érezzük magunkat, 
amiért nem tettünk eleget, agydaganat, jelentette ki a főorvos, miután egy 
napon át vizsgálták, akkor persze volt már alapos kivizsgálás, reflexek, vég-
tagok, agyidegek, a koponya érző és mozgató funkciói, szemfenék, agynyo-
más, EEG, CT, MRI, koponyaröntgen, nyaki erek, milyen kilátások vannak? 
Ez is a tumor szövettanától, elhelyezkedésétől függ elsősorban. Egy részét 
talán el lehet távolítani, más része azonban, úgy látják, hozzáférhetetlen, a 
műtét vagy a sugárkezelés szövődményeként végleges agykárosodás marad-
hat vissza, na és mi lesz, mert most ez a kérdés, Juli, a lányuk is telefonált 
Amerikából, tudni akarta, mik a kilátások. 

De ez, tette hozzá Gerő szomorkásan, csak a történet egyik része. 
Kipöccintette a csikket a harmadik emeletről, a járdára. Mint régen. Ezen 

nem tudott változtatni. Bunkó vagyok, mondta ilyenkor. Persze, régen. Egy 
reggel ment munkába, meglátott egy csinos nőt a járdaszigeten, kiszállt az 
autóból, egy óra múlva már a lakásában szeretkeztek, akkor nem érdekel-
te a munka, és nem érdekelte a felelősség a vállalatnál, nem számolt koc-
kázatokkal és nem számolt következményekkel, ilyenkor semmi más nem 
érdekelte, sokszor éppen ide, a Böszörményi útra hozott fel lányokat, és azt 
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hazudta, hogy unokatestvérek vagyunk, csak az volt a kérése, hogy min-
dig legyen pezsgő a hűtőszekrényben, még a házmesterünk, Blút úr is úgy 
tudta, hogy Laci az unokatestvérem, aki napközben angol nyelvórákat ad a 
tanítványainak, és milyen rokonszenves fiatalember, tette hozzá Blút, min-
dig köszön. Blút úrnak ez volt a fontos, a köszönés, amúgy is kéretlenül 
szemmel tartotta a lakást, ahol a szüleim halála után egyedül éltem, és ahol 
rendszeresen nagy zenés-táncos összejöveteleket tartottunk, Gerő hívta a 
lányokat, akkoriban Zibner is velünk tartott, sokszor azonban egyedül jött, 
magányos, zárkózott fiú volt, nem is szeretett ismerkedni, de ez régen volt, 
Gerő feleségül vette Pannit, Zibner is megnősült, orvos lett, nekem tisztes-
séges foglalkozásom soha nem volt, sportújságíróként dolgoztam, nem vol-
tam túlságosan sikeres, inkább középszerű, és még csak szorgalmasnak sem 
mondhattam magam, mindig úgy nézett ki, hogy sikeres leszek, aztán még-
sem. A világ már csak ilyen, nem lehet mindenki sikeres. 

Gyötrelmes volt viszontlátni. 
Valamikor jóképű, magabiztos, elszánt és céltudatos vonásai megpuhul-

tak. Újabb cigarettára gyújtott. Panni már hetek óta a klinikán, vannak jobb 
és rosszabb pillanatok, a helyzet alapvetően reménytelen és kilátástalan, de 
mi a történet másik része, ez a kérdés, most ott tartunk, hogy a műtét vagy 
a sugárkezelés szövődményeként végleges agykárosodás maradhat vissza. 
Mindent meg kell tenni, ezt szokták mondani, de van-e értelme, azt nem 
szokás visszakérdezni. Laci beszélni akart a sebésszel, doktor Kajtárnal, ő 
most a legjobb Magyarországon, mindenki őt ajánlotta, Kajtár Erikát. A kór-
ház folyosóján találkoztak, mentem én is vele, hogy lelki támaszt nyújtsak 
a barátomnak ebben a vészterhes helyzetben, de ahogy ott beszélgettek ők 
ketten, már kezdtem sejteni, hogy mi lesz a történet másik része. Gerőnél a 
történetek másik része mindig ugyanaz volt. 

Kajtár ötvenes, vonzó asszony volt, az ablakmélyedésben állt, karba tett 
kézzel, fehér köpenyben, rövid beszélgetés volt, majdnem semmitmondó. 
Volt valami különös ridegség ebben a beszélgetésben, amit nem is értettem. 
Gerő nem így szokott beszélgetni, különösen nőkkel nem. Igaz, hogy egy 
emelettel feljebb, egy kórteremben ott feküdt Panni élet és halál között, ez a 
világon a legveszélyesebb állapot, ami egyáltalán létezik, és szélesebb és ki-
ismerhetetlenebb terület, mint gondolnánk, ahogyan azt is gondoljuk, hogy 
az ember vagy boldog vagy boldogtalan, miközben nagyon sokan élünk a 
boldogság és a boldogtalanság közötti szürke, érdektelen mezőn, Gerő min-
dennap ott ült Panni ágyán, fogta a kezét, és sírt, azt mondta neki, hogy nem 
akarja elveszíteni, és komolyan is gondolta, de amikor két nappal később 
találkoztunk a TikTak presszóban, arról beszélt, hogy mennyire megnyerő 
asszony ez a Kajtár, neked elment az eszed, mondtam erre én, úgy érezte, 
alakul valami közöttük, amit már nem lehet letagadni és nem lehet vis�-
szavonni, de hát a helyzet, a helyzet és a körülmények sokszor az ember 
ellen szólnak. Gerő élete csupa különleges helyzet volt, és ő szerette is a 
különleges helyzeteket, néha azt gondoltam, az egész nem több, mint valami 
ostoba bizonyítási kényszer, mint fiatalkorában, éjszakánként arra ébredt, 
hogy úgy fog meghalni, hogy semmire sem viszi az életben, ezek voltak az ő 
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harcai, és a saját harcait minden férfinak magának kell megvívnia, máskü-
lönben úgy érzi, alulmarad. Most Doktor Kajtár kezében van a döntés, ez a 
lényeg, magyarázta nekem tovább Gerő, de akkor már régen nem erről volt 
szó, ő tudja, vagy neki kellene tudnia, hogy mi a teendő. Aztán Gerő feljött 
hozzám egy este, már késő volt, még csak oda sem szólt, hogy jön.

– Szóval itt másról van szó.
Mégis, miről, kérdeztem. 
És most pontosan a helyzet az, hogy Kajtárnal, ketten együtt felelősek 

Panni sorsáért, ó, micsoda süket duma, mondtam mérgesen, de szerinte meg 
komolyan beszélt, neki most mindent meg kellene tennie, hogy ne alakuljon 
semmi közöttük, ő mégis mindent megtett annak érdekében, hogy alakuljon 
valami, már kész tervei voltak, este már felhívta a lakásán, hogy találkoz-
zanak, sőt, találkozniuk kell, már hűtötte is a pezsgőt, mert mindig biztos 
volt a dolgában, Kajtár először nem is értette, hogy mi történik, talán nem 
is merte vagy nem is akarta érteni, jó, egyezett bele végül, hát találkozza-
nak, hiszen Gerő éppen élete legsúlyosabb válságát éli át, és egy agysebész, 
aki gyakran él át kritikus napokat, megérti az ilyesmit, nehéz azt mindig 
pontosan megmondani, hogy hol választható el a műtét esélyeinek megbe-
szélése az igazi vonzalmaktól. Lehet, hogy volt már ilyen eset az életében, 
de nem számolt Gerő hódítási képességeivel. Szóval beleszerettem, ismerte 
el végre nekem, akkor már megittunk egy üveg vodkát, amitől azonban nem 
láttuk tisztábban a helyzetünket, sőt, tudatmódosítva láttuk, carpe diem, 
éljünk a mának, öregem, akárcsak Krakkóban, mindent szabad, és minden 
lehetséges, nincsenek gátlások és nincsenek kételyek, akkor már minden 
este találkoztak, és Kajtár ott aludt nála, most kell dönteniük, hogy mi lesz 
Pannival, mert ez az utolsó pillanat.

– Összejöttünk Kajtárnal – írta nekem Gerő. – Nincs mit tenni, összejöt-
tünk. 

A régi érzés, gondoltam. Carpe. 
Kajtár csakugyan híres volt. Dolgozott egy ideig Hollandiában, férjhez 

ment, elvált, egyszer szerepelt a Nők Lapja címoldalán a fiával, aki szintén 
orvos lett. Szép nő, állapítottam meg, nem is vitás.

Másnap éjszaka beállított hozzám Juli, egyenesen Amerikából, ismertem 
persze már gyerekkora óta, élvezettel mászókázott a Hollósy Simon téren, 
miközben mi Gerővel a padon ültünk, és az élet komoly dolgairól beszél-
gettünk, de más ismerni a barátom kislányát, és aztán más ott látni az aj-
tóban hátizsákkal a vállán, kétségbeesetten, amint egyenesen Amerikából 
érkezik.

– Nem mehetek haza, mert apánál egy idegen nő van a lakásban – mond-
ta dacosan, mint egy kisiskolás, akinek a padtársa ellopta a radírgumiját, 
bejött, leült a nappaliban az egyik kínai karosszékembe, és rágyújtott. Is-
tenem, gondoltam, most mit kezdjek ezzel a helyzettel? – Soha többé nem 
akarok vele találkozni. A kórházban is voltam, láttam anyát. Mégis, mi fo-
lyik itt? 

Mit is felelhettem volna? Mondjam azt, hogy az ő apja, az én legjobb ba-
rátom, Gerő Laci fiatalkorában képes volt egy járdaszigeten öt perc alatt 



63

meghódítani egy idegen nőt? Meséljem el neki, hogy Krakkóban lakosztályt 
béreltünk csak azért, hogy imponáljunk a lengyel diáklányoknak, akiknek a 
nevét sem tudtuk? Magyarázzam el, hogy szereti Pannit, de megőrül Kajtár 
doktornőért? Vagy feltételezzük azt, hogy csak a műtét körülményeiről be-
szélgettek? Esetleg menekülési kényszere támadt? 

– Apám megbolondult – állapította meg Juli. Hátradőlt, kifújta a füstöt. 
Rájöttem, hogy nekem semmit sem kell mondanom. – Van valami alkohol 
itthon?

Hajnali három óra volt, úgy döntöttem, hogy inkább aludni megyünk.
– Panni látni szeretne – ezzel hívott fel másnap reggel Gerő.
– Inkább Julival foglalkozzál. Nálam lakik – feleltem. Nem örültem neki, 

de nem tettem hozzá. 
Hallgattunk egy ideig. 
– Rosszul van. Mondtam neki, hogy meglátogatod. 
– És a sebészprofesszor?
– Most kell döntenünk. Hogy mi lesz. Nem akarja megoperálni, mert an-

nak, hogy utána felépüljön és normális életet éljen, szinte semmi esélye. Mi 
van, ha csak félig gyógyul meg? Akkor mi lesz? 

Jó, rendben van, mondtam, de nem mentem be a kórházba. Elvégre is mi 
közöm az egészhez? Az egész családunk kórházfóbiás, féltünk a betegségek-
től, még jobban féltünk az orvosoktól, és legjobban a kórházaktól féltünk, 
annyira, hogy Emma néni még gyógyszertárba sem merte betenni a lábát, 
inkább idegen járókelőket kért meg, hogy váltsák ki a hashajtóját. Ott áll-
tam a Ráth György utca sarkán, és nézelődtem. Az élet szemlátomást ment 
tovább, a zöldségesboltban árut rakodtak, a borozó előtt férfiak számolták 
a az aprópénzüket, jut-e még az utolsó fröccsre, az autóbuszok megálltak a 
megállóban, az autóvezetők nem engedték át a gyalogosokat a másik oldal-
ra. 

Juli aznap visszament Amerikába. 
Gerő a temetés után otthagyta a házat, semmit sem vitt magával, még 

egy fogkefét sem. Lakást bérelt a Böszörményi úton. Néha beültünk a közeli 
cukrászdába, ami korábban nem volt szokásunk, ott is mindig ivott vala-
mi rövidet, pedig éreztem rajta, hogy már piált. Mintha másnapos ingeket 
viselt volna, és a borotválkozására sem ügyelt. Beszélgettünk erről-arról, 
carpe, ugyan, hol van az már, legyintett csalódottan, de azért jó élet volt. 
Időnként láttam őt sorba állni a közeli bevásárlóközpont gyorséttermében. 
Szürke volt az arca, közömbös tekintettel böngészte az étlapot, mint akinek 
mindegy, mit választ majd.




