Odze Gyorgy

Carpe Diem

Miifaj: melodrama

Meg fog halni a feleségem, mondta egyszer csak Gerd Laci. Volt ebben vala-
mi, a folyamatossaga, a jelenidejlisége, a be-nem-fejezettsége, mint amikor
az ember ratette a hangszeddt a bakelitlemezre és varta, hogy a sercegések
utan végre megszolaljon a zene, ott alltunk az erkélyen, a Boszérményi titon,
teljesen masrdl beszélgettiink, § cigarettazott, néztiik, hogyan kanyarodik le
a hegyrél az 6tvenkilences villamos, mint fiatalkorunkban, igen, volt ebben
a mondatban valami durva, elharithatatlan tragédia. Igen, vannak ilyen
torténetek. Es biztos, kérdeztem én, mert az ember ilyeneket szokott kér-
dezni. Vannak csodak, van olyasmi, hogy az emberi akarat és az elszantsag,
meg ehhez hasonlék, bar én magam ebben soha nem hittem.

Raadasul éppen Gerd, akinek az élete az volt, hogy néket héditott, nem is
akarmilyeneket, csak a legjobbakat, a legszebbeket, a legnehezebben hodit-
hatdakat. A hoditasok mindig fontosak voltak, fontosabbak, mint minden
més. Es persze, a hazassdgéban is voltak hédités id8szakok. Amikor meg-
sziletett Juli, azt mondta, hogy a dolgok majd megvaltoznak, most mar a
csaladi élet a legfontosabb, de a dolgok nem valtoztak meg.

— Talan bizony nem szereted Pannit? — kérdeztem téle akkoriban.

— Nagyon szeretem — felelte. ;

Sokszor aludt itt, ndlam, a Boszorményi Gton, amikor 6sszevesztek. En
voltam a régi barat, az egyetlen, aki maradtam a kozépiskolas id6kbdl, aki
ismerte 6t, akiben bizott, egyedil éltem, végiil is nem volt nagy dolog az
ilyesmi, de mar nem 6riiltem neki. Vagy kényes lettem, az is lehet. Mas sza-
ga lett a lakasnak, idegenszaga, ezért még bejaroném sem volt soha.

— Szo6val ez van Pannival — mondta kétségbeesetten.

Igen, voltak elGjelek, az ember minden fejfajasnal agydaganatra gyanak-
szik, mi masra is gyanakodna, aztdan meg arra gondol, hogy minden ember
minden fejfajasnal agydaganatra gyanakszik, az orvosok pedig hiilyének
nézik, de a biztonsag kedvéért azért mégis elmegy egy orvoshoz, ez is olyan
nevetséges dolog, az ember milyen erdfeszitésekre képes a biztonsag kedvé-
ért, mikozben a vilag egyfolytaban bizonytalan korilotte. igy aztan, csupan
a biztonsag kedvéért elmentek a kozos baratunkhoz, Zibner professzorhoz,
aki azonban csak rapillantott Pannira, ugyan mar, mondta jokedvien, bele-
nézett a szemébe és elvégzett egy rontgenvizsgalatot is, mikézben Gk ketten
ott tltek reszketve a kérhaz folyosdjan, vartak az eredményt, semmi baj, lo-
bogtatta meg a felvételt szinte viddman Zibner, mintha valami csatat nyer-
tek volna a betegség ellen, valéjaban azonban Zibner mar akkor pontosan
tudta, hogy mi a helyzet, de nem akarta megmondani, nem, azt nem 6 fog-
ja régi baratjanak, Gerének meg az § feleségének, Panninak megmondani,
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hogy mi van a felvételen. Az orvosok ilyenek, szeretik keriilni a kellemetlen
helyzeteket, mert tudjak, hogy a betegek j6 hireket akarnak hallani, aztan,
néhany héttel kés6bb Panni egyik reggel rosszul lett a konyhaban, mikoz-
ben Geré vidaman borotvalkozott a furdGszobaban, és egy hét végi ausztriai
kirandulason gondolkodott, amit mar régen terveztek, mert Pannival, ami-
ota doktor Zibnernél voltak, gy latszott, minden rendben van. Gerdnek jol
ment, mindenre volt pénzik. Ger6nek mindig jél ment, mar fiatalkoraban
egy vallalat f6mérnoke lett, talalékony, okos, kitarté és ravasz volt, igyesen
tudott egyensulyozni a vezetdk hitisaga és sajat elgondolasainak megvaldsi-
tasa kozott, senkit sem ismertem, aki ilyen erGteljesen és féktelen lendiilet-
tel tudott volna meggydzni masokat, aki ennyire tudataban lett volna a sajat
céljainak és érdekeinek, masrészt ennyire tudta és akarta volna élvezni az
életet. Carpe Diem. Rendszeresen jartunk at Krakkéba az ¢ Moszkvicsan,
dollarban fizetett a lakosztalyért az InterContinentalban, ami a legelGke-
18bb szalloda volt a varosban, az alkalmazottak meg 6sszesereglettek, hogy
részesedjenek a borraval6bol, carpe, csak igy mondtuk egymasnak, 6lelte at
a vallam, mikozben a portds éppen beszerelte a lemezjatszot a nappaliba,
ami csak nekiink jart, feltette a tt a lemezre, és varta, hogy a sercegés
utan megszoélaljon a zene, Tizezer lépés Pressertdl vagy a hangulatatdl fug-
gben egy Beethoven-szonata, lehetéleg a Holdfény, a szobalany pedig méar
a fiirdGhabot keverte a kddban, este elmentink a Wavel kis sér6zdibe, len-
gyel lanyokkal ismerkedtiink, akik szivesen toltotték velink az éjszakat az
elegans szallodai lakosztalyban, mikézben vodkat és pezsgét ittunk, igen,
éljiink a napnak.

Pannit mentével vitték kérhazba, és akkor mar az orvosok is masképpen
gondolkodtak, de hat hanyszor van igy az életben, hogy késén veszik észre,
amit mar korabban észre kellett volna venni, és akkor ugy tesznek, mintha
ez lenne a természetes, alattomos, igen, ezt szoktdk mondani arra, amivel
nem akarunk szembenézni, mi meg kézben blinésnek érezziikk magunkat,
amiért nem tettiink eleget, agydaganat, jelentette ki a f6orvos, miutan egy
napon at vizsgaltak, akkor persze volt mar alapos kivizsgalas, reflexek, vég-
tagok, agyidegek, a koponya érz6 és mozgatd funkcidi, szemfenék, agynyo-
mas, EEG, CT, MRI, koponyarontgen, nyaki erek, milyen kilatasok vannak?
Ez is a tumor szovettanatdl, elhelyezkedésétdl fligg elsGsorban. Egy részét
talan el lehet tavolitani, més része azonban, Ugy latjak, hozzaférhetetlen, a
mUtét vagy a sugarkezelés szovédményeként végleges agykarosodas marad-
hat vissza, na és mi lesz, mert most ez a kérdés, Juli, a lanyuk is telefondlt
Amerikabdl, tudni akarta, mik a kilatasok.

De ez, tette hozza Ger§ szomorkasan, csak a torténet egyik része.

Kipoccintette a csikket a harmadik emeletrdl, a jardara. Mint régen. Ezen
nem tudott valtoztatni. Bunké vagyok, mondta ilyenkor. Persze, régen. Egy
reggel ment munkaba, meglatott egy csinos nét a jardaszigeten, kiszallt az
autobdl, egy 6ra mulva mar a lakdasaban szeretkeztek, akkor nem érdekel-
te a munka, és nem érdekelte a felelGsség a vallalatnal, nem szamolt koc-
kazatokkal és nem szamolt kévetkezményekkel, ilyenkor semmi mas nem
érdekelte, sokszor éppen ide, a Boszorményi ttra hozott fel lanyokat, és azt



hazudta, hogy unokatestvérek vagyunk, csak az volt a kérése, hogy min-
dig legyen pezsgd a hiit6szekrényben, még a hazmesteriink, Blut ur is ugy
tudta, hogy Laci az unokatestvérem, aki napkoézben angol nyelvérdkat ad a
tanitvanyainak, és milyen rokonszenves fiatalember, tette hozza Blut, min-
dig koszon. Blut drnak ez volt a fontos, a koszonés, amugy is kéretlentil
szemmel tartotta a lakast, ahol a szlileim haldla utan egyedil éltem, és ahol
rendszeresen nagy zenés-tancos osszejoveteleket tartottunk, Gerd hivta a
lanyokat, akkoriban Zibner is veliink tartott, sokszor azonban egyedl jott,
maganyos, zarkézott fit volt, nem is szeretett ismerkedni, de ez régen volt,
Gerd feleségil vette Pannit, Zibner is megndsult, orvos lett, nekem tisztes-
séges foglalkozasom soha nem volt, sportujsagiroként dolgoztam, nem vol-
tam tulsagosan sikeres, inkabb kozépszer, és még csak szorgalmasnak sem
mondhattam magam, mindig Ggy nézett ki, hogy sikeres leszek, aztan még-
sem. A vilag mar csak ilyen, nem lehet mindenki sikeres.

Gyotrelmes volt viszontlatni.

Valamikor joképl, magabiztos, elszant és céltudatos vonasai megpuhul-
tak. Ujabb cigarettara gyGjtott. Panni mar hetek 6ta a klinikan, vannak jobb
és rosszabb pillanatok, a helyzet alapvet6en reménytelen és kilatastalan, de
mi a torténet mdsik része, ez a kérdés, most ott tartunk, hogy a mitét vagy
a sugarkezelés szovédményeként végleges agykarosodds maradhat vissza.
Mindent meg kell tenni, ezt szoktdak mondani, de van-e értelme, azt nem
szokéas visszakérdezni. Laci beszélni akart a sebésszel, doktor Kajtarnal, &
most a legjobb Magyarorszagon, mindenki 6t ajanlotta, Kajtar Erikat. A kor-
héaz folyos6jan talalkoztak, mentem én is vele, hogy lelki tAmaszt nydjtsak
a baratomnak ebben a vészterhes helyzetben, de ahogy ott beszélgettek 6k
ketten, mar kezdtem sejteni, hogy mi lesz a térténet masik része. Gerénél a
torténetek mésik része mindig ugyanaz volt.

Kajtar 6tvenes, vonzé asszony volt, az ablakmélyedésben allt, karba tett
kézzel, fehér kopenyben, rovid beszélgetés volt, majdnem semmitmondo.
Volt valami kiilonos ridegség ebben a beszélgetésben, amit nem is értettem.
Gerd nem igy szokott beszélgetni, kiilonésen nékkel nem. Igaz, hogy egy
emelettel feljebb, egy kérteremben ott fekiidt Panni élet és halal kozott, ez a
vilagon a legveszélyesebb allapot, ami egyaltalan 1étezik, és szélesebb és ki-
ismerhetetlenebb teriilet, mint gondolnank, ahogyan azt is gondoljuk, hogy
az ember vagy boldog vagy boldogtalan, mikézben nagyon sokan élink a
boldogsag és a boldogtalansag kozotti sziirke, érdektelen mezdén, Gerd min-
dennap ott Glt Panni agyan, fogta a kezét, és sirt, azt mondta neki, hogy nem
akarja elvesziteni, és komolyan is gondolta, de amikor két nappal késébb
talalkoztunk a TikTak presszéban, arrdl beszélt, hogy mennyire megnyerd
asszony ez a Kajtar, neked elment az eszed, mondtam erre én, Ggy érezte,
alakul valami ko6zottik, amit mar nem lehet letagadni és nem lehet visz-
szavonni, de hdt a helyzet, a helyzet és a koriilmények sokszor az ember
ellen sz6lnak. Ger6 élete csupa kiilonleges helyzet volt, és § szerette is a
kulonleges helyzeteket, néha azt gondoltam, az egész nem tébb, mint valami
ostoba bizonyitasi kényszer, mint fiatalkoraban, éjszakanként arra ébredt,
hogy ugy fog meghalni, hogy semmire sem viszi az életben, ezek voltak az 6§
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harcai, és a sajat harcait minden férfinak maganak kell megvivnia, maski-
I6nben gy érzi, alulmarad. Most Doktor Kajtar kezében van a dontés, ez a
lényeg, magyarazta nekem tovabb Ger6, de akkor mdr régen nem errél volt
$z0, 6 tudja, vagy neki kellene tudnia, hogy mi a teendd. Aztan Gerd feljott
hozzam egy este, mar késd volt, még csak oda sem szdlt, hogy jon.

— Szdéval itt masroél van sz6.

Mégis, mirél, kérdeztem.

Es most pontosan a helyzet az, hogy Kajtarnal, ketten egyutt felelsek
Panni sorsaért, 6, micsoda siiket duma, mondtam mérgesen, de szerinte meg
komolyan beszélt, neki most mindent meg kellene tennie, hogy ne alakuljon
semmi kozottik, 6 mégis mindent megtett annak érdekében, hogy alakuljon
valami, mar kész tervei voltak, este mar felhivta a lakdsan, hogy talalkoz-
zanak, s6t, talalkozniuk kell, mar hiitétte is a pezsg6t, mert mindig biztos
volt a dolgaban, Kajtar elGszor nem is értette, hogy mi torténik, talan nem
is merte vagy nem is akarta érteni, jo, egyezett bele végil, hat talalkozza-
nak, hiszen Gerd éppen élete legstlyosabb valsagat éli at, és egy agysebész,
aki gyakran él at kritikus napokat, megérti az ilyesmit, nehéz azt mindig
pontosan megmondani, hogy hol valaszthat6 el a mtitét esélyeinek megbe-
szélése az igazi vonzalmaktdl. Lehet, hogy volt mar ilyen eset az életében,
de nem szamolt Gerd héditasi képességeivel. Szoval beleszerettem, ismerte
el végre nekem, akkor mar megittunk egy tiveg vodkat, amit6l azonban nem
lattuk tisztdbban a helyzetlinket, s6t, tudatmoédositva lattuk, carpe diem,
éljiink a manak, oregem, akarcsak Krakkdoban, mindent szabad, és minden
lehetséges, nincsenek gatlasok és nincsenek kételyek, akkor mar minden
este talalkoztak, és Kajtar ott aludt nédla, most kell déntenitik, hogy mi lesz
Pannival, mert ez az utols6 pillanat.

— Osszejottink Kajtarnal — irta nekem Gerd. — Nincs mit tenni, 6sszejot-
tink.

A régi érzés, gondoltam. Carpe.

Kajtar csakugyan hires volt. Dolgozott egy ideig Hollandidban, férjhez
ment, elvalt, egyszer szerepelt a N6k Lapja cimoldalan a fiaval, aki szintén
orvos lett. Szép nd, allapitottam meg, nem is vitas.

Masnap éjszaka beallitott hozzam Juli, egyenesen Amerikabdl, ismertem
persze mar gyerekkora ota, élvezettel maszdkazott a Hollosy Simon téren,
mikézben mi Gerdvel a padon iltiink, és az élet komoly dolgairdl beszél-
gettliink, de mas ismerni a baratom kislanyat, és aztan més ott latni az aj-
toban hatizsakkal a vallan, kétségbeesetten, amint egyenesen Amerikabdl
érkezik.

— Nem mehetek haza, mert apanal egy idegen né van a lakasban — mond-
ta dacosan, mint egy kisiskolas, akinek a padtarsa ellopta a radirgumijat,
bejott, letilt a nappaliban az egyik kinai karosszékembe, és ragyujtott. Is-
tenem, gondoltam, most mit kezdjek ezzel a helyzettel? — Soha tébbé nem
akarok vele talalkozni. A kérhazban is voltam, lattam anyat. Mégis, mi fo-
lyik itt?

Mit is felelhettem volna? Mondjam azt, hogy az § apja, az én legjobb ba-
ratom, Ger§ Laci fiatalkoraban képes volt egy jardaszigeten 6t perc alatt



meghdditani egy idegen n6t? Meséljem el neki, hogy Krakkéban lakosztalyt
béreltink csak azért, hogy imponaljunk a lengyel didklanyoknak, akiknek a
nevét sem tudtuk? Magyardzzam el, hogy szereti Pannit, de megdrul Kajtar
doktornéért? Vagy feltételezziik azt, hogy csak a mitét korilményeirdl be-
szélgettek? Esetleg menekiilési kényszere tamadt?

— Apam megbolondult — allapitotta meg Juli. Hatraddlt, kifajta a fistot.
R4jottem, hogy nekem semmit sem kell mondanom. — Van valami alkohol
itthon?

Hajnali harom o6ra volt, gy dontéttem, hogy inkabb aludni megytink.

— Panni 1atni szeretne — ezzel hivott fel masnap reggel Gerd.

— Inkabb Julival foglalkozzal. Nalam lakik — feleltem. Nem oriiltem neki,
de nem tettem hozza.

Hallgattunk egy ideig.

— Rosszul van. Mondtam neki, hogy meglatogatod.

— Es a sebészprofesszor?

— Most kell dontentink. Hogy mi lesz. Nem akarja megoperalni, mert an-
nak, hogy utana felépiiljon és normalis életet éljen, szinte semmi esélye. Mi
van, ha csak félig gyégyul meg? Akkor mi lesz?

J06, rendben van, mondtam, de nem mentem be a kérhdzba. Elvégre is mi
kozom az egészhez? Az egész csaladunk korhazfébias, féltiink a betegségek-
t6l, még jobban féltiink az orvosoktol, és legjobban a kérhazaktdl féltiink,
annyira, hogy Emma néni még gybégyszertarba sem merte betenni a labat,
inkabb idegen jardkelGket kért meg, hogy valtsak ki a hashajtéjat. Ott all-
tam a Rath Gyorgy utca sarkan, és nézel6dtem. Az élet szemlatomast ment
tovabb, a zoldségesboltban arut rakodtak, a borozé el6tt férfiak szamoltak
a az apropénziiket, jut-e még az utolsé frocesre, az autébuszok megéalltak a
megalloban, az autévezet6k nem engedték at a gyalogosokat a méasik oldal-
ra.

Juli aznap visszament Amerikaba.

Ger§ a temetés utan otthagyta a hdzat, semmit sem vitt magaval, még
egy fogkefét sem. Lakast bérelt a Boszérményi titon. Néha beiiltiink a kozeli
cukriszdaba, ami korabban nem volt szokasunk, ott is mindig ivott vala-
mi rovidet, pedig éreztem rajta, hogy mar pialt. Mintha méasnapos ingeket
viselt volna, és a borotvalkozdsara sem tigyelt. Beszélgettink errél-arrél,
carpe, ugyan, hol van az mar, legyintett csalédottan, de azért j6 élet volt.
Idénként lattam &t sorba allni a kozeli bevasarlokozpont gyorséttermében.
Szurke volt az arca, k6zombos tekintettel bongészte az étlapot, mint akinek
mindegy, mit valaszt majd.

63





