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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Lokálisról globálisan
Ha a szerkesztők, Laczó Ferenc és 
Varga Bálint csak azt említik kö-
tetük céljának a Bevezetőben, amit 
egy helyen írnak, hogy a mű kísér-
let annak közérthető bemutatására, 
Magyarország milyen módon volt 
a kiegyezéstől napjainkig a globá-
lis történelem némileg sajátos, de 
integráns része, nem érhetné szó a 
ház elejét. A 82 szerző összesen száz, 
egyenként hozzávetőlegesen négy 
nyomtatott oldalnyi, a szerkesztők 
megfogalmazása szerint „gyakran 
meghatározó jellegű, de mégis csak 
kevéssé ismert vagy nem kellően fi-
gyelembe vett” témáról szóló írása 
ugyanis lényegében ezt nyújtja. 

A néhány oldalas Bevezetőnek 
van azonban egy másik vonulata is, 
amely nem harmonizál az idézettek-
kel. „Kötetünkkel a nemzeti nagyel-
beszéléseket nem lebontani, hanem 
érdemben kiegészíteni és újragon-
dolni szeretnénk; a »Magyarország« 
és a »globális« szavak ennek meg-
felelően azonos súllyal szerepelnek 
már a címben is” – írják a szerkesz-
tők. A meglévő ismereteket kiegészí-
teni, felhívni a figyelmet eddig nem 
vagy kevéssé ismert elemekre más, 
mint újragondolni a történelmet. Az 
utóbbiról azt írják mindjárt a Beve-
zető első mondatában: „[…] Magyar-
ország modern kori történetének és 
jelenének újragondolásához szeret-
nénk hozzájárulni”. Majd így folytat-
ják: „Könyvünk alighanem az első, az 
ország modern és jelenkori történe-
tét tárgyaló mű, amely (ha teljesség-
re nem törekszik is) a főbb kulcspon-
tokat úgy tárgyalja, hogy eközben 

nem a magyar nemzet fogalmára 
és nacionalista teleologikus elvére 
épül […], ehelyett az ország és la-
kosainak komplex transznacionális 
kapcsolataiból és beágyazottságából 
indul ki.” Ez csak úgy érthető, mint-
ha eddig a nacionalista szemléletű 
történetírás lett volna a meghatáro-
zó, és most a feje tetejéről a talpára 
állítják a történetszemléletet. Igaz 
lenne a szerkesztők beállítása, hogy 
az igényes történeti munkák eddig 
nem vették tudomásul azt, amit úgy 
fogalmaznak meg: „a félperiférián 
elhelyezkedő, viszonylag mérsékelt 
erőforrásokkal rendelkező Magyar-
országra a globális folyamatok jóval 
nagyobb hatást gyakoroltak, mint 
fordítva”? Nem vitatható, létezik a 
mitikus ősidőkbe visszanyúló és jele-
nünkig ívelő, az örök magyar törté-
netét szinte zárt egységként kezelő 
szemlélet, de a mai hivatalos politi-
ka szándékától függetlenül ez nem a 
fő vonulat, nem beszélve arról, hogy 
a tények nem szokták zavarni, meg-
téveszteni a nemzeti romantikát. 

Ha nem lenne a szerkesztők törté-
nelmet újragondoló szándéka, nem 
jutna eszembe felemlegetni, hogy az 
élvezetes, olvasmányos, fantáziadús 
kötet, minden érdekessége, kevéssé 
ismert sztorija ellenére sem késztet 
ilyesmire. A mű, ha nem állítja is 
fókuszába, nem hagyja figyelmen kí-
vül a mindenkori magyar (politikai) 
nemzet fogalmát, és szerencsére a 
történetírás meghatározó vonulatai-
val sem szakít ahhoz, hogy elkerülje 
a nacionalista teleologikus praxist. 
Ettől még releváns a kérdés, amit 
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az elődnek, némileg mintának is te-
kintett hasonló tárgyú francia kötet 
angol nyelvű kiadásának szerkesz-
tőjétől, Stéphane Gersontól idéznek: 
„mit jelent egy nemzethez tartozni 
a mai, globalizált, de mégis nemzet-
központú világban?” Az sem vitás, 
amit szintén a francia műből idéz-
nek: ebben az értelemben a transz-
nacionális megközelítésnek politikai 
relevanciája is van. 

Kicsit blikkfangosan lehetne a 
művet úgy is prezentálni: az 1873-
as kolerajárványtól a 2020–?-as 
koronavírus-járványig. A globális 
beágyazottság és a transznacioná-
lis kapcsolatok felmutatása persze 
nem feltétlenül szinonimák. En�-
nyiben a kötet vállaltan eklektikus. 
Az írások egy része ugyanis valódi 
globális események és fejlemények 
magyarországi hatását vagy más 
oldalról a hazai változások globális 
összefüggéseit emeli ki, vizsgálja 
(világháborúk, járványok, gazdasági 
válságok, klímaváltozás, nemzetkö-
zi politikai fordulatok, nők jogáért 
folyó küzdelem, LMBT-mozgalom). 
Más dolgozatok a világ távolab-
bi részeinek itthoni megjelenését 
mutatják be (például az iszlám, tá-
vol-keleti vallások bevetté válása, 
brazil szappanoperák megjelenése, 
távol-keleti befektetők). Van olyan 
írás, amely látszólag különös és 
szélsőségesnek tetsző jelenségen 
keresztül mutatja be a hazai vál-
tozások következményeit (magyar 
nők a svájci szexiparban). A transz-
nacionális kapcsolatokat hivatottak 
jelezni azok a dolgozatok, amelyek 
egyedi, olykor egzotikus ügyekkel 
ismertetik meg az olvasót (1869-ben 
osztrák–magyar kelet-ázsiai expedí-
ció indul; Bíró Lajos 1896-ban kuta-
tóútra megy Új-Guineába; 1924-ben 

Teleki Pál a Moszul hovatartozását 
eldöntő bizottságban tevékenykedik; 
Germanus Gyula 1935-ben Mekká-
ba zarándokol stb.). 

Az egyes írások élén mindig év-
szám áll, de a szerzők többnyire 
nemcsak az adott évre koncentrál-
nak, hanem az esemény, történés 
hatását, tágabb összefüggéseit is 
jelzik. Ügyes ötlet, hogy minden dol-
gozat végén egy szűk irodalomjegy-
zéken túl a (tágan értelmezetten) 
kapcsolódó fejezeteket is felsorol-
ják. A módszer megengedi, hogy a 
kötet címében jelzett nagyjából 150 
év (1869–2022) ne mindegyike kap-
jon önálló cikket, és ez még az olyan 
„sűrűbb” korszakokra is áll, mint 
mondjuk a háborúk időszaka vagy 
az 1989–90-es rendszerváltás körü-
li évek, viszont, ahogy a szerkesztők 
nevezik, egyes „globális pillanatok” 
éveiről több írás is szerepeljen. Ép-
pen a globális szempont miatt talán 
nem meglepetés, hogy a szokványo-
san jelentősnek tekintett belpoliti-
kai történések – választások, kor-
mányalakítások stb. – szinte szóba 
sem kerülnek. 

Ha valaki csak a tartalomjegy-
zék címeit nézi, abszurdnak láthat-
ja, hogy milyen eltérő jelentőségű 
ügyek, események válnak formáli-
san egyenrangúvá, kapnak önálló 
cikket. Természetesen nincs rá ok, 
hogy bárki feltételezze: a szerkesz-
tők ne volnának tisztában a bemuta-
tott történések fontossági sorrendjé-
vel. Ha a kötetet egységes egésznek 
tekintjük, éppen ezek a különböző 
nézőpontok teszik teljesebbé a képet, 
izgalmassá, szellemessé, élvezetessé 
a művet. Néhány példa annak érzé-
keltetésére, hogy az imént leírtak 
mit jelentenek: 1878, Ausztria-Ma-
gyarország elfoglalja Bosznia-Her-
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cegovinát; 1883, a Magyarországi 
Vegetáriánus Egyesület megalapí-
tása; 1890, a Magyarországi Szoci-
áldemokrata Párt alapítása; 1914, 
hadüzenet; 1916, Konstantinápolyi 
Magyar Intézet megnyitása; 1919, 
ahogy a szerkesztők fogalmaznak, 
négy kontextusban is szerepel: a Ta-
nácsköztársaság kikiáltása, Horthy 
belovaglása Budapestre; megalapít-
ják a Hopp Ferenc Múzeumot; meg-
jelenik a Magyar Divatipar. 1941-ről 
három írás olvasható: Magyarország 
megtámadja a Szovjetuniót; Jógais-
kola nyílik Budapesten; megjelenik 
Szerb Antal világirodalom-történe-
te. 1945 nem szerepel címszóként, 
az 1946-ról szóló két írás egyike: 
Joel Teitelbaum szatmári rabbi le-
telepszik New Yorkban. 1956, A ma-
gyar forradalom és a szuezi válság 
(jegyezzük meg, már a cím is mu-
tatja, minden deheroizálási szándék 
nélkül kerül globális beágyazott-
ságba a világon talán legismertebb 
magyarországi esemény); 1957, a 
cím szerint Trujillo dominikai dik-
tátor megnyitja országát a kommu-
nizmus magyarországi üldözöttjei 
előtt (a kötet egyébként leghosszabb 
írásának központi témája valójában 
a magyar menekültek sorsa). 1962, 
Puskás mesterhármasa a BEK-dön-
tőben; 1964, megalapítják a Merkur 
Személygépkocsi Értékesítő Vállala-
tot stb. Érdekes, hogy az 1968-cal, a 
második világháborútól a szovjet tí-
pusú rendszerek összeomlásáig tar-
tó évtizedek globális és részben ma-
gyar szempontból is legjelentősebb 
évével foglalkozó két írás tematikája 
éppen, hogy Coca-Colát gyártanak 
Kőbányán, illetve IBUSZ-iroda nyí-
lik Frankfurtban. 

A szerkesztők maguk is tisztában 
vannak azzal, hogy kötetük nem 

törekedhetett teljességre. Mégis, 
érdemes megemlíteni néhány pél-
dát a hiányérzetre. Mondjuk a Tel-
ler házaspár 1935-ös Amerikába 
költözéséhez kapcsolódó, A magyar 
emigránsok a tudomány globális 
történetében alcímű írás sok rokon 
tematikájú ötletet inspirál. Vagy a 
kommunista rendszerben Magyar-
országon tanuló külföldiekről szóló 
cikk (1966, Észak-vietnami hallga-
tók a magyar egyetemeken), amely 
a valamivel későbbi kubai vendég-
munkásokra is kitér, pandanjaként 
evidens lett volna a külföldön tanu-
ló magyarokról is írni (szovjet ösz-
töndíjasok!), ugyanígy az NDK-ban 
vendégmunkáskodókról szintén. 
Igazi transznacionális történetként 
hiányolom a szovjet–finn vagy a ko-
reai háború magyar önkénteseinek 
témáját, az 1973-as vietnámi béke-
kötés nyomán létrejött nemzetközi 
felügyelőbizottságban játszott ma-
gyar szerep ügyét, és a sor folytatha-
tó lenne. Az 1968-ról szóló említett 
írások valóban az ország transzna-
cionális beágyazottságát jelzik, és 
itt is, máshol is szó esik a gazdasági 
reformról. Ugyanakkor úgy vélem, 
ennél az évnél elkelt volna egy ön-
álló írás is az új gazdasági mecha-
nizmusról, természetesen kitágítva 
a perspektívát a szovjet rendszer 
létrejöttétől megjelenő reformelkép-
zelések felé, mondjuk a mai kínai 
gazdasági berendezkedésig bezáró-
lag. Mindez már csak azért is indo-
kolt lett volna, mert a szerzők egy 
része következetesen az új baloldal 
nyelvét használja a kommunista or-
szágok gazdasági rendszerére és a 
rendszerváltás utáni viszonyokra is. 
Természetesen nem azt kifogásolom, 
hogy ki-ki a maga nevében mit kép-
visel, hanem hogy a témáról szinte 
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csak ebben a személetben, a Helyzet 
Műhelyhez tartozó szerzők írásaiban 
esik szó a kötetben. Az új baloldal 
normái szerint a makrogazdasági 
racionalizálási törekvések, a libe-
rális elképzelések és a neoliberális 
nézetek szinte azonosak, az 1990-es 
évek hazai és kelet-európai gazda-
sági változtatásai egyszerűen neoli-
berális kísérletek, a Gyurcsány-kor-
mány időszaka második neoliberális 
hullám. (Felmerül, ha az 1990-től 
2010-ig tartó időszak munkaválla-
lói érdekképviseleti jogosítványai, 
munkanélkülisegély-rendszere, rok-
kantsági támogatása, tandíjtervei, 
az egészségügyi finanszírozási el-
képzelései neoliberális rendszerre 
utalnak, hova sorolnák az elmúlt 12 
évben e téren végrehajtott változta-
tásokat?) 

Ha már kiemeltem az 1968-as 
évet: az úgynevezett testvéri segít-
ségnyújtás Csehszlovákia népeinek, 
magyarul az ottani reformok kato-
nai felszámolása a Varsói Szerződés 
színeiben szintén megérdemelt vol-

na egy írást, mivel a beavatkozás, 
miként az év számos más nemzetkö-
zi történése is generációk gondolko-
dását formálta. 

A kötet szerkesztői indokoltan hi-
vatkoznak a szerzői gárda sokszínű-
ségére. Megalapozottan nevezik a 
transznacionális viszonyok jelzésé-
nek, hogy a szerzők nem jelentékte-
len hányada (közel negyede) részben 
vagy teljesen külföldi intézmények-
hez kötődik. A néhány középgenerá-
ciójú vagy már a nyugdíjkorhatárt 
átlépő cikkíró mellett a döntő több-
ség fiatalabb, már a rendszerváltás 
után nőtt fel. Nyilván ki-ki a maga 
dolgozatáért felel, ennek köszönhető, 
hogy jól megférnek egymás mellett a 
meglehetősen eltérő világszemléletű 
alkotók, amihez nyilván szükséges 
feltétel volt a kötet szándékát, az or-
szág globális beágyazottságának ex-
ponálását elfogadó közös nevező is. 

Magyarország globális története 1869–2022. 
Szerkesztette: Laczó Ferenc és Varga Bá-
lint. Budapest, 2022, Corvina. 488 oldal, 4990 
forint. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Nagyszabású őszike
Nádas Péter nagyszerű könyvet írt, 
amelyről máris kitűnő kritikák je-
lentek meg. Szolláth Dávid a szakér-
tő magabiztosságával tájékozódik a 
szövevényes regény belső és a köny-
vet a teljes Nádas-életműbe bekap-
csoló külső összefüggéseiben: az ÉS-
ben megjelent lefegyverzően alapos, 
okos kritikája olvastán e sorok írója 
nem tudott szabadulni az érzéstől, 
hogy ő itt már csak szép lehet. De 

sajnos még az se. Némileg váratlan 
helyen, a 444-en megjelent ugyanis 
egy rövid, de annál elegánsabb re-
cenzió, egyikeként Radnóti Sándor 
utóbbi években egészen a saját ke-
zéhez formált, finom enluminure-
jeinek, amely ez esetben úgy csinál 
kedvet Nádas művéhez, hogy a for-
dulatos vagy inkább fürtös, gyöm-
béresen rizómatikus szerkezetű 
regényből úgyszólván semmit sem 
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spoilerez el. És én még csak ezt sem 
ígérhetem.

Vas István mondta, hogy ő úgy olvas 
regényt, mint egy cselédlány, míg a 
kritikusok úgy, ahogy a prostituáltak 
közösülnek. (…Igen, fültanúk szerint 
nem egészen így mondta.) Nyilván 
arról van itt szó, hogy míg az olvasó 
élvezetből olvas, a kritikus többnyire 
hivatásszerűen. A legtöbb hivatásos 
ráadásul alighanem kétszer is elol-
vassa a terítéken lévő művet. Először, 
úgy sejtem, andantéban, figyelmesen, 
jegyzetelve, majd másodszor, már a 
megismert nagy egészt szem előtt 
tartva, lendületesebb allegrettóban, 
mintegy emlékeztetőül, önellenőrzés-
ként.

Van egy harmadik módszer is, ezt 
Thomas Mann gyakorolta, aki a leg-
több neki küldött könyvet nem ta-
nulmányozta át alaposan, hanem 
– ahogy a naplóiban többször is írja 
–, „kontaktust létesített” velük. A 
Rémtörténeteket bizonyos, itt nem 
részletezendő okokból a megszokott 
ütemhez képes fordítva olvastam, le-
hetőség szerint már először is figyel-
mesen, de majdnem Thomas Mann-i 
ütemben, és csak másodszorra úgy, 
ahogy érdemes. A kísérlet bevált: a 
könyv hatásából semmit nem vont le 
a rohamtempó, sőt, az első kapkodó 
találkozás tapasztalatai nagyon hasz-
nosak voltak – hogy ezzel pontot is te-
gyünk a Vas István-i metafora végére 
– a második légyotton.

A regény terjedelme bármely más 
író esetében tekintélyesnek lenne ne-
vezhető, de az érett Nádas a Rémtör-
téneteknél rendszerint nagyobb fesz-
távú műveket ír. Annál érdekesebb, 
hogy mint hallom, munka közben, az 
öniróniát sem nélkülözve, mégis „re-
génykének”, „elbeszélésnek” nevezte 
a könyvet, amelyben csakugyan van 

valami a Kaszpi-tó tengerszerűségé-
ből, egy kiterjedésének végső határa-
it ostromló elbeszélésből vagy kisre-
gényből. Ezt a benyomást erősíti, hogy 
a majdnem félezer oldalas könyv nem 
tagolódik fejezetekre: csak elkezdődik, 
folytatódik és véget ér. (Helyesebben, 
mint arra Radnóti pontos arányérzék-
kel mutat rá, valami mintha megint 
elkezdődne a végén.) És ezt az olvasó 
ráadásul teljesen természetesnek is 
veszi. Én legalábbis egyszerűen nem 
tudom elképzelni, hogy a cselekmény-
szálak közti, különben minden nehéz-
ség nélkül kitapintható váltásoknál 
miféle címet lehetett volna adni egy-
egy elképzelt fejezetnek. Ez valahogy 
bántóan külsődleges lenne.

Az ok alighanem a szerkezetben és 
az elbeszélő hangban rejlik: a könyvet 
az író csakugyan mintha nem is írta 
volna, a papíron való fogalmazás ér-
telmében, hanem olyan, mintha élő-
szóban lenne elbeszélve. Méghozzá 
nem is egyetlen elbeszélő által. „Korai 
órák óta dolgoztak” – ezekkel szavak-
kal kezdődik a regény, utalva Teréz és 
napszámosa, Róza eposzi dimenziójú, 
csaknem száz oldalon át tartó szőlő-
kapálására. De így még egy minden-
tudó elbeszélő, egy ifjabb Dumas is 
kezdhetné. Később azonban elbizony-
talanodunk, mert rögtön a következő 
oldalon egy „nálunk” akaszt meg, ami 
nem függő beszédben, nem valamely 
konkrét személy szájából hangzik el. 
És ezután is többször találjuk a szö-
vegben azt, hogy „mink”, „minálunk”. 
Az egyik szereplőről később ezt ol-
vassuk: „Amióta megszületett pedig 
ismerem, nálunk szolgált tízéves ko-
ráig.” És ha ez nem lenne elég, egy 
másik, közelebbről ugyancsak meg-
határozatlan hang hozzáfűzi: „Én se 
értem, ember nincs, aki megértse.” Ez 
első pillantásra mintha Závadának a 
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talán A fényképész utókorában beve-
zetett és azóta többször is felhasznált 
instabil elbeszélőire emlékeztetne, 
de Nádas megoldása – vagy feladvá-
nya – annál valahogy belsődlegesebb, 
leginkább talán a regény utolsó mon-
datában megidézett Kerényi Károly 
Görög mitológiájának elbeszélői hely-
zetét idézi, amelyről a nagy ókortudós 
ezt írta: „egyszerre juttatja szóhoz az 
antik elbeszélőket – akár többet is 
egymás mellett és egymás után – és 
a mérlegelő utánuk-elbeszélőt, s még 
csak nem is igyekszik egy eredeti el-
beszélő mű hatását kelteni, csupán 
egy ősi elbeszélés-anyag önérvényesí-
tésére hagyatkozik”.

És csakugyan jócskán van a regény-
ben valami mitikus. Erről természe-
tesen a könyv maga is tud: erre utal 
tehát az elbeszélő karakterében meg-
jelenő kollektív jelleg, és talán nem 
véletlen Melpomené múzsa és Platón 
Timaioszának említése sem, vagy az 
utalás a Szentendrei-sziget egyik dű-
lője alatt húzódó római út szubsztrá-
tumára. A könyv szereplői között is 
van számos mitikus karakterű sze-
mély: törpe, gyengeelméjű, megesett 
lány, nagy erejű dalia – mint mond-
juk Kasznahorkai Herschtje, csak Ná-
das figurája annál sokkal komplexebb 
–, de még kísértetek és illuminátusok 
is, sőt, talán még a Sztálinváros épí-
tésére áttelepített Hrutka kovácsot 
is lehet afféle varázserejétől az álla-
mosítás révén megfosztott Héphaisz-
tosznak tekinteni. És jóllehet a könyv 
főként egyszerű falusi környezetben 
játszódik – a helyszínnek bizonyára a 
Nádas által a tizenöt éven át megla-
kott Kisoroszi szolgál megnevezetlen 
mintájául –, még egy lege artis ördög-
űzés is lezajlik benne. A helyszín és 
az elbeszélő személye mellett a nyelv 
is elválik a tapasztalati valóságtól: 

nem az írótól merőben szokatlan pa-
raszti trágárság kendőzetlen megje-
lenítéséről van szó, hanem például az 
olyan szavakról, mint a „dikó”, amely 
egyfajta igénytelen fekvőhely neve-
ként inkább Kelet-Magyarországon 
használatos, vagy a „kákics”, amely 
viszont a gyermekláncfűnek elsősor-
ban a Nyugat-Dunántúlon használa-
tos neve. És a történet ideje sem egy-
könnyen meghatározható. A terminus 
ante quem alighanem Pető András 
1967-ben bekövetkezett halála, ő 
ugyanis a regény idejében még él: úgy 
kerül szóba, hogy a tudományos ér-
deklődés ellenére „testének deformá-
ciója” – a konduktív mozgásterápia 
atyjának kevéssé köztudomású és a 
könyvben is jótékony homályban ha-
gyott lágyéksérve – miatt az egyik 
fontos szereplő idegenkedik tőle.

Nem tudom, a nem hivatásos ol-
vasóktól mennyire várható el az a 
módszeresség és figyelem, amelyre az 
olvasás során törekedtem, amelynek 
szükséges voltában azonban most el 
is bizonytalanodtam. Hiszen az olyan, 
csupán utalásszerűen felbukkanó tör-
téneti személyeket leszámítva, mint 
a baritonista Maleczky Oszkár vagy 
a növénynemesítő Mathiász János, 
a könyvben majdnem száz szerepe-
lő van névvel említve. Az ő nevesí-
tett létjogosultságukat, azt hiszem, 
inkább csak a metaelbeszélő áradó 
metakedélye indokolja, legalábbis 
abban az értelemben, hogy az olvasó-
tól nemigen várható el, hogy amikor 
másodszor is hall róluk, emlékezzen 
arra, hogy mondjuk Pitlikné, a szép 
foglárnő, Maracsek hentes vagy Vígas 
pék eredetileg milyen összefüggésben 
suhant át az elbeszélés mozgalmas 
hátterében.

Mindamellett főszereplőből is van jó 
néhány. Bár náluk jóval később lép-
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nek színre, a két kapáló asszony mel-
lett mindképpen ide tartozik Bolog 
Imre, a csúfnevéhez híven törpe növé-
sű Törpike fia és a gyógypedagógus-
hallgató Mírák Piroska, akiket köl-
csönös, ha nem is azonos természetű 
érdeklődés köt egymáshoz. Fontos 
szereplő még a vegetatív idegrend-
szeri problémával született, tolókocsi-
ban sorvadó Misike, aki Teréz nyári 
szállóvendégének fia, és Jónás atya, 
a falu plébánosa is. De a sok másik 
között fontos figura a Höss nevű alak 
is a maga apró, de végzetes és jól elő-
készített szerepével, azon túlmenően 
is, hogy alighanem ő Imrének, a falu 
kocsmájának budija mellett egyked-
vű rendszerességgel megeső Törpike 
gyermekének az apja.

A könyv főbb cselekménynyaláb-
jait a következőképpen lehetne szét-
szálazni. Először is van a munka a 
szőlőben, amelynek során nemcsak 
a két kapáló asszonyt ismerjük meg, 
hanem szavaik vagy gondolataik 
nyomán a falu lakossága is elvonul 
előttünk. A munka végeztével Teréz 
levelet kap, amelyben értesítik, hogy 
szállóvendégei érkeznek: ekkor már 
csak ő képzeleg és meditál tovább, a 
regény harmadáig. Ezután egy kü-
lönös folyóparti jelenetbe és annak 
lélektani vonatkozásaiba kapunk 
betekintést, amelynek főszereplője 
az említett Mírák Piroska és Bolog 
Imre, valamint egy kiskutya. Ezután 
következik a plébános Jónás atya és 
Imre drámai jelenetének előkészítése, 
majd maga a duett, ezt követően pe-
dig megérkeznek Teréz vendégei; ezt 
a részt egy velük kapcsolatos vissza-
emlékezés zárja. Ekkor ismét Mírák 
Piroska kerül az elbeszélés közép-
pontjába, majd megint egy Teréz-féle 
flash back következik, amely a hábo-
rú előtti Budapesten eltöltött cseléd-

éveket idézi fel, Misike családi hátte-
rére is fényt vetve, hogy aztán egyre 
gyorsabb ütemben közeledjünk a be-
fejezés felé. Mivel pedig – ahogy erről 
már volt szó – a könyvben nincsenek 
jelzett fejezetek, a bekezdések közöt-
ti vágások ezután egyre gyorsabbak, 
szinte filmszerűen élesek, egészen a 
drámai végkifejletig.

Nádas előző nagy regényével, a Pár-
huzamos történetekkel kapcsolatban 
megszólaltak olyan irritált hangok is, 
amelyek szerint a számos szálon futó, 
sok helyszínen és időben játszódó há-
romkötetes regény olykor egészen hal-
vány utalásokból álló motívumhálóját 
frusztrálóan felfejthetetlennek ítél-
ték. A Rémtörténetekkel kapcsolatban 
ilyesmiről szó sem lehet. Mintha Ná-
das szándékosan azon mesterkedett 
volna, hogy antik drámaírók módjára 
illessze egymáshoz a cselekmény oly-
kor torony-, máskor zsebórai léptékű 
fogaskerekeit, amelyek nemezisszerű 
mozgása szükségszerűen, de mégis a 
meglepetés erejével készíti elő a sors-
tragédiák kibontakozását. (A regény-
ben számos halálesetről értesülünk, 
amelyek között a csecsemőgyilkosság 
– „hetedik hónapra szült, és máris vit-
ték a csecsemőjét a ganajra” – vagy a 
rablótámadás szinte csak említéssze-
rű epizód.)

De az új regény nemcsak az elbe-
szélő technika vonatkozásában hoz 
újat, hanem tematikailag, nyelvileg 
és szemléletileg is, amit bátran ne-
vezhetünk elképesztőnek, különösen 
egy olyan író pályáján, aki már eddig 
is zavarba ejtően sokszor volt képes 
ilyen átalakulásra.

Az adatszerű téma vagy inkább 
miliő szokatlan, ha nem is egészen 
példa nélküli Nádas műveiben: mint 
Szolláth emlékeztet rá, a falusi kör-
nyezetnek „van előzménye az élet-
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műben, a Párhuzamos utolsó előtti, 
hosszú fejezete, az Egy bőven termő 
barackfa”. A regény nyelve ugyan-
csak sajátos, és nemcsak a maga 
külterjes trágárságában, hanem ab-
ból a szempontból is, hogy míg eddig 
az író kifejezetten ápolt, artisztikus, 
helyenként egészen moarészerű fi-
nomsággal irizáló mondatokat alko-
tott, most nem lehet nem észrevenni 
a közhelyeknek azt az özönét, amely 
a szereplőkből korukra, nemükre és 
társadalmi helyzetükre nézve szinte 
természeti erőként ront rá az olva-
sóra. (Íme mindjárt három, egymás 
után: „bolond lukból bolond szél fú, 
egy bolond százat csinál, bolond bo-
londnak a foltja”.) A talán mítoszinak 
nevezhető alapálláson és a nehezen 
megragadható elbeszélői karakteren 
kívül esetleg erre is utal Radnóti, 
amikor azt írja, hogy az író „itt jutott 
legközelebb stiláris ideáljához, a stí-
lus-nélküliséghez”. Ami pedig a miti-
kus megközelítéstől talán ugyancsak 
nem független szemléleti változást 
illeti, erről ezt írja: „a legalább Az em-
lékiratok… óta minden világnézeti és 
stiláris fordulata ellenére fenntartott 
tragikus szemlélete megváltozott. 
Öregkori, tragédián túli, a katasztró-
fát belátó, de mégsem katasztrofista 
látásmód jelent meg. […] Az élet 
megy tovább.”

Nem tudom, kiderült-e az eddigi-
ekből, hogy „miről szól a regény”. Pa-
radigmatikus emberi kapcsolatokról. 
Érdekes, hogy ezekben a test mintha 
kisebb szerepet játszana, mint ahogy 
azt Nádastól korábban megszoktuk, 
miközben azt se lehetne mondani, 
hogy ezzel szemben lélektani regén�-
nyel volna dolgunk. Talán mégis a 
jóról és rosszról, az ezek közötti dön-
tésekről és azok biliárdeffektus-sze-
rű, beláthatatlan következményeiről 

szól. A regény egyik csúcspontja egy 
alighanem érvényes, de nem biztos, 
hogy sikeresnek is nevezhető ördög-
űzés, amelyre azonban nem egészen 
váratlanul kerül sor. Az epileptikus, 
beszédhibás nagy munkabírású, 
egyetlen rokonára sem hasonlító Ró-
záról, az eljárásnak alávetett Imre 
anyjáról például megtudjuk, hogy úgy 
tartották, „az alvilág ura, az ördög csi-
nálta”, a falu népe pedig retteg, hogy 
„a nyavalyatörőstől egyszer még meg-
szállja őket a mélység ura”, és szóba 
kerül az is, hogy „a mi urunk Jézus 
Krisztus kiűzte a néma lelket a gye-
rekből, amikor megrázta őt az ördög”. 
És mindez egyetlen oldalon, hogy ne 
lehessen nem észrevenni a későbbiek 
megelőlegezését. Ráadásul később az 
is szóba kerül, hogy „a patás ördög 
csinálta fel a ragyás pofájú Pankát”, 
Róza anyját. Mintha az ördög, a rossz 
szerepét vizsgálná a regény a szemé-
lyes és történelmi viszonyokban, a 
már-már pogány természetű képzel-
mekkel, valamint a vallás, a lélektan 
és a szociológia egzaktabb megközelí-
tésével a háttérben. Természetes hát, 
hogy a miszticizmus is megjelenik: 
szerintem a regény egyik csúcspont-
ja, amikor az ördög neve iránt latinul 
megfogalmazott kérdésre az iskolá-
zatlan megszállott magyarul ad dü-
hös, ám érvényes választ.

Ahol jelen van a rossz, ott helye van 
jónak is, de a könyvben alig van va-
laki, aki megfelelne a jó emberről al-
kotott általános fogalmaknak, és ha 
akad is ilyen, úgy alakul, hogy csele-
kedetei nem szükségszerűen szolgál-
ják a világ jobbá tételét. A jó szándé-
kú cselekedetek is rosszra fordulnak, 
és a közöny és rosszindulat szándékai 
is vezethetnek jóra. Nádas ezúttal is 
rendkívül összetett művet írt, amely 
annál érdekesebb, mert mintha kü-



240

lön-külön minden szereplő látványo-
san nélkülözné a komplexitást, és 
csak karakterének paradigmatikus 
példánya volna, miközben ez mégis 
csak felszíni benyomás, és éppen az 
elbeszélő bravúrjának tudható be.

A könyv fülszövege, kicsit talán na-
gyot markolva, Céline, Móricz, Bor-
bély Szilárd, Csalog Zsolt és Tompa 
Andrea nevét említi, mondván, hogy 
ezeknek az íróknak a „világához 
kapcsolódó univerzumában járunk, 
ahol a nyelv a beszédképtelenséggel 
érintkezik”. Közülük két szerzőnek 
is ugyanaz a Jelenkor a kiadója, mint 
Nádasnak: érzek ebben a gesztusban 
valamit, amit upsale-nek (mondjuk 
ráértékesítésnek, ráadás eladásnak) 
nevez a marketing. A Tompa Andreá-
ra tett utalást ugyanis alighanem leg-
inkább csak az Omerta Kali könyve 
című első részének paraszti elbeszé-
lőhangja indokolja, Borbély nevét pe-
dig a Nincstelenek kilátástalan falusi 

miliője és nyelvi megfosztottsága. Ná-
das könyvének antropológiája azon-
ban Borbély regényéénél – amelyben 
a falu árnyékszékeit takarító roma 
Mesijást leszámítva egyszerűen min-
denki visszataszító – sokkal kidol-
gozottabb és árnyaltabb. Úgy tűnik, 
Nádast, akár Mírák Piroska taná-
rát, a kriminológus Sármány Júliát 
„nem a bűnelkövetés etikája, hanem 
a szubsztanciája” érdekli. És mintha 
nemcsak Misikére, hanem az elbeszé-
lőre is igaz lenne az a nézet, amelyet 
ez a nagyon értelmes mozgáskorláto-
zott gyermek a saját fejét verve, ha-
hotázva előad: „a viszonylatok száma 
végtelen. Soha nem fogjuk valamen�-
nyi dolog valamennyi viszonylatát 
megérteni és leltárba venni.” És hogy 
„a világnagy szkepszisre még mindig 
nem lenne elegendő indok”.

Nádas Péter: Rémtörténetek. Budapest, 2022, 
Jelenkor. 468 oldal, 4999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csepeli György

Vér és ondó
Heidegger a tudás eredetét fir-
tatva mondja 1933 októberében a 
Freiburgi Egyetemen tartott hír-
hedett rektori beszédében, hogy „a 
kezdet még van. Nem mögöttünk 
hever, mint valami régmúlt do-
log, hanem előttünk áll. A kezdet, 
mint ami a legnagyobb, már eleve 
átnyúlt minden eljövendő dolog fe-
lett, s így felettünk is. A kezdet már 
betört a jövőnkbe – ott áll, mint tá-
voli elrendelés, hogy nagyságát is-
mét beérjük, hogy nagyságát újból 
fölérjük.” 

Robert Eggers legújabb filmjében 
nagy lépést tett hátra az időben, 
hogy betörjön a jövőnkbe. Az északi 
címen futó film a napfényes, meleg 
görög szigetekről az Északi-sarkhoz 
közeli jeges, nyirkos, szeles földek 
közegébe vándorolt mítoszokból me-
ríti anyagát, melynek izzó drámai-
ságát a nyugati ember létezésének 
kezdete, az önmagával, önmagáért 
vívott harca adja. 

A görögországi isteneknek idegen, 
kietlen, félelmetes északi tájon a mi-
tikus történetek alapanyaga mind a 
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hellének, mind a vikingek esetében 
ugyanaz. A történetek főszereplői a 
férfiak, akik kíméletlen és kegyet-
len eszközökkel küzdenek a hatalo-
mért, a nőkért, a dicsőségért. A nők 
a férfiak prédái, de ha van bennük 
akarat, furfang, nem tehetetlenek, 
képesek a maguk javára fordítani a 
férfiak szexuális éhségét. A hellén és 
a viking világ közti különbség csak 
annyi, hogy a vikingekből hiányzik 
az apollói mérték és a dionüszoszi 
mértéktelenség kettősségének tra-
gikus mélysége. A vikingeket nem 
éri el Apollón napszerű tekintete, 
melyet akkor is körülleng a szép 
látszat hangulata, amikor haragot 
vagy rosszkedvet sugároz. Az apol-
lói fenséges józansággal szemben a 
dionüszoszi mámorban a kéj tör fel, 
megszüntetve az emberi testeket 
egymástól elválasztó határokat. Az 
északiban látott vad, véres, orgiák-
tól túlcsorduló világban a rút sokféle 
arcai tartják fogságban a szépséget. 
Függetlenül a közegtől, amelyből 
vétettek, a ránk hagyott mítoszok 
mindegyike a nyugati ember törzsi 
létből való kiemelkedésének drá-
mai pillanatát a legközvetlenebbül 
adott családi viszonyokban ragadja 
meg. A mítoszok jövőbe markoló ide-
jében még nem világos, hogy mik a 
szabályok, melyek megszabják, hogy 
mit szabad, s mit nem szabad meg-
tenniük az embereknek, akik életét 
a mindmáig első, de annak idején 
egyetlen kötelék, a vérség által meg-
határozott családi szerep határozta 
meg. Oidipusz története megtaní-
totta a nyugati embert arra, hogy 
a nő nem lehet egyszerre anyja és 
férje fiának. Klütaimnésztra égbeki-
áltó tette, hogy szeretőjével akarat-
egységben megöli férjét, s befekszik 
férje gyilkosának ágyába. Az apja 

megölésébe beletörődni képtelen 
Elektra megöli anyját. A lánc a vég-
telenségig folytatható, nincs olyan 
szeme, melyben a hősök életét ne a 
két testnedv, a vér és az ondó ereje 
határozná meg.

A mítoszok múltban született, jö-
vőbe betörő üzenete a bűn, melynek 
tudata mindmáig útjában áll a min-
den ember testében követelőző, nap 
mint nap újjászülető két hatalmas 
erő, a szexualitás és az agresszivitás 
korlátlan érvényesülésének. A míto-
szok őrködnek a nyugati emberben 
azért, hogy ne ölje meg és és ne kí-
vánja meg azt, aki apja, anyja, fivé-
re, nővére. 

Robert Eggers filmje a Shakes-
peare jóvoltából ismert mitikus csa-
ládi történethez nyúl vissza, mely-
ben egy ország királyát meggyilkolja 
féltestvére, aki egyben a király fe-
leségének szeretője. A meggyilkolt 
király fia, Amleth herceg bosszút 
esküszik és elmenekül, de akkor 
még abban a tudatban, hogy anyja 
ártatlan. Jól megszerkesztett fejeze-
tekben követjük végig a történetet, 
melynek végén Amlethet megkísérti 
anyja teste, de a beteljesülés elma-
rad, mivel Amleth rádöbben, hogy 
anyja cinkosa apja gyilkosának, aki 
időközben elveszítette a királyságot, 
s egy farmon él megmaradt szolgái-
val, szeretőivel.

Eggers színészei, mind a nők, 
mind a férfiak lenyűgözően lakják 
be a mítosz által formált tereket. A 
díjesőben fürdő hollywoodi színésznő 
Nicole Kidman első fiának jéghideg 
szívű anyja, második fiának féltő-
óvó szülője, első férje rabszolgasor-
ból kiemelt, meggyötört áldozata, 
második férje szenvedélyes szerel-
mese, igazi királynői jelenség, akiről 
elhisszük, hogy képes saját fia elcsá-
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bítására, de csak azért, hogy megöl-
je. Kísérlete nem sikerül, fia szúrja 
le. A gőgös királyné ellenpólusa az 
Anya Taylor-Joy által alakított me-
legszívű, szláv Olga, Amleth szerel-
me és szövetségese Fjölnir, a testvér-
gyilkos király ellen vívott harcában. 
Claes Bang Fjölnir szerepében érez-
teti, hogy lúzert látunk. Mire felnőtt 
unokaöccsével találkozik, addigra 
bitorolt királyságát már rég elveszí-
tette, maroknyi rabszolgán uralko-
dik. Gustav Lindh játssza Fjölnir fia, 
Thorir, a babaarcú gyilkos szerepét.

A show-t azonban Alexander 
Skarsgård viszi el. Ő Amleth, aki 
bosszút esküszik apja gyilkosa el-
len, bélyeget éget saját testére, hogy 
rabszolgaként eljuthasson a tett 
színhelyére. Shakespeare hősétől 
eltérően elszánt, tudatos, kegyetlen 
vérfarkas, akit nem ereszt a sors 
szabadon. Bosszúja beteljesül, nagy-
bátyja fejét lemetszi, de nem marad 
életben, mellében nagybátyja kard-
jával ő is belehull a lángtengerbe. A 
film végső, nagy jelenetét, Fjölnir és 
Amleth párharcát Tarkovszkij is fel-
vehette volna.   

A szűnni nem akaró, tomboló erő-
szak képei Elem Klimov 1985-ben 
forgatott filmjének második világhá-
borús apokaliptikus látomásait idé-
zik, melyekről csak hittük, hogy el-
múltak, de napjainkban újult erővel 
térnek vissza ugyanoda, ahol 1943-
ban születtek. Eggers filmjében a 
vikingek ugyanúgy egy hombárba 
terelik össze a meghódított, rabszol-
gaként nem értékesíthető szlávokat, 
mint ahogy Klimov filmjében látjuk, 
aki megtörtént esemény alapján 
forgatta le a jelenetet, ahol a Wehr-
macht nyomában járó SS speciális 
egysége gyújtja fel a lelakatolt he-
lyet, ahova előzetesen beterelték egy 

teljes falu lakosságát. Ezt a jelene-
tet reciklálta a Berlinben 2021-ben 
Ezüst Medvét nyert elsőfilmes Nagy 
Dénes a Természetes fény című film-
jében, ahol a változatosság kedvéért 
az elkövetők magyarok voltak. 

Eggers filmjének 140 perce alatt 
egyetlen perc sincs, amikor sütne 
a nap, csicseregnének a madarak, 
kiderülne az ég, bárki rámosolyog-
na bárkire. A történet szereplőinek 
élete az ondó és a vér iszamós kö-
zegében zajlik, melyben elhangza-
nak szavak, felvillannak tekintetek, 
mozdulnak a testek, de senkiben 
sincs ott az, ami a történetet később 
elmesélő Shakespeare drámájában 
már mélyen, megrendítően emberi. 
Az északi hőseit még csak a testned-
vek éltetik, de a történet végén már 
felsejlik egy új világ, mely nem lesz 
bűntelen, hiszen nem tűnik el belő-
le sem a szexualitás, sem az erősza-
kosság, de már világos lesz a határ, 
amelyen túl a bűnre bűnhődés vár.

Az új világ azonban csak nem akar 
eljönni. A föld, ahol Elem Klimov, 
Nagy Dénes rettenetes háborús ké-
peiket filmre vették, újra véres játsz-
mák színtere lett. A mítoszok által 
az emberekre kényszerített tabuk 
érvényesek, de érvényük messze nem 
egyetemes még ma sem. Az embert 
hajtó elemi erők ma ugyanazok, mint 
az evolúció hajnalán voltak. Az azo-
nosulás körei tágultak, de a csoportok 
belső határai változatlanul a külső 
csoportok határaiba ütközve nyerik 
értelmüket. A barátok az ellenségek 
tükrében ismernek magukra. Az előt-
tünk járó kezdet kíméletlen igazsá-
gát az embereket nem minden ok nél-
kül gyűlölő Hérakleitosz fogalmazta 
meg ránk maradt 53. töredékében, 
miszerint „a háború mindennek aty-
ja, mindennek királya”. 
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Eggers filmje mégis annyiban 
reményt keltő, hogy felvillantja a 
kozmikus harcmezőn a béke lehető-
ségét, amelynek persze fel kell bo-
rulnia, az ember küldetése a földön, 
hogy változtasson, megfizetve persze 
a változtatás árát. Az örök béke kan-
ti elképzelése ma a megvalósulástól 
távolabb van, mint valaha. Ki venné 
komolyan Kant parancsát, miszerint 
„egyetlen állam sem kebelezhet be 
egy másik államot – legyen bár kicsi 
vagy nagy – öröklés, csere, vétel vagy 
adományozás útján”. A józan észt 
megtöri a testnedvek feszítése. Hé-

rakleitosz mondása azonban az örök 
béke utópiájának konstruktív taga-
dásaként is felfogható, hiszen ha az 
embereket szétválasztó és egyesítő 
erők egymásra gyakorolt hatásai és 
ellenhatásai megszűnnének, akkor a 
történelem tényleg véget érne, a vi-
lág belefulladna az unalomba.

Az északi. Angol–amerikai filmdráma, 140 
perc, 2022. Rendező: Robert Eggers, forga-
tókönyv: Robert Eggers, Sjón Sigurssson. 
Operatőr: Jarin Blaschke. Szereplők: Anya 
Taylor-Joy, Alexander Skarsgård, Nicole 
Kidman, Gustav Lindh, Ethan Hawke.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csengery Kristóf

Újrahallgatva
Hosszú idő után ismét találkozni 
egy korábban jól ismert, jelentős 
művészi teljesítménnyel: izgalmas 
lehetőség, amely önkéntelenül kí-
nálja fel az átértékelés lehetőségét. 
Ez nem feltétlenül jelenti a koráb-
ban vonzónak érzett mozzanatok 
elutasítását, előfordulhat, hogy 
csupán hangsúlyok helyeződnek át 
– mindenesetre az új találkozások 
mindig arra figyelmeztetnek, hogy 
valamennyi alkotó- és előadó-művé-
szetnek része a befogadás, és éppen 
a befogadás helyzeteinek sokfélesé-
ge mutatja, hogy a művészet min-
dig work in progress, elvégre ahány 
befogadó, annyiféle, és még egy és 
ugyanazon befogadó szemléletmód-
ja, ízlése és érzékenysége is változik 
az idők során, így hát egy és ugyan-
azon művészi teljesítmény egy és 
ugyanazon befogadó számára mást 

jelentett tegnap, mást jelent ma és 
mást jelent holnap.

Kocsis Zoltán művészete egy na-
gyobb közösség számára több mint 
negyven éven át az élet része volt, 
szemléletformáló élmény, amely 
korszakokon kísért végig sokakat. 
Zongorázása a hetvenes évek elejé-
től hozzátartozott a magyar szellemi 
progresszió összképéhez. 1983-tól, a 
Budapesti Fesztiválzenekar Fischer 
Ivánnal közös alapításától Kocsis a 
magyar zenekari kultúra formálói 
között is megjelent, 1997-ben, az 
Állami Hangversenyzenekar – a ké-
sőbbi Nemzeti Filharmonikus Zene-
kar – élén megkezdett munkájával 
pedig a Kocsis-jelenség intézménye-
sült, hogy a művész élete utolsó két 
évtizedében egy Dohnányi típusú all 
round muzsikus portréja bontakoz-
zék ki előttünk. Immár kevesebbet 
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zongorázott, sőt egy idő után szó-
lóesten alig, inkább néha kamara-
zenélt, de legfőképpen vezényelt, s 
ezzel összefüggésben került előtérbe 
zeneszerzői tevékenysége, pontosab-
ban a virtuóz és nagy színfantáziájú 
hangszerelőé, aki dalokat és zongo-
raműveket öltöztetett szimfonikus 
köntösbe, hogy zenekarával be is 
mutassa átiratait. Schönberg Mózes 
és Áron című, befejezetlenül maradt 
operáját is kiegészítette. 2012 őszén, 
egy kis híján végzetessé vált aortare-
pedés következtében olyan műtéten 
esett át, amelyet a betegek hatvan 
százaléka nem él túl, s ez hátralévő 
éveire jelentősen megroppantotta 
erejét, de hősiesen dolgozott tovább, 
fontos terveket valósítva meg, míg 
végül megtámadta és 2016 novem-
berében legyőzte a rák.

Minden művész halálát a mun-
kássága iránt megmutatkozó ér-
deklődés hullámvölgye követi: ez 
zeneszerzők esetében éppen úgy 
megfigyelhető, mint az előadók vi-
lágában. Így történt ez Kocsissal is: 
az elmúlt közel hat évben ritkábban 
beszéltek róla, kevesebbet hallottuk 
felvételeit. Művészetével ugyanak-
kor bevonult a magyar panteonba, 
aminek megvannak a veszélyei is, 
kivált egy olyan országban, amely 
hosszú ideje sportot űz abból, hogy 
formalizálja és az üres szólamok 
síkjára tereli a múlt szellemi nagy-
jaival való viszonyt: ezt kapta Petőfi, 
Ady, József Attila, Bartók, Kodály – 
mindannyian szoborrá dermedtek, s 
még a valóban elmélyülten gondol-
kodó értelmiségieknek is csak szűk 
csoportja képes arra, hogy hitelesen 
lássa alakjukat és művészetüket, 
az átlagos „kultúrember” (ha van 
ilyen) nem. Elérkezett azonban 2022 
májusa, Kocsis Zoltán születésének 

70. évfordulója. Ennek tiszteletére 
a Decca elegáns dobozban jelentette 
meg azt a huszonhat CD-t, amely a 
zongoraművész Philips-felvételeit 
őrzi. Kocsis pályájának egyik legna-
gyobb nemzetközi sikere volt, hogy 
kelet-európai létére a világ egyik 
legjelentősebb lemezcége hosszú 
távú szerződést kötött vele, amely-
nek keretében számos felvételen 
mutathatta meg tudását és zenei 
elképzeléseit a világ zenehallgatói-
nak. Kezünkben tehát egy gyűjte-
mény, amely alkalmat ad arra, hogy 
átfogó képet kapjunk Kocsis Zoltán 
zongoraművészi pályájáról, ízlésé-
ről, preferenciáiról, játékstílusáról, s 
egy immár lezárult pályára visszate-
kintve értékeljük újra kapcsolatun-
kat művészetével.

Az utódcég által az eredeti borító-
kat felidézve piacra dobott lemeze-
ken Bach (2 CD), Beethoven (1 CD), 
Chopin (1 CD), Liszt (1 CD), Grieg 
(1 CD), Wagner–Liszt, Wagner–Ko-
csis (1CD), Debussy és Ravel (4 CD), 
Rachmaninov (3 CD), Bartók (10 
CD), Mozart (1 CD), Liszt és Dohná-
nyi (1 CD) művei hallhatók. A szá-
mok némelyik esetben hitelesen in-
formálnak arról, mennyire játszott 
fontos szerepet az adott zeneszerző 
Kocsis zenei univerzumában, más-
kor azonban félrevezetők. Pusztán a 
Die Kunst der Fuge két CD-je alapján 
aligha sejtenénk meg, milyen nélkü-
lözhetetlen mindennapi kenyér volt 
a fiatal Kocsis számára Bach (későb-
bi években már soha nem játszott 
nyilvánosság előtt Bachot), és az 
egyetlen Beethoven- meg az egyet-
len Mozart-lemez is becsapós. Ennél 
mindkét nagy bécsi klasszikus sok-
kal többet jelentett Kocsisnak (aki 
persze a Hungarotonnál készített is 
más Beethoven- és Mozart-lemeze-
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ket). Az azonban nagyon is hiteles in-
formáció, hogy a gyűjtemény három 
favoritja Debussy, Rachmaninov és 
mindenekfelett Bartók – ők valóban 
kivételes jelentőséggel bírtak a zon-
goraművész gondolkodásában.

A felvételeket hallgatva megkér-
dezhetjük magunktól: mi a közös 
nevező, melyek az állandó tulajdon-
ságok, amelyek végigvonulnak a fel-
vételeken, s amelyek Kocsis zongo-
rázásának elsőrendű, értékhordozó 
ismertetőjegyei? A felsorolás elején 
kell említenünk a megalkuvást nem 
ismerőn maximalista hangszeres ki-
vitelezést, a szikrázón tökéletes, de 
nem öncélú virtuozitást, az erőtelje-
sen fémes csengésű vagy kristályos 
billentést, a hangzás transzparens 
jellegét, a tiszta formálást s azt a 
sajátos kettősséget, amelynek értel-
mében az előadásmód indulata és a 
muzsikálás hátterében meghúzódó 
intellektuális kontroll nem egymás-
nak feszül, hanem titokzatos módon 
inkább erősíti egymás hatását: Ko-
csis zongorázása nemegyszer a legin-
dulatosabb pillanatokban tűnik a leg-
okosabbnak (ugyanakkor korántsem 
feltétlenül ilyenkor a legvonzóbb).

Minden érvényes maradt? Min-
den megőrizte hajdani értékét az 
évtizedek múltán? Minden felvételt 
ugyanolyan lelkesen és a rácsodálko-
zásnak ugyanazzal az elemi örömé-
vel hallgatunk, mint tettük hajdan? 
Egyvalami biztosan nem veszett el: 
minden egyes CD hallgatásakor ér-
zékelhető a jelentőség atmoszférá-
ja, egyetlen interpretáció esetében 
sem kétséges, hogy nem akárki szól 
hozzánk, kivételes egyéniség, nagy 
művész zongorázik, valaki, akinek 
nemcsak különleges zenei képessé-
geiről és tudásáról élnek legendák 
(hallásról, memóriáról, tévedhetet-

len tempóérzékről, valószínűtlenül 
nagy repertoár- és stílusismeretről), 
de akinek világképe is volt. Ugyan-
akkor a zenei interpretáció mindig 
a „most”-ban értelmeződik: ugyan-
az a felvétel másképp hatott ránk 
a nyolcvanas években, másképp a 
kilencvenes esztendőkben, az ez-
redfordulón és másképp ma, mert 
más az évtizedek hangulata, gesz-
tusrendszere, életérzése, mások az 
uralkodó magatartásformák, s ez ak-
kor is befolyásol bennünket az ítélet-
alkotásban, ha nem tudunk róla. E 
sorok írója számára ma is tiszteletet 
parancsoló tapasztalat Kocsis Kunst 
der Fuge-tolmácsolása, érthető az 
előadásmód szigora, a logikai konst-
rukcióra összpontosító fegyelem, de 
az eredmény száraznak és ridegnek, 
a gesztusrendszer dehumanizáltnak 
hat, a koncepció túlságosan is az 
egységet mutatja fel a kidolgozás-
módok sokféleségében. Erőszakos 
értelmezésként kedvetlenít el a Bee-
thoven-szonáták gesztusainak szél-
sőségessége, amely mintha a hisz-
téria felé terelné a zene indulatait, 
kevésbé engedve érvényesülni azt, 
hogy a nagy bécsi szerző nemcsak a 
romantika előkészítője, de klasszi-
kus is volt. A Chopin-keringők pedig 
ma hallgatva szinte teljesen idegen 
benyomást keltenek, eltávolodva a 
szerző szellemétől. Nincs bennük 
nosztalgia, báj, elegancia, helyettük 
túlhajtott virtuozitás érvényesül, 
ideges szigorral és irreális tempó-
vételekkel, mintha nem a költészet 
volna fontos ezekben a darabokban.

Ez a gyűjteménynek az a része, 
amellyel ma alulírott nem tud har-
monikus kapcsolatot teremteni – ho-
lott annak idején külön-külön mind 
megszerezte a lemezeket, és nagyon 
tetszettek neki. Hiába, változnak az 
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idők, s mi is változunk bennük. El-
méletet is lehetne alkotni, de nyilván 
sántítana, valami kilógna belőle. Le-
hetne azt állítani – és volna benne 
igazság –, hogy Kocsis jellegzete-
sen radikális művész volt, lázadó, 
provokatőr, az a típus, aki nem kezet 
fog, hanem pofon vág, és azokkal az 
alkotókkal tudott legeredményeseb-
ben párbeszédet folytatni, akikben 
magukban is munkált valamilyen 
radikalizmus. Egyik nagy kedvence, 
Rachmaninov radikális volt az érze-
lemkifejezésben és az engedményt 
nem ismerő hangszeres követelmé-
nyek terén. Egy másik, Debussy 
viszont éppen az érzelemmentes ér-
zékiség radikálisa volt, részvétlen, 
önző hedonista. Kocsis mindkettejük 
nyelvét páratlan tökéllyel érti és be-
széli. És Bartók? Ő az egész zenetör-
ténet legradikálisabb zeneszerzője, 
nem alkuszik, nem köt kompromis�-
szumot. Nem csoda, hogy Kocsis a 
legnagyobb értőjévé és leghitelesebb 
tolmácsává vált. Kocsis Bartók-dal-

lamai olyanok, mint amikor gyé-
mántgyűrűvel karcolnak vonalakat 
üveglapokba.

De azért arról az élményről se fe-
ledkezzünk meg, amellyel Kocsis a 
kései Liszt műveinek súlyát, e zenék 
sötét tépelődését közvetítve ajándé-
kozza meg hallgatóját. Ne hagyjuk 
említetlenül a Grieg-zongoradara-
bok kifinomult és árnyalatgazdag 
költészetét, amelyre a magyar mű-
vész olyan biztonsággal talál rá, 
mint hajdani kamaramuzsikus-
partnere, Szvjatoszlav Richter. És 
soroljuk a gyűjtemény kincsei közé 
Kocsis egyik legszebb felvételét, azt 
a három Mozart-zongoraversenyt, 
amelyet a Fesztiválzenekarral rögzí-
tett (F-dúr, K. 459, F-dúr, K. 413 és 
G-dúr, K. 453), s amelyen tévedhe-
tetlen biztonsággal idézi fel e zenék 
fényét, átszellemült egyszerűségét, 
játékos tisztaságát.

Zoltán Kocsis – Complete Philips Recor-
dings, 26 CDs (Decca).
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Szeretetmérkőzés
A színház mindig is mostohábban 
bánt a színésznőkkel, mint a színé-
szekkel. A drámairodalom szintén, 
vagy talán csak addig nem, amíg 
férfiak játszották a női szerepeket 
is. A drámák és tragédiák zömmel 
a férfiak eszméivel, konfliktusaival 
és dilemmáival foglalkoznak. A női 
hősök általában elhelyezhetők azon 
a keskeny skálán, amelynek a fele-
ség és anya, a szerelmes, a szűz és 
a kurtizán a meghatározó pontjai. 

Vannak nagy drámák, amelyekben 
nem nőtípus, hanem egyénileg jel-
lemzett hősnő áll a középpontban, 
de a színházi hétköznapok nem Eu-
ripidész-, Shakespeare- vagy Ibsen-
előadásokkal telnek.

A 20. századi színház működése és 
üzleti kiterjedése során mind sürge-
tőbbé vált, hogy legyenek jó női sze-
repek jó színésznők számára, nem 
csak a fiatal korosztályban. Már csak 
azért is, mert a színésznők tovább 
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maradnak munkaképesek, mint a 
férfiak, viszont az idős szerepeket 
is inkább az utóbbiakra írják a szer-
zők. (Spiró György idealizmusának 
megható példája a Honderű című 
darabja, amelyben négy, 82-83 éves 
hős beszéli végig az estét, három fér-
fi, egy nő. Alig néhányszor mutatták 
be az elmúlt évtizedekben, s mindig 
a szerepnél jóval fiatalabb színé-
szekkel.) A színésznők szerepéhsége 
a „magad uram, ha szolgád nincsen” 
elv alapján keresett enyhülést: főleg 
a bulvár/félbulvár műfajban kezd-
tek színdarabokat írni tapasztalt 
színésznők. Születtek ebből olyan 
sikerdarabok, mint a Csütörtöki höl-
gyek vagy a Mikve. Férfi színházi 
emberek is igyekeznek kielégíteni a 
színésznői igényt, amely összecseng 
avval, hogy a színházlátogatók több-
ségét a nők alkotják. Csak példálóz-
va: Augusztus Oklahomában, Acél-
magnóliák, Gőzben – csupa olyan 
színdarab, amelyet túlnyomórészt 
nők játszanak, és nőket érint meg. 
Nem egy passzénak ható drámát 
alighanem az tart életben (például 
A vágy villamosát), hogy érdemdús 
színésznők vágynak a főszerepükre.

Amikor Szabó Magda Az ajtó című 
regénye 1987-ben megjelent, rögtön 
világos volt, hogy gazdag és mélyen-
szántó női szerepkettőst kínál, amely 
ráadásul átmegy a Bechdel-teszten. 
Az egyik hősnő a középkorú írónő, a 
másik a nagy becsben tartott, koros 
bejárónője, Szeredás Emerenc. Kap-
csolatuk bonyolult és végzetes. Szabó 
Magda regényei erősen láttató jelle-
gűek, nem csoda hát, ha szinte mind-
egyikből készült tévéfilm-feldolgozás 
(anno, amikor a Magyar Televízió-
nak ez még művészi ambíciója volt) 
vagy színpadi változat. Ehhez ké-
pest a néznivaló Az ajtóra elég sokat 

kellett várni: a színházi adaptációt 
Bereményi Géza 2005-re írta meg az 
általa igazgatott zalaegerszegi He-
vesi Sándor Színház számára, Szabó 
István filmje pedig 2012-ben jött ki 
világsztárokkal, Helen Mirrennel és 
Martina Gedeckkel. Az első színpadi 
Emerenc–Magda-kettőst Egri Kati 
és Bánsági Ildikó alkották Beremé-
nyi Géza rendezésében, aki két évvel 
később Szatmárnémetiben is színre 
vitte a darabot. Játszották aztán 
Az ajtót Marosvásárhelyen és Deb-
recenben, a Magyar Színházban, a 
Spirit Színházban, a Nemzetiben, 
legutóbb pedig, idén tavasszal, Bé-
késcsabán. Emerenc kendőjét a fe-
jére kötötte többek között Csernus 
Mariann, Kubik Anna, Hegyi Barba-
ra, Udvaros Dorottya. 

Maga a mű adja a játék konkrét 
kereteit: szebb napokat látott budai 
villa, házmesterlakás előtti udvar, 
íróék dolgozószobája, konyhája. Esz-
cájg, írógép, seprű, porcelánkutya, és 
hát: az ajtó. A Nemzeti Színház Sza-
bó K. István rendezte 2021-es elő-
adása volt az első, amely némiképp 
elszakadt ettől a díszlettől és általá-
ban a kisrealizmustól. Szürreális ké-
pekben idézte fel Emerenc múltjából 
a traumatikus élményeket. Majd jött 
ezen a tavaszon az Örkény Színház 
dramaturgja és rendezője, Gáspár 
Ildikó, hogy a járványidőszakban 
hosszan és hányatottan született 
előadásával kivágja vagy berúg-
ja Az ajtót. A bemutató a Szeredás 
Emerenc emlékkoncert alcímet kap-
ta, ami pontos műfaji meghatározása 
a produkciónak. Ennek megfelelően 
fontos alkotótárs itt a színészeken és 
a tervezőkön kívül Matisz Flóra Lili, 
aki zenét mindenhonnan szerzőként, 
muzsikusként és énekesként részese 
az előadásnak. (Van ehhez neki és a 
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hangszerének egy „szuterénszerű” 
lyuk a színpadon, párban Mátyássy 
Bencéével, aki a másik oldali mélye-
désben zenél, dobfelszerelés mögött, 
lógó cigivel a szájában.) 

A koncert nemcsak úgy értendő, 
hogy számos énekszám elhangzik a 
produkcióban, meglehetősen eklekti-
kus zenei egyveleg gyanánt. A darab 
struktúrája, az előadás vizualitása 
és a szereplőgárda kiállítása is eh-
hez igazodik. A látvány különleges 
és dekoratív, a hatások meglepők. A 
díszletet Antal Csaba tervezte, aki-
nek munkái mindig meghatározók, 
olykor szinte el is játsszák a dara-
bot. Ezúttal a rendező sugallatára 
egy Colosseum-forma építményt he-
lyezett a forgószínpadra, amelynek 
fala, sok boltíve áttört, az ablakszerű 
rések pedig egyre váratlanabb funk-
ciókat töltenek be a játék során. Van, 
hogy a lyukakban csorba kutyafigu-
rák világítanak – olyan, rémes por-
celánkutyák, mint amilyet Emerenc 
ajándékoz az elborzadó íróházas-
párnak –, máskor a színészek mint 
legéppuskázott holttestek lógnak ki 
innen-onnan, legvégül pedig képes a 
díszlet megjeleníteni Emerenc belső 
szobájának titkos kincsét, majd an-
nak gyors elporladását.

A Colosseum közepén székel jósze-
rével előadás-hossziglan Emerenc, 
vagyis Pogány Judit, az ő szokásos 
frizurájával, a szokásos, fekete, nad-
rágos szettjében. Egy kisebbfajta, 
kinyitott űrhajóban ül, egy kerek 
kapszulában, mögötte a fedél néha 
mintha glóriát rajzolna a feje fölé. 
Ahogy a Szabó Magda körüli világ-
ban Emerenc egy „ufó” volt, úgy ufó 
ebben a futurisztikus szcénában is. 
Az előadás kezdete az, hogy az író-
nőt megformáló Szandtner Anna, 
akár egy sztár, egy popdíva – eset-

leg oppart divatmodellből lett azzá – 
énekelni kezdi a regény első sorait. A 
színpad másik oldalán Sutu (Bajomi 
Nagy György), Polett (Józsa Bettina) 
és Adélka (Kókai Tünde) vokáloznak 
hozzá. Érdekesebbnél érdekesebb 
jelmezekbe öltöztette a szereplőket 
Szabados Luca, André Courrèges 
hatvanas évekbeli, korszakos űr-
korszaki divatkollekcióját idézve. A 
koncert másik fénypontja, amikor 
Szandtner Anna immár államilag 
díjazott Magdaként az űrhajócská-
ból úgy emelkedve ki, akár Botticelli 
Vénusza a kagylóból, elénekli a The 
Winner Takes It All című ABBA-
slágert.

Működik-e Az ajtó története ebben 
a sajátos közegben és műfajban? De 
még mennyire. A két hősnő között 
nagyobb a természetes távolság, 
mint eddig bármikor. A színészek-
re vár a feladat, hogy Magda és 
Emerenc érzelmileg eljussanak egy-
máshoz. Pogány Judit Emerencként 
egyszerű és szikár. Minden kemény 
szava mögött ott a talán fel sem is-
mert vágya, hogy lánya helyett lá-
nyát neveljen ebből a furcsa nőből, 
aki hosszan fürkészi az ablakon át a 
jegenyéket, és ilyenkor épp dolgozik. 
Szandtner Anna nem idealizálja az 
írónőt: modorosnak mutatja, lustán 
empatikusnak. Idővel egyre inkább 
megfelelni igyekszik annak a kép-
nek, amely cáfolhatja Emerenc előí-
téletes véleményét. Szandtner Anna 
alakításában tetten érhető bizonyos 
fejlődés vagy letisztulás: az évek so-
rán mégiscsak csiszol rajta az öreg-
asszony, ez a melegszívű smirgli. 
Ugyanakkor mind feltűnőbb az is, 
hogyan szorul háttérbe Tibor, az író-
férj, akinek alakjában Vajda Milán 
rendíthetetlen fegyelemmel és türe-
lemmel szolgálja asszonya békéjét, 
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nyugalmát és karrierjét. Van egy 
pillanat, amikor a felesége rádiónyi-
latkozatát hallgatja. A Parlament-
ben, a Kossuth-díj átvétele után 
mond köszönetet az írónő annak, aki 
nélkül nem jutott volna el idáig. Vaj-
da Milán büszkén áll, már-már kilép 
egyet előre, de Magda nem őt nevezi 
meg, hanem Emerencet. Vajda Milán 
marad továbbra is elismeréshiányos 
író és magányos, elhanyagolt férj. 
Üde és jellemző színfoltja a színpadi 
gyülekezetnek a Patkós Márton ját-
szotta Viola kutya. A színész a maga 
természetes modorában: fekete öltö-
zékben, kócos fürtökkel, elheverve és 
kíváncsiskodva közvetíti az ember-
kedvelő kutya derűjét, életörömét és 
macskaellenességét. Természetesen 
hiába Magda kutyája, Emerenchez 
kötődik, még a nevét is tőle kérte 

vagy kapta. Viola is egy vonás azon 
a színes és izgalmas rajzon, amely 
Emerencet ábrázolja, akinek az élet-
hez van szoros és vigasztalan köze, 
valamint Magdát, akinek az iroda-
lomhoz.  

Az ajtó című szeretetversenyt 
Emerenc nagy fölénnyel nyeri meg. 
Az egész csillogó, extrém színpadi 
koncertnek a mélyéről nyugtalanító-
an felbugyog az a vádló kérdés, hogy 
vajon kiálljuk-e a bizalom és az em-
berség nagy próbáit a legfontosabb 
kapcsolatainkban.

Az ajtó – Szeredás Emerenc emlékkoncert. Az 
Örkény Színház előadása. Szereplők: Pogány 
Judit, Szandtner Anna, Vajda Milán, Pat-
kós Márton, Bajomi Nagy György, Kó-
kai Tünde, Józsa Bettina, Borsi-Balogh 
Máté, Ficza István. Zene: Matisz Flóra 
Lili. Díszlet: Antal Csaba. Jelmez: Szaba-
dos Luca. Rendező: Gáspár Ildikó.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Óriásteknő(s)

Nem tagadom, hogyan is tehetném, 
hiszen nem túl régen történt, hogy 
lelkesen nyilatkoztam (Mozgó Világ, 
2019/7–8) a Néprajzi Múzeumról. 
Mármint az Építészeti Szalonon ki-
állított makettjéről. Arról a Város-
ligetbe tervezett teknőről, amelyre 
majd gyepszőnyeget, bokrokat és 
fákat telepítenek, elvégre két végé-
vel – akkor még úgy látszott – éppen 
csak elemelkedni igyekszik a föld-
től. Így aztán valósággal megrémül-
tem, amikor tavaly nyáron először 
szembesültem a már – hogyan is 
mondják? – szerkezetkész épülettel. 
Részben a betondromedár irdatlan 

méretétől: a hossza szinte egy teljes 
trolibuszmegálló. Most pedig, miu-
tán átadták és megnyílt a közönség 
előtt, két végfalától is. Súlyos tömb-
jük – a fölénk tornyosuló huszonkét 
méteres homlokzatokkal – mintha el 
akarná nyelni a hozzá közeledőt. 

Szőcs Géza kulturális államtitkár 
2011-ben pendítette meg a Szép-
művészeti Múzeum felszín alatti 
bővítésének szerinte reálisabb alter-
natívájaként a Városligetben létesí-
tendő múzeumi negyed gondolatát, 
amelyet a hangadó közvélemény erős 
fenntartással fogadott. Nem csupán 
a város legnagyobb közparkját féltő 
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környezetvédők demonstráltak – a 
fizikai ellenállás kockázatát is vál-
lalva. Neves művészettörténészek, 
mértékadó urbanisták, bár különbö-
ző megfontolásból, ugyancsak tilta-
koztak a vár kormányzati központtá 
alakításának érdekében a kulturális 
intézmények Ligetbe telepítésének 
napjainkra immár félkész program-
ja miatt. Nem teljesen hiába, mert 
a 2018-as önkormányzati választá-
sokat követően a főváros új vezetése 
befagyasztatta az építkezéseket. A 
történtektől nem egészen független, 
hogy akit ma ezekről a közéleti csa-
tározásokról mit sem tudva visz az 
útja a Műcsarnoktól a frissen átadott 
Néprajzi Múzeum felé, az nem érti 
a felháborodás okát. Akkor sem, ha 
nincs emléke a jó évtizede még igen-
csak lélektelen és elhanyagolt terü-
letről, ahol a jobb híján Felvonulási 
térnek nevezett betonplaccon autók 
százai parkoltak. A koros és újonnan 
telepített fák között kanyargó sétá-
nyokon a néha esőt is hozó napsüté-
ses májusi idő jóvoltából a megújuló 
természet üde zöldjének elementáris 
élménye fogadja. Amíg közelébe nem 
érünk, a lombok között csupán kon-
túrjaival sejlik az újonnan emelt épü-
let. Ebben nyilvánvalóan része van 
annak, hogy a monstrum nagy része 
– mintegy kétharmada – a felszín alá 
került. Sokan meg is másszák homo-
rúan emelkedő tetőzetének magasba 
vezető lépcsőit, hogy kilátóként szol-
gáló teraszáról nézzenek le a városra.

Valójában persze annak kell (leg-
inkább vagy egyedül annak lehet) 
örülnünk, hogy a Néprajzi Múze-
umnak végre van saját otthona. 
Mert a mindannyiunk közös múlt-
jának részét képező, emellett nem-
zetközileg is számontartott – közel 
kétszázötvenezer tárgyat magában 

foglaló – kollekció ezt maximáli-
san megszolgálta. Minőségével már 
korábban is megérdemelte volna. 
Alapítását 1872-re tesszük, ak-
kor jött létre a Nemzeti Múzeum 
Ethnographiai osztálya, a neves ter-
mészetkutató és kelet-ázsiai ritka-
ságaival gyűjtővé avanzsált Xántus 
János vezetői kinevezésével. Az 
1873-as bécsi világkiállítás (valójá-
ban az egzotikus és letűnt kultúrák 
iránti egyetemes érdeklődés) nyo-
mán szépen gyarapodó és akkor még 
az Iparművészeti Múzeum részét 
képező anyag első nagy seregszem-
léjére a millenniumi kiállításon 
került sor. Egy tudós muzeológus, 
Jankó János irányításával multi-
kulturális skanzen létesült Nép-
rajzi Falu néven nagyjából a mai 
Széchenyi fürdő helyén. Noha az 
ünnepségek végeztével lebontották, 
Klösz György fotói jóvoltából képle-
tesen ma is szemlélődhetünk benne. 
A törzsanyag ekkor az ugyancsak a 
Városligetben emelt Iparcsarnokba 
került, majd egy gimnázium épüle-
tébe a Könyves Kálmán körúton; itt 
nyílt meg az intézmény első állandó 
kiállítása 1930-ban. Budapest ost-
romakor a ház súlyosan megsérült, 
s bár a világháború után a múzeum 
szervezetileg önállósult és országos 
hatáskört nyert, folyamatosan köl-
tözködnie kellett. 1957-ben aztán a 
volt Kúria székhelyén rendezkedett 
be, miután a korábbi bérlő, a Nemze-
ti Galéria a várpalotában nyert elhe-
lyezést. Ebben a Hauszmann Alajos 
által tervezett épületben működött 
egészen a közelmúltig. Nem éppen 
autentikus környezetben, tegyük 
hozzá, minthogy a reprezentatív 
neobarokk enteriőrök finoman szól-
va sem voltak ideálisak a tőlük alap-
vetően különböző (zömmel paraszti, 
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illetve ősi és úgynevezett primitív) 
kulturális közegből származó emlé-
kek bemutatásának. 

Az ily módon több mint százéves 
adósság törlesztéseként hirdettek 
2014-ben nemzetközi pályázatot 
a múzeum saját épületének meg-
tervezésére. Még abban az évben 
nyertest is választottak, csakhogy 
a nem túl ismert két francia iroda 
(a Vallet de Martinis Architectes 
és a DIID) elképzelése korántsem 
aratott osztatlan sikert. A Népsza-
badság kritikusa például a célsze-
rűen pragmatikus objektum kap-
csán annak a véleményének adott 
hangot, hogy „Orbánnak a Néprajzi 
Múzeum terve nem tetszik, nekünk 
az egész projekt”. A döntéshozók 
végül szintén nemet mondtak a 
minimalista csarnok semlegesen vá-
rosias (radiátorházként emlegetett) 
megoldására. Új helyszínt választva 
hamarosan új pályázatot írtak ki, 
amelyen végül egy magyar iroda, a 
Napur diadalmaskodott – fentebb 
vázolt, különleges konstrukciójával. 
Hivatalosan páros domboldalként 
jellemzik, magam két, egymás felé 
fordított sísáncnak mondanám in-
kább. Formájának merészségénél 
talán csak az meglepőbb, hogy ez a 
hazai pályamunka egy nem minden-
napian erős nemzetközi mezőnyben 
lett első. Vezetőjük, Ferencz Marcel 
már hosszabb ideje rangos szereplője 
az itthoni szcénának; olyan különle-
gességekkel, mint a Hun fürdő (Bod-
rogkeresztúr, 2009) posztmodern 
eklektikája vagy a Szuperszámító-
gép Központ (2015) szikár minima-
lizmusa Debrecenben, hogy végletes 
pólusokat képviselő két objektumát 
említsük. Legismertebb alkotása a 
budapesti úszó-vb-re készült Duna 
Aréna (2017), amelynek monolit-

ra sikeredett tömbje sajnos nem 
mérhető sem az előbb említettek 
mozgalmas kompozícióihoz, sem az 
uszodának a látványterven még já-
tékosan izgalmas homlokzatához. A 
tervező vitathatatlan tehetségének 
ugyanakkor egyértelmű bizonyítéka, 
hogy a Néprajzi Múzeum esetében 
olyan világnagyságokat utasított 
maga mögé, mint a svájci Bernard 
Tschumi (többek között az athéni 
Akropolisz Múzeum építésze), a több 
kulturális intézményéről nevezetes 
osztrák Coop Himmelb(l)au vagy 
a magyar publikum által is ismert 
Zaha Hadid, akinek ez volt az utolsó 
műve. S akkor még nem említettük 
a nagy tapasztalattal rendelkező 
honfitársakat, amilyen a Bánáti + 
Hartvig, Balázs Mihály, a KÖZTI.

A nyertes pályamunka formáli-
san ugyan érintetlenül hagyja, ha-
talmas tömegével azonban optika-
ilag összezsugorítja és ezzel szinte 
eljelentékteleníti a forradalom fél év-
százados jubileumára készült ’56-os 
emlékművet, amely közvetlen szom-
szédságában, a ledöntött Sztálin-
szobor (Mikus Sándor, 1951) helyén 
állva már önmagában fontos üzene-
tet hordoz. Az I-Ypszilon építészcso-
port alkotása ráadásul az épületnél 
nem kevésbé újszerű formavilágával 
kivételes helyet foglal el a zsáner-
szobrászat akadémikus közhelyeit 
replikázó kortárs vagy éppen a NER 
által a Horthy-korszakból feltámasz-
tott köztéri (politikai) monumentu-
mok között. A rozsdás vascövekek-
ből ék alakban kialakított menetnek 
(szó szerint és átvitt értelemben is) 
az éle, amelyet ott már szorosan egy-
máshoz tapadó és ily módon töme-
get sugalló felpolírozott fémoszlopok 
alkotnak, beszédes jelképi megjele-
nítése az októberi napok elementáris 
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dinamizmusának. Legfőbb érdeme 
pedig az, hogy léptékével is igazodik 
környezetének pavilonokat igénylő 
bensőséges atmoszférájához.

Vagyis hiába áll immár a Város-
liget Kapujának egykori helyén az 
ekképp hasonlóan szimbolikus funk-
cióra (is) szánt Néprajzi Múzeum, 
monstruózus tömegével – alámerülő 
teste és idillikus tetőkertje dacára – 
az ’56-os emlékkel ellentétben idegen 
objektum marad a Városliget bieder-
meier idején és annak szellemében 
kialakított szövetében. Nem is ez 
volt alkotója célja: „Erre a helyszín-
re nem lehetett klasszikus házat raj-
zolni – nyilatkozta Ferencz Marcel 
még az építkezés megkezdése előtt. 
– Olyan közösségi teret terveztem, 
ami […] ide vonzza a közönséget, és 
ezzel önkéntelenül bevezeti a kultú-
ra birodalmába.” Így lett a csaknem 
negyvenmilliárdból készült épület 
kihívóan attraktív, miként a leghar-
sányabb reklámok. Domesztikációjá-
ban nem segítenek a homlokzatokat 
díszítő és egyszersmind árnyékoló 
alumíniumpixelek sem, amelyek 
nagyon különböző eredetű (afrikai, 
távol-keleti és közép-amerikai) motí-
vumai között mi leginkább a magyar 
népi kultúrából ismerős keresztsze-
mes hímzésmintákra ismerünk. So-
kak szerint ez a magyarázkodás fe-
lesleges és zavaró; szerintem is jobb 
lett volna stilizáltabbra hangolva a 
jelen digitális betűparkjának ter-
mészetéhez igazítani az elemeket. 
Akkor talán az érdektelen szerkezet 
sem hatna zavaróan mögötte. De ez 
csak apró megjegyzés; egy idő után 
észre sem vesszük őket, ahogy a put-
tók és atlaszok miatt sem háborgunk 
a historikus épületeken. A Múzeum 
feladatkörére utalásnál szerintem 
lényegesebb (lett volna) a környezet 

intim eszmeiségére hangolás. Ezért 
megtévesztő bármiféle összevetés a 
hajdani sivár autóparkolóval. Való-
jában nem az volt az elődje, hanem 
a szökőkutas-virányos Városligeti 
körönd, magyarán a Rondó, amire 
ma már csak korabeli képeslapok 
emlékeztetnek. S ha már szóba ke-
rült a múlt, arra sem árt emlékez-
tetni az olvasót, hogy nem ez az első 
példa és főleg nem az egyetlen eset 
örökségünk kulturális szennyezésé-
re még a Városligetben sem. Nem 
kicsi épület a szomszédos Műcsar-
nok, a szemközti Vajdahunyadvár és 
főleg nem az a Széchenyi fürdő, ame-
lyek ötletgazdái az ezeréves nemzet 
fensőbbségének tudatában egykor 
szintén fittyet hánytak a liget mint 
műfaj természetére. Nem szólva a 
félig vagy teljesen lebontott objek-
tumokról, amilyen az Iparcsarnok 
vagy a Közlekedés Csarnoka, ezek 
tolakodóan hivalkodó karakterét 
számunkra a történeti távlat halvá-
nyítja el. Borzongva gondolok arra, 
hogy az utóbbi újraépítését is terve-
zik, Pfaff Ferenc 1896-os produkci-
ója ugyanis a proccos kulisszaépíté-
szet egyik leghamiskásabb darabja.

Minthogy az újdonsült múzeum-
ban javában tart még a berendez-
kedés, belső kialakításáról korai 
végleges véleményt alkotni. (Nehe-
zebb is, mint a már évek óta ismert 
architektúráról.) Bár a nyilvánosság 
tájékoztatására szolgáló nagyterem 
a Műcsarnok felőli blokkban kapott 
helyet, inkább a Dvořak sétányra 
néző szárny áll majd kulturális szol-
gáltatásaival a közönség rendelke-
zésére. Az innen nyíló foyer elegán-
san nagyvonalú és fényesen tágas; 
akár egy felső kategóriás üzletköz-
pont vagy irodaház, ami talán abból 
adódik, hogy az épületnek csak a 
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nagyobbik fele a múzeumé. A kor-
rekt feliratok dacára mintha csak 
egy idegen város pályaudvarán bo-
lyonganánk. Menet közben derül ki, 
hogy a kávézóval kezdődő széles fo-
lyosó egyik oldalán nyílik az Etknow 
(szakkönyvesbolt), a másikon az 
Etnoshop (szuvenírvásár). Étterem 
is van persze, ahogy az egy óriási 
művelődési házhoz illik, csak hátul. 
Vele átellenben tűnik fel a Budapest 
aranykora kiállítás, amely valójában 
vagy mellékesen látványos kormány-
zati sikerpropaganda a múzeumi 
negyedről. Hatalmas terepasztalon 
a múlt század eleji (az eklektikus) 
főváros szemlélhető, valamint tablón 
a millenniumi, illetve makettként 
szembesítve vele a félbemaradt Vá-
rosligeti projekt. Mindkét szárny-
ból amfiteátrumnak beillő lépcsősor 
vezet a múzeumi helyiségekhez, 
amelyek egy szinttel lejjebb van-
nak. Közel hétezer négyzetméteres 
felületük (kétharmad részben az 
állandó, egyharmaduk az időszaki 
kiállításoknak) többszöröse a koráb-
binak. Csakhogy így is töredéke – 
nem egészen ötöde – az épület össz-
területének. Dominánsan semleges 
(feketére-szürkére hangolt) miliőjük 
összehasonlíthatatlanul kedvezőbb a 
korábbi színes márványcsarnokénál. 
De hogy ezek milyen egységekből áll-
nak, hol és hogyan helyezkednek el 
az épület irdatlan tömegében, milyen 
rendszerben kapcsolódnak egymás-
hoz, arról az egymásba gabalyodó 
rendezvények (a tárgyak interaktív 
értelmezésével példálózó zoom tér és 
a métának mondott múzeumpedagó-
giai helyiségek) miatt nem egysze-
rű kiismernie magát a látogatónak. 
A jókora székely kapu sem segít; a 
mikházai eredetik archív fotói mel-
lett csupán stilizált kontúrmodell az 

interaktív foglalkoztatókhoz vezető 
úton, amelyre az üveglabirintusban 
úgy kell rátalálni. Szintúgy attraktív 
a látványtárnak titulált két (állítólag 
az agy jobb és bal oldali féltekéjére 
utaló) húszméteres kirakat, teletöm-
ve padlótól a mennyezetig katonás 
rendbe rakott háromezer kerámiá-
val. Idáig a múzeum ingyenes, a pi-
lonként ható vitrinek mögött ajtó ve-
zet a fizetős részhez, amire leginkább 
a szemközti kassza pultja hívja fel a 
figyelmet. A múzeum nem múzeum 
állandó kiállítás nélkül; ezt tanítjuk 
az egyetemeken, helyette egyelőre ez 
a néprajz értelmezésére szorítkozó 
(tematikájában nem is túl követke-
zetes) bemutatkozó tárlat várja a 
jegyet váltó érdeklődőt. Megérkez-
tünk címe kifejezi az intézmény pil-
lanatnyi ideiglenes állapotát. Mun-
katársainak felkészültségét ismerve 
abban bízhatunk, hogy a most még 
kavalkádszerű enteriőrökben egyér-
telmű rend lesz, s ebben a jó ízléssel 
válogatott bútorokhoz és lámpákhoz 
méltó belsőépítészet sokat segíthet; 
a múzeumi negyed sorsát illetően 
már borúlátó vagyok. Emlékeztetek 
a kormányfőnek az avatón elhang-
zott magabiztos kijelentésére, misze-
rint a választásokon egyértelmű fel-
hatalmazást kaptak a főváros által 
leállított beruházások újraindításá-
ra. Kiújulhat a harc a Ligetért.

Az új Néprajzi Múzeum. Napur Stúdió (Fe-
rencz Marcel vezető tervező, Détári György 
tervezőtárs, Ferencz István, Bodonyi Csa-
ba, Rudolf Mihály, Őrfi József, Papp Dá-
vid) és az Exon Kft. (Szántó László szerke-
zettervező). Kivitelező: ZÁÉV Zrt., Magyar 
Építő Zrt. A Megérkeztünk tárlat kurátorai: 
Gärtner Petra, Kemecsi Lajos, Sedlmayr 
Krisztina. A Zoom tér kurátorai: Gallo 
Gracia, Kemény Márton, Szarvas Zsuzsa.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Karafiáth Orsolya

Ami nincs
Nemrég került nyilvánosságra egy 
kutatás, amely szerint az Európai 
Unió országai közül Magyarországon 
bíznak legkevesebben a közszolgá-
lati médiában. Csak összehasonlí-
tásként: az északi országokban a la-
kosság háromnegyede érzi úgy, hogy 
támaszkodhat az állami médiára, 
míg nálunk mindössze 22 százalék 
van ezzel így. Milyen kicsi szám, ne-
vethetnénk fel. Csakhogy: ez az em-
berek egyötöde. Aztán csapjuk ehhez 
a számhoz nyugodtan az idecsapan-
dókat, azaz a többi felületet, amit 
bekebelezett a NER: az egész vidéki 
laphálózatot, az ingyenesen osztoga-
tott magazinjaikat, a minimálisra re-
dukált, lassan kivéreztetett függet-
len médiát, a plakáthelyeiket, a még 
csak nem is éppen közszolgálatinak 
nevezett, de szintén adóforintokból 
fenntartott médiabirodalmat. Egye-
sek élnek a gyanúperrel, hogy már 
ez elég lenne, hogy a kormánypárt 
kitolja az uralmi idejét az örökkéva-
lóságig. Milyen csodálatos a szó: csak 
éppen pont a valósággal való ütközés 
fog nemsokára sokkal erőteljesebben 
bekövetkezni, mint ahogy arra az ed-
digiekben példa akadt.

Lehet persze firtatni még most 
is, kinek a felelőssége mindez. (Ha 
már valakié, akkor mindenkié. Aki 
szép lassan hagyta, hogy ez a roha-
dás végbemenjen. Akik még most is 
képesek voltak, ellenzékiként is, un-
dorító megjegyzéseket tenni a tün-
tetőkre, nevetve hiábavaló küzdel-
mükön. Mert rendben, én is tudom, 
hogy hiábavaló már. De korábban 
nem lett volna az, és lettek volna 

módok. Most már semmi nincs, ami 
reményre adhatna okot, és olyan 
szintű a pusztítás, emberileg is, ami-
ből nem lehet kijönni, de már csak 
emiatt sem szabadna nevetni az 
utolsó ellenállókon.) De nem hinném, 
hogy csak a média tehető felelősség 
mindezért. Mondom ezt úgy, hogy 
semmiképp nem becsülöm le a fele-
lősségét. Huszonkét százalék hisz el 
mindent, amit ráöntenek. Kétmillió 
ember van tehát, aki nemigen néz 
a dolgok mögé, és elfogad mindent, 
amit mondanak neki. Kik lehetnek 
ők? Tényleg a világ hülyéi? Ilyen volt 
például a nagymamám is. Csak a 
közszolgálati tévé létezett számára. 
Elképedve figyeltem ezt, hiszen ő a 
régi rendszerben mindig lesben állt, 
tudta, hogy központilag csak a hülye-
ség ömlik, persze hogy tudta, annyit 
beszéltek róla a szűk családi és bará-
ti körben. Mi történt például ezzel a 
generációval, aki egész életében éber 
volt, tudta, hogy csak átverés és agy-
mosás ömlik a hírekből? Mi fordult 
át a fejükben? Hogy minden meg-
változott? Hogy nem következhet be 
még egyszer ugyanaz? 

Egyetlen érdekes fejlemény újab-
ban, hogy a rádiós hírekben meg-
jelentek ellenzéki vélemények is. 
Igaz, rögtön lecsapva, „megcáfolva” 
kormánybarát kommentárokkal. De 
ez a meglepő „kiegyensúlyozottsági” 
kísérlet nem holmi engedmény: álca 
csak, fogcsikorgatva előadott mutat-
vány a EU-nak. 

Cinikus NER-hívők kacagnak: 
hogy sírtok, pedig nincs befogva a 
szátok, a hülyeségeitekre két klikk 
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után rá lehet találni. Nem kerültök 
börtönbe, nincsenek betiltva a dol-
gaitok. És a 22 százalék, a kétmillió 
egyetért. Igaz, igaz! És bele sem gon-
dolnak, mi pénz működtetni egy sima 
kis híroldalt is. Hogy anyagiak híján 
tényfeltárás sem létezik. Persze, ne-
héz ezt olyanoknak elmagyarázni, 
akik tiszta szívükből hisznek a ked-
ves miniszterelnök urukban, de nem 
hisznek a tényekben.

És sajnos még annak sem könnyű 
kiigazodni ebben a rezsim felé lejtő 
médiaközegben, aki figyel, aki azért 
valamelyest követi az eseményeket, 
de nem csügg állandóan a híreken, 
és nem néz meg mindent ezer oldal-
ról. Azt egy mezei „nemhülye” is tud-
ja persze, hogy mondjuk egy Origo 
vagy egy M1 micsoda, és mire lehet 
számítani onnan, de egyre több a 
szürke zóna, a koszos felület. Maga-
mon is látom, hogy egyre óvatosabb 
vagyok. És hogy ez a kihegyezettség 
mit csinál a lelkemmel és az elmém-
mel. Hogy a készenléti állapot, az, 
hogy állandóan azt lesem, mikor 
vernek át, mikor vesznek hülyére, 
és mikor akarnak manipulálni – ki-
kezdi az idegrendszerem. És ezáltal 
bejutnak félinformációk a fejembe, 
megkapaszkodnak bennem nem ép-
pen vállalható gondolatok is. És ter-
jed a szívemben a düh, és ezzel pár-
huzamosan a szégyenérzet is. Hogy 
tessék: én is a része vagyok ennek az 
egésznek. 

Hogy lehet ekkora hatása valami-
nek, amit senki nem néz, nevetünk 
a társasági asztalnál, utalva a nem 
mérhető nézettségi adatokra. De lás-
suk: nem egy-egy műsorról beszélünk, 
hanem egy egész beteg rendszerről. 
És nem csak az van, amiről beszélnek, 
és amiről mellébeszélnek. Sokkal ér-
dekesebb, amiről hallgatnak inkább. 

A legtöbb tüntetés nem vagy alig 
jelenik meg, a katatörvény elleni 
első tüntetőkre sem igen figyeltek 
fel, minden más téma, például Tor-
dai Bence villája vagy Abe Sindzó 
volt japán miniszterelnök halálának 
körülményei érdekesebbek és aktuá-
lisabbak voltak. Nagyon érdekes ka-
land végigszörfölni a híreken akkor, 
amikor éppen a magyar művészek és 
a megmaradt, nem lakájmédiában 
foglalkoztatott újságírók sorsa meg-
pecsételődik, arról megy a témázás 
a közszolgálatin, hogy a megemelt 
nyugdíj aznap várható. 

De Orbán tusnádfürdői beszédét 
persze előzik. „Szépen kézen fogva 
együtt elmegyünk a falig, aztán meg-
öleljük egymást”, mondja az EU-ról. 
Új megállapodást kell kötni minden-
kivel, folytatja, a republikánusokkal 
könnyebb lenne, mint a mostani de-
mokratákkal. (Derültség a sorok kö-
zött.) Kínai tányérpörgetőhöz hason-
lítja magát, de már 2030-ra készül. 
Hogy végre megsokszorozódjanak a 
világ problémái. „Aki fizet, az rende-
li a zenét” – hozza a mondást, és a 
közönsége áhítattal bámulja. Kitart 
majd mindenki vele a Kánaánig! 
Családalapú a társadalmunk, meg-
van a határvédelmünk. Épp most 
fejlesztjük a hadsereget! Keletről 
és Nyugatról is jön a tőke, mondja. 
És a lényeg a stabilitás. Kétharma-
dos kormányt nem lehet feldönteni. 
Nemzetileg, érzelmileg elkötelezett 
vezetés. Novák Katalin, a negyvenes 
háromgyermekes édesanya a nem-
zedékváltás jelképe! És taps és taps! 
Minden visszafordul: a természet-
károsító akkumulátorgyárak nála a 
fejlődés zálogai. 

Közben a reggel nyolcórás hírek 
csupa édesség: első téma a rezsisza-
bályok változása. Mint egy gyógype-
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dagógus, úgy magyarázza a narrátor 
az új szabályokat. Az átlag felett is 
átlag alatt fizetünk! Ez jóval keve-
sebb mint a versenypiaci ár, halljuk 
újra meg újra. Még így is jelentős 
összeget spórolnak meg a családok! 
A gáz esetében is megtakarítunk, 
noha rohadtul többet fizetünk! Ki 
veszi ezt be? Mint egy hipnotizőr du-
ruzsol a műsorvezető. Idézi Litkai 
Máté (az MCC Klímapolitikai Inté-
zetének vezető kutatója) az M1-es 
másik szpícsét, miszerint felkészül-
ten várjuk a fűtésszezont. Annyira jó 
ilyen tökéletesen működő országban 
élni! Közben barátnőm szinte sír-
va hív, hogy lehet, be kell zárnia a 
kis közösségi teret, amit működtet. 
Mert azt megszokta, hogy oké, sen-
ki nem támogatja a munkájukat. De 
hogy nem lesz kata, és megugrik a 
rezsi: nem megy tovább. Hallgasd 
vissza az M1-híradókat, javaslom 
neki. Garantáltam lezsibbad az 
agyad. És hátha bebűvöl téged is a 
maga 22 százalékába… 

A gáztárolók feltöltöttsége már 
most az uniós átlag felett áll. Min-
denben jobbak vagyunk, ez világos, 
ugye? Ezután kiderül, hogy a Fitch 
Ratings szerint stabil gazdasági nö-
vekedés jellemzi az országot. Utána 
az illegális bevándorlók a téma. A 

migránsok egyre agresszívabbak, és 
megjelentek a „felfegyverzett mig-
ránsbandák” is. De nyugi, a rend-
őrség készen áll, és megvéd minden 
jó magyar embert. És itt már beha-
rangozzák a későbbi élőzést. (Előtte 
való napokon is ettől zengett már a 
közmédia, megelőzve minden egyéb 
hírt.)

Ami nincs a hírekben, az nincs. 
Ami van, az van. Növekedés, min-
denben legjobbnak levés. És innen-
től ezek a tények. A kata a naplopók, 
adócsalók ügye, ugye? De a megdrá-
guló szolgáltatások (éttermek, jogo-
sítvány megszerzése, stb…) már ki-
nek a problémája lesz? Akik eddig se 
hederítettek a független művészetre, 
azoknak ezután sem fog hiányozni, 
tiszta sor. A hírekben, beszélgetések-
ben eddig sem tűntek fel a független 
szakértők, alkotók: eddig csak nem 
látszottak, hamarosan majd nem is 
léteznek. Közben hatvanmillióért 
bővíti földbirtokait a Tiborcz család, 
és az ötven százalékot is meghaladja 
az államtitkárok fizetésemelése. És 
a tűzijáték összegét is titkosítják. 
Nevettem a petíción, ami arra szólít 
fel, bojkottáljuk még a közvetítését 
is. Mi itt nem osztunk és nem szor-
zunk. A csillogó égbolt a 22 százalék-
nak készül.


