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Parászka Boróka

Csendkórus

Hónapokra elnémultam. Nem terveztem a némulást, azt hittem, hogy a krí-
zisek sorozatát már megszoktam, a kudarcokhoz hozzáedződtem. Az orosz–
ukrán háború kitörése után a magyarországi választási eredmények tudatá-
ban rutinos túlélőként tudom végezni a napi feladatokat. Nem sikerült. Az 
elmúlt hónapokban azt nézhettem végig, hogy vonul ki, adja fel körülöttem 
szinte mindenki, aki egyébként még a legnagyobb kétségbeesés idején is ér-
tően, okosan szólalt meg. Hirtelen, váratlanul kialakult a csendkórus, és én 
– bár nem akartam – elfoglaltam a magam szólamát ebben. Anélkül, hogy 
döntöttem volna a feladásról, vagy tudatában lettem volna, mi is az a romlási 
folyamat, aminek tanúja vagyok, és amihez passzivitásommal hozzájárulok. 

Pedig a tehetetlenség szabályai egyértelműek, kiszámíthatók. És ma már 
tudom, szembe is lehet, szembe kell mindezzel fordulni. 

Amikor a háború elkezdődött, szerkesztőként sokakat kértem arra, hogy 
hallassák hangjukat. Szakértőket, terepismerettel rendelkezőket vagy olyano-
kat, akiknek a háborús körülményekről, nemzetközi jogról, gazdasági követ-
kezményekről beható ismeretei lehetnek. A polgári világban és időkben őket 
hívják szakértőknek. A még polgáribb világban a polgári öntudat és lelkiisme-
ret hangjainak. De vagy nem tudtak ezek az emberek megszólalni, vagy nem 
akartak, mert féltek a tájékozatlanságuktól, a helyzet átláthatatlanságától 
vagy épp a megszólalás következményeitől. Büntető korban élünk, minden 
megszólalás állásfoglalás, a politikai identitás része, besorolás a frontvonalak 
mögé. Mit tegyen az, aki nem akarja legitimálni ezeket a frontvonalakat? Fe-
lelőtlen nem akar lenni, felelősséget pedig nem tud vállalni, mert ehhez sem 
eszköze, sem ereje, sem tudása nincs? Legfőképpen: a szellemi atomizálódás 
korában tudatában van magányának és kiszolgáltatottságának?

A magyarországi választás csak megerősítette ezt az élményt: túl olajozot-
tan működik a hatalmi gépezet, és ezen a mechanikán kívül sem szellemi, 
sem fogalmi, sem emberi értelemben nincs tulajdonképpen élet. 

A könyvhétre heteken át készültek az emberek. Kiadók, szerzők. Mintha 
még mindig rendeltetés szerint (a polgári, olvasó világ szabályai szerint) 
működnének a kiadók, és ugyanígy dolgoznának a szerzők. Persze tudjuk: 
már nincsenek kiadók. Játszmák vannak támogatási pénzekért, zsonglőrkö-
dés példányszámokkal, a megjelentetett címekkel. Piacosítják a szerzőket. 
Minél több nyilvános szereplés. Fotók, mottók. Marketing. Mosoly, szelfi. 
Régóta megy a szellemi élet szétesése. De most, a háború idején, a demok-
ratizmus alapjainak a felszámolása idején ez különösen fájdalmas. Mi végre 
jelenne meg ez a sok nyomtatott betű, ha nem ez segítene tájékozódni, ellen-
állni? Megőrizni annak a békebeli (legalábbis élhetőbb) világnak az emlékét, 
amelyet felemészt ez az új kaotikus, kíméletlen korszak. Alig volt nyoma 
ennek a szellemi ellenállásnak a könyvhéten. Az igény is csak nagyon hal-
ványan fogalmazódott meg, hogy kellene bármit is mondani. 
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Néznél-e végig – kérdeztem a még aktív irodalomkritikusoktól vagy azok-
ról, akiknek emlékeztem egykori lelkes, indulatos, legfőképpen elkötelezet-
ten figyelmes szövegeire – mi mindent mutatott vagy takart el a könyvhét? 
Írnál-e erről elemzést, vitairatot, naplót – bármit, ami nyomot hagy? Ami 
nem enged belesüppedni az álcselekvő renyheségbe, ebbe az önmagunk-
ról való elfeledkezésbe, amelytől mindannyian fulladozunk, szenvedünk? 
Egyetlen szöveget sem kaptam. Nemhogy a háborúról nem beszélnek az 
emberek, de még a látszólag békés, tudás és örömteli könyvünnepről sem. 
Teljes csend van, minden szinten. 

Persze, kié is a felelősség? Azok az emberek, akik az elmúlt évtizedekben a 
kritikarovatokat töltötték meg szorgalommal, mind elhallgattattak. Elvesz-
tek a lapok, a rovatok, elveszett a kritika kultúrája, a kritikára való igény. 
A közös értés és vita helyét a szimbolikus leszámolások, a hatalmi kiszolgá-
lás és kiszolgáltatottság vette át. Elnémítás és elnémíttatás. Hogy lehet ezt 
megtörni? És meg kell-e törni? Nem felelőtlenség-e úgy tenni, mintha lenne 
szellemi közeg, miközben mindannyian tudjuk, hogy nincs. 

Igazságtalan vagyok. Hosszú listát írtam azokról a könyvekről, amelyeket 
mégis, háborúban is, a képmutató könyvhét idején is meg kell vásárolni, el 
kell olvasni. Feladatsort a nyárra: jegyzetelés, olvasás, esszé, kritika, elem-
zés, riport, interjú. Ne feledjük el a műfajokat. Ne feledjük el a fogalmakat. 

A nyári szünet első napjaiban robbant a vármegyebotrány. Átnevezi a ma-
gyar kormány a megyéket, visszaállítja a történelmi hagyományokat. Próbál-
tam kikerülni ezt a gügye mondatot, de lehetetlen, ez a deklarált jogalkotói 
szándék, ez a hülyeség, ne hazudjuk el. Hagyományőrzés, mint jog és közigaz-
gatás. Figyelem a vitát, ami e körül kialakul. Mégiscsak van némi vita, körül-
belül úgy, ahogy a levágott békaláb rúg még néhányat. Hülyeség, gumicsont, 
terelés – ismételgetik a még kitartó kritikusok azt a néhány szót, amit erre a 
végtelenül kártékony döntésre találtak. Megfeledkeztek, vagy nem ismerik a 
valódi kritikához megfelelő fogalmakat. Ez, amit látunk, a lopakodó magyar 
nacionalizmus és revizionizmus újabb csele. Magyarország határain kívül, az 
egykori vármegyék területén élve érzi az ember, milyen veszély rejlik abban a 
mondatban, hogy visszaállítják a vármegyerendszert. Állítják a fenét. 

Ahhoz, hogy érteni lehessen ezt a csapdát, a teljes vármegyerendszert 
látni kéne, követni a frusztrációkat, érzékenységeket. A kormány, amely 
provokál, valóban, ezzel a javaslattal, érti, követi és használja is. Mindan�-
nyiunk kárára. Azok, akik kritizálják a kormányt – nem követik, nem értik. 
Nem jut eszükbe, hogy a magyar szélsőjobb az ezredfordulón, a Hatvannégy 
Vármegye Ifjúsági Mozgalom, pont ezzel a revizionista nosztalgiával, ezzel 
a vármegye-retorikával indult. És ma, a szélsőjobb kormányzati bekebele-
zésének idején a kormány ugyanide tért vissza. Innen indul tovább. Ebből 
lehet kiszámolni a következő lépéseket. Az ukrán–orosz háború idején en-
nek a revizionista utalgatásnak, kacsingatásnak, ígérgetésnek más a tétje, 
jelentősége. Ezért kellene ismerni a fogalmakat. Ezért kellene időben meg-
húzni a vészféket. Vagy ha már a szakadékba rohantunk (attól tartok, rég 
ott vagyunk), legalább felmérni: merre van a lent, még lentebb, és merre 
vannak a szabaduló ösvények. 
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Ki kell lépni a csendkórusból. Ki kell szakadni ebből a néma szólamból. 
Érzem a kényszert, miközben a kertvárosi házak között sétálok, az egykori 
Maros-Torda vármegye területén. Jól ismerem az itt élőket, nem is tehetnék 
mást. A szűk, romániai kispolgárság kényszerpályáin mozognak. Egyszerű, 
jól belátható, kikerülhetetlen mintázatok. Külföldön összeszedett alaptő-
ke. Szűkös, de hivalkodó jólét. Egyre agresszívebb nacionalizmus. Néhány 
éve megjelentek a lobogók. Román trikolórok a rododendronbokrok fölött, a 
kocsibeállón. Egyszer csak egy házon, aztán kettőn-hármon. Mára már csak 
nekünk, magyaroknak nincs fellobogózva a házunk. Mivel is lobogózhat-
nánk fel? Tegyük ki a román trikolórt? A magyart? Hová haladna a kertvá-
rosi trikolórháború. Egy országhatárral arrébb hasonló gesztusokat tankok 
torolnak meg. Tavaly még vicces giccsverseny volt, ami mára fenyegető koc-
kázattá vált. Eljátszom a gondolattal, ha a háború áthömpölyög a határon, 
mi lesz velünk, ma még békésen egymás mellett élő szomszédokkal. Hogy 
viselkednek majd azok, akiknek a portáján van zászló, és azok, akiknek 
nincs? Vajon tudnak-e a vármegyék visszaállításának tervéről azok, akik a 
kocsibeálló fölött félévente-évente cserélik a frissen vasalt piros-sárga-kék 
zászlókat? A rendőr, aki a zászlóversenyt az utcánkban elkezdte a háború 
kitörésére nagyon gyorsan reagált. Azonnal vett egy elektromos meghajtású 
Daciát. Gyors volt a nemzeti autógyár, az első, rémisztő benzinsorok után 
néhány héttel már árulni kezdték az elektromos meghajtású gépjárműve-
ket. Hogyhogy nem a rendőrök, belügyisek vásároltak belőle előszeretettel. 
Az elektromos Dacia része a nemzeti identitásnak? És hogy viszonyul a ro-
mán benzinmentes népautó a magyar benzinárstophoz? Mi lesz a román–
magyar kettős állampolgárokkal, akiknek nem jár a magyar kedvezményes 
árú benzin, mert nincs Magyarországon bejegyzett autójuk. És nem tudnak 
kedvezményes árú elektromos Daciát sem venni, mert nem keresnek úgy, 
mint a román belügyisek?

Pontos fogalmakra van szükség – nevetek a saját dilemmáimon. A prak-
tikum fölülírja a fogalmi igényeimet. Aztán elszégyellem magam: ezek az 
ügyeskedések, a benzinár-kompenzálás, az elektromos autók piacra dobása 
és a szimbolikus gesztusok a trikolórozás elterjedésétől a vármegyésítésig 
mind-mind a rendszerkritika és rendszergondolat hiányát jelzik. Kényel-
metlen szilánkjai a széteső világnak. 

Vízben úszik Dél-Ázsia, egykori munkaterepem, Banglades. Ottani kol-
légáim kétségbeesetten küldik a híreket, a képeket, hogyan fulladnak meg 
nap mint nap ezrek, és válnak hontalanná milliók. Nehezen szivárognak be 
hozzám is a tudósítások, csak a személyes kapcsolataimnak köszönhetem, 
hogy tájékozódhatom. Mi közünk nekünk ehhez? – kérdezik az itthoniak, 
kollégák, barátok. És különben is ezek, mondják sajátos hangsúllyal, hozzá 
vannak szokva, hogy minden évben elvigye a házukat a víz. Ezek emberek: 
mondanám, de nincs kinek. A halált pedig nem lehet megszokni. A termé-
szeti katasztrófa rendkívüli, és mi itt Európában, a bangladesi rabszolga-
munka direkt kedvezményezettjeiként okozói vagyunk ennek. Látni kéne a 
vonalakat Dhaka és Kijev között. De hát még Bukarest és Budapest, Maros-
vásárhely és Debrecen között sem lehet követni a nyomvonalakat. 
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Lehet követni, csak nem tudjuk – korrigálom megint a saját tévedésemet 
és a közös tehetetlenséget. Sokat ártott az elmúlt hónapok csendje. A kiha-
gyott, fel nem dolgozott tények. Az át nem látott események. Forró és mun-
kás nyár lesz. Nem lehet más. Minden le nem írt, ki nem mondott mondat 
ellenünk dolgozik. Feloszlatni a csendkórust, és újra, újra hangokat csalni a 
torkokba. Ez az egyetlen esély.

Végel László 

A magyar jacht
Beköszöntött a nyár, a Covid ugrásra készen áll, ezért jobb lenne, ha mielőbb 
útnak erednél Dubrovnikba, olvasom az egyik hozzám intézett baráti meghí-
vót. Tényleg, több mint három éve nem jártam az Adrián, érdemes lenne elin-
dulni, gondolom, hogy lássam, milyen változást idézett elő az orosz agresszió. 

A kelet-közép-európai rendszerváltások különös története ugyanis az Ad-
rián tárult fel előttem leglátványosabban. Három évvel ezelőtt álltam a spli-
ti riván, és csodáltam a virágágyasokat. Amióta Horvátország EU-tag lett, 
ezek az ágyások is szebbek, gondozottabbak. A pálmafákat kigyógyították. 
Tovatűntek azok az idők, amikor a csehekkel és a lengyelekkel érkező Kádár 
népe a Bačvica strandon kibontotta az elemózsiás csomagokat, kipakolta a 
Trabant csomagtartójából a magyar sonkát és kolbászt, a helyi piacokon 
csupán paradicsomot vásárolt, majd betért a pékhez friss kenyérért, és a 
strandon boldogan megebédelt. 

Kádár népe eltűnt, elnyelte a föld, helyükbe érkeztek a rendszerváltás 
nyertesei, akik előkelő szállodákba költöztek, a szállodák előtti parkolóhe-
lyek megteltek magyar rendszámú márkás autókkal. Időnként feltűnt egy-
egy magyar jacht is, amely nem vehette fel a versenyt az orosz luxusjach-
tokkal, ami némileg frusztrált, hiszen attól tartottam, hogy mi, magyarok, 
lemaradunk, és sosem érjük utol Ausztriát. A jó kedélyű dalmaták viszont 
vigasztaltak, nem maradtunk le túlságosan, a magyar újgazdagok immár 
megtanulták fogyasztani a rákot, és gyakran rendelnek belőle a fényűző 
szállodák éttermében. Egy igazi magyar úriember többé nem a strandokon 
fogyasztja el az ebédjét, ugyebár. Azt viszont elismerték, hogy jachtjaik 
nem versenyezhetnek az orosz jachtokkal, amelyekből évről évre egyre több 
akadt a kotori, dubrovniki, spliti, fiumei és a pólai jachtkikötőkben. 

A keleti és a kelet-közép-európai rendszerváltás frappáns történetét leg-
főképpen ezek a jachtok jelképezik. A szocializmus bukása után igencsak 
megszaporodtak, s az oroszok az élvonalba kerültek. Az ő jachtjaik voltak a 
legdrágábbak és a legfényűzőbbek az Adrián. A németek, a franciák fel sem 
vehették velük a versenyt. 



218

Csak most kezdem érteni a baloldali putyinistákat. Azért ragaszkodnak a 
nyugati kapitalizmus ellenében az orosz kapitalizmushoz, mert az pompá-
sabb jachtokat biztosít az orosz náboboknak. 

Vajon az ukrajnai agresszió után továbbra is az orosz jachtok viszik el 
a pálmát? Ezzel kapcsolatban jutott eszembe Veronka unokájának a spliti 
riván hallott története. 

A történet azért ütött szöget a fejembe, mert sehogyan sem szabadulok a 
kisebbségi frusztrációtól. Az a kérdés kísért, hogy szerény jachtjaikkal mi-
kor tűnnek fel a vajdasági magyar nábobok az Adrián. Nem számítok arra, 
hogy olyan nagy jachtokkal cirkáljanak az Adrián, mint az oroszok, mivel-
hogy a kisebbségi nábob kis jachtot érdemel. Szóba sem kerülhet, hogy fel-
vegye a versenyt az oroszokkal, de az anyaországiakkal sem versenyezhet, 
hiszen észben kell tartani, hogy pompás anyaországi jachtok is cirkálnak 
az Adrián, de a kisebbségiek is kiérdemlik a jachtot, hiszen ez a közösség is 
szabadpiaci kapitalizmusban leledzik, amelyben léteznek vesztesek és nyer-
tesek. Ahol pedig nyertesek vannak, ott jachtok is lesznek. Az anyaország-
ban szorgalmasan babusgatják az új nemzeti középosztályt, logikus, hogy az 
anyaországi támogatáspolitika ugyanezt végzi a kisebbségi közösségekben 
is. Ahol pedig van középosztály, ott szükségszerűen születik néhány oligar-
cha is. Erre utalnak a homályosan és szemérmeskedve megjelenő sajtóhí-
rek, amelyek arról számolnak be, hogy egyik-másik szorgos és önfeláldozó 
kisebbségi nagyvállalkozó élvezi a magyarországi adófizető polgárok több 
millió eurós önzetlen támogatását. 

Úgy tűnik azonban, hogy ezt a jelenséget a közvélemény-formálók a sző-
nyeg alá seprik. A kutatókat és az elemzőket sem érdekli különösképpen a 
kisebbségi közösségben zajló szociális olló tágulása. Ott is, akár egész Szerbi-
ában, a szegények még szegényebbek, a gazdagok még gazdagabbak lesznek. 
Szerbia e téren az európai élvonalba araszolt. Se szeri, se száma azoknak a 
kisebbségről szóló tanulmányoknak, amelyekben gondosan elemzik az egyik 
vagy a másik kisebbségi párt ügyködését, megható elismeréssel nyugtázzák, 
hogy milyen sikeresen képviselik a magyar közösség érdekeit. Könyvek je-
lennek meg, amelyekben a példamutató kisebbségi eminensek saját érde-
meiket dicsérik, a sajtó pedig tele van a kisebbségi politikusok öndicséreté-
vel. A kisebbségi sajtóból tudomást szerzünk az ismert európai politikusok, 
Emmanuel Macron vagy Angela Merkel valamelyik téves lépéséről, emel-
lett nagyban folyik a brüsszeli EU-funkcionáriusok ostorozása, ám soha, de 
tényleg soha nem kerül szóba egyik vagy másik kisebbségi vezető vagy párt 
baklövése, téves stratégiája. Az pedig szóra sem érdemes, hogy a kisebbségi 
közösségben milyen szociális szakadékok tátonganak a kapitalizmusban. 

Ez a tabusított szociális érzéketlenség nem új keletű. Trianon után a kirá-
lyi Jugoszlávia politikusai annak érdekében, hogy bizonyítékokat nyerjenek 
a magyar elnyomásról, megbízták a tudósokat, hogy mérjék fel a vajdasági 
lakosság háború előtti vagyoni állapotát. A felmérés eredménye nem került 
nyilvánosságra, mert kiderült, hogy százalékarányosan éppen az „elnyomó 
magyarok” között voltak legnagyobb számban a földnélküliek, vagyis a nap-
számosok, a zsellérek és a cselédek.
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Mi történt a cselédekkel és a napszámosokkal Trianon után? Veronka, a 
cselédlány ezentúl nem a magyar, hanem a szerb gazdának szolgált, az ő ké-
nye-kedvének volt kiszolgáltatva. Fájt neki Trianon? Természetesen, hiszen 
a munkahelyen nyelvet kellett cserélni, egy egészen új nyelvet kellett elsa-
játítani, ami nem kis megaláztatással járt. Egy azonban biztos: a Trianon 
előtt cselédsorban volt, utána is abban maradt. Egykor a magyar a magyart 
zsákmányolta ki, most viszont a szerb zsákmányolta ki a magyart.

Vele ellentétben másként élték át Trianont a magyar urak. Azok az is-
pánok és főispánok, akik nem szeleltek át időben, elvesztették rangjukat, 
hatalmukat, de a vagyonukat nem. Vagy legfeljebb a szerb földtörvény miatt 
birtokuk egy részéről kellett lemondaniuk, de azért maradt mit aprítani a 
tejbe. Működtek jól menő magyar ügyvédi irodák, orvosi rendelők, de a ma-
gyar kereskedők sem jutottak koldusbotra. Fájt nekik Trianon? Bizonyára, 
hiszen a további vagyonszerzés előtt akadályok merültek fel. Odalett az et-
nikai protekció. Az egyenjogúság érdekében létre is hozták a Magyar Pártot, 
amelyről a nincstelenek oldalán gyakran hangoztatták, hogy az urak pártja. 

Aztán beköszöntött a szocializmus. Veronka lánya férjével együtt az Ad-
rián nyaralt, és kissé sajnálkozva szemlélte az adriai tengerparton szerény 
körülmények között nyaraló Kádár népét. Nekik ugyanis félpanziójuk volt, 
nem kellett bajlódni a szalámival és a paradicsommal. Utólag az a szemre-
hányás érte, hogy a jóléti szocializmus feledtette vele Trianont.

Az unoka nem felejtette el szülei szép adriai nyaralásait, ezért elhatároz-
ta, hogy ő is az Adriára utazik. Egy bécsi kávéház pincérnőjeként egy nyá-
ron kivette a szabadságát, és a spliti riva éttermében pizzafutárként vállalt 
munkát. Gyakran hordta ki a pizzát a parton kikötő jachtokra. Legtöbbször 
az oroszokra, akik hálásan euróban fizettek, és jókora borravalót adtak. 

Egyszer azonban csoda történt. Magyar jachton szolgálta fel a pizzát. Az 
utasok éppen arról cseverésztek, milyen kár, hogy Magyarországnak nincs 
tengere. Boldogan hallgatta a magyar szavakat, elégedett volt, annak elle-
nére, hogy borravalót nem kapott. 

Veronka unokájának a történetét hallva megfordult a kérdés a fejemben, 
hogy kinek fájt jobban a Trianon. 

Veronka unokájának vagy a magyar jacht tulajdonosainak?
Azt gondolom, hogy Veronkának, csakhogy ő nem panaszkodott senkinek.
Ebből viszont azt is felfogtam, hogy miért nem vesznek tudomást a kisebb-

ségi szociális ollóról. Azért, mert kiderülne, hogy nem minden magyarnak 
fáj egyformán a Trianon.


