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Dalos Gyorgy

Kilenceuroés jegy

Berlin, 2022. junius 22.
Majus kozepén, hajnaléran, maratoni éjszakai targyalasok utan sziletett
meg a Bundesrat, a tartomanyokat Osszefogd szovetségi tanacs dontése,
amely szerint: janius 1-jét6l augusztus 31-ig kilenc eurdért barki barmeny-
nyiszer utazhat a Deutsche Bahn alacsonyabb osztalya regiondlis jaratain
és a helyl tomegkozlekedési eszk6zokon. A kedvezményt szerény elérejel-
zések szerint a megszabott hataridéig huszmillidan veszik majd igénybe.
Hogy ez mit jelent a forgalom szempontjabdl, azt mar plinkosd elGestéjén
latni lehetett: zsufolasig megtelt palyaudvarok és a vaganyokon tumultué-
zus jelenetek mutattak a robbandsszerd utazasi kedvet — a boom els6ként
az Eszaki-tengerhez indulé jaratokat és az ottani infrastrukturat terhelte
meg. A Bundesrat gesztusa természetesen 0sszefligg az ukrajnai haboruval
— mostansag mi nem fligg 6ssze vele? A vasuti forgalomra valé atcsabitas be-
vallott célja a benzinigényes autdkozlekedés csokkentése, kiilonos tekintet-
tel a bizonytalanna valt tizemanyag szallitasokra. Am alighanem olyasmir6l
1s sz6 lehet, amit a mi régi vilagunkban ,kozérzetjavitd intézkedésnek” ne-
veztek. A jarvanyidfszak legalabbis remélt lecsengésével az allam azt tizeni
polgarainak: kerekedjetek fel, és élvezzétek a szép nyarat keresztiil-kasul
a Deutsche Bahn sinjein, Hamburgtél Konstanzig, Aachent6l Drezdaig. In
vollen Ziigen, hangzik a jelszd, ami értelemszerlien annyit tesz, hogy ,.a le-
heté legteljesebben”, de sz6 szerint Ugy is fordithatd, hogy ,tele vonatokon”.
Nem tudom, mennyire gondtalanok a kilenc eurdért zotyogd bundes-
burgerek, hogy esik nekik az idei udiilés. Annyit bizonyosan érzékelnek,
hogy az olcson megkozelitett helyszineken naprél napra dragul a szallas és
az étkezés, egyszoval, amit megnyertek a réven, azt elveszitik a vamon. Vala-
mint ugyanezeken a jaratokon menekiiltek is utaznak, korantsem nyaralas
céljabol. Kérdés, mennyire hatol be az itteni hétkéznapokba a szomszédban
langold pokol. Persze, nyar van, gyonyord, ragyogé 1d6, ha ablakomon kiné-
zek az udvarra, napsutotte lombokra latok, a lombok kozt olykor feltinik egy
mokus, tavoli lakasbol idehallatszik a csilingeld gyermekkacaj. Mégis, ami a
kornyulallasokat illeti, ez az ajandék évszak rosszkedvem nyara. Tulsagosan
foglalkoztat a vilagallapot. Kényszeresen figyelek egy haborut, a rombolas
és oldoklés képeit, amelyek pszich6zisa gyerekkoromtél fogva ismerds, és vé-
gigkisértek az életemen. Es bar sziinteleniil igyekszem szamizni fejembdl
az egyidejd torténéseket, azok nap mint nap visszakoszonnek legalabb egy
képzettarsitas erejéig: a forintromlasban, a szupermarket tiresedd polcaiban

vagy az Amazon online cég 5,49 eurdért kinalt kék-sarga lobogdiban.
*



Habent sua fata libelli — a konyveknek megvan a maguk sorsa — bolcselke-
dik a latin k6zmondas és Bulat Okudzsava (1924—1997) esetében maradék-
talanul igaza van. Ekkehard Maal} baratom, egykori NDK-s ellenzéki egy
rég megszlnt nyugat-berlini kiadé pinceraktaraban nemrégiben rabukkant
a dalszerzd, énekes és prézaird elsé nagy sikerd elbeszélésének halomnyi
példanyara, s szazat potom aron megvasarolt. Maall mar a rendszervaltas
el6tt szenvedélyesen népszerlsitette, németre forditotta és gitarkisérettel
énekelte Okudzsavat, aki fel is kereste 6t kelet-berlini otthonaban. Oku-
dzsavanak, akarcsak Viszockijnak, hatalmas kultusza volt a Szovjetunio-
ban, ,bardként” jobban ismerték, mint ir61 minéségében, Magyarorszagon
az arany forditott volt. A Szegény Avroszimouv a Merszi, avagy Sipov kaland-
jai és a Dilettdnsok utazdsa a hetvenes-nyolcvanas évek nagy konyvsikerei
kozé tartozott, elhalvanyitva a szerzd els6 komoly prézai mivének, a Byns
310poB, mkoJsap cimi kisregénynek a hirét. (Magyarul: Sok szerencsét, paj-
tds, Eurépa, Modern Konyvtar, 1968, Rab Zsuzsa forditasa.)

Marpedig éppen e konyvnek f6los német példanyait fedezte fel Maal.
A mintegy 140 oldal terjedelmd, 6néletrajzi ihletésd kisregény hdse egy ti-
zenhét éves fid, aki egyenesen az iskolapadbdl keril a harcol6 hadseregbe, s
ott éli meg elsd sebesulését. Egyszerd torténet, jobbara rovid mondatokban,
némileg Remarque-ra emlékeztet6 haborus préoza. 1961-ben, az irodalmi ol-
vadas tet6pontjan jelent meg egy vidéki kiad6 almanachjaban. Ezt kovetGen
valdsaggal kritikai sortliz zadult a fiatal iréra. A tamadok azt kifogasoltak,
hogy a kiskatona abrazolasabdl teljességgel hidnyzik a hisiesség, a hazafias
patosz, s annal tébb sz6 esik hidegr6l, esérdl, teljesithetetlen parancsokrol,
maganyrdl és halalfélelemrdl. Maga a haboru itt a szovjet kanontdl eltérden
nem gy6zelmek szakadatlan sorozataként, hanem idétlen hétk6znapként je-
lenik meg a mlben. Ez a fajta ,,deheroizalas” konnyen vonta magara a paci-
fizmus gyanujat, s ezt az egykori frontharcos Okudzsava dalainak hivatalos
fogadtatasan is megtapasztalhatta. 1957-ben szerzett Dal a katonacsizmdk-
rél cimd balladaja, szamos haborus songjahoz hasonléan, csak magnén ter-
jedhetett. Tl keserd volt az igazsag:

,2Hova lesz batorsagunk, katonak,ha visszavonulunk a fronton at?

Hat persze, persze, ellopjak a ndk,

s mint pintydkét, kebliikbe rejtik 6t.

Es hol vannak a ndink, cimboram,

ha hazatérunk majd a harc utan?

A kapu el6tt varnak majd reank,

de tolvajlastol szaglik a szobank.”

Abbdl, hogy egy vidéki idGszakos kiadvany kozlésre mélténak tartotta a
hadba hivott iskolasfit torténetét, egyaltalan nem kovetkezett, hogy a mu
6nall6 konyvként is napvilagot lathat — a konyvcenzira szempontjabol a szo-
veg kézirat maradt. Ezt a hosszadalmas folyamatot akkoriban egyetlen mi
esetében sikerilt leroviditeni: Alekszandr Szolzsenyicin Ivdn Gyenyiszovics
egy napja ciml lagerprozaja, amely a Novij Mir 1962. novemberi szamabdl
rekordidd alatt, 1963 januarjaban kertlt piacra a szovjet Roman-Gazeta so-
rozataban. A 1élegzetallité gyorsasag deus ex machindnak volt készonhet6: a
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robbanasveszélyes mlvet maga Nyikita Hruscsov javasolta kiadasra a hiva-
talos cenzura megkerulésével.

Okudzsavanak — Szolzsenyicin szévegéhez képest teljesen artalmatlan kis-
regényével — nem volt, nem lehetett ekkora szerencséje. Mi tobb: pechjére
1963-ban a Poszev frankfurti orosz emigrans kiadé engedély nélkiil jelentette
meg, a szerz6 ugymond ,ko6zolt és nem ko6zolt” miveinek valogatasaban.
A Poszev szamos, a Szovjetunidban visszatartott miivet jelentetett meg, eld-
rebocsatotta, hogy a szovegek ,a szerzd tudta és hozzajarulasa nélkil” jutot-
tak el hozza, am a kaldzkiadas igy sem hasznalt a szerzd hazai hirnévének.
Moszkva fogesikorgatva vette tudomasul a feketén nyugati piacra kerild iro-
dalmat, de jogilag nem léphetett fel ellene, mert maga is fumigalta a nemzet-
kozi1 szerz6i jogot, és csak 1973-ban csatlakozott a berni egyezményhez. Ezzel
a joghézaggal élt a nyugat-berlini Henssel Verlag, amikor 1963-ban copyright
jelzés nélkil Mach’s gut cimmel kiadta Okudzsava kisregényét. A Henssel ki-
csi, de patinas kiado volt, és a hatvanas években Németorszaghan a még nem
tal tavoli mult okan izgatottan olvastak a haborus témaja szovjet konyveket.
Ilyenforman a moszkvai cenzuira ,csak” az orosz olvasét fosztotta meg az ol-
vasmanyélménytdl — egészen 1987-ig, amikor a glasznoszty jovoltabdl a Sok
szerencsét, pajtds is felkertiilhetett a szovjet polcokra. S most, harmincot évvel
késébb — a Szovjetunié felbomlott, a Henssel kiadé megsziint, Okudzsava mar
rég nincs ez €16k soraban — a csinos kotetke talalt kincs forméajaban kertilt el
a megszlnt kiadé fidAnak pinceraktarabol. Bulgakov szerint ,kézirat nem ég
el”. Ebbdél a kesernyés dertlatasbol talan magara az irodalomra is vonatkozik
valami: konyveinket elnyeli a szédité gyorsasagu idd, a piacképtelenség, az
aymédia, az erodalédé kultiara. De valahol egy pincében 6rzi 6ket az emléke-
zet, ha masként nem, remittenda gyanant, s annyi biztos: mig éliink, nem
kertilnek kukéaba.

*

Ki hitte volna: janius 21. az alvas vilagnapja. Ezt a jeles eseményt a sz6 szo-
ros értelmében ataludtam, s csak ma reggel értesiiltem réla a német sajto-
bél. Hans-Gunter Weell neves alvaskutaté ebbdl az alkalombdl azt javasolja:
lefekvés elGtt ne sportoljunk, ne fogyasszunk alkoholt, és alvas el6tt vegytink
meleg zuhanyt. Ama professzor, aki egyben az Interdiszciplinaris Alvaskoz-
pont vezetdje is, elismeri, hogy a probléma nem mindig oldhat6é meg efféle j6
tanacsokkal: Egyfeldl ,érthetd, hogy az embereknek a koronajarvany és az
ukrajnai haboru miatt alvaszavaraik vannak”. Masfel6l, mondja, ,nonstop
tarsadalomban, allandé készenléti médban éliink, almunkban is e-mailekre
valaszolunk, és fel-felriadunk valamilyen elintézetlen igy miatt”. Hajlanék
a kompromisszumra Weell tanar drral: sportolni napkézben se szoktam,
esti soromet inkabb megtartanam, a meleg zuhanyt vallalom. Elintézetlen
ugyeim mindig voltak és lesznek, de a legfontosabb e-maileket mostantdl
hajlandé vagyok lefekvés el6tt megvalaszolni. A koronajarvanynak, agy hal-
lom, nagyjabdl vége van. Ez esetben egyetlen kérésem marad az Interdisz-
ciplinaris Alvaskozpont vezetdihez: hassanak oda, hogy az ukrajnai haboru
mihamar legalabb fegyverszinettel lezaruljon, mert ennyi rémalom utan az
emberiségre raférne mar egy kiadods, nyugodt alvas.



