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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2022. június 22. 
Május közepén, hajnalórán, maratoni éjszakai tárgyalások után született 
meg a Bundesrat, a tartományokat összefogó szövetségi tanács döntése, 
amely szerint: június 1-jétől augusztus 31-ig kilenc euróért bárki bármen�-
nyiszer utazhat a Deutsche Bahn alacsonyabb osztályú regionális járatain 
és a helyi tömegközlekedési eszközökön. A kedvezményt szerény előrejel-
zések szerint a megszabott határidőig húszmillióan veszik majd igénybe. 
Hogy ez mit jelent a forgalom szempontjából, azt már pünkösd előestéjén 
látni lehetett: zsúfolásig megtelt pályaudvarok és a vágányokon tumultuó-
zus jelenetek mutatták a robbanásszerű utazási kedvet – a boom elsőként 
az Északi-tengerhez induló járatokat és az ottani infrastruktúrát terhelte 
meg. A Bundesrat gesztusa természetesen összefügg az ukrajnai háborúval 
– mostanság mi nem függ össze vele? A vasúti forgalomra való átcsábítás be-
vallott célja a benzinigényes autóközlekedés csökkentése, különös tekintet-
tel a bizonytalanná vált üzemanyag szállításokra. Ám alighanem olyasmiről 
is szó lehet, amit a mi régi világunkban „közérzetjavító intézkedésnek” ne-
veztek. A járványidőszak legalábbis remélt lecsengésével az állam azt üzeni 
polgárainak: kerekedjetek fel, és élvezzétek a szép nyarat keresztül-kasul 
a Deutsche Bahn sínjein, Hamburgtól Konstanzig, Aachentől Drezdáig. In 
vollen Zügen, hangzik a jelszó, ami értelemszerűen annyit tesz, hogy „a le-
hető legteljesebben”, de szó szerint úgy is fordítható, hogy „tele vonatokon”.

Nem tudom, mennyire gondtalanok a kilenc euróért zötyögő bundes-
bürgerek, hogy esik nekik az idei üdülés. Annyit bizonyosan érzékelnek, 
hogy az olcsón megközelített helyszíneken napról napra drágul a szállás és 
az étkezés, egyszóval, amit megnyertek a réven, azt elveszítik a vámon. Vala-
mint ugyanezeken a járatokon menekültek is utaznak, korántsem nyaralás 
céljából. Kérdés, mennyire hatol be az itteni hétköznapokba a szomszédban 
lángoló pokol. Persze, nyár van, gyönyörű, ragyogó idő, ha ablakomon kiné-
zek az udvarra, napsütötte lombokra látok, a lombok közt olykor feltűnik egy 
mókus, távoli lakásból idehallatszik a csilingelő gyermekkacaj. Mégis, ami a 
környülállásokat illeti, ez az ajándék évszak rosszkedvem nyara. Túlságosan 
foglalkoztat a világállapot. Kényszeresen figyelek egy háborút, a rombolás 
és öldöklés képeit, amelyek pszichózisa gyerekkoromtól fogva ismerős, és vé-
gigkísértek az életemen. És bár szüntelenül igyekszem száműzni fejemből 
az egyidejű történéseket, azok nap mint nap visszaköszönnek legalább egy 
képzettársítás erejéig: a forintromlásban, a szupermarket üresedő polcaiban 
vagy az Amazon online cég 5,49 euróért kínált kék-sárga lobogóiban. 
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Habent sua fata libelli – a könyveknek megvan a maguk sorsa – bölcselke-
dik a latin közmondás és Bulat Okudzsava (1924–1997) esetében maradék-
talanul igaza van. Ekkehard Maaß barátom, egykori NDK-s ellenzéki egy 
rég megszűnt nyugat-berlini kiadó pinceraktárában nemrégiben rábukkant 
a dalszerző, énekes és prózaíró első nagy sikerű elbeszélésének halomnyi 
példányára, s százat potom áron megvásárolt. Maaß már a rendszerváltás 
előtt szenvedélyesen népszerűsítette, németre fordította és gitárkísérettel 
énekelte Okudzsavát, aki fel is kereste őt kelet-berlini otthonában. Oku-
dzsavának, akárcsak Viszockijnak, hatalmas kultusza volt a Szovjetunió-
ban, „bárdként” jobban ismerték, mint írói minőségében, Magyarországon 
az arány fordított volt. A Szegény Avroszimov a Merszi, avagy Sipov kaland-
jai és a Dilettánsok utazása a hetvenes-nyolcvanas évek nagy könyvsikerei 
közé tartozott, elhalványítva a szerző első komoly prózai művének, a Будь 
здоров, школяр című kisregénynek a hírét. (Magyarul: Sok szerencsét, paj-
tás, Európa, Modern Könyvtár, 1968, Rab Zsuzsa fordítása.) 

Márpedig éppen e könyvnek fölös német példányait fedezte fel Maaß. 
A mintegy 140 oldal terjedelmű, önéletrajzi ihletésű kisregény hőse egy ti-
zenhét éves fiú, aki egyenesen az iskolapadból kerül a harcoló hadseregbe, s 
ott éli meg első sebesülését. Egyszerű történet, jobbára rövid mondatokban, 
némileg Remarque-ra emlékeztető háborús próza. 1961-ben, az irodalmi ol-
vadás tetőpontján jelent meg egy vidéki kiadó almanachjában. Ezt követően 
valósággal kritikai sortűz zúdult a fiatal íróra. A támadók azt kifogásolták, 
hogy a kiskatona ábrázolásából teljességgel hiányzik a hősiesség, a hazafias 
pátosz, s annál több szó esik hidegről, esőről, teljesíthetetlen parancsokról, 
magányról és halálfélelemről. Maga a háború itt a szovjet kánontól eltérően 
nem győzelmek szakadatlan sorozataként, hanem időtlen hétköznapként je-
lenik meg a műben. Ez a fajta „deheroizálás” könnyen vonta magára a paci-
fizmus gyanúját, s ezt az egykori frontharcos Okudzsava dalainak hivatalos 
fogadtatásán is megtapasztalhatta. 1957-ben szerzett Dal a katonacsizmák-
ról című balladája, számos háborús songjához hasonlóan, csak magnón ter-
jedhetett. Túl keserű volt az igazság:

„Hová lesz bátorságunk, katonák,ha visszavonulunk a fronton át?
Hát persze, persze, ellopják a nők,
s mint pintyőkét, keblükbe rejtik őt.
És hol vannak a nőink, cimborám,
ha hazatérünk majd a harc után? 
A kapu előtt várnak majd reánk, 
de tolvajlástól szaglik a szobánk.” 
Abból, hogy egy vidéki időszakos kiadvány közlésre méltónak tartotta a 

hadba hívott iskolásfiú történetét, egyáltalán nem következett, hogy a mű 
önálló könyvként is napvilágot láthat – a könyvcenzúra szempontjából a szö-
veg kézirat maradt. Ezt a hosszadalmas folyamatot akkoriban egyetlen mű 
esetében sikerült lerövidíteni: Alekszandr Szolzsenyicin  Iván Gyenyiszovics 
egy napja című lágerprózája, amely a Novij Mir 1962. novemberi számából 
rekordidő alatt, 1963 januárjában került piacra a szovjet Roman-Gazeta so-
rozatában. A lélegzetállító gyorsaság deus ex machinának volt köszönhető: a 
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robbanásveszélyes művet maga Nyikita Hruscsov javasolta kiadásra a hiva-
talos cenzúra megkerülésével.

Okudzsavának – Szolzsenyicin szövegéhez képest teljesen ártalmatlan kis-
regényével – nem volt, nem lehetett ekkora szerencséje. Mi több: pechjére 
1963-ban a Poszev frankfurti orosz emigráns kiadó engedély nélkül jelentette 
meg, a szerző úgymond „közölt és nem közölt” műveinek válogatásában. 
A Poszev számos, a Szovjetunióban visszatartott művet jelentetett meg, elő-
rebocsátotta, hogy a szövegek „a szerző tudta és hozzájárulása nélkül” jutot-
tak el hozzá, ám a kalózkiadás így sem használt a szerző hazai hírnévének. 
Moszkva fogcsikorgatva vette tudomásul a feketén nyugati piacra kerülő iro-
dalmat, de jogilag nem léphetett fel ellene, mert maga is fumigálta a nemzet-
közi szerzői jogot, és csak 1973-ban csatlakozott a berni egyezményhez. Ezzel 
a joghézaggal élt a nyugat-berlini Henssel Verlag, amikor 1963-ban copyright 
jelzés nélkül Mach’s gut címmel kiadta Okudzsava kisregényét. A Henssel ki-
csi, de patinás kiadó volt, és a hatvanas években Németországban a még nem 
túl távoli múlt okán izgatottan olvasták a háborús témájú szovjet könyveket. 
Ilyenformán a moszkvai cenzúra „csak” az orosz olvasót fosztotta meg az ol-
vasmányélménytől – egészen 1987-ig, amikor a glasznoszty jóvoltából a Sok 
szerencsét, pajtás is felkerülhetett a szovjet polcokra. S most, harmincöt évvel 
később – a Szovjetunió felbomlott, a Henssel kiadó megszűnt, Okudzsava már 
rég nincs ez élők sorában – a csinos kötetke talált kincs formájában került elő 
a megszűnt kiadó fiának pinceraktárából. Bulgakov szerint „kézirat nem ég 
el”. Ebből a kesernyés derűlátásból talán magára az irodalomra is vonatkozik 
valami: könyveinket elnyeli a szédítő gyorsaságú idő, a piacképtelenség, az 
újmédia, az erodálódó kultúra. De valahol egy pincében őrzi őket az emléke-
zet, ha másként nem, remittenda gyanánt, s annyi biztos: míg élünk, nem 
kerülnek kukába. 

*
Ki hitte volna: június 21. az alvás világnapja. Ezt a jeles eseményt a szó szo-
ros értelmében átaludtam, s csak ma reggel értesültem róla a német sajtó-
ból. Hans-Günter Weeß neves alváskutató ebből az alkalomból azt javasolja: 
lefekvés előtt ne sportoljunk, ne fogyasszunk alkoholt, és alvás előtt vegyünk 
meleg zuhanyt. Ám a professzor, aki egyben az Interdiszciplináris Alvásköz-
pont vezetője is, elismeri, hogy a probléma nem mindig oldható meg efféle jó 
tanácsokkal: Egyfelől „érthető, hogy az embereknek a koronajárvány és az 
ukrajnai háború miatt alvászavaraik vannak”. Másfelől, mondja, „nonstop 
társadalomban, állandó készenléti módban élünk, álmunkban is e-mailekre 
válaszolunk, és fel-felriadunk valamilyen elintézetlen ügy miatt”. Hajlanék 
a kompromisszumra Weeß tanár úrral: sportolni napközben se szoktam, 
esti sörömet inkább megtartanám, a meleg zuhanyt vállalom. Elintézetlen 
ügyeim mindig voltak és lesznek, de a legfontosabb e-maileket mostantól 
hajlandó vagyok lefekvés előtt megválaszolni. A koronajárványnak, úgy hal-
lom, nagyjából vége van. Ez esetben egyetlen kérésem marad az Interdisz-
ciplináris Alvásközpont vezetőihez: hassanak oda, hogy az ukrajnai háború 
mihamar legalább fegyverszünettel lezáruljon, mert ennyi rémálom után az 
emberiségre ráférne már egy kiadós, nyugodt alvás. 


