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A hit logikája

Landler Máriával beszélget Széchenyi Ágnes

Az alábbiakban Király Istvánné Landler Mária (1925–2010) 1988-ban készí-
tett életútinterjúját közöljük. Azt, hogy ki ő, az interjú rövidesen elmondja.  

Férje, Király István (1921–1989) irodalomtörténész, tanszékvezető, aka-
démikus, parlamenti képviselő, az MSZMP KB mellett működő – változó 
nevű – kultúrpolitikai munkaközössége tagja, többek között Ady Endre mo-
nográfusa. A Király-örökséggel már naplóinak kiadása (Tények és tanúk 
sorozat, Magvető, 2018) és a tavalyi centenárium kapcsán megjelenő gazdag 
két kötet (Király István: Petőfitől Tandoriig, Osiris, 2021; illetve a sáros-
pataki kiadású Király István öröksége, 2021) számot vetett. Az utóbbiban 
olvasható százötven oldalas életútinterjút én készítettem vele. De ez nem 
volt magától értetődő. Miért és hogyan? 

A máig kevéssé méltányolt, sokféle tehetséggel rendelkező, különös élet-
történetű Abody Bélának Aczél György felkínálta a Négy Évszak című, ala-
csony példányszámú, nyugdíjasoknak szóló és nyugdíjas társkereső hirdeté-
seket is közlő folyóiratot, megengedvén, hogy formátumos, új irodalmi lappá 
alakítsa. A lap azonban elporladt, mert Abody rövidesen meghalt. A 90-es 
évek végén a dokumentumoknak volt nagy keletjük, az addig elhallgatott 
sorsoknak, s különösen a szovjetunióbeli tragédiáknak és általában véve is 
a szovjet történelemnek. Akkoriban jelentős figyelmet magáénak mondha-
tó irodalomtörténeti interjúkat készítettem a népi írók orgánumáról, a Vá-
laszról, és ezért keresett meg Abody, hogy hallgassam meg Király Istvánné 
Landler Mária élettörténetét. 

A felkérés furcsa volt. Király tanár úrhoz furcsa kapcsolat fűzött, nem 
voltam szeminaristája a bölcsészkaron, csak előadásait hallgattam. Ott vol-
tam viszont 1978 és 1980 között a havonta megtartott tanszéki értekezletein 
mint a kari hallgatói képviselet küldöttje. Ezek a gyakorta ideológiai élve-
boncolásba torkolló szakmai viták életem meghatározó élményei lettek. Ek-
kor zajlott a tankönyvvita, a többek között Szegedy-Maszák Mihály és Veres 
András nevével jelzett, az anyagban és szemléletben hatalmas elmozdulást 
jelentő reformkönyvek vitája, ekkor jelent meg Esterházy Péter szubverzív 
Termelési „kisssregényének” első kiadása, Kiss Ferenc Kosztolányi-mono-
gráfiája. A sort folytathatnám. Megannyi pikáns, az állóvízbe követ dobó 
munka. Király tanár úr mint jó képességű és a kari közéletben is tevékeny 
hallgatót azzal hitegetett, hogy a végzés után odavesz tanszékére. Csakhogy 
én akkor már Pándi Pál Kritikájában dolgoztam, nyaranta kézbesítő vol-
tam, aztán kicsit ott is ragadtam, be-bejártam, írni kezdtem. Ezek voltak 
az én magánegyetemi éveim. Ugyanannyit tanultam itt, mint a Pesti Bar-
nabás utcában, beleláttam a két kultúrpolitikai szerepet is betöltő egyetemi 
tanár együttműködéseibe és éles vitáiba, aminthogy sokszor vittem leve-
let egyiküktől a másikukhoz és viszont. Ez Király István szemében engem 
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szigorúan Pándihoz kötött, és természetesen nem is vitt be az egyetemre 
végzés után, mondván, hogy a minisztérium nem válaszolt a státuszkérésé-
re, még várjak, reméljünk. Csak akkor változott meg kapcsolatunk, amikor 
a feleségével készítendő interjú miatt sokszor sok órát töltöttem náluk, és 
felesége öröme, irántam való rokonszenve áthangolta. S amikor 1989-ben 
már nyilvánvaló volt súlyos betegsége és annak közeli, gyors lefolyású vége, 
kifejezetten engem kért, hogy nekem mondja el életét, hogy én kérdezzem 
őt a Széchényi Könyvtár épületében felvett interjúk során. Az utolsó felvé-
teli nap végén felhívott magához, konyakot töltött, és azt mondta, Ágnes, 
vétettem maga ellen. A konyak megakadt a torkomon. Én el sem indítottam 
a maga egyetemi státuszkérését, mondta, mert a maga hátán „P” betű volt, 
és maga sem gondolhatta komolyan, hiszen belelátott már a viszonyunkba, 
hogy én egy Pándi-tanítványt vettem volna oda. A velem szemben ülő nagy 
hatalmú Király Istvánnak akkor már nem volt haja, szempillája, és esendő 
ember volt. Semmi baj, nyekegtem, őszintén. Pedig, pedig. Rövidesen meg-
halt. 

Király Marinához még hosszan följártam. Remek humora volt, történetei 
és vallomásai továbbra is ámulatba ejtettek. Ezeket sajnos nem vettük mag-
nóra. Most a szerkesztők kivételt téve, újraközlik a Négy Évszakban 1990 
tavaszán és nyarán megjelent, akkor visszhangtalan beszélgetést. Hiszem, 
hogy ez misszió, ma, amikor alig akar valaki emlékezni ezekre az időkre. Ez 
és talán az Ukrajnát érő agresszív orosz hódító háború is aktuálissá teszi, 
hogy belelássunk a szovjet múltba, a hit és a propagandagépezet működé-
sébe. 

Sz. Á.

Múltak, voltak, holtak 
Sokan úgy tudják, hogy te, Király 
István felesége, a kommunista po-
litikus, a Vörös Hadsereg 1919-es 
főparancsnokának, a Kreml falába 
temetett Landler Jenőnek a lánya 
vagy. De úgy tudom, ez nem igaz. 

– Apám, Landler Ernő Budapest 
egyik leggazdagabb ügyvédje volt. 
Bátyjával, Landler Jenővel együtt 
jól menő irodája volt. Szeretett és tu-
dott élni. Aztán mindent odadobott, 
mert „elkapta az eszme”…

– Hányban született?
– 1877-ben, a bátyja, Jenő 1875-

ben. Érdemtelenül keveset beszél-
nek most Landler Jenőről, pedig 
tudtommal ő volt az első a magya-

rok között, aki kommunistaként a 
népfronteszmét vallotta, aki a pár-
tot azon a vonalon vitte volna, amit 
most számonkérnek: az emberséges, 
terrorellenes szocdem vonalon. Pont 
az ellentéte volt Kunnak. Apám is 
részt vett a Tanácsköztársaságban, 
s egyenesen a börtönből került ki a 
Szovjetunióba a lenini csereakció-
val. Itthon, a börtönben ismerked-
tek meg anyámmal. Apám távozá-
sa után anyám még itthon maradt, 
mert bár őt is letartóztatták, de 
kiengedték, és csak később tudott 
apám után menni. Nehezen hagyta 
itt édesanyját és húgait, akik nagy 
szegénységben éltek.

Apámat, aki hét nyelven beszélt 
szabadon, de kilenc nyelven olva-
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sott – az angolok „Lendlordnak” hív-
ták, mert olyan volt, mint egy lord. 
Moszkvából Lenin elküldte Alexand-
ra Kollontajhoz, az orosz marxista 
feministához, az első ismert nagy-
követ asszonyhoz tanácsosnak, és 
kétszer is, egyszer két évet, egyszer 
három évet, Kollontaj mellett dolgo-
zott. Én Moszkvában születtem, de 
Svédországban fogantam.

– Édesapád szovjet állampolgár 
volt?

– Igen, akiket kicseréltek, mind 
rögtön szovjet állampolgárok lettek. 
Legalábbis így emlékszem. De ezt a 
logika is valószínűsíti persze, igen, 
mert sehol sem tudhatták, nem volt 
szabad tudni, hogy ő – a szovjet dip-
lomata – magyar. Ha egy külföldi 
észrevette, hogy akcentussal beszél, 
akkor azt mondta magáról, hogy 
grúz vagy örmény.

– Hol és mikor tanult meg oroszul?
– Ott, lassanként… Én kétnyelvű 

lettem, mert sem apám, sem anyám 
nem tudtak akkor még oroszul. 
Apám eleinte Kolontajjal is néme-
tül beszélt. Ötéves koromban én is 
hét nyelven „beszéltem”, a gyerek 
mindent felszed, aztán persze elfe-
lejtettem. Voltunk Svédországban, 
Norvégiában, aztán Franciaország-
ban, Németországban, aztán megint 
Franciaország. Apám a Szovjetunió 
fő védőügyvédje volt kereskedelmi 
ügyekben. Szabad útlevéllel rendel-
kezett, ez abban az időben összesen 
huszonhét embernek a kiváltsága 
volt. Bejárta az egész világot. 1937-
ben (amikor velünk együtt hosszabb 
kiküldetésben volt) a franciák fel-
ajánlották apámnak, hogy veszítse 
el az éppen soros nagy pert, ma-
radjon Franciaországban, s még 

az ükunokája is milliomos lesz. Ha 
hazamegy, mondták, úgyis letar-
tóztatják. Apám ezen rettenetesen 
felháborodott, és én ötven éven ke-
resztül büszke voltam apámra, hogy 
föláldozta magát… Mostanában az 
orosz irodalmat (Raszkolnyikovot, 
Danyiil Granyint) olvasva azt mon-
dom, bocsánat, de ostoba volt az 
apám, élhetett volna még legalább 
húsz évig… Lehet, hogy ha most ezt 
hallaná, meggyilkolna, de ez a bor-
zasztó igazság.

Hazamentünk… 

– A „haza” ugye a Szovjetuniót je-
lenti…

– Igen. Én ott születtem, nekem az 
volt a hazám. Anyám két bátyja ak-
kor már elpusztult. Az egyik bátyja 
Biermann István Ordzsonikidze mel-
lett dolgozott, ipari szakember volt, 
aztán Sztálin megharagudott rá, 
mint az Arbat gyermekeiben Szasa 
nagybátyjára – a Ribakov-regény kí-
sértetiesen az én családomról szól –, 
és leküldte őt Dnyetropetrovszkba, 
ott lett gyárigazgató. Aztán vala-
mi éjszakai fölfordulásban állítólag 
megsebesült, fölvitték Moszkvába, 
a Kreml-kórházba, és ott, utólag 
tudtam csak meg a Kreml-kórház 
főorvosától, Polacsek Lászlótól, 
hogy meggyilkolták. Ő volt Buda-
pest első polgármestere, tér is van 
róla elnevezve. Anyám másik öc�-
cse, Biermann Béla tizenöt éves volt 
1919-ben. Ő is részt vett a Kommün-
ben, szintén kikerült a Szovjetunió-
ba, a Marx–Engels–Lenin Intézet-
ben volt tudományos főmunkatárs, 
szintén megharagudtak rá. Ukraj-
nába küldték őt is egy lezüllött gyár-
ba azért, hogy megbukjon. De egyi-
kük sem ment tönkre, megmutatták, 
hogy lehet valamit csinálni. Őt már 
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1937-ben letartóztatták. Egyenest 
Kramatorszkból vitték el. Az ő fia 
Bors Jenő, a hanglemezgyár igazga-
tója, az ő lánya Birmann Erzsébet, 
akikkel dupla rokonságban vagyok, 
mivel az anyjuk Landler Jenő lánya 
volt.

1937-ben hazaérkeztük. 1938. 
március 16-án éjszaka megszólalt 
a csengő, és én, aki soha nem éb-
redtem föl semmire, még a tankdü-
börgésre sem: fölébredtem. Valami 
szörnyű volt, hogy ismerős jött apá-
mért. A Belügyben dolgozott, rendes 
ember volt, jóban voltunk vele. Így 
maradt meg nekem az írógépem, az, 
amit még ma is használok. El kellett 
volna kobozni ugyanis mindent, de 
ez az ember látta, milyen állapotban 
voltam én, a gyerek… A fényképe-
zőgépemet is végigcipeltem az éle-
temen. Az írógépet tízéves születés-
napomra kaptam. Éppen Berlinben 
voltunk, s apám megkérdezte, mi-
lyen ajándékot kérsz? Mondtam, író-
gépet. Minek az neked? Mondtam, 
kell. Később ebből éltünk anyámmal 
sokáig. Gépeltem, aztán itthon meg 
fordítottam, tehát nagyon megszol-
gált. Mercedes. Még most se cserél-
ném el egy villanyírógépre se…

Utólag tudtam meg a párizsi nagy-
követ visszaemlékezéseiből, hogy 
apám letartóztatása után ő fölment 
Jezsovhoz, az NKVD akkori főnö-
kéhez. Tudniillik abban az időben, 
amikor az a bizonyos per volt, amit 
apám megnyert a Szovjetuniónak, 
Jezsov éppen Párizsban volt. Anyám 
rendkívül jó háziasszony volt, óriá-
si ebédet is adott annak a dögnek a 
tiszteletére. Ott nálunk, a lakásban 
ebédelt Jezsov. A nagykövet fölment 
hozzá, s mondta: maga ott volt, lát-
ta, hogy mi történt. Mire ő azt vála-
szolta: Landler ezt azért tette, hogy 

könnyebb legyen kémkednie. Ezért 
mondom, hogy nem tudok annyira 
haragudni arra az egyszerű paraszt-
fiúra, aki verte az apámat (mivel 
neki azt mondták: ez kém, a nép el-
lensége), mint azokra, akik éjszaka 
– például Gergely Sándor és társai 
– ültek, és írták a leveleket, hogy ez 
vagy az még szabadon van. És tud-
ták, hogy a levél nyomán másnap el 
fogják vinni… Meg azokra a magya-
rokra, akik szabadon vagy poszto-
kon nem tettek semmit a letartózta-
tottak érdekében.

A férfiak közül alig maradtak sza-
badon, Gerő, Révai, Nagy Imre és 
még egypáran. A nők közül keve-
sebbet vittek el. Érthetetlen volt, 
kit igen, kit nem. De az egész ért-
hetetlen volt. Biermann Istvánnak, 
annak a nagybátyámnak, akit a kór-
házban tettek el láb alól, van egy fia. 
Harmincnyolc végén apám már le 
volt tartóztatva, eljöttek érte. Nem 
volt otthon, kiküldetésben volt. Utá-
na bujkált, nem mert hazamenni. De 
feleslegesen, mert soha többet nem 
mentek érte, megmaradt főmérnök-
nek, s még most is Moszkvában él. 
Azon az éjjelen biztosan másik va-
lakit pipáltak ki, vittek el helyette. 
Nem tudom másképp magyarázni, 
hogy Richárdért miért nem jöttek 
soha többet. Helyette valakit kipi-
páltak. Olvastad Ahmatova vers-
ciklusát, a Rekviemet?… Borzasztó, 
mikor minden rólam, rólunk szól… 
Nehéz így elmondani, és olyan ször-
nyű, mikor olvasod… Hisz apám 
már rég halott volt, amikor mi még 
éjszakánként sorban álltunk a bör-
tönnél.

Minden hónapban volt egy nap, 
mikor az „L” betű volt soron. Akkor 
oda kellett állni a Butirszkaja bör-
tönhöz, mert aki nem került sorra 
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délelőtt úgy tízig vagy tizenegyig, 
nem fogadták el…

– Itt tartották fogva többek között 
Iszaak Babelt, Majakovszkijt, Troc-
kijt, Kun Bélát, de később Bethlen 
Istvánt is. Lehetett látogatni?

– Nem. Csak bevinni pénzt és ru-
haneműt. És egy kis ennivalót. Elő 
volt pontosan írva, mit, mennyit. 
Mi éheztünk, de összegyűjtöttük azt 
a pénzt, azt az ennivalót, álltunk 
egész éjjel sorban. Egyszer ahogy ott 
végigálltunk egy éjszakát, reggel felé 
megkérdezte egy néni, mondják, mit 
fognak osztani, miért állnak sorban?

– Nem látogathattátok, de elhitté-
tek, hogy él.

– Igen. Biztosak voltunk benne, 
hogy él. Még 1940-ben is. Azonkívül 
minden hónapban jártunk az NKVD 
egyik osztályára, nem messze az 
NKVD főépületétől, ott is álltunk 
egész nap sorban, hogy mondanak-e 
valamit. Végre 1940-ben azt mond-
ták, tíz év börtön levelezési jog nél-
kül. Csak tizenöt év után tudtam 
meg, mikor Lengyel József Magyar-
országra érkezett, hogy akkor, ami-
kor ezt mondták, már régen halott 
volt. Lengyel első útja hozzám veze-
tett. Egy zárkában voltak apámmal. 
Az a zárka, nem tudom, lehet, hogy 
öt, lehet, hogy tíz embernek való 
volt, de voltak benne vagy száz-száz-
húszan, ahogy Józsi bácsi mondta. 
Apámat nagyon verték. Visszaér-
kezett egyszer a verés után, még 
a tavaszi hónapokban, tehát nem 
sokkal, egy-két hónappal a letartóz-
tatása után, és azt mondta, kibírta 
a Horthy-börtönt, kibírt ő mindent, 
de azt, hogy a saját emberei verjék, 
azt ő nem bírja; ő aláírni soha sem-
mit nem fog… És nem vették észre, 

alábújt a priccs alá, és ott éhen halt.

– Mi volt édesapád ellen a hivata-
los vád?

– Semmi. Semmi.

– Soha semmilyen papírt nem lát-
tatok?

– Nem. 58 per nem tudom hányas 
paragrafus: kémkedés, népárulás, 
népellenség… Hivatalosan soha 
semmi papírt nem kaptunk, ezt csak 
így közölték velünk, hogy 58 per nem 
tudom hányas pont. Hogy az mit je-
lentett, mindenki tudta, csak a hoz-
zátartozók nem. A tíz év levelezés 
nélkül voltaképpen – csak éppen 
nem tudtuk – azt jelentette, hogy 
vagy már kivégezték, vagy már meg-
halt. De mi ezt nem tudtuk, mi csak 
írtuk, írtuk a leveleket Sztálinnak. 
És ha nekem akkor valaki azt mond-
ja, hogy Sztálin tud erről, én megfoj-
tom… Én imádtam Sztálint. Anyám 
nem. Landler Jenőné gyűlölte. És mi, 
fiatalok, ellenforradalmároztuk őket 
úgy csendben, mert merészelték nem 
szeretni azt a nagy embert. Ők meré-
szelték. Anyám csendesebben, Ilona, 
az öreg Landlerné üvöltve gyűlölte. 
Féltünk is, hogy le fogják tartóztatni, 
már csak ezért is. De nem.

Apámnak Buharin letartóztatása 
nagyon nehéz dió volt, mert különö-
sen szerette.

– Ismerte személyesen?
– Persze. Sokat volt nálunk. Vala-

hol tanítványának is vallotta magát 
apám. Nagyon szerette. Érdekes, 
arra nagyon pontosan emlékszem, 
hogy amikor Kamenyevet és Zinov-
jevet trockizmussal vádolták meg, 
apám belebetegedett. Én viszont 
gyerekfejjel – hisz 12 éves voltam 
– meg voltam győződve, hogy azok 
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persze trockisták. Buharin volt az 
egyetlen az összes közül, akinél nem 
hittük el a vádat. Lehet azért, mert 
személyesen jól ismertük.

– Mit értettek azon, hogy trockista?
– Semmit, azaz semmi különöset. 

Az ellenség szinonimája volt.

– Semmi egyebet nem jelentett? Ide-
ológiai, politikai tartalmat?

– „Imperialista”, … fasiszta – 
nem, fasisztát még nem, az később 
jött. De a trockista jelző, az ros�-
szabb is volt, mint a fasiszta. Mi, 
gyerekek, annyit tudtunk: a troc-
kista a nép ellensége, gyűlölni kell. 
És azt én gyűlöltem is. Mert engem 
így neveltek. De mikor apámat le-
tartóztatták… Nem tudom, láttad-e 
a Tiszta égboltot, Csuhraj filmjét. 
Ott a főhős szó szerint azt mondja, 
amit mi mondtunk: ezek az embe-
rek ártatlanok. Tudtuk, hogy ár-
tatlanok. De inkább egy ártatlan, 
inkább tíz ártatlan, mint hogy egy 
bűnösként köztünk maradjon. Mert 
a Szovjetuniónak annyi az ellensé-
ge… Majd minden tisztázódik. Szó 
szerint így magyaráztuk magunk-
nak. Én beléptem a Komszomolba 
1940-ben, tizenöt évesen. Azt kér-
ték az iskolában, tagadjam meg az 
apámat. Mondom, azt ugyan nem, 
mert ha ellenség lett volna és nem 
kommunista, akkor nem úgy nevel, 
hogy most komszomolka akarjak 
lenni. Tehát ő kommunista volt, 
ha egyszer így nevelt engem, ezért 
nem mondok le róla. Mindenütt ki-
abáltam, hogy apám ártatlanul van 
bent. Nem féltem soha, egy picikét 
sem. Mondtam az igazamat, és so-
káig nem is volt bajom. Igaz, hogy 
tizenhárom-tizennégy éves voltam, 
de nem mondtam le az apámról. 

Anyámat is hívatták, hogy dolgoz-
zon nekik, és mondjon le apámról. 
Tagadja meg. De ő sem tagadta meg 
apámat. Többen megtagadták. Köz-
tük olyanok, akik ma írnak. Sokan. 
Hírességek. Oroszok is, magyarok 
is. Nem akarok most neveket mon-
dani. Minek? Ők tudják, hogy kik 
voltak azok, akik egyből lemondtak. 
Nem lett semmi előnyük belőle… 
Nevet is változtattak – utólag kel-
lett visszaszerezni a nevet. Én nem-
csak komszomolka voltam, egysze-
rű tag, mert azért fölvettek, hanem 
Komszomol-titkár is lettem.

– Milyen iskolába jártál? Egyszerű, 
hétköznapi gyerekek közé?

– Nem, egy elit iskolába. Egy-
szer jön az unokabátyám, hogy már 
megint disszidált egy barátnőd. Kér-
dezem, melyik a sok közül. Hát a 
Szvetlana. Egy iskolában tanultam 
Sztalina Szvetlanával, aztán Vaszi-
lij Sztálinnal, a Malenkov-lánnyal, 
a Molotov-lánnyal… Minden má-
sodik gyereknek le volt tartóztatva 
az apja… A lányomnak sem tudom 
megmagyarázni, hogyan maradtam 
én hívő. Sőt, nemhogy maradtam, 
hanem mindig hívőbb, hívőbb és hí-
vőbb lettem… Ez olyan, mint a kö-
zépkor, a katolicizmus, nem? …Ezt 
így belém sulykolták… Nem féle-
lemből, mert félelemből lemondtam 
volna apámról… Nem. Minden gyö-
nyörű, amit csinál a Szovjetunió. De 
nemcsak akkor, amikor jól ment, ha-
nem amikor rettenetesen nehéz volt 
az életünk. Olyan nehéz, amilyen 
itthon, Magyarországon, azt hiszem, 
soha. Az emberek nem is tudják, mi 
az, ott úgy éheztek, éheztünk.

– A tizenhárom-tizennégy éves gye-
rek milyennek látta a magyar emig-
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rációt? A Landler családnak milyen 
volt a Kun családdal a viszonya?

– „A két család” nagyon jóban volt. 
Életem nagy szerelme az idősebb 
Kun Miklós volt. Én voltam ötéves, 
ő, ha jól számolom, tizenegy. Azt 
hiszem, azért szerettem, szerettük 
őket annyira, mert az édesanyja, 
Kun Irén bűbájos, okos, szellemes, 
kedves nő volt. Az egész családban ő 
volt a legkedvesebb. Hárman voltak 
jó barátnők: az én anyám: Landlerné 
és Kun Irén.

– Többféle Kun Béla-kép van for-
galomban. Csak két, jellegében is kü-
lönböző végletet említek. Kosztolányi 
Dezső az Édes Annában mindössze 
egy mondatot ír le, azt, hogy „Kun 
Béla elrepült”. Ez így gyilkos. Sin-
kó Ervin az Egy regény regényében 
viszont a rokonszenves, segítőkész, 
nagy ember portréját rajzolja meg.

– Az Irén volt rokonszenves… 
ahogy én hallottam, emlékszem. Jár-
tunk egymáshoz; családilag gyakran 
összejöttünk, de az a bizonyos el-
lentét mindig megvolt. Sokszor hal-
lottam gyerekkoromban, hogy Kun 
kedvenc mondása az volt: „Etwas 
bleibt picken”, vagyis: mondjál minél 
több rosszat egy emberről, ha lemos-
sa is magáról, valami rajta marad… 
Az emigráció hierarchiájában Kun 
állt legfölül, úgy is mondhatnám, 
természetesen.

– Tartottátok-e a kapcsolatot 
Lukácsékkal?

– Lukács az öreg Landler legked-
vesebb embere volt. Természetesen 
Moszkvában is tartottuk a kapcsola-
tot Gertrúddal is, Lukáccsal is. Apám 
nagyon nagyra becsülte Lukácsot, és 
a két Biermann fiú meg Jenő lánya, 
Bözse is nagyon szerette. Azért vala-

hogy mégis külön-külön összetartott 
a Landler-frakció és a Kun-frakció. 
Rákosit például utálta mindenki a 
mi családunkban. Anyám nem hívta 
másként, mint az a gyáva seggfej. 
Mikor itthon letartóztatásban, bör-
tönben volt, mindenki csodálkozott, 
hogy bátran viselkedett. 1919-ből 
nem szerették őt. Később itthon (per-
sze csak négyszemközt) anyámat 
leellenforradalmároztam, amikor a 
Rajk-per alatt itt is mondta, hogy 
Rákosi már megint kezdi ugyanazt, 
ami Moszkvában volt – mert én el-
hittem a Rajk-pert is mindezek után.

– Rákosi 1940-ben került ki a Szov-
jetunióba.

– Erre nagyon jól emlékszem. Ti-
zenöt éves voltam, összeszedtek 
minket, nőket – mert férfi csak ket-
tő-három volt már – és a lágerekből 
odahozták a két testvérét is, mert 
mindketten, Zoltán és Ferenc is le 
voltak tartóztatva. Nem végezték 
ki, elő tudták szedni őket, és ott vol-
tunk a pályaudvaron. Rákosi csodál-
kozott, hogyhogy csak nők vannak. 
Mikor megtudta, mi minden történt, 
belebetegedett.

S akkor a nők mind reménykedni 
kezdtek, mert Dimitrov, a Kommu-
nista Internacionálé elnöke nagyon 
sokat tett a bolgárokért, többtucat-
nyi honfitársát hozta ki a börtönből, 
táborokból. Felébredt a remény ben-
nünk is. És akkor kezdték nemhogy 
nem szeretni, hanem gyűlölni, mikor 
egy lépést se tett senkiért. Legalább-
is tudtommal nem. Lukács nagyon 
sokat tett másokért, Varga Jenő is. 
Lukács merészen állt ki, őrá szük-
ség volt, valahogy őt nem bántották; 
úgy látszik, az oroszoknak igen nagy 
szükségük volt a munkájára. És ő ezt 
a lehetőséget emberileg kihasználta.
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– Azt mondod, Lukács segített. Ér-
dekes, hogy a Kritika [1989] januári 
számában megjelent Lukács–Révai-
levelezésben mennyire visszafogott 
Lukács saját magánügyeiket illetően. 
Gertrúd fia is táborban volt, mégis 
csak egy halk mellékmondattal emlí-
ti, hogy nincs róla hír, mikor Révai 
lehetőségei tán megengedték volna a 
beavatkozást. Hogyan fojtotta magá-
ba Lukács nemcsak a kérést, de az 
említését is?

– Ahogy mindenki. Biztos, hogy 
tett valamit, de beszélni róla…

– Fontosabb volt az eszme, és szé-
gyellte, hogy ő egy partikuláris, ma-
gándologgal hozakodna elő?

– Nem hiszem, de helyesebb, ha 
azt mondom, nem tudom.

– Ördögi a logika, hiszen minden-
ki tudja a sajátjáról és még legalább 
valakiről, hogy ártatlan.

– Ördögi persze a logika. Ha apám 
elhitte volna, hogy őt is letartóztat-
ják, nem ment volna talán haza. Te-
hát mindenki a másikkal kapcsolat-
ban gondolta, hogy valamit elnézett, 
tényleg lehet, hogy vétett valamit, 
vagy holnap visszajön, vagy… A 
hangulat Kirov meggyilkolása után 
rossz volt. Otthon is éreztem ka-
maszként, amikor összejöttek a ba-
rátok, a rokonok, hogy rossz a han-
gulat. De még akkor is tele voltunk 
lelkesedéssel. És ez nem csinált lel-
kesedés volt, ezt kell „megérteni”. 
Nem megjátszottuk. Őszintén, belül-
ről éreztük, ezt magamról tudom. Ez 
valóban szörnyűség volt. Ez olyan 
volt, mint a középkor. Mást nem tu-
dok mondani. Mert amikor apámat, 
összes nagybátyámat, mindenkit 
elvittek, én továbbra is hittem. De 
mikor én száműzetésben voltam, 

akkor is úgy, mint Szása az Anatolij 
Ribakov regényben, az Arbat gyer-
mekeiben: hittem. Mert ha én egye-
dül lettem volna így, akkor én hülye 
vagyok… De millióan voltunk. Nem 
százan, nem ezren, millióan…

Mikor Drabkina néni, Lenin tit-
kárnője itt járt Magyarországon, na-
gyon jóban voltam vele, ő „mellesleg” 
tizennyolc évet húzott le nem akár-
milyen lágerben – s megkérdeztem 
tőle, szereti-e Szolzsenyicint? Szép 
csendben a fülembe súgta: „Gyű-
lölöm. De nem így bántam volna el 
vele. Hagytam volna és bebizonyí-
tottam volna, hogy mi kommunisták 
maradtunk ott is.” Sokan nem em-
lékeznek még az Azsajev-könyvre: 
Távol Moszkvától – ez volt a mi nagy 
bibliánk. Távol Moszkvából: most 
kiderült, hogy azok, akik ott lelke-
sen dolgoztak, mind foglyok voltak. 
És most Azsajev könyve folytatásá-
ban mindezt leírja. Hogy foglyok. És 
milyen szörnyű körülmények közt 
dolgoztak! S a férjem, Pista, aki tud-
ta, hogy én milyen lelkes voltam a 
száműzetésben, mégis azt kérdezi 
tőlem, hát Azsajev így hazudott vol-
na akkor? Nem, nem hazudott. Mert 
még a lágerben is, nagyon sok em-
bert ismerek, aki lelkesen dolgozott 
és kommunista maradt. És én biztos 
voltam abban, hogyha apám kisza-
badul, kommunista maradt volna. 
Mint ahogy Kádár is kommunista 
maradt, Aczél is. Szerintem ennek 
a kornak ez volt a legnagyobb bűne. 
Én nem tudtam, hogy ezt Lengyel 
József megírta, de lehet, hogy még 
előtte beszélgettük a barátnőmmel, 
Kós Zsófival. Meséltem neki az éle-
temről, azt mondja, engem nem 
tudsz túllicitálni, mert én megjár-
tam Auschwitzot; s akkor kettes-
ben beszélgetve rájöttünk, hogy 
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neki könnyebb, mert ő nemcsak azt 
az embert gyűlölhette, aki verte őt, 
hanem az egész rendszert, az egész 
pártot, az egész mindenséget, ami 
tönkretette őt. Nekem meggyilkol-
ták apámat, az egész családomat, 
tönkretették az ifjúságomat, de lel-
kes híve maradtam a rendszernek és 
a pártnak! Bigott katolikus tagja!

Egészen a XX. kongresszusig hívő 
maradtam, akkor viszont teljesen ta-
lajt vesztettem. Én akkor zuhantam. 
Mikor mindenről kiderült, hogy min-
den hiába. Utána úgy láttam, hogy 
megint hinni kell… Miért? Vagy… 
igazán nagy ez az eszme, mint a 
viccben, hogy az mutatja az erejét, 
ha ennyi hülyeséget, szörnyűséget 
csinálnának a kapitalizmusban, már 
rég nem lenne (mint ahogy vége lett 
a nácizmusnak) – nem tudom. Még 
mindig nem tudok hinni abban, hogy 
hiábavaló volt apám élete? Az én éle-
tem? A mindnyájunk élete? Hiába 
éltünk, hiába dolgoztunk, minden 
csak rossz volt? Nagyon nehéz az 
embernek élete végén ezzel szem-
benézni. A lányomnak nem tudom 
elmagyarázni, hogy lehettem olyan 
ostoba, vak, hogy hittem mindenben.

– Lépjünk vissza a szorosan vett 
időrendhez, hogy 1941 nyarán kitört 
a háború, azaz a németek megtá-
madták a Szovjetuniót.

– Jól mondod: kitört a háború, 
mert mi úgy tanultuk, hogy a máso-
dik világháború 1941. június 22-én 
kezdődött… szóval vasárnap volt… 
Másnap mindnyájan benn voltunk 
az iskolában. Június volt, nyár volt, 
mégis mindnyájan bementünk. Ti-
zenhat éves voltam. Kérdeztük, mire 
van szükség. Mit kell csinálni? Az 
első időben a háztetőkre osztottak 
be minket, hogy a házakra ledobott 

gyújtóbombákat dobjuk le a földre, 
a homokba. Tűzvédelmi feladat volt. 
Aztán egy szép napon azt mondták, 
másnap indulunk. De hogy hová, 
fogalmunk sem volt. Boldogok vol-
tunk, hogy a frontra, és elindultunk 
könnyű kis cipőcskében, elegánsan. 
Ásólapátot kaptunk. Erről is nemrég 
olvastam, hogy furcsa volt, kerestem 
a nevemet, hogy én is ott vagyok-e a 
történetben valahol. Szmolenszknál 
tankárkokat ástunk. S akkor egy-
szerre csak jöttek a fiúk, hogy 
németeket láttak. Rettenetesen 
megijedtünk. Aztán bombáztak, be-
kerítettek, és alig tudtak hazahozni 
minket – mármint Moszkvába. Szét-
bombázták a vonatot. A front nekünk 
csak romantika volt. Sajnos. Holnap 
győzünk! – gondoltuk. Holnap, de-
hogy, ma! Már győztünk… Szörnyű 
volt, hogy vonultak előre a németek: 
senki sem tudta megérteni, ez hogy 
lehet. Akkor még a rádióban is be-
széltem, hogy a fiúk helyett mi me-
gyünk a gyárba dolgozni, mindnyá-
jan. Az iskolát meg este végezzük, 
és megyünk gyárba dolgozni… El is 
mentünk gyárba dolgozni…

– Milyen gyárba?
– Egy lámpagyárnak nevezett 

üzembe. Ott van az a kristály, majd 
megmutatom, azt két-három éve 
kaptam, amikor mint veterán vol-
tam kint, és véletlenül pont abban a 
gyárban kellett beszédet tartanom. 
Az emlékkönyvbe beírták, hogy én 
is ott dolgoztam. De azt nem írták 
be, hogy egy éjszakai műszak után 
fekete kocsi jött értem, és egyenest 
a gyárból vitt el, tizenhat évesen… 
A kihallgató ezredes pofáját sosem 
felejtem el, szörnyűséges pofa volt. 
Paszport? – Személyazonossági… 
– Magyar vagy? – Magyar… Ehhez 
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tudni kell egyrészt, hogy ott tizenöt 
éves korban kapta meg az ember a 
paszportot vagy a személyazonos-
ságit; másrészt, hogy akkor még 
választani lehetett nemzetiséget. 
Én az oroszt akartam beírni, de a 
barátnőm meg az anyám ott bőgtek, 
hogy merészelsz te ilyet csinálni, ha 
ezt apád tudná, hát te magyar vagy, 
hogy mered ezt megtagadni… De 
hát, feleltem, magyarul rosszul tu-
dok, soha életemben Magyarorszá-
gon nem voltam, én orosznak érzem 
magam. Akkor is, hogy merészelsz 
ilyet, apád emlékére – ha visszajön, 
mit szól hozzá… Így aztán azt írtam 
mégis, hogy magyar vagyok.

– Akkor még nem beszéltél magya-
rul?

– A konyhanyelvet, azt is elég ros�-
szul.

– Otthon oroszul beszéltetek?
– Akkor már igen. Mert nem volt 

ajánlatos magyarul. Még Moszkvá-
ban igen, de a száműzetésben már 
egyáltalán nem.

Ha magyar vagy, kérdezte az ez-
redes, miért mentél hadigyárba dol-
gozni? Mondom, hogy a Komszomol, 
kezdtem magyarázni… Ja, szóval 
kémkedni mentél. Áthúzta a moszk-
vai tartózkodásra jogosító pecsétet, 
ami minden személyazonosságiban 
– ezt úgy nevezték propiszka, lak-
címbejelentő – benne volt. Áthúzta, 
s azt mondta, 48 órán belül takarodj 
Moszkvából, két és fél ezer kilomé-
terre innen. Ha meghallom, hogy 
nem takarodtál, viszlek a lágerbe. 
Örülj neki, hogy ilyen jóságos va-
gyok hozzád… Én annak ellenére, 
hogy abban az időben már sok min-
denen túl voltam, sok mindent átél-
tem, mégis sokkal gyerekebb voltam, 

mint a mostani 16 évesek. Megáll-
tam, és azt kérdeztem: És anyám? 
Én árultam be tehát anyámat. Ő 
maradhatott volna Moszkvában. 
Tudniillik csak utóbb gondolkodva 
jöttem rá arra, hogy mindennap be-
léptem a gyárba, és minden alkalom-
mal ellenőrizték a papírokat. Meg-
mutattam a személyazonosságimat, 
aki megnézte, látta, hogy magyar 
vagyok. Neki jelenteni kellett. Mi 
az, hogy magyar egy hadigyárban. 
Így gondolom. Anyám ült otthon, és 
varrta a gimnasztyorkákat, mert mi-
után apámat letartóztatták, ő neki-
ült gyerekruhákat varrni. Kapott ki-
szabott darabokat, és összeállította 
a ruhácskákat. A háború kezdetétől 
viszont már gimnasztyorkákat varrt 
otthon. Senkit nem zavart a létével, 
ült otthon, és varrt. Anyád is van? 
– kérdezte az ezredes –, akkor ő is 
megy veled.

– Ennek a száműzetésnek semmi 
köze nem volt édesapád ügyéhez?

– Valószínűleg nem, a vád elle-
nem hangzott el, én voltam a kém. 
Apámról említést sem tett senki. 
Anyámmal elhatároztuk, fölme-
gyünk Rákosi elvtárshoz. Másnap 
fogadott is minket. Reggel, hajnal-
ban a lakásán. Azt mondta, ne tö-
rődjenek semmivel, örüljenek neki, 
hogy elmehetnek Moszkvából. Hogy 
hová megyünk, milyen pénzen, arról 
egy szó sem esett. Október volt, már 
majdnem tél. A németek itt van-
nak Moszkva alatt, mondta Rákosi, 
bombázzák a várost éjjel-nappal. Ki 
tudja, mi lesz itt. Maguknak ott jobb 
dolguk lesz. De mégis, kérdeztük, 
hová megyünk? – Ne törődjenek se 
holmival, se lakással, hagyjanak itt 
mindent, úgyis Budapesten találko-
zunk.



184

Kijöttünk tőle. Én, a kis kom-
szomolka: No, ez a bölcs ember… A 
németek itt vannak Moszkva alatt, 
és azt mondja, hogy Budapesten ta-
lálkozunk. Mellesleg: valóban Buda-
pesten találkoztunk, hat év múlva. 
Anyám: Ez a gyáva már megint nem 
segített. Már megint nem csinál sem-
mit, hová megyünk? S akkor anyám 
azt akarta, hogy legyünk öngyilko-
sok, de én lebeszéltem róla. A pá-
lyaudvaron kellett akkor jelentkezni 
a száműzötteknek. Marhavagonok 
álltak készenlétben, mint ahogy a 
zsidókat is vitték, filmekben láttam.

Bevagoníroztak minket is, de ne-
künk az volt a szerencsénk, hogy 
Vas Zoltánnak, aki utóbb jelentős 
gazdaságpolitikus lett, a fia, Vas 
Marci, aki nekem tejtestvérem volt, 
mert anyám etette-itatta, hajnalban 
belopakodott a pályaudvarra, bemá-
szott az egyik marhavagonba, és az 
ablak mellett egy felső, feles pric�-
csen foglalt nekünk két helyet. Vitt 
magával egy matracot vagy takarót, 
vagy valamit, már nem emlékszem, 
és nem engedett már senkit oda.

– Ő is ment veletek?
– Neki nem kellett, ő csak segített 

nekünk. Tudniillik Rákosi után Vas-
hoz mentünk, és Zoltán elintézte, 
hogy 72 órát maradhattunk. Sokat 
nem tudott segíteni, de ő legalább 
szaladgált velem, járkált velem, és 
már ezért is a pofájába vágták, azt 
akarja, hogy magát is elvigyék? De 
ő rém rendes volt. Sári, a felesége 
összegyűjtött mindenféle ennivalót, 
amijük volt. Vihettünk egy-egy kof-
fert magunkkal. Összeszedtem in-
dulás előtt az értékeket, ékszereket 
eladni. Levittem, álltam sorban, és 
kaptam annyi pénzt, hogy a jegyet, 
mert a jegyért fizetni kellett (!) meg-

vehessem. A szomszédok máris kezd-
ték széthordani a holminkat, holott 
még el sem indultunk. A drága szom-
szédok! Hogy ők majd megőrzik, meg 
visszaadják, ha visszajövünk, azért 
viszik el. Kaptunk különböző címe-
ket ismerősöktől, mert hogy hová 
menjünk, az nem volt kijelölve, csak 
a távolság, a két és fél ezer kilomé-
ter. Nekünk Moszkván kívül sehol 
senki ismerősünk, rokonunk, sen-
kink nem volt. Próbáltunk leszállni 
Kujbisevben, bemutattuk a papírt 
– visszaszállítottak a vonatra. Hét 
napig étlen-szomjan utaztunk, sze-
gény anyám nem bírt le-fel szállni, 
pedig mikor megállt a kocsi, akkor 
mindenki leugrált, hogy elvégezze a 
dolgát. Szegény anyám napokig…

– Orenburgban szállhattatok le, jól 
tudom?

– Igen, de akkor még Cskálovnak 
nevezték. Az Ural déli végénél fek-
szik, már Ázsiában. Nem is volt még 
város, nyomorult kis hely volt, bár 
városnak nevezték. Vagy két és fél 
órát gyalogoltunk, amíg megtalál-
tuk a nénit, akinek megkaptuk a 
címét. Beengedett minket. 82 éves 
volt, a németeket várta, mert vala-
mikor őt is kitelepítették. Jó helyre 
kerültünk… Dinora néni odafekte-
tett minket a földre, és éjszaka, mi-
kor felébredt, széttette a lábát, és 
ott pisilt. Másnap reggel elmentünk 
jelentkezni a milíciára. Na kiderült, 
hogy mi nem maradhatunk a „vá-
rosban”, mert ezzel a száműzetési 
papírral a város szóba se jöhet, men-
jünk falura. Hová? Ahová akarunk. 
Kaptunk egy címet, megint ki a pá-
lyaudvarra, ott több mint egy hétig 
ültünk a váróban a földön. Állandó-
an ellenőriztek és azzal fenyegettek, 
ha nem megyünk el, letartóztatnak. 
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Mi viszont nem fértünk föl egyik vo-
natra sem, mert jöttek már a sebe-
sültek, az evakuáltak, mind tömve a 
szerelvények, s különben is egy nap 
egyszer jött egy vonat.

S mi ott ültünk teljesen étlen-
szomjan, mert nem volt nekünk 
semmilyen élelmiszerjegyünk. Se-
hová se tartoztunk. Akkor ahogy 
ültünk, odajött hozzánk egy néni. 
Néni? Hát biztos egy fiatalasszony 
volt, mert három kisgyerekkel ült 
ott, és azt mondta: Aranyoskáim, 
figyellek én benneteket, most már 
hányadik napja csak uborkát esztek, 
itt van nektek egy darab kenyér. Tu-
dod, mi volt akkor egy darab kenyér? 
Ha most egy kiló aranyat kapnál, 
az is semmi volna ahhoz képest. Az 
egyszerű orosz ember. Másképpen 
látjuk az orosz, a szovjet embert. Ide 
mint felszabadító jött? Mint olyan 
ember jött, akinek ott meggyilkolták 
az apját, az anyját, a testvérét. Te-
hát hiába felszabadítóként jött, bos�-
szúval… Énhozzám csak jók voltak. 
Nem a hivatal, az mindig rohadt volt. 
De az egyszerű orosz ember: attól a 
párttitkártól kezdve, akitől a falusi 
címet kaptuk, a kenyeret adó nőn 
keresztül a faluig, ahová megérkez-
tünk. Mindenki tudta, hogy „a nép 
ellenségének rokonai” vagyunk és 
száműzöttek, de adtak, amit tudtak. 
Amijük nekik volt, azt megosztották 
velünk. Senkinek nem volt semmije. 
De amije volt, azt megosztotta. A fe-
lét odaadta. Ez az orosz ember. Mi-
kor már ’56 után kezdtem járni ki a 
Szovjetunióba, megkérdezték tőlem, 
hogy lehet, hogy te, aki annyit szen-
vedtél ott, olyan szeretettel jársz 
ki? Mondom, mert az emberek jók 
voltak hozzám. Nagyon jók voltak. 
Anyámhoz is, hozzám is.

De vissza a történethez: megér-

keztünk a faluba. Nagy szeretettel 
fogadtak minket, de hát olyan sár-
fészket, azt hiszem, még filmen sem 
láttál, mint amibe mi kerültünk. 
Térdig érő sár, a szó szoros értelmé-
ben: poloska, tetű, bolha természete-
sen volt mindenütt. A vakaródzástól 
nem tudtunk aludni. Kiderült, hogy 
anyám számára semmiféle munka-
lehetőség nincs, csak a kolhoz. És 
mit csinált volna ő ott? Iskola se volt, 
csak tizenvalahány kilométerre. Ki-
lenc osztályt végeztem el, a tizedik 
még következett volna. Ott nyomo-
rogtunk a faluban vagy két hétig, 
aztán visszatértünk Orenburgba 
Dinora nénihez, hogy mégis talán 
valami lesz. De Dinora néni nem en-
gedett be minket, mert ugye már ki-
derült, hogy mi bizony nem várjuk a 
németeket, hogy hiába száműzöttek 
vagyunk, de kommunisták vagyunk 
és szegények. Dinora néni nem enge-
dett be, de már késő este volt. Leül-
tünk a szemben levő ház tornácára. 
Elhelyeztük a kofferokat, hogy le-
gyen minek támaszkodni, meg hogy 
a széltől védjen, és elkezdtünk ne-
vetni. Nevettünk, és elhatároztuk, 
hogy másnap bemegyünk a milíciá-
ra, és jelentkezünk a lágerbe. Nem 
tudtuk, mi az a láger, mint ahogy a 
zsidók többsége sem tudta. Gondol-
tuk, ott legalább kapunk egy csajka 
meleg levest, egy darab kenyeret, és 
lesz tető a fejünk felett. Kicsit meg-
nyugodtunk: jelentkezünk, önként, a 
lágerbe. Ez a megoldás…

Megnyugodtunk hát: reggel láger-
be megyünk… Egyszer csak váratla-
nul kinyílt a hátunk mögött az ajtó, 
s egy nagyon kedves asszony meg-
kérdezte, mit keresünk. Elmond-
tuk, miért ülünk ott, ő beengedett, 
s éjszakára lefektetett bennünket az 
előszobában a földre. Kiderült, hogy 
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ő a franciatanárnő az iskolában, a 
férje volt a körzeti orvos, de akkori-
ban halt meg. Nála volt a rokonság 
jó része, Ukrajnából és más vidékek-
ről menekültek, de azért nekünk is 
szorítottak helyet. Arról azonban 
lebeszélt, hogy a milíciára menjünk, 
majd ő kitalál valamit, mondta. S 
végül meg is engedték, hogy Oren-
burgban maradjunk. De azt nem 
engedték, hogy nála lakjunk. Pin-
celakást jelöltek ki egy tatár csa-
ládnál, anyám cselédkedett nekik, 
s ezért kaptuk cserébe az ágyat, 
egy priccsfélét, s minden reggel egy 
pohár kecsketejet. Megtanultam 
csalánt szedni, az útilapuból is na-
gyon finom főzeléket csinált anyám. 
Később beálltam dolgozni a kolhoz-
ba, hoztam zöldparadicsomot és 
melaszt… A szó szoros értelmében 
éheztünk hat évig. Azaz a háború 
végéig. Anyám németórákat adott 
gyerekeknek, s ezért alkalmanként 
nem pénzt, hanem egy darabka ke-
nyeret kért. A kenyér óriási dolog 
volt. Én meg éjszaka segédmunkás-
ként dolgoztam egy gyárban, hogy 
legyen kenyerünk, és nappal tanul-
tam. Ezért van negyvenhét év mun-
kaviszonyom.

– Milyen eredménnyel tanultál?
– Kitűnő eredménnyel fejeztem 

be a középiskolát, arany plecsnivel, 
amit azóta sem láttam, de felvéte-
li nélkül mehettem az egyetemre. 
Ne nevess, mert bizony mentem. 
Anyám beadta a papírjaimat az oda-
telepített harkovi orvosi egyetemre. 
Visszavágták, hogy mit képzel ez, 
száműzött külföldi, de aztán hívat-
tak, hogy kezdjem csak el. Egy olyan 
professzor kezébe került az ügy, aki-
nek a testvére is ült, s ő ezért csak a 
beiratkozásra jogosító bizonyítványt 

nézte. Nem nagyon akarózott men-
ni, mert a gyárban akkorra már én 
is kaptam kenyeret, először harminc 
dekát, végül már nyolcvanat, és tud-
tam, hogy nem könnyű éjjel dolgozni, 
nappal tanulni s közben éhezni. Tele 
voltunk kiütésekkel, vakaróztunk, 
éhesek voltunk. A kenyér sem segí-
tett már az avitaminózison. Amikor 
a hadifoglyok visszaemlékezéseit ol-
vasom, hogy milyen kevés volt a bab 
a levesben, meg hogy gyenge volt a 
krumplileves, mindig elmosolyodom. 
Mi évekig nem is láttunk „igazi” en-
nivalót.

– Mit ettek a helybeliek?
– Ők egy kicsit jobban el voltak lát-

va. Még azok is, akiket evakuáltak, 
mert a kitelepített gyárral együtt 
jött a gyárt zárt üzlete. A helyiek 
eleve a zárt üzletekből vásároltak, 
amihez nekünk jogunk, lehetősé-
günk sem volt. Rosztropovicsék épp-
úgy éheztek, mint mi.

– Rosztropovicsék? Csak nem 
Msztyiszlav Leopoldovics Rosztropo-
vicsról, a később világhírű, korsza-
kos gordonkaművészről van szó?

– De igen. Amikor felszabadult 
a blokád, Orenburgba telepítették 
a leningrádi kisoperát és a filhar-
móniát. A család, mert a szülei 
muzsikusok voltak, a mozi előteré-
ben zenélt a filmvetítések előtt. A 
későbbi nagy művész itt adta első 
csellókoncertjét, 13 évesen. Egy 
héten többször gyalogoltam 40 fo-
kos fagyban 12 kilométert oda, 12-t 
vissza, hogy operába mehessek. A 
színház- és operajegy akkor is na-
gyon olcsó volt a Szovjetunióban, de 
mert mi nagyon jó barátok lettünk, 
még azt a pár kopeket sem kellett 
kifizetnem.
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– Aztán mégis beiratkoztál az egye-
temre.

– Nekifogtam, de nem szívesen. És 
megválasztottak Komszomol-titkár-
nak. Most se nevess. Komszomol-tit-
kár voltam én, a száműzött, a népel-
lenség lánya. Az első év után pedig 
Sztálin-ösztöndíjat kaptam, mert-
hogy olyan kitűnően tanultam. Na-
gyon nagy pénz volt, de nem sokáig 
élvezhettük, mert egy szép napon 
megint jött értem az autó, és vittek 
a milíciára. Most már nevetek rajta 
én is, mert kívülről látom, mint egy 
filmjelenetet. Egész úton mondogat-
tam magamban: neked nincs anyád, 
neked nincs anyád… Odaértünk. – 
Paszport! – már tudtam… Magyar 
vagyok? – Magyar, mondtam, de vi-
gyáztam, nehogy egy szóval többet is 
mondjak, mint amit kérdeznek, mert 
a legkevesebb, hogy felpofoznak. – 
Miért vagy te szovjet állampolgár? 
– Hát, mondom, milyen állampolgár 
lennék, itt születtem, soha nem vol-
tam Magyarországon.

– Hogyan lehet egy kém szovjet 
állampolgár? – Így lettem állampol-
gárság nélküli egy negyedóra lefor-
gása alatt. És refes, hogy nem hagy-
hattam el Orenburgot, s hetente 
jelentkeznem kellett a milícián.

Folytathattam az egyetemet, s 
Komszomol-titkár is maradtam, 
mígnem jött a választás. Valaminek 
meg is választottak, de én felemel-
tem a kezem, hogy nekem nincs vá-
lasztási jogom, így hát jelölni sem le-
het engem. Na, ekkor derült ki, hogy 
már régen meg kellett volna foszta-
ni a Komszomol-tagságtól is. De ez 
mégiscsak iszonyúan bántott, nem is 
hagytam annyiban, tiltakoztam, vit-
ték egyre feljebb és feljebb az ügyet. 
Emlékezni se jó rá, mi mindennek 
elmondtak. Árulónak, ellenségnek… 

Hogy befurakodtam a soraikba… 
De én csak mentem tovább a nagy 
igazságérzetemmel egészen az oren-
burgi területi pártbizottságig. Ott az 
elnök, egy kedves bácsi összehívta 
a mi bizottságunk tagjait, és kifag-
gatta őket rólam. – Felejtsétek el, mi 
van mögötte, mondta. Itt ez a lány, 
van-e kifogás ellene? Rendesen dol-
gozott? – Igen, de az apja… – Nem 
ezt kérdeztem. Ellene van-e kifo-
gás?… Két óra hosszat kérdezgette 
társaimat. – Ha vele nincs semmi 
baj, akkor marad Komszomol-tag, 
összegezte a faggatózást. Az utolsó 
percig, míg haza nem jöttem, Kom-
szomol-tag voltam.

– Befejeződött a háború. Mi történt 
ezután?

– A harmadik évet fejeztem be, 
amikor véget ért a háború. Minden-
ki hazament, visszatelepült, mi meg 
ott ragadtunk. Írtunk Moszkvába, 
írtunk Pestre Rákosinak, hogy mi 
lesz velünk.

– Levelezhettetek?
– Legalábbis mi ezt hittük. Csak 

éppen választ nem kaptunk soha. 
Utólag nyilvánvaló, hogy valahol, 
valami biztos helyen kötöttek ki a le-
veleink. Ami posta érkezett, az vala-
kin keresztül jött. És mi is beláttuk, 
hogy jobb, ha valakivel küldjük. El-
felejtettek minket, mit csináljunk? 
Akkorra már anyámtól is elvették az 
állampolgárságot, mert mégis rájöt-
tek, hogy él az anyám is. Telt-múlt 
az idő. A háború végén vagy éppen, 
amikor befejeződött, új katonai te-
rületi főparancsnok érkezett Oren-
burgba, Viktor Szorokin tábornagy. 
Anyám varrt a feleségének, jóban 
voltunk, s ahogy lehetett, istápoltak 
is bennünket. 1947 elején azt mond-
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ja nekem Szorokin tábornok, föl 
kéne menned Moszkvába. Hogyan, 
kérdezem, hiszen nem mozdulhatok 
innen. De ő adott egy papírt, hogy 
a lánya vagyok, mellém rendelte az 
adjutánsát, és fölpakolt a katonai 
vonatra.

– Szorokin tábornok elég sokat 
kockáztatott, de neked sem volt ve-
szélytelen az utazás. Lengyel József 
a Szembesítésben nagy láttató erővel 
írja meg, milyen szorongással, féle-
lemmel merte csak megközelíteni a 
magyar követség épületét, amikor a 
lágerből Moszkvába érkezett.

– A tábornok a fejével játszott. Én 
is azt éreztem, amit Lengyel József 
leír. Csak azzal a különbséggel, hogy 
én örültem, amikor a kezembe adták 
a magyar állampolgárságot jelentő 
zöld útlevelet. Azonnal megkaptam 
pedig, mindkettőnknek. Tudom, 
nem könnyű megérteni, de én nem 
akartam hazajönni. Visszautaztam 
Orenburgba, éltünk tovább a dohos 
pincében, a falról folyt a víz, éhesek 
voltunk. És én mégsem akartam ott-
hagyni ezt az országot.

– Végül mégis elindultatok.
– Moszkvában aláíratták velünk 

– hívattak a belügyi szervekhez –, 
hogy soha, sehol, senkinek nem be-
szélünk arról, mi történt velünk. 
Kaptunk egy írást, miszerint apám 
1942-ben tüdőgyulladásban meg-
halt. Még ha férjhez megyek, mond-
ták, akkor sem mesélhetek az éle-
tünkről. A férjemnek sem. Nagyon 
sok barátnőm betartotta ezt, én 
nem. Nagyon nehéz volt elmondani, 
hidd el. Féltem, tartottam attól, mit 
mond majd Pista, de attól még job-
ban féltem, hogy hazugságban éljek. 
Mindent elmeséltem neki, de azt is 

hozzátettem, biztos vagyok abban, 
hogy apám igazi kommunista, nem 
a nép ellensége. És ha kiszabadul, 
mondtam Pistának, te is meglátod, 
milyen ember.

– Ezek szerint nem hittétek el, hogy 
meghalt?

– Nem.

– Mindenki hazajöhetett, útra kelt 
az emigráció?

– Voltak, akik nem jöhettek. Az 
állampolgárság nem jelentette a 
hazatérés lehetőségét. Lengyel Jó-
zsefet például visszaszáműzték, 
mint Ribakov regényében, Az Arbat 
gyermekeiben Szása Pankratovot. 
Hazajöttünk, és hallgattunk. Egy-
szer elmeséltem valakinek egy je-
lentéktelen epizódot az életünkből, 
hogy mit, arra már nem is emlék-
szem. Hogy kinek, arra igen, de nem 
akarom megmondani. Nemsokára 
hívattak az ÁVO-ra, figyelmeztet-
tek, hogy „locsogtam”. Tehát az a 
valaki feljelentett. Rájöttem, hogy 
nagyon kell vigyázni. Három Gyu-
ri barátom volt. Faludy, Gábor és a 
harmadik vezetéknevére már nem 
emlékszem. Gábor Gyurival, aki-
vel egy házban laktunk, kerültem a 
beszélgetést Recskről, féltem, hogy 
a szememre veti, mennyit szenved-
tek ők, míg én… S erre, ugye, csak 
hallgathattam volna. Aztán később, 
jóval később, amikor Faludy Gyuri 
hazalátogatott Kanadából, kiderült, 
hogy anyám mindent elmesélt neki.

De most jut eszembe még egy tör-
ténet. Valaki ismerősnek, barátnak 
meséltem a kinti életviszonyokról. 
Nem arról, ami velünk történt, csak 
a kinti élet minőségéről. Ösztöndíjas-
ként ment ki tanulni, ha jól emlék-
szem, 1949-ben. Meg akartam men-
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teni a sokktól, azért beszéltem. Utóbb 
vallotta be, hogy amikor tőlem elvált, 
hosszan sétált még, s azon gondolko-
dott, hogy vajon én provokátor va-
gyok-e, s ha igen, mit csináljon, fel 
kell-e jelentenie. Anyámmal szegén�-
nyel nagyon összevesztünk ekkor-
tájt. Jött a Rajk-per, s én elhittem, 
s elhitte egyébként a három Gyuri 
is. Anyám viszont nem. Azt mond-
ta, ezek most itt azt csinálják, amit 
azok ott apáddal. De én biztos voltam 
benne, hogy azt, itthon, nem ismét-
lik meg. És különben is, ott voltam 
Rajkék tárgyalásán, hallottam, hogy 
beismerték, amivel vádolták őket.

Azt, hogy apám valamit is beismert 
volna, elképzelni sem tudtam. Az első 
ember, akiről nem hittem el a váda-
kat, Kádár volt. Őt ismertem, mert 
tolmácsoltam neki. Rohantam Apró 
Antalhoz, május elseje volt, hogy 
nem látom Kádár képét, mi történt 
vele? Akkor nagyon megdöbbentem, 
lehet, hogy anyámnak van igaza? Mi-
ben higgyen az ember? Erre Apró azt 
mondta, a pártban. De mi az a párt, 
kérdeztem. Apámat, aki az istenem 
volt, elvitték; Kádárban hittem, őt is 
elvitték. Ekkortól kezdtem gondol-
kodni, bár az igazságnak kis töredé-
két sem tudtuk még. Többször nemet 
mondtam. Révai kétszer kérte, hogy 
dolgozzam vele, mellette. Nem men-
tem. Hívtak az ÁVO-ra. Nem men-
tem. Lehetett nemet is mondani; nem 
hiszem el, amit egyesek most állíta-
nak, hogy csak azért lettek azok, akik 
– miniszterelnökök meg miniszterek 
–, mert nem mertek nemet monda-
ni. Miért nem féltem én? Ki akartak 
küldeni Berlinbe kultúrtanácsosnak. 
De én egyetlen magyar könyvet sem 
olvastam, hogyan mennék. Nem baj, 
az elvtársnő megbízható. Na és, gon-
doltam, és nem mentem.

– 1947-ben érkeztetek haza. De 
hova?

– A Keleti pályaudvarról felhívtuk 
Rákosit. Rém boldog lehetett, mert 
hajnalban érkeztünk. De értünk 
küldött egy kocsit. Nem fogod kita-
lálni, hol helyeztek el bennünket: 
a bolondokházában, a Lipótmezőn. 
A rohamszoba alatt volt egy na-
gyobb szoba, és amellett kisebb cel-
lák. Egy ideig ott laktunk, többen, 
akik egy transzportban érkeztünk. 
Anyámék hatan voltak testvérek. Öt 
okos, művelt, tanult kommunista. 
A hatodikuk „buta” volt, nem politi-
zált, suszternek tanult. De mikorra 
hazaérkeztünk, már cipőgyáros volt. 
1948-ban aztán Bécsbe menekült. 
Ketten maradtak életben anyám-
mal. Családja felkarolt minket, so-
kat segített. Anyám hosszú ideig 
nem kapott nyugdíjat, hiába kérvé-
nyezte. A többiek már évek óta meg-
kapták, ő csak valamikor 1952-ben.

– Ekkor már jól beszéltél magya-
rul?

– Dehogy, éppen csak. Borzasz-
tó hülyeségeket tudtam mondani. 
De a kiejtésem jó volt, az ismerős 
szavakat úgy-ahogy összeraktam. 
Gondoltam, majd megtanulok. Nem 
volt sürgős, mert az egyetemet nem 
akartam folytatni, örültem, hogy ab-
bahagytam. De ez nem ment simán. 
Még kint hívatott egy professzorom 
a negyedik év végén. Dadogott, za-
varban volt. Gondoltam. mit da-
dog, miért nem mondja meg nekem, 
hogy sosem lesz belőlem orvos. Én 
mondtam ki végül. Megkönnyebbül-
ve kérdezte, honnan tudtam, hogy 
ezt akarta mondani. Én ismertem 
magamat, tudtam, hogy gyűlölöm a 
betegségeket, nehezen viselném el, 
hogy minden órában találkozzam 
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vele. Alkalmatlan voltam a pályá-
ra. De itthon hívatott Rákosi: hogy 
a szovjet állam mennyi pénzt köl-
tött magára, mit fognak gondolni a 
szovjet fiatalokról, mars az egyetem-
re. Mentem. Egy évfolyamra jártam 
Kulka Frigyessel, a Kútvölgyi ké-
sőbbi főorvosával, Kádár későbbi or-
vosával, Rétsági Györggyel, a hazai 
sugárkezelés megszervezőjével, Gye-
nes Gyurival, a neves anatómussal, 
Földes Pistával és másokkal, akik 
ma elismert professzorok. Én nem 
tettem le az orvosi záróvizsgát, nem 
lettem orvos. Dolgozni fordítóként a 
TASZSZ irodájában kezdtem.

– A TASZSZ-irodából a Lenin Inté-
zetbe kerültél tanítani.

– Szántó Zoltán, az illegális KMP 
újjászervezőjének lánya volt az inté-
zet igazgatója, ő kért, hogy helyette-
sítsek valakit, aztán ott ragadtam. 
Nagyon, de nagyon megszerettem a 
tanítást. Onnan átcsábítottak a rá-
dióba. A rövidhullámon sugárzott 
orosz nyelvű műsort csináltam. A 
belépőmben az állt: szerkesztő, for-
dító, bemondó. Szinte mindent én 
csináltam, jóformán senki nem el-
lenőrzött. A rádióból megint csak 
elcsábítottak: az Izvesztyija tudósító 
irodájában dolgoztam egészen an-
nak megszűntéig, 1955-ig.

– Milyen különbséget láttál a két 
ország között, mennyiben voltak itt 
mások az emberek?

– Nagyon zavart, hogy itthon az 
emberek nem olyan barátságosak 
egymással. Mondták is, hogy én 
ázsiai vagyok, mert mindenkivel 
barátkozom. Zavart például, ha egy 
vendég ebéd közben érkezett, azt 
nem szokás leültetni, marasztalni, 
megebédeltetni. Egy cseppet sem 

éreztem, hogy kulturálisan, művelt-
ség tekintetében el lennék maradva 
itteni egyetemista társaimtól.

A száműzetésben is sokat jártam 
operába. A festészetben otthono-
sabb voltam, mint ők, hiszen min-
ket az iskolával állandóan vittek a 
Tretyakovba, az orosz múzeumba. 
Lehet, hogy a világ képzőművészetét 
nem ismerhettem annyira, de azt hi-
szem, ők sem ismerhették nálamnál 
jobban. A zenében biztosan többet 
tudtam, de nem akarok kérkedni. 
Zenében, színházban, balettben az 
oroszok Európa színvonalán is az 
élen voltak és vannak. Öt könyvet 
hoztam haza, természetesen oroszul. 
Tolsztoj Háború és békéjét, Dosz-
tojevszkij Félkegyelműjét, Anatole 
France regényét, Az istenek szom-
jaznak címűt és a Dorian Gray arc-
képét Wilde-tól. De ez csak négy. Ja, 
persze, a Bovaryné volt az ötödik. Az 
első könyv, amit magyarul olvastam, 
Karinthy regénye volt, az Utazás a 
koponyám körül. Semmit nem ér-
tettem belőle. Semmit! Színházban 
sem értettem sokáig a dialógusokat, 
telefonálni is lehetetlen dolog volt 
számomra. De láttam a szemekben 
a csodálkozást, ha nem magyar dol-
gokról volt szó. Ázsiából jön, és még-
is tudja, érti? De honnan? S még a 
ruháim is „európaiak” voltak, hiszen 
azokat anyám varrta.

– Mit érzékeltél itthon a politikai 
életből?

– A zűrzavart. Különös volt, hogy 
utcai nagygyűlések vannak, fur-
csa volt, hogy vannak tüntetések… 
Beleszagoltam a Nékoszba, de nem 
nagyon értettem, mi történik. Mi-
kor kezembe adták a kék cédulákat, 
mint az őrült rohantam az Akadé-
mia utcába, a pártházba, hogy itt 
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hazudnak és csalnak. De elmagya-
rázták, hogy erre szükség van, így 
én is mentem és szavaztam. De ret-
tenetesen föl voltam háborodva, a 
csalás sokáig nem hagyott nyugodni. 
A választás alatt megmaradt a rossz 
érzésem, a lelkesedés mégis vitt ma-
gával. Mert az nem igaz, hogy az em-
berek csak azért mentek fölvonulni, 
mert kötelező volt. Úgy énekeltünk, 
olyan boldogok voltunk, ahogy azt 
ma a fiatalok elképzelni sem tudják. 
Azok vittek engem fölvonulni, akik 
ma azt mondják, hogy bottal kerget-
ték őket.

– Mikor lettél párttag?
– 1947. augusztus 9-én érkeztünk 

meg, augusztus 8-a óta vagyok párt-
tag. Így írták be ugyanis. Rögtön 
jelentkeztünk a pártközpontban, 
ahol mindent tudtak rólunk. Kiss 
Károlyhoz kerültünk, aki örömmel 
mondta: ó, én ismerem a családot, a 
nagybátyjánál voltam segédcipész. 
Nagyon jó véleménnyel volt a nagy-
bátyámról, aki – mikor Kiss illega-
litásba kényszerült – bújtatta őt. 
Nemsokára előadásokat is tartottam 
a Szovjetunióról, a szovjet egyetem-
ről…

– …arról, hogy ami ott van, milyen 
szép?

– Azt értsd meg, hogy ez igaz is 
volt. A kettő együtt volt igaz. A rém-
ség és sok szép, jó, amit ott átéltünk. 
Soha olyan összetartást nem tapasz-
taltam, mint a kinti egyetemen. Ha 
levesszük a sok borzalmat, alatta, 
mögötte valami végtelen tisztaság 
marad. Igen, azt hiszem, ez a lényeg. 
Lehet, hogy kevesebbet gondolkod-
tunk, nem tudom. De talán mégsem. 
Az öt könyv nem ezt mutatja. Per-
sze, nem biztos, hogy ez így össze-

függ. Sőt… Lehet, hogy ma a fiata-
loknak több értékes tárgyuk van, de 
én azt látom, hogy mi boldogabbak 
voltunk. Több közösségi élményünk 
volt. Nem eltervezett, nem csinált 
élmény. Borzasztóan bezártan él-
tünk. Távol egymástól. Az oroszok-
nál nem ritka, hogy éjjel fél kettőkor 
hívják egymást telefonon, csakhogy 
egy szót váltsanak a barátok. Viktor 
Nyekraszov Párizsban attól volt oda, 
hogy nincs kit fölhívjon s felolvassa, 
amit éppen leírt. De ugyanerről szól 
Tarkovszkij filmje, a Nosztalgia is. 
Azt hiszem, ma már a Szovjetunió-
ban is kezdődik az elzárkózás, amit 
pedig akkor mi sem éreztünk, noha 
nem is tudták, kik vagyunk.

Nem véletlen, hogy a belső szám-
űzetésbe taszított Szolzsenyicint 
Rosztropovics fogadta be, amikor 
üldözték a Szovjetunióban, sokáig 
az ő „dácsájában” élt, tőle kapott me-
nedéket. Nem azért, mintha annyira 
imádták volna egymást. De mégis. 
Egyszer előre figyelmeztettem egy 
barátnőmet, mikor kiutazott Moszk-
vába, nehogy megsértődjenek a ba-
rátai, amiért nem náluk fog lakni. 
Csak nevetett, ugyan, te megsértőd-
nél, ha valaki nem akar gondot okoz-
ni neked? Aztán szegénykém nem 
győzött költözködni, hogy itt is, ott 
is aludjon egy éjszakát, és kiengesz-
telje őket. Ez nagyon érdekes mérce 
egy országról. Moszkvában az utolsó 
gatyáját odaadja neked egy majd-
nem ismeretlen is. Én a száműzetés-
ből is csak a jóra emlékszem. Pedig 
elraboltak az életemből hat évet. 
Nem rehabilitáltak a mai napig sem. 
De én nem is kérem, nem is megyek 
utána. Apámat rehabilitálták a XX. 
kongresszus után. Üzentek, hívtak, 
hogy menjek csak ki, fel kell vegyem 
két- vagy háromévi fizetését mint 
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kártérítést. Nekem nem kell! De ad-
dig erőszakoskodtak, hogy ki kellett 
menjek. Anyámnak vettem egy var-
rógépet, a többi pénzt otthagytam az 
unokabátyámnak. Égette a kezemet.

– Kik lettek a barátaid itthon?
– Justus Pál baráti köre, akiket 

már említettem, aztán Ladányi Fe-
renc, Komócsin Zoltán, akit tanítot-
tam. Rengeteg barátom volt s ma-
radt is. Amikor nemrég kórházban 
voltam, nem volt ritka, hogy naponta 
tízen is jöttek. A demokrata fórumo-
soktól Aczél Györgyig. De értek nagy 
csalódások is, például ami Aczél Ta-
mást illeti. A Sztálin-díjából még 
ajándékot is hozott nekem… Vörös 
Moszkva parfümöt. Az irodalom 
köréből voltak a legjobb barátaim. 
Kortársak: Sarkadi Imre, Kuczka 
Péter, Szeberényi Lehel, Devecseri 
Gábor és Karinthy Cini, akikre még 
ma is mindig számíthatok. No meg 
a színháziak. Az egész régi Nemzeti. 
Marton Bandi harmad-unokatestvé-
rem volt, az ő révén kerültem a szín-
házba, ott ültem végig a próbákon. 
A színház a nagy szerelmem. Gellért 
Bandi s a nagyon fiatal Törőcsik meg 
Kállai Feri állt közel hozzám.

– A barátok révén ismerkedtél meg 
férjeddel, Király Istvánnal is?

– Igen. Őt tulajdonképpen Sar-
kadi Imrének köszönhetem. Egy 
délután közölte velem a főnököm, 
hogy este megyünk a színészbálba. 
A meghívón az állt: estvéli ruha és 
maskara kötelező. Mondom, nekem 
nincs is estélyi ruhám. De a mama 
rém ügyes volt, hazatelefonáltam, és 
estére varázsolt egy ruhát. Nagyon 
nem volt kedvem a bálozáshoz. Ret-
tenetesen nem. A házmester meg is 
kérdezte, miért olyan rosszkedvű a 

kisasszony? Ő ugyanis kisasszonyo-
zott. Néha kisasszony elvtársnőt 
mondott, de hogy elvtársnő, azt soha 
nem tudta megszokni.

Éjfélig ott lődörögtem a bálban, 
untam magam. Vagy éjfél lehetett, 
amikor egy szobán megláttam a ki-
írást: Kossuth-díjasok szobája. Be-
nyitottam, onnan éppen tuszkoltak 
kifelé valakit: Mit keres maga itt?! 
Egy drabális nő akarta kitessékelni, 
és az illető bocsánatkérően el is som-
fordált. Ezalatt én beslisszoltam. Ott 
ültek bent a barátaim, és hatalma-
sakat röhögtek. Nézz körül, mondta 
Sarkadi, nincs itt egyetlen Kossuth-
díjas sem. Egy volt, de azt is kirak-
ták, Király Pistát. Király? – mondom, 
azt hozzátok nekem vissza, vele már 
„töltöttem egy-két éjszakát”. Ugyan-
is fordítottam Pista tanulmányait 
oroszra. Visszahozták. Csak annyit 
tudtam róla, hogy szerkeszt valahol. 
Egyébként a Csillagot szerkesztette, 
de ezt akkor még nem tudtam. Akkor 
találkoztunk először. Reggelig tán-
coltunk. Egyikünk sem tudott tán-
colni, de a másikról azt hittük, hogy 
tud. Hajnalban hazakísért, a mama 
meg kérdőre vont, hogy hol voltam 
addig. Mindent elmeséltem, név-
vel, címmel. Egyébként huszonnyolc 
éves voltam már. Másnap megyek 
haza, feldúlva fogad, hogy te már 
megint egy nős emberrel kezdtél ki. 
Honnan tudod, kérdeztem. Fogtam 
a telefonkönyvet, kikerestem Király 
Istvánt, fölhívtam, és kértem Király 
Istvánnét. Azt mondták, hogy csak öt 
után lesz otthon. Na, ilyen volt az én 
anyám. Pista éppen a bál délelőttjén 
vált el a feleségétől. Sarkadinak meg 
aznap született a lánya. Ünnepelni 
jöttek a bálba.

1954. december 11-én házasod-
tunk össze. Pista az első és az utol-
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só férfi az életemben. Karinthy Cini 
nem olyan régen is kajánkodott ve-
lem, hogy ő ezzel nem dicsekedne 
ennyire. Minden fiatalnak azt kívá-
nom, hogy ilyen boldog harmincöt év 
jusson neki. Néha nagyon borzalmas 
volt, nem vele, hanem amiatt, ami 
Pista körül történt, de gyönyörű 
mégis.

– Sok vitátok volt egymással?
– Volt elég. Apróságokon soha nem 

vitatkoztunk, mert ha én valamire, 
ami zöld, azt mondtam, hogy fekete, 
Pista rám nézett, sóhajtott egyet, s 
azt mondta, igazad van, fekete, ezen 
nem érdemes vitatkozni. De ha ha-
zajöttünk egy színházból, vagy ha 
mindketten olvastunk egy könyvet 
vagy újságcikket – halálra tudtuk 
vitatkozni magunkat. Amikor elme-
séltem Pistának az életemet, éle-
tünket, mindent rögtön elhitt, meg-
értett. Pedig nem volt könnyű neki 
sem, hiszen az életével, a hitével 
szembesült ő is. Majdnem belebete-
gedett, de nekem mindent elhitt. Ta-
lán ezért volt neki könnyebb később, 
amikor jött a nagy fordulat. Én már 
jóval előbb sokkoltam őt.

Más az, ha nem politikai analí-
zisben, vezércikkekben, szavakkal 
szembesül az ember a valósággal, 
hanem emberi sorsokkal, amelyben 
a feloldás is megvan. A katarzis 
is benne van. Engem óvtak Pistá-
tól, hogy ilyen-olyan vad sztálinis-
ta. Nem, soha az életében nem volt 
sztálinista, én inkább voltam az 
mindannak ellenére, ami történt. Én 
bőgtem, amikor Sztálin meghalt, azt 
mondtam, hogy Sztálin biztosan nem 
tudott a szörnyűségekről. Erről meg 
voltam győződve! És Pista is. Ő mint 
szerkesztő mindig közölt olyanokat, 
akiket más nem mert közölni. Nem 

véletlen, hogy 1956-ban, „azokban” 
a napokban kik jelentkeztek nálunk: 
Kodály, Illyés, Németh László, Czine 
Miska, Csoóri Sanyi, Sánta Feri, Ka-
rinthy Cini. De emlékszem egy der-
mesztő telefonra házasságunk első 
napjaiból. Rákosi telefonált, hogy mi 
az a Németh-ügy? A Galileit akar-
ta Pista közölni, s erről volt olyan 
szíves valaki és értesítette Rákosit. 
Mindketten kiabáltak. Én meg vol-
tam győződve, hogy nemsokára nyí-
lik az ajtó, és Pistát elviszik.

Jött ’56, jött a XX. kongresszus, és 
én összeomlottam. A hitemet akkor 
vesztettem el. Nem akkor, amikor 
apámat letartóztatták, nem amikor 
engem száműztek, hanem ekkor. 
Hogy merték ezt tenni velem, aki 
mindennek ellenére még mindig hit-
tem. Akkor kiderült, hogy nem lett 
volna szabad hinnem. Teljesen ös�-
szeomlottam. Borzalmas volt rájön-
ni, hogy Sztálin gazember.

– Ha egyszer olyan erős volt a hi-
ted, mint mondod, most mégis mi in-
gatta meg, most miért hitted el, amit 
mondtak?

– Mert a Szovjetunióban olyan 
nyíltan beszéltek róla. Megszoktuk, 
hogy az az igaz, amit az újság ír. Hi-
ába mondták, hogy a Pravdában nin-
csen Izvesztyija és az Izvesztijában 
Pravda – az igazságban hír és hír az 
igazságban –, mégiscsak hittem az 
újságnak. Abban a pillanatban ki-
nyílt a szemem. De nemcsak nekem. 
Nagyon sok embernek, akik ott ta-
posták egymást Sztálin temetésén. 
Borzalmas volt! A legnagyobb bűn, 
amit az emberekkel szemben elkö-
vettek az volt, hogy ebben a hitben 
tartottak minket. Ez halálos bűn 
volt! Összeomlottam. Az irodalom 
adott aztán valami segítséget. Eh-
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renburg, Vlagyimir Dugyincev. De 
még ekkor sem mondtam, hogy ros�-
szul tette apám, amikor a harmincas 
évek végén Franciaországból vissza-
ment a Szovjetunióba. Még akkor 
is biztos voltam benne, hogy nem a 
kommunizmusban való hitem ren-
dült meg, mert azt apámtól kaptam, 
nemcsak a rendszertől. Ha egy olyan 
ember, mint az apám egy eszméért 
mindent odadobott, akkor nem hi-
hettem, hogy nem volt érdemes.

– Később aztán a szovjet követségen 
is dolgoztál.

– Tolmács voltam a szovjet kö-
vetségen. Nem személyes tolmács, 
nem tolmácsoltam a nagyok között. 
Ültem, és tulajdonképpen nem is 
tolmácsoltam, hanem fordítottam. 
Napi húsz oldalt. Robotmunkát vé-
geztem, de nagyon szeretek fordí-
tani. Nagyon. Mindenünket, amink 
volt, amit itt látsz, azzal szereztem. 
Dolgoztam bent, aztán otthon fordí-
tottam, este meg színházba mentem. 
Vagy fordítva. Színház után éjjel for-
dítottam. Óriási pénzeket kerestem. 
Én tartottam el anyámat, az egész 
házat. Dehogy adott valaki is egy 
fillért nekem az életben! Mindenért 
megdolgoztam. De volt, hogy azért 
estem el a fordítástól, mert Pista – 
nevet nem akarok mondani – vissza-
adta valakinek a novelláját. Az illető 
hölgy férje volt a munkaadóm, töb-
bet nem kaptam tőle fordítanivalót.

– A Magyar Színházi Intézet volt 
a legutolsó munkahelyed. Tudom, 
hogy rengeteg örömet adott. Itt meg-
találtad a hivatásodat?

– A színház az igazi életem. Ha azt 
kérdeznék tőlem, mi volt a legfonto-
sabb, legszebb munka életemben, azt 
mondanám, az, hogy Tovsztonogov 

asszisztense lehettem, amikor 1973-
ban a Nemzetiben a Revizort ren-
dezte. Később, ha Nyugaton jártam, 
olyan színházban, ahol Tovsztonogov 
is dolgozott, és kiderült, ki vagyok, na-
gyot sóhajtottak: hát maga az a Mar-
ina, akit annyira gyűlöltünk anélkül, 
hogy ismertünk volna. Mert akárkit 
adtak a mester mellé, csak azt hajto-
gatta, bezzeg a Marina. (Egyébként ő 
keresztelt el Marinának.)

– Hogyan kerülhettél ilyen közel 
hozzá?

– Ez már megint egy különös tör-
ténet. Az egész úgy kezdődött, hogy 
1959-ben Pista a Szovjetunióba ment 
Németh Lászlóval, s mondta, hogy 
muszáj mennem nekem is, mert megy 
Németh László felesége is. Tiltakoz-
tam, én ugyan nem megyek. Nem és 
nem. Annyira utáltam ugyanis Né-
meth Lászlót. Mondtam ugye, hogy az 
első magyar könyv, amit olvastam, az 
Utazás a koponyám körül volt. Aztán 
mit adott Pista a kezembe? Az elso-
dort falut. S miért? Hogy megismer-
jem az ő életét. Tudod, Pista édesap-
ja is református lelkész volt. És mit 
mondtam én, a komszomolka a könyv 
után? Azt, hogy ez színtiszta fasiz-
mus. És mit olvastatott velem Pista 
Némethtől? Nem a regényeit, hanem 
a szárszói beszédet. Na, gondolha-
tod, hogy miért nem akartam menni. 
A második mondatnál össze fogunk 
veszni, mondtam Pistának. Nincs az 
ég egy adta világon semmi értelme, 
hogy én is utazzam. De kierőszakolta. 
Mire leszálltunk Moszkvában, én már 
imádtam Németh Lászlót. Csodála-
tos, drága ember volt. Megírt engem 
is az utazásról beszámolván. Én vol-
tam az a kis hülye, aki a Művész Szín-
házban lelkendezett, hogy már vagy 
huszadszor látja a Cseresznyéskertet 
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vagy talán a Három nővért, erre már 
nem emlékszem. De nagyon szeretett 
ő is. Az anyámat is nagyon szerette. 
Egyszer jött egy író, hogy Németh azt 
mondta, rendes ember az a Király, 
csak kár, hogy zsidó lány a felesége. 
Én bizony majdnem felpofoztam. Per-
sze nem hittem el, amit mondott. Mert 
amikor édesanyám nagybeteg volt, 
Németh kijárt hozzá látogatóba a kór-
házba. No de ez csak bevezető, kitérő 
Tovsztonogovhoz.

Leningrádban megnéztük Griboje-
dov darabját, Az ész bajjal járt. Olyan 
csodálatos előadás volt, hogy azt gon-
doltam, meg kell ismerkednem ezzel 
az emberrel. És odamentem hozzá. 
Ezt a „találkozást” aztán el is felej-
tette. Arkagyij Rajkinnal, aki nem-
csak „a” konferanszié, hanem színész 
is volt, még a követségen ismerked-
tem meg, amikor először jött vendég-
szereplésre. A szobám előtt járkált 
a folyosón, készült az előadásra. Be-
jött, kérte, hogy segítsek neki, mert 
magyarul is meg akart szólalni a 
színpadon. Rettentően izgult, először 
szerepelt külföldön. Sétáltam vele 
én is, és tanítgattam magyar sza-
vakra. Nagyon összebarátkoztunk. 
Egyszer, amikor Leningrádban épp 
hozzá készültem, összetalálkoztam 
Ádám Ottóval, aki kérdezte, mi az 
esti programom. Mondom, megyek 
Rajkinhoz. Hát te ismered? Elkísér-
hetlek? Gyere, mondtam. Rajkin azt 
sem kérdezte, ki ez az ember. Ha én 
vittem, az garancia volt számára.

Este megnézzük a Kispolgárokat, 
mondja. Én ugyan nem, engem oda 
el nem tud cipelni, mondtam. Sose 
szerettem Gorkijt, a Kispolgárokat 
meg egyenesen utáltam. Kötelező 
olvasmány volt, borsózott a hátam 
tőle. De Rajkin azt mondta, tévedsz, 
ez nem olyan Kispolgárok. Igen, 

Tovsztonogov rendezésében egészen 
más volt a darab. Beszélgetni kezdtek 
Ádám Ottóval, de a tolmácsnő az első 
stonál elakadt. Én meg automatiku-
san fordítani kezdtem. Tovsztonogov 
rám szólt: nem a maga véleményére 
vagyok kíváncsi. Ez nem az én véle-
ményem, mondom, hanem a magyar 
rendezőé, én csak fordítok. Így nem 
fordítanak, mondja erre ő. De igen, 
én így fordítok. De nem, mondja ő. 
Akkor Rajkin valamit súgott neki. 
Később odajött Tovsztonogov hoz-
zám, és bocsánatot kért: ő azt hitte, 
én csak a tolmács vagyok, s nem tud-
ta, hogy valami közöm van a színház-
hoz. Na erre én kezdtem kiabálni. És 
ha csak tolmács lennék, akkor nem 
az lenne a fontos, hogy van-e értelme 
annak, amit mondok? Ha meg hülye-
séget mondanék, akárki lennék, nem 
mondaná meg a véleményét? Csak 
úgy néztek, akik körülöttünk álltak. 
Ettől kezdve, ha valaki Leningrádba 
ment, és csak annyit mondott, hogy 
Marina küldte, este biztosan ott ült 
a nézőtéren.

Szimonovnak is én tolmácsoltam 
először. Nem hitte el, hogy nem va-
gyok orosz, csak amikor délben lát-
ta, hogy szódát töltök a vörösborba. 
Elkísértem a Munkásmozgalmi Mú-
zeumba, sétáltunk, egyszer csak azt 
mondja, jé, ott van maga bajusszal. 
Nem tudta, ki vagyok, és tényleg na-
gyon hasonlítottam a nagybátyám-
ra, az öreg Landlerre. Mellesleg a 
háború elején Szimonovot kizárták 
a pártból, mert azt mondták, hogy a 
Várj reám pacifista vers! Borzalmas. 
Csuhraj, Ojsztrah, Richter, Ljubi-
mov mind a barátaim lettek. Kitün-
tető barátságok.

Fantasztikus utat jártak be mind, 
életükben ott a történelem, a nagy-
politika. Ültünk egyszer egy nagyon 
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kedves titkárnővel az intézetben. 
Azt mondja nekem, tudod, Marina, 
én téged sajnállak a legjobban. Rá-
néztem, nem túl barátságosan, mert 
engem senki ne sajnáljon. Csak azt 
ne. Itt mindenki pofázott, mondta, 
de mikor te beszéltél, látszott, hogy 
hiszel abban, amit mondasz. Ugye, 
kérdezte, most már te sem hiszel eb-
ben az egészben? És nem tudtam mit 
válaszolni neki. Szörnyű, hogy ma 
mind kevesebb a hitem. Életem vé-
gén úgy érezni, hogy hiába éltem…

– Úgy érzed?
– Sok mindenben igen. Ha nézem a 

fiatalokat, sok mindent én is másképp 
látok, mint azelőtt, talán úgy, mint 
ők, de alapjában mégis másképp. Én 
úgy látom, hogy ma csak a hatalomért 
harcolnak. Mindenki. Minden alter-
natív szervezet, új és régi párt.

Az emberi gyarlóság az igazi prob-
léma. Korai volt azt hinni, hogy meg-
változtatjuk az embert. Nem tudtuk. 
Mi komolyan hittük, hogy holnapra 
megforgatjuk a világot, ezért is hit-
tünk annyira az irodalom, a színház, 
a film erejében. Kiderült, hogy sem-
mit sem változtattunk meg – az em-
berekben…

Utóhang
– 1989 októberében meghalt a fér-
jem, Király István. Azóta kivonul-
tam az életből. Semmilyen pártnak 
nem vagyok a tagja. Csak az uno-
kámnak élek, és nagyon szeret-
ném, ha az ő élete távol maradna a 
politikától…
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