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A hit logikaja
Landler Mariaval beszélget Széchenyi Agnes

Az alabbiakban Kiraly Istvanné Landler Maria (1925-2010) 1988-ban készi-
tett életutinterjujat kozoljuk. Azt, hogy ki 6, az interju révidesen elmondja.

Férje, Kirdly Istvan (1921-1989) irodalomtorténész, tanszékvezetd, aka-
démikus, parlamenti képvisels, az MSZMP KB mellett mikodd — valtozo
nevl — kultdarpolitikai munkako6zossége tagja, tobbek kozott Ady Endre mo-
nografusa. A Kiraly-6rokséggel mar napldoinak kiadasa (Tények és tanuk
sorozat, Magvetd, 2018) és a tavalyi centendarium kapcsan megjelend gazdag
két kotet (Kiraly Istvan: Petdfitél Tandoriig, Osiris, 2021; illetve a saros-
pataki kiadasu Kirdly Istvan oroksége, 2021) szamot vetett. Az utébbiban
olvashaté szazotven oldalas életutinterjut én készitettem vele. De ez nem
volt magatdl értet6ds. Miért és hogyan?

A maig kevéssé méltanyolt, sokféle tehetséggel rendelkezd, kilonos élet-
torténetd Abody Bélanak Aczél Gyorgy felkinalta a Négy Evszak cim{, ala-
csony példanyszamu, nyugdijasoknak sz6l6 és nyugdijas tarskeresé hirdeté-
seket 1s kozl6 folyodiratot, megengedvén, hogy formatumos, 0j irodalmi lappa
alakitsa. A lap azonban elporladt, mert Abody révidesen meghalt. A 90-es
évek végén a dokumentumoknak volt nagy keletjik, az addig elhallgatott
sorsoknak, s kiillonoésen a szovjetunidbeli tragédidknak és altalaban véve is
a szovjet torténelemnek. Akkoriban jelentls figyelmet magaénak mondha-
t6 irodalomtorténeti interjukat készitettem a népi ir6k organumardl, a Va-
laszrdl, és ezért keresett meg Abody, hogy hallgassam meg Kiraly Istvanné
Landler Maria élettorténetét.

A felkérés furcsa volt. Kiraly tanar urhoz furcsa kapcsolat fizott, nem
voltam szeminaristdja a bélesészkaron, csak elGadasait hallgattam. Ott vol-
tam viszont 1978 és 1980 kozott a havonta megtartott tanszéki értekezletein
mint a kari hallgatél képviselet kuldottje. Ezek a gyakorta ideoldgiai élve-
boncolasba torkollé szakmai vitak életem meghatarozé élményei lettek. Ek-
kor zajlott a tankonyvvita, a tobbek kozott Szegedy-Maszak Mihaly és Veres
Andréas nevével jelzett, az anyagban és szemléletben hatalmas elmozdulast
jelent6 reformkonyvek vitaja, ekkor jelent meg Esterhazy Péter szubverziv
Termelési ,kisssregényének” elsé kiadasa, Kiss Ferenc Kosztolanyi-mono-
grafidgja. A sort folytathatnam. Megannyi pikans, az allévizbe kévet dobd
munka. Kiraly tanar Gr mint j6 képességi és a kari kozéletben is tevékeny
hallgato6t azzal hitegetett, hogy a végzés utan odavesz tanszékére. Csakhogy
én akkor mar Pandi Pal Kritikdjaban dolgoztam, nyaranta kézbesitG vol-
tam, aztan kicsit ott is ragadtam, be-bejartam, irni kezdtem. Ezek voltak
az én maganegyetemi éveim. Ugyanannyit tanultam itt, mint a Pesti Bar-
nabas utcdban, belelattam a két kulturpolitikai szerepet is betoltd egyetemi
tanar egylittmikodéseibe és éles vitdaiba, aminthogy sokszor vittem leve-
let egyikiikté]l a masikukhoz és viszont. Ez Kiraly Istvan szemében engem



szigordan Pandihoz kotott, és természetesen nem is vitt be az egyetemre
végzés utan, mondvan, hogy a minisztérium nem valaszolt a statuszkérésé-
re, még varjak, reméljink. Csak akkor valtozott meg kapcsolatunk, amikor
a feleségével készitendd interji miatt sokszor sok érat toltottem naluk, és
felesége 6rome, irantam vald rokonszenve athangolta. S amikor 1989-ben
mar nyilvanvald volt stilyos betegsége és annak kozeli, gyors lefolyasa vége,
kifejezetten engem kért, hogy nekem mondja el életét, hogy én kérdezzem
6t a Széchényil Konyvtar épliletében felvett interjuk soran. Az utolso felvé-
teli nap végén felhivott magahoz, konyakot toltott, és azt mondta, Agnes,
vétettem maga ellen. A konyak megakadt a torkomon. En el sem inditottam
a maga egyetemi statuszkérését, mondta, mert a maga hatan ,,P” betd volt,
és maga sem gondolhatta komolyan, hiszen belelatott mar a viszonyunkba,
hogy én egy Pandi-tanitvanyt vettem volna oda. A velem szemben 1l§ nagy
hatalmu Kiraly Istvannak akkor mar nem volt haja, szempillgja, és esendd
ember volt. Semmi baj, nyekegtem, Gszintén. Pedig, pedig. Révidesen meg-
halt.

Kiraly Marinahoz még hosszan féljartam. Remek humora volt, torténetei
és vallomasai tovabbra is Aamulatba ejtettek. Ezeket sajnos nem vettiik mag-
néra. Most a szerkesztGk kivételt téve, Gjrakozlik a Négy Evszakban 1990
tavaszan és nyaran megjelent, akkor visszhangtalan beszélgetést. Hiszem,
hogy ez misszid, ma, amikor alig akar valaki emlékezni ezekre az idékre. Ez
és talan az Ukrajnat ér6 agressziv orosz hodité haboru is aktualissa teszi,
hogy belelassunk a szovjet multba, a hit és a propagandagépezet mikodé-
sébe.

Sz. A.

Multak, voltak, holtak
Sokan ugy tudjak, hogy te, Kiraly
Istvan felesége, a kommunista po-
litikus, a Vorés Hadsereg 1919-es
féparancsnokanak, a Kreml falaba
temetett Landler Jendnek a lanya
vagy. De ugy tudom, ez nem igaz.

— Apam, Landler Ernd Budapest
egyik leggazdagabb tigyvédje volt.
Batyjaval, Landler Jendvel egyutt
j6l mend irod4ja volt. Szeretett és tu-
dott élni. Aztan mindent odadobott,
mert ,elkapta az eszme”...

— Hanyban sziiletett?

— 1877-ben, a batyja, Jend 1875-
ben. Erdemteleniil keveset beszél-
nek most Landler Jendér6l, pedig
tudtommal 6 volt az els6 a magya-

rok kozott, aki kommunistaként a
népfronteszmét vallotta, aki a par-
tot azon a vonalon vitte volna, amit
most szamonkérnek: az emberséges,
terrorellenes szocdem vonalon. Pont
az ellentéte volt Kunnak. Apam is
részt vett a Tanacskoztarsasagban,
s egyenesen a bortonbdl kerilt ki a
Szovjetunidoba a lenini csereakcid-
val. Itthon, a borténben ismerked-
tek meg anyammal. Apam tavoza-
sa utdn anyam még itthon maradt,
mert bar Ot is letartdztattak, de
kiengedték, és csak kés6bb tudott
apam utdn menni. Nehezen hagyta
itt édesanyjat és hugait, akik nagy
szegénységben éltek.

Apamat, aki hét nyelven beszélt
szabadon, de kilenc nyelven olva-
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sott — az angolok , Lendlordnak” hiv-
tak, mert olyan volt, mint egy lord.
Moszkvabdl Lenin elkiildte Alexand-
ra Kollontajhoz, az orosz marxista
feministahoz, az els§ ismert nagy-
kovet asszonyhoz tandacsosnak, és
kétszer is, egyszer két évet, egyszer
harom évet, Kollontaj mellett dolgo-
zott. En Moszkvéban szulettem, de
Svédorszagban fogantam.

- Edesapdd szovjet dllampolgar
volt?

— Igen, akiket kicseréltek, mind
rogton szovjet allampolgarok lettek.
Legalabbis igy emlékszem. De ezt a
logika is valdszin(siti persze, igen,
mert sehol sem tudhattak, nem volt
szabad tudni, hogy 6 — a szovjet dip-
lomata — magyar. Ha egy kiilf6ldi
észrevette, hogy akcentussal beszél,
akkor azt mondta magardl, hogy
griuz vagy ormény.

— Hol és mikor tanult meg oroszul?

— Ott, lassanként... En kétnyelvi
lettem, mert sem apam, sem anyam
nem tudtak akkor még oroszul.
Apam eleinte Kolontajjal is néme-
tiil beszélt. Otéves koromban én is
hét nyelven ,beszéltem”, a gyerek
mindent felszed, aztan persze elfe-
lejtettem. Voltunk Svédorszagban,
Norvégiaban, aztan Franciaorszag-
ban, Németorszaghan, aztan megint
Franciaorszag. Apam a Szovjetunid
f6 véddougyvédje volt kereskedelmi
ugyekben. Szabad utlevéllel rendel-
kezett, ez abban az id6ben 0Osszesen
huszonhét embernek a kivaltsaga
volt. Bejarta az egész vilagot. 1937-
ben (amikor veliink egytitt hosszabb
kikuldetésben volt) a francidk fel-
ajanlottak apamnak, hogy veszitse
el az éppen soros nagy pert, ma-
radjon Franciaorszagban, s még

az Ukunok4ja is milliomos lesz. Ha
hazamegy, mondtak, ugyis letar-
toztatjak. Apam ezen rettenetesen
felhaborodott, és én 6tven éven ke-
resztul bliszke voltam apamra, hogy
folaldozta magat... Mostandban az
orosz irodalmat (Raszkolnyikovot,
Danyiil Granyint) olvasva azt mon-
dom, bocsanat, de ostoba volt az
apam, élhetett volna még legalabb
husz évig... Lehet, hogy ha most ezt
hallan4a, meggyilkolna, de ez a bor-
zasztl 1gazsag.
Hazamentiink...

— A ,haza” ugye a Szouvjetunict je-
lenti...

—Igen. En ott sziilettem, nekem az
volt a hazam. Anyam két batyja ak-
kor mar elpusztult. Az egyik batyja
Biermann Istvan Ordzsonikidze mel-
lett dolgozott, ipari szakember volt,
aztan Sztalin megharagudott ra,
mint az Arbat gyermekeiben Szasa
nagybatyjara — a Ribakov-regény ki-
sértetiesen az én csaladomrol szdl —,
és lekiildte 6t Dnyetropetrovszkba,
ott lett gyarigazgatd. Aztan vala-
mi éjszakai folfordulasban allitélag
megsebestilt, folvitték Moszkvaba,
a Kreml-kérhazba, és ott, utdlag
tudtam csak meg a Kreml-kérhaz
féorvosatol, Polacsek  Laszlotol,
hogy meggyilkoltak. O volt Buda-
pest elsé polgarmestere, tér is van
réla elnevezve. Anyam masik ocs-
cse, Biermann Béla tizenot éves volt
1919-ben. O is részt vett a Kommiin-
ben, szintén kikeriilt a Szovjetunio-
ba, a Marx—Engels—Lenin Intézet-
ben volt tudomanyos fémunkatars,
szintén megharagudtak ra. Ukraj-
naba kuldték 6t is egy lezullott gyar-
ba azért, hogy megbukjon. De egyi-
kiik sem ment tonkre, megmutattak,
hogy lehet valamit csinalni. Ot mér



1937-ben letartéztattak. KEgyenest
Kramatorszkbol vitték el. Az 6 fia
Bors Jend, a hanglemezgyar igazga-
toja, az 6 lanya Birmann Erzsébet,
akikkel dupla rokonsagban vagyok,
mivel az anyjuk Landler Jend lanya
volt.

1937-ben  hazaérkeztik. 1938.
marcius 16-an éjszaka megszdlalt
a cseng0, és én, aki soha nem éb-
redtem fol semmire, még a tankdii-
borgésre sem: f6lébredtem. Valami
szornyd volt, hogy ismerds jott apa-
mért. A Beltigyben dolgozott, rendes
ember volt, jéban voltunk vele. igy
maradt meg nekem az irégépem, az,
amit még ma is hasznalok. El kellett
volna kobozni ugyanis mindent, de
ez az ember latta, milyen allapotban
voltam én, a gyerek... A fényképe-
z0gépemet 1s végigcipeltem az éle-
temen. Az irégépet tizéves sziiletés-
napomra kaptam. Eppen Berlinben
voltunk, s apam megkérdezte, mi-
lyen ajandékot kérsz? Mondtam, iro-
gépet. Minek az neked? Mondtam,
kell. Kés6bb ebbdl éltiink anyammal
sokaig. Gépeltem, aztan itthon meg
forditottam, tehat nagyon megszol-
galt. Mercedes. Még most se cserél-
ném el egy villanyirégépre se...

Utélag tudtam meg a parizsi nagy-
kovet visszaemlékezéseibGl, hogy
apam letartéztatasa utan ¢ folment
Jezsovhoz, az NKVD akkori f6no-
kéhez. Tudniillik abban az iddében,
amikor az a bizonyos per volt, amit
apam megnyert a Szovjetunidnak,
Jezsov éppen Parizsban volt. Anyam
rendkivil j6 haziasszony volt, 6ria-
s1 ebédet is adott annak a dognek a
tiszteletére. Ott nalunk, a lakasban
ebédelt Jezsov. A nagykdvet folment
hozza, s mondta: maga ott volt, lat-
ta, hogy mi tortént. Mire 6 azt vala-
szolta: Landler ezt azért tette, hogy

konnyebb legyen kémkednie. Ezért
mondom, hogy nem tudok annyira
haragudni arra az egyszerd paraszt-
fitra, aki verte az apamat (mivel
neki azt mondtak: ez kém, a nép el-
lensége), mint azokra, akik éjszaka
— példaul Gergely Sdndor és tarsai
— ultek, és irtak a leveleket, hogy ez
vagy az még szabadon van. Es tud-
tdk, hogy a levél nyoman masnap el
fogjak vinni... Meg azokra a magya-
rokra, akik szabadon vagy poszto-
kon nem tettek semmit a letartozta-
tottak érdekében.

A férfiak kozul alig maradtak sza-
badon, Gerd, Révai, Nagy Imre és
még egyparan. A nék kozil keve-
sebbet vittek el. Erthetetlen volt,
kit igen, kit nem. De az egész ért-
hetetlen volt. Biermann Istvannak,
annak a nagybatyamnak, akit a kor-
hazban tettek el 1ab aldl, van egy fia.
Harmincnyole végén apam mar le
volt tartéztatva, eljottek érte. Nem
volt otthon, kikiildetésben volt. Uta-
na bujkalt, nem mert hazamenni. De
feleslegesen, mert soha tobbet nem
mentek érte, megmaradt f6mérnok-
nek, s még most is Moszkvaban él.
Azon az éjjelen biztosan masik va-
lakit pipaltak ki, vittek el helyette.
Nem tudom masképp magyarazni,
hogy Richardért miért nem jottek
soha tobbet. Helyette valakit kipi-
paltak. Olvastad Ahmatova vers-
ciklusat, a Rekviemet?... Borzaszto,
mikor minden rélam, rélunk szol...
Nehéz igy elmondani, és olyan szor-
nyd, mikor olvasod... Hisz apam
mar rég halott volt, amikor mi még
éjszakanként sorban alltunk a bor-
tonnél.

Minden hoénapban volt egy nap,
mikor az ,L.” betd volt soron. Akkor
oda kellett allni a Butirszkaja bor-
tonho6z, mert aki nem kerult sorra
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délel6tt Ggy tizig vagy tizenegyig,
nem fogadték el...

— Itt tartottdk fogva tobbek kozott
Iszaak Babelt, Majakovszkijt, Troc-
kijt, Kun Béldt, de késébb Bethlen
Istvant is. Lehetett latogatni?

— Nem. Csak bevinni pénzt és ru-
hanemft. Es egy kis ennivalét. El§
volt pontosan irva, mit, mennyit.
Mi éheztlink, de 6sszegyjtottik azt
a pénzt, azt az ennival6t, alltunk
egész éjjel sorban. Egyszer ahogy ott
végigalltunk egy éjszakat, reggel felé
megkérdezte egy néni, mondjak, mit
fognak osztani, miért allnak sorban?

— Nem ldtogathattdtok, de elhitté-
tek, hogy él.

— Igen. Biztosak voltunk benne,
hogy él. Még 1940-ben is. Azonkivil
minden hénapban jartunk az NKVD
egyik osztalyara, nem messze az
NKVD f6épiletétdl, ott is alltunk
egész nap sorban, hogy mondanak-e
valamit. Végre 1940-ben azt mond-
tak, tiz év borton levelezési jog nél-
kil. Csak tizenét év utan tudtam
meg, mikor Lengyel Jozsef Magyar-
orszagra érkezett, hogy akkor, ami-
kor ezt mondtak, mar régen halott
volt. Lengyel els6 utja hozzam veze-
tett. Egy zarkaban voltak apammal.
Az a zarka, nem tudom, lehet, hogy
0t, lehet, hogy tiz embernek vald
volt, de voltak benne vagy szaz-szaz-
hiszan, ahogy Jo6zsi bacsi mondta.
Apamat nagyon verték. Visszaér-
kezett egyszer a verés utan, még
a tavaszi hoénapokban, tehat nem
sokkal, egy-két hénappal a letartdz-
tatdasa utan, és azt mondta, kibirta
a Horthy-bortont, kibirt § mindent,
de azt, hogy a sajdt emberei verjék,
azt 6 nem birja; ¢ aldirni soha sem-
mit nem fog... Es nem vették észre,

alabujt a prices alé, és ott éhen halt.

— Mi volt édesapdd ellen a hivata-
los vad?
— Semmi. Semmi.

— Soha semmilyen papirt nem ldt-
tatok?

— Nem. 58 per nem tudom hanyas
paragrafus: kémkedés, néparulas,
népellenség... Hivatalosan soha
semmi papirt nem kaptunk, ezt csak
igy kozo6lték velunk, hogy 58 per nem
tudom hanyas pont. Hogy az mit je-
lentett, mindenki tudta, csak a hoz-
zatartozok nem. A tiz év levelezés
nélkul voltaképpen — csak éppen
nem tudtuk — azt jelentette, hogy
vagy mar kivégezték, vagy mar meg-
halt. De mi ezt nem tudtuk, mi csak
irtuk, irtuk a leveleket Sztalinnak.
Es ha nekem akkor valaki azt mond-
ja, hogy Sztalin tud errdl, én megfoj-
tom... En imadtam Sztalint. Anyam
nem. Landler Jendné gytlolte. Es mi,
fiatalok, ellenforradalméroztuk ket
ugy csendben, mert merészelték nem
szeretni azt a nagy embert. Ok meré-
szelték. Anyam csendesebben, Ilona,
az oreg Landlerné uvoltve gydlolte.
Féltiink is, hogy le fogjak tartdztatni,
mar csak ezért is. De nem.

Apamnak Buharin letartéztatasa
nagyon nehéz dié volt, mert kiilono-
sen szerette.

— Ismerte személyesen?

— Persze. Sokat volt nalunk. Vala-
hol tanitvanyanak is vallotta magat
apam. Nagyon szerette. Erdekes,
arra nagyon pontosan emlékszem,
hogy amikor Kamenyevet és Zinov-
jevet trockizmussal vadoltak meg,
apam belebetegedett. En viszont
gyerekfejjel — hisz 12 éves voltam
— meg voltam gy&zddve, hogy azok



persze trockistak. Buharin volt az
egyetlen az 0sszes kozul, akinél nem
hittiik el a vadat. Lehet azért, mert
személyesen j6l ismertiik.

— Mit értettek azon, hogy trockista?
— Semmit, azaz semmi kulonoset.
Az ellenség szinonimaja volt.

— Semmi egyebet nem jelentett? Ide-
olégiai, politikai tartalmat?
,2Imperialista”, fasiszta —
nem, fasisztat még nem, az késébb
jott. De a trockista jelzd, az rosz-
szabb is volt, mint a fasiszta. Mi,
gyerekek, annyit tudtunk: a troc-
kista a nép ellensége, gyllolni kell.
Es azt én gylloltem is. Mert engem
igy neveltek. De mikor apamat le-
tartoztattak... Nem tudom, lattad-e
a Tiszta égboltot, Csuhraj filmjét.
Ott a f6hbs sz6 szerint azt mondja,
amit mi mondtunk: ezek az embe-
rek artatlanok. Tudtuk, hogy Aar-
tatlanok. De inkabb egy Aartatlan,
inkabb tiz artatlan, mint hogy egy
blinosként koztink maradjon. Mert
a Szovjetuniénak annyi az ellensé-
ge... Majd minden tisztazédik. Szé
szerint igy magyaraztuk magunk-
nak. En beléptem a Komszomolba
1940-ben, tizenot évesen. Azt kér-
ték az iskoldban, tagadjam meg az
apamat. Mondom, azt ugyan nem,
mert ha ellenség lett volna és nem
kommunista, akkor nem Ugy nevel,
hogy most komszomolka akarjak
lenni. Tehat 6 kommunista volt,
ha egyszer igy nevelt engem, ezért
nem mondok le réla. Mindentitt ki-
abaltam, hogy apam artatlanul van
bent. Nem féltem soha, egy picikét
sem. Mondtam az igazamat, és so-
kaig nem 1is volt bajom. Igaz, hogy
tizenharom-tizennégy éves voltam,
de nem mondtam le az apamrol.

Anyamat is hivattak, hogy dolgoz-
zon nekik, és mondjon le apamrol.
Tagadja meg. De 6 sem tagadta meg
apamat. Toébben megtagadtak. Koz-
tik olyanok, akik ma irnak. Sokan.
Hirességek. Oroszok is, magyarok
is. Nem akarok most neveket mon-
dani. Minek? Ok tudjak, hogy kik
voltak azok, akik egybdl lemondtak.
Nem lett semmi eldényiik beldle...
Nevet is valtoztattak — utédlag kel-
lett visszaszerezni a nevet. En nem-
csak komszomolka voltam, egysze-
rd tag, mert azért folvettek, hanem
Komszomol-titkar is lettem.

— Milyen iskoldba jartdl? Egyszerii,
hétkoznapi gyerekek kozé?

— Nem, egy elit iskoldba. Egy-
szer jon az unokabatyam, hogy mar
megint disszidalt egy baratnéd. Kér-
dezem, melyik a sok kozil. Hat a
Szvetlana. Egy iskolaban tanultam
Sztalina Szvetlanaval, aztan Vaszi-
lij Sztalinnal, a Malenkov-lannyal,
a Molotov-lannyal... Minden ma-
sodik gyereknek le volt tartéztatva
az apja... A lanyomnak sem tudom
megmagyarazni, hogyan maradtam
én hivé. S6t, nemhogy maradtam,
hanem mindig hivébb, hivébb és hi-
v6bb lettem... Ez olyan, mint a ko-
zépkor, a katolicizmus, nem? ...Ezt
igy belém sulykoltdk... Nem féle-
lembdl, mert félelembdl lemondtam
volna apamrol... Nem. Minden gyo-
nyord, amit csindl a Szovjetunid. De
nemcsak akkor, amikor j6l ment, ha-
nem amikor rettenetesen nehéz volt
az életiink. Olyan nehéz, amilyen
itthon, Magyarorszagon, azt hiszem,
soha. Az emberek nem is tudjak, mi
az, ott ugy éheztek, éheztliink.

— A tizenhdrom-tizennégy éves gye-
rek milyennek ldtta a magyar emig-
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raciot? A Landler csaldadnak milyen
volt a Kun csaldddal a viszonya?

—,,A két csalad” nagyon joban volt.
Eletem nagy szerelme az 1d8&sebb
Kun Miklés volt. En voltam Otéves,
6, ha jol szamolom, tizenegy. Azt
hiszem, azért szerettem, szerettik
Gket annyira, mert az édesanyja,
Kun Irén blbajos, okos, szellemes,
kedves né volt. Az egész csaladban &
volt a legkedvesebb. Harman voltak
j6 baratndk: az én anyam: Landlerné
és Kun Irén.

— Tobbféle Kun Béla-kép van for-
galomban. Csak két, jellegében is kii-
l6nbozd végletet emlitek. Kosztoldanyi
Dezs6 az Edes Annaban mindissze
egy mondatot ir le, azt, hogy ,Kun
Béla elreptilt”. Ez igy gyilkos. Sin-
k6 Ervin az Egy regény regényében
viszont a rokonszenves, segitékész,
nagy ember portréjat rajzolja meg.

— Az Irén volt rokonszenves...
ahogy én hallottam, emlékszem. Jar-
tunk egymashoz; csaladilag gyakran
Osszejottink, de az a bizonyos el-
lentét mindig megvolt. Sokszor hal-
lottam gyerekkoromban, hogy Kun
kedvenc monddsa az volt: ,Etwas
bleibt picken”, vagyis: mondjal minél
tobb rosszat egy emberrdl, ha lemos-
sa is magarol, valami rajta marad...
Az emigracié hierarchidjaban Kun
allt legfolul, ugy is mondhatnam,
természetesen.

— Tartottdatok-e a
Lukdcsékkal?

— Lukacs az 6reg Landler legked-
vesebb embere volt. Természetesen
Moszkvaban is tartottuk a kapcsola-
tot Gertruddalis, Lukaccsal is. Apam
nagyon nagyra becstulte Lukacsot, és
a két Biermann fid meg Jend lanya,
Bozse is nagyon szerette. Azért vala-

kapcsolatot

hogy mégis kiilon-kulon sszetartott
a Landler-frakci6 és a Kun-frakci6.
Radkosit példaul utalta mindenki a
mi csaladunkban. Anydm nem hivta
masként, mint az a gyava seggfej.
Mikor itthon letartéztatasban, bor-
tonben volt, mindenki csodalkozott,
hogy batran viselkedett. 1919-bdl
nem szerették 6t. Késdbb itthon (per-
sze csak négyszemkozt) anyamat
leellenforradalmaroztam, amikor a
Rajk-per alatt itt is mondta, hogy
Rakosi mar megint kezdi ugyanazt,
ami Moszkvaban volt — mert én el-
hittem a Rajk-pert is mindezek utan.

— Rdkosi 1940-ben kertilt ki a Szov-
Jjetuniéba.

— Erre nagyon jol emlékszem. Ti-
zenot éves voltam, 0Osszeszedtek
minket, n6ket — mert férfi csak ket-
t6-harom volt mar — és a lagerekbdl
odahoztak a két testvérét is, mert
mindketten, Zoltan és Ferenc is le
voltak tartdztatva. Nem végezték
ki, el6 tudtak szedni 6ket, és ott vol-
tunk a palyaudvaron. Rakosi csodal-
kozott, hogyhogy csak nék vannak.
Mikor megtudta, mi minden tortént,
belebetegedett.

S akkor a n6k mind reménykedni
kezdtek, mert Dimitrov, a Kommu-
nista Internacionalé elntke nagyon
sokat tett a bolgarokért, tébbtucat-
nyl honfitarsat hozta ki a bortonbdl,
taborokbdl. Felébredt a remény ben-
niink is. Es akkor kezdték nemhogy
nem szeretni, hanem gydlélni, mikor
egy lépést se tett senkiért. Legalabb-
is tudtommal nem. Lukacs nagyon
sokat tett masokért, Varga Jend is.
Lukéacs merészen allt ki, 6ra szik-
ség volt, valahogy 6t nem bantottak;
agy latszik, az oroszoknak igen nagy
sziikségiik volt a munk4jara. Es 6 ezt
a lehetGséget emberileg kihasznalta.



— Azt mondod, Lukdcs segitett. Er-
dekes, hogy a Kritika [1989] janudri
szamaban megjelent Lukdcs—Révai-
levelezésben mennyire visszafogott
Lukdcs sajat maganiigyeiket illetéen.
Gertrud fia is taborban volt, mégis
csak egy halk mellékmondattal emli-
ti, hogy nincs réla hir, mikor Révai
lehetdségel tan megengedték volna a
beavatkozdst. Hogyan fojtotta magd-
ba Lukdcs nemcsak a kérést, de az
emlitését is?

— Ahogy mindenki. Biztos, hogy
tett valamit, de beszélni réla...

— Fontosabb volt az eszme, és szé-
gyellte, hogy & egy partikuldris, ma-
gandologgal hozakodna el6?

— Nem hiszem, de helyesebb, ha
azt mondom, nem tudom.

— Ordégi a logika, hiszen minden-
ki tudja a sajatjarol és még legaldbb
valakirdél, hogy drtatlan.

— Ordogi persze a logika. Ha apam
elhitte volna, hogy 6t is letartéztat-
jak, nem ment volna talan haza. Te-
hat mindenki a masikkal kapcsolat-
ban gondolta, hogy valamit elnézett,
tényleg lehet, hogy vétett valamit,
vagy holnap visszajon, vagy... A
hangulat Kirov meggyilkolasa utan
rossz volt. Otthon is éreztem Kka-
maszként, amikor 6sszejottek a ba-
ratok, a rokonok, hogy rossz a han-
gulat. De még akkor is tele voltunk
lelkesedéssel. Es ez nem csinalt lel-
kesedés volt, ezt kell ,megérteni”.
Nem megjatszottuk. Oszintén, beliil-
rél éreztiik, ezt magamrél tudom. Ez
valéban szornylség volt. Ez olyan
volt, mint a kézépkor. Mast nem tu-
dok mondani. Mert amikor apamat,
Osszes nagybatyamat, mindenkit
elvittek, én tovabbra is hittem. De
mikor én szamuizetésben voltam,

akkor is Ggy, mint Szdsa az Anatolij
Ribakov regényben, az Arbat gyer-
mekeiben: hittem. Mert ha én egye-
dil lettem volna igy, akkor én hilye
vagyok... De milliéan voltunk. Nem
szazan, nem ezren, millidan...
Mikor Drabkina néni, Lenin tit-
karndje itt jart Magyarorszagon, na-
gyon joban voltam vele, § ,mellesleg”
tizennyolc évet huzott le nem akar-
milyen lagerben — s megkérdeztem
t6le, szereti-e Szolzsenyicint? Szép
csendben a flilembe sugta: ,Gyd-
1616m. De nem igy bantam volna el
vele. Hagytam volna és bebizonyi-
tottam volna, hogy mi kommunistak
maradtunk ott is.” Sokan nem em-
lékeznek még az Azsajev-konyvre:
Tavol Moszkvdtél — ez volt a mi nagy
bibliank. Tavol Moszkvabd6l: most
kiderult, hogy azok, akik ott lelke-
sen dolgoztak, mind foglyok voltak.
Es most Azsajev konyve folytatasa-
ban mindezt leirja. Hogy foglyok. Es
milyen szornyd korilmények kozt
dolgoztak! S a férjem, Pista, aki tud-
ta, hogy én milyen lelkes voltam a
szamizetésben, mégis azt kérdezi
t6lem, hat Azsajev igy hazudott vol-
na akkor? Nem, nem hazudott. Mert
még a lagerben is, nagyon sok em-
bert ismerek, aki lelkesen dolgozott
és kommunista maradt. Es én biztos
voltam abban, hogyha apam kisza-
badul, kommunista maradt volna.
Mint ahogy Kdddr is kommunista
maradt, Aczél 1s. Szerintem ennek
a kornak ez volt a legnagyobb biine.
En nem tudtam, hogy ezt Lengyel
Jozsef megirta, de lehet, hogy még
elGtte beszélgettiik a baratnéGmmel,
Kos Zsofival. Meséltem neki az éle-
temrdl, azt mondja, engem nem
tudsz tallicitalni, mert én megjar-
tam Auschwitzot; s akkor kettes-
ben Dbeszélgetve rajottink, hogy
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neki konnyebb, mert 6 nemcsak azt
az embert gyUlolhette, aki verte 6t,
hanem az egész rendszert, az egész
partot, az egész mindenséget, ami
tonkretette 6t. Nekem meggyilkol-
tak apamat, az egész csaladomat,
tonkretették az ifjasagomat, de lel-
kes hive maradtam a rendszernek és
a partnak! Bigott katolikus tagja!
Egészen a XX. kongresszusig hivl
maradtam, akkor viszont teljesen ta-
lajt vesztettem. En akkor zuhantam.
Mikor mindenrdl kidertlt, hogy min-
den hidba. Utana ugy lattam, hogy
megint hinni kell... Miért? Vagy...
igazan nagy ez az eszme, mint a
viccben, hogy az mutatja az erejét,
ha ennyi hilyeséget, szornylséget
csinalnanak a kapitalizmusban, mar
rég nem lenne (mint ahogy vége lett
a nacizmusnak) — nem tudom. Még
mindig nem tudok hinni abban, hogy
hidbavalé volt apam élete? Az én éle-
tem? A mindnyajunk élete? Hiaba
éltiink, hidba dolgoztunk, minden
csak rossz volt? Nagyon nehéz az
embernek élete végén ezzel szem-
benézni. A lanyomnak nem tudom
elmagyarazni, hogy lehettem olyan
ostoba, vak, hogy hittem mindenben.

— Lépjiink vissza a szorosan vett
idérendhez, hogy 1941 nyardn kitort
a hdboru, azaz a németek megtd-
madtak a Szovjetunidt.

— J6l mondod: kitért a haboru,
mert mi ugy tanultuk, hogy a maso-
dik vilaghabord 1941. janius 22-én
kezdddott... széval vasarnap volt...
Maéasnap mindnyajan benn voltunk
az iskolaban. Junius volt, nyar volt,
mégis mindnyajan bementink. Ti-
zenhat éves voltam. Kérdeztik, mire
van szikség. Mit kell csinalni? Az
els6 id6ben a haztetékre osztottak
be minket, hogy a hazakra ledobott

gyujtébombakat dobjuk le a foldre,
a homokba. Ttlzvédelmi feladat volt.
Aztan egy szép napon azt mondtak,
masnap indulunk. De hogy hova,
fogalmunk sem volt. Boldogok vol-
tunk, hogy a frontra, és elindultunk
konnyl kis cipGeskében, elegansan.
Asélapétot kaptunk. Errdl is nemrég
olvastam, hogy furcsa volt, kerestem
a nevemet, hogy én is ott vagyok-e a
torténetben valahol. Szmolenszknal
tankarkokat astunk. S akkor egy-
szerre csak jottek a fiuk, hogy
németeket lattak. Rettenetesen
megijedtiink. Aztan bombéaztak, be-
keritettek, és alig tudtak hazahozni
minket — marmint Moszkvaba. Szét-
bombaztak a vonatot. A front nekiink
csak romantika volt. Sajnos. Holnap
gy6ziink! — gondoltuk. Holnap, de-
hogy, ma! Mar gy6ztiink... Szérnyd
volt, hogy vonultak el6re a németek:
senki sem tudta megérteni, ez hogy
lehet. Akkor még a radidban is be-
széltem, hogy a fidk helyett mi me-
gylunk a gyarba dolgozni, mindnya-
jan. Az iskolat meg este végezzik,
és megyunk gyarba dolgozni... El is
mentink gyarba dolgozni...

— Milyen gydrba?

— Egy lampagyarnak nevezett
uzembe. Ott van az a kristaly, majd
megmutatom, azt két-harom éve
kaptam, amikor mint veteran vol-
tam kint, és véletleniil pont abban a
gyarban kellett beszédet tartanom.
Az emlékkonyvbe beirtak, hogy én
is ott dolgoztam. De azt nem irtak
be, hogy egy éjszakai miiszak utan
fekete kocsi jott értem, és egyenest
a gyarbol vitt el, tizenhat évesen...
A kihallgatd ezredes pofajat sosem
felejtem el, szérnyilséges pofa volt.
Paszport? — Személyazonossagi...
— Magyar vagy? — Magyar... Ehhez



tudni kell egyrészt, hogy ott tizenot
éves korban kapta meg az ember a
paszportot vagy a személyazonos-
sagit; masrészt, hogy akkor még
valasztani lehetett nemzetiséget.
En az oroszt akartam beirni, de a
baratném meg az anyam ott bdgtek,
hogy merészelsz te ilyet csindlni, ha
ezt apad tudnd, hat te magyar vagy,
hogy mered ezt megtagadni... De
hat, feleltem, magyarul rosszul tu-
dok, soha életemben Magyarorsza-
gon nem voltam, én orosznak érzem
magam. Akkor is, hogy merészelsz
ilyet, apad emlékére — ha visszajon,
mit sz6l hozza... igy aztan azt irtam
mégis, hogy magyar vagyok.

— Akkor még nem beszéltél magya-
rul?

— A konyhanyelvet, azt is elég rosz-
szul.

— Otthon oroszul beszéltetek?

— Akkor mar igen. Mert nem volt
ajanlatos magyarul. Még Moszkva-
ban igen, de a szamUzetésben mar
egyaltalan nem.

Ha magyar vagy, kérdezte az ez-
redes, miért mentél hadigyarba dol-
gozni? Mondom, hogy a Komszomol,
kezdtem magyarazni... Ja, szoéval
kémkedni mentél. Athizta a moszk-
val tartézkodasra jogosité pecsétet,
ami minden személyazonossagiban
— ezt Ugy nevezték propiszka, lak-
cimbejelentd — benne volt. Athuzta,
s azt mondta, 48 6ran belil takarod;)
Moszkvabdl, két és fél ezer kilomé-
terre innen. Ha meghallom, hogy
nem takarodtal, viszlek a lagerbe.
Oriilj neki, hogy ilyen jésagos va-
gyok hozzad... En annak ellenére,
hogy abban az id6ben mar sok min-
denen tul voltam, sok mindent atél-
tem, mégis sokkal gyerekebb voltam,

mint a mostani 16 évesek. Megall-
tam, és azt kérdeztem: Es anyam?
En 4rultam be tehat anyamat. 0
maradhatott volna Moszkvaban.
Tudniillik csak utébb gondolkodva
jottem ra arra, hogy mindennap be-
léptem a gyarba, és minden alkalom-
mal ellendrizték a papirokat. Meg-
mutattam a személyazonossagimat,
aki megnézte, latta, hogy magyar
vagyok. Neki jelenteni kellett. Mi
az, hogy magyar egy hadigyarban.
igy gondolom. Anyam tlt otthon, és
varrta a gimnasztyorkakat, mert mi-
utan apamat letartéztattak, ¢ neki-
ult gyerekruhakat varrni. Kapott ki-
szabott darabokat, és oOsszeéallitotta
a ruhacskakat. A haboru kezdetétdl
viszont mar gimnasztyorkakat varrt
otthon. Senkit nem zavart a 1étével,
ult otthon, és varrt. Anyad is van?
— kérdezte az ezredes —, akkor § is
megy veled.

— Ennek a szamiizetésnek semmi
koze nem volt édesapdd tigyéhez?

— Valé6szinlleg nem, a vad elle-
nem hangzott el, én voltam a kém.
Apamrol emlitést sem tett senki.
Anyammal elhataroztuk, folme-
gyunk Raéakosi elvtarshoz. Masnap
fogadott is minket. Reggel, hajnal-
ban a lakasan. Azt mondta, ne to6-
rédjenek semmivel, oruljenek neki,
hogy elmehetnek Moszkvabdl. Hogy
hova megytlink, milyen pénzen, arrdl
egy sz6 sem esett. Oktober volt, mar
majdnem tél. A németek itt van-
nak Moszkva alatt, mondta Rakosi,
bombazzak a varost éjjel-nappal. Ki
tudja, mi lesz itt. Maguknak ott jobb
dolguk lesz. De mégis, kérdeztuk,
hova megylink? — Ne torddjenek se
holmival, se lakassal, hagyjanak itt
mindent, ugyis Budapesten talalko-
zunk.
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Kijottiink téle. En, a kis kom-
szomolka: No, ez a bolcs ember... A
németek itt vannak Moszkva alatt,
és azt mondja, hogy Budapesten ta-
lalkozunk. Mellesleg: valéban Buda-
pesten talalkoztunk, hat év mulva.
Anyam: Ez a gyava mar megint nem
segitett. Mar megint nem csinal sem-
mit, hova megytunk? S akkor anyam
azt akarta, hogy legylink o6ngyilko-
sok, de én lebeszéltem réla. A pa-
lyaudvaron kellett akkor jelentkezni
a szamizotteknek. Marhavagonok
alltak készenlétben, mint ahogy a
zsidokat is vitték, filmekben lattam.

Bevagoniroztak minket is, de ne-
kink az volt a szerencsénk, hogy
Vas Zoltannak, aki utébb jelentds
gazdasagpolitikus lett, a fia, Vas
Marci, aki nekem tejtestvérem volt,
mert anyam etette-itatta, hajnalban
belopakodott a palyaudvarra, bema-
szott az egyik marhavagonba, és az
ablak mellett egy felsd, feles prics-
csen foglalt nekink két helyet. Vitt
magaval egy matracot vagy takarot,
vagy valamit, mar nem emlékszem,
és nem engedett mar senkit oda.

— O is ment veletek?

— Neki nem kellett, § csak segitett
nekiink. Tudniillik Réakosi utan Vas-
hoz mentink, és Zoltan elintézte,
hogy 72 6rat maradhattunk. Sokat
nem tudott segiteni, de 6 legaldabb
szaladgalt velem, jarkalt velem, és
mar ezért 1s a pofajaba vagtak, azt
akarja, hogy magat is elvigyék? De
6 rém rendes volt. Sari, a felesége
Osszegy(jtott mindenféle ennivaldt,
amijiik volt. Vihettiink egy-egy kof-
fert magunkkal. Osszeszedtem in-
dulas el6tt az értékeket, ékszereket
eladni. Levittem, alltam sorban, és
kaptam annyi pénzt, hogy a jegyet,
mert a jegyért fizetni kellett (!) meg-

vehessem. A szomszédok maris kezd-
ték széthordani a holminkat, holott
még el sem indultunk. A draga szom-
szédok! Hogy 6k majd meg6rzik, meg
visszaadjak, ha visszajovink, azért
viszik el. Kaptunk kiilénb6z6 cime-
ket ismerdsoktdl, mert hogy hova
menjlink, az nem volt kijelolve, csak
a tavolsag, a két és fél ezer kilomé-
ter. Nekink Moszkvan kiviil sehol
senki ismerdsiunk, rokonunk, sen-
kink nem volt. Prébaltunk leszallni
Kujbisevben, bemutattuk a papirt
— visszaszallitottak a vonatra. Hét
napig étlen-szomjan utaztunk, sze-
gény anyam nem birt le-fel szallni,
pedig mikor megallt a kocsi, akkor
mindenki leugralt, hogy elvégezze a
dolgat. Szegény anyam napokig...

— Orenburgban szdllhattatok le, jol
tudom?

— Igen, de akkor még Cskalovnak
nevezték. Az Ural déli végénél fek-
szik, méar Azsidban. Nem is volt még
varos, nyomorult kis hely volt, bar
varosnak nevezték. Vagy két és fél
orat gyalogoltunk, amig megtalal-
tuk a nénit, akinek megkaptuk a
cimét. Beengedett minket. 82 éves
volt, a németeket varta, mert vala-
mikor 6t is kitelepitették. Jé helyre
kerultink... Dinora néni odafekte-
tett minket a foldre, és éjszaka, mi-
kor felébredt, széttette a labat, és
ott pisilt. Masnap reggel elmentiink
jelentkezni a miliciara. Na kidertilt,
hogy mi nem maradhatunk a ,va-
rosban”, mert ezzel a szamuizetési
papirral a varos szoba se johet, men-
junk falura. Hova? Ahova akarunk.
Kaptunk egy cimet, megint ki a pa-
lyaudvarra, ott tobb mint egy hétig
tltiink a varéban a f5ldsn. Allandé-
an ellendriztek és azzal fenyegettek,
ha nem megyunk el, letartéztatnak.



Mi viszont nem fértiink fol egyik vo-
natra sem, mert jottek mar a sebe-
sultek, az evakualtak, mind tomve a
szerelvények, s kiillonben is egy nap
egyszer jott egy vonat.

S mi ott ultink teljesen étlen-
szomjan, mert nem volt nekiink
semmilyen élelmiszerjegyink. Se-
hova se tartoztunk. Akkor ahogy
ultink, odajott hozzank egy néni.
Néni? Hat biztos egy fiatalasszony
volt, mert harom kisgyerekkel ult
ott, és azt mondta: Aranyoskaim,
figyellek én benneteket, most mar
hanyadik napja csak uborkat esztek,
itt van nektek egy darab kenyér. Tu-
dod, mi volt akkor egy darab kenyér?
Ha most egy kilé aranyat kapnal,
az 1s semmi volna ahhoz képest. Az
egyszerli orosz ember. Masképpen
latjuk az orosz, a szovjet embert. Ide
mint felszabadité jott? Mint olyan
ember jott, akinek ott meggyilkoltak
az apjat, az anyjat, a testvérét. Te-
hat hiaba felszabaditoként jott, bosz-
szaval... Enhozzdm csak j6k voltak.
Nem a hivatal, az mindig rohadt volt.
De az egyszerd orosz ember: attdl a
parttitkartdl kezdve, akit6l a falusi
cimet kaptuk, a kenyeret addé ndn
keresztiil a faluig, ahova megérkez-
tunk. Mindenki tudta, hogy ,,a nép
ellenségének rokonai” vagyunk és
szamuzottek, de adtak, amit tudtak.
Amijik nekik volt, azt megosztottak
veliink. Senkinek nem volt semmije.
De amije volt, azt megosztotta. A fe-
1ét odaadta. Ez az orosz ember. Mi-
kor mar ’56 utan kezdtem jarni ki a
Szovjetunioba, megkérdezték tGlem,
hogy lehet, hogy te, aki annyit szen-
vedtél ott, olyan szeretettel jarsz
ki? Mondom, mert az emberek jok
voltak hozzam. Nagyon jok voltak.
Anyamhoz is, hozzam is.

De vissza a torténethez: megér-

keztunk a faluba. Nagy szeretettel
fogadtak minket, de hat olyan sar-
fészket, azt hiszem, még filmen sem
lattal, mint amibe mi kerultiink.
Térdig érd sar, a szd szoros értelmé-
ben: poloska, tetd, bolha természete-
sen volt mindentitt. A vakarddzastol
nem tudtunk aludni. Kiderult, hogy
anyam szamdara semmiféle munka-
lehetdség nincs, csak a kolhoz. Es
mit csinalt volna & ott? Iskola se volt,
csak tizenvalahany kilométerre. Ki-
lenc osztalyt végeztem el, a tizedik
még kovetkezett volna. Ott nyomo-
rogtunk a faluban vagy két hétig,
aztan visszatértink Orenburgba
Dinora nénihez, hogy mégis talan
valami lesz. De Dinora néni nem en-
gedett be minket, mert ugye mar ki-
derult, hogy mi bizony nem varjuk a
németeket, hogy hidba szamuzottek
vagyunk, de kommunistak vagyunk
és szegények. Dinora néni nem enge-
dett be, de mar késé este volt. Letl-
tink a szemben levé haz tornacara.
Elhelyeztik a kofferokat, hogy le-
gyen minek tdmaszkodni, meg hogy
a szélt6l védjen, és elkezdtink ne-
vetni. Nevettiink, és elhataroztuk,
hogy masnap bemegylink a milicia-
ra, és jelentkeziink a lagerbe. Nem
tudtuk, mi az a lager, mint ahogy a
zsidok tobbsége sem tudta. Gondol-
tuk, ott legalabb kapunk egy csajka
meleg levest, egy darab kenyeret, és
lesz tet6 a fejunk felett. Kicsit meg-
nyugodtunk: jelentkeziink, 6nként, a
lagerbe. Ez a megoldas...
Megnyugodtunk hat: reggel lager-
be megylnk... Egyszer csak varatla-
nul kinyilt a hatunk mogott az ajto,
s egy nagyon kedves asszony meg-
kérdezte, mit keresiink. Elmond-
tuk, miért iliink ott, 6§ beengedett,
s éjszakara lefektetett benntinket az
eldszobaban a foldre. Kiderult, hogy
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6 a franciatanarnd az iskolaban, a
férje volt a korzeti orvos, de akkori-
ban halt meg. Nala volt a rokonsag
j6 része, Ukrajnabol és mas vidékek-
r6l menekultek, de azért nekiink is
szoritottak helyet. Arrél azonban
lebeszélt, hogy a milicidra menjiink,
majd 6 kitalal valamit, mondta. S
végil meg is engedték, hogy Oren-
burgban maradjunk. De azt nem
engedték, hogy nala lakjunk. Pin-
celakast jeloltek ki egy tatar csa-
ladnal, anyam cselédkedett nekik,
s ezért kaptuk cserébe az agyat,
egy priccsfélét, s minden reggel egy
pohar kecsketejet. Megtanultam
csalant szedni, az utilapubdl is na-
gyon finom f6zeléket csinalt anyam.
Késbbb bealltam dolgozni a kolhoz-
ba, hoztam zoldparadicsomot és
melaszt... A sz6 szoros értelmében
éheztliink hat évig. Azaz a haboru
végéig. Anyam németorakat adott
gyerekeknek, s ezért alkalmanként
nem pénzt, hanem egy darabka ke-
nyeret kért. A kenyér ériasi dolog
volt. En meg éjszaka segédmunkas-
ként dolgoztam egy gyarban, hogy
legyen kenyerunk, és nappal tanul-
tam. Ezért van negyvenhét év mun-
kaviszonyom.

— Milyen eredménnyel tanultal?

— Kitlind eredménnyel fejeztem
be a kozépiskolat, arany plecsnivel,
amit azoéta sem lattam, de felvéte-
Ii nélkil mehettem az egyetemre.
Ne nevess, mert bizony mentem.
Anyam beadta a papirjaimat az oda-
telepitett harkovi orvosi egyetemre.
Visszavagtak, hogy mit képzel ez,
szamuzott kilfoldi, de aztan hivat-
tak, hogy kezdjem csak el. Egy olyan
professzor kezébe kerilt az ugy, aki-
nek a testvére is ult, s § ezért csak a
beiratkozasra jogosit6 bizonyitvanyt

nézte. Nem nagyon akarézott men-
ni, mert a gyarban akkorra mar én
is kaptam kenyeret, el6szér harminc
dekat, végul mar nyolcvanat, és tud-
tam, hogy nem konnyd éjjel dolgozni,
nappal tanulni s kézben éhezni. Tele
voltunk Kkiutésekkel, vakardztunk,
éhesek voltunk. A kenyér sem segi-
tett mar az avitaminézison. Amikor
a hadifoglyok visszaemlékezéseit ol-
vasom, hogy milyen kevés volt a bab
a levesben, meg hogy gyenge volt a
krumplileves, mindig elmosolyodom.
Mi évekig nem is lattunk ,igazi” en-
nival6t.

— Mit ettek a helybeliek?

— Ok egy kicsit jobban el voltak lat-
va. Még azok 1is, akiket evakualtak,
mert a Kkitelepitett gyarral egyutt
jott a gyart zart uzlete. A helyiek
eleve a zart uzletekbdl vasaroltak,
amihez nekink jogunk, lehetdsé-
gliink sem volt. Rosztropovicsék épp-
ugy éheztek, mint mi.

— Rosztropovicsék? Csak nem
Msztyiszlav Leopoldovics Rosztropo-
viesrol, a késébb vildghirtd, korsza-
kos gordonkamiivészrél van szé?

— De i1gen. Amikor felszabadult
a blokad, Orenburgba telepitették
a leningradi kisoperat és a filhar-
moéniat. A csalad, mert a szilel
muzsikusok voltak, a mozi elGteré-
ben zenélt a filmvetitések el6tt. A
késbbbl nagy mivész itt adta elsé
csellékoncertjét, 13 évesen. Egy
héten tobbszor gyalogoltam 40 fo-
kos fagyban 12 kilométert oda, 12-t
vissza, hogy operdba mehessek. A
szinh4az- és operajegy akkor is na-
gyon olesé volt a Szovjetunidban, de
mert mi nagyon j6 baratok lettiink,
még azt a par kopeket sem kellett
kifizetnem.



— Aztan mégis beiratkoztdl az egye-
temre.

— Nekifogtam, de nem szivesen. Es
megvalasztottak Komszomol-titkar-
nak. Most se nevess. Komszomol-tit-
kar voltam én, a szamizott, a népel-
lenség lanya. Az elsd év utan pedig
Sztalin-0sztondijat kaptam, mert-
hogy olyan kitlinden tanultam. Na-
gyon nagy pénz volt, de nem sokaig
élvezhettiik, mert egy szép napon
megint jott értem az autd, és vittek
a miliciara. Most mar nevetek rajta
én 1s, mert kivulrdl latom, mint egy
filmjelenetet. Egész Gton mondogat-
tam magamban: neked nincs anyad,
neked nincs anyad... Odaértiink. —
Paszport! — mar tudtam... Magyar
vagyok? — Magyar, mondtam, de vi-
gyaztam, nehogy egy szdval tobbet is
mondjak, mint amit kérdeznek, mert
a legkevesebb, hogy felpofoznak. —
Miért vagy te szovjet allampolgar?
— Hat, mondom, milyen allampolgar
lennék, itt sziilettem, soha nem vol-
tam Magyarorszagon.

— Hogyan lehet egy kém szovjet
allampolgar? — igy lettem allampol-
garsag nélkiili egy negyedoéra lefor-
gasa alatt. Es refes, hogy nem hagy-
hattam el Orenburgot, s hetente
jelentkeznem kellett a milician.

Folytathattam az egyetemet, s
Komszomol-titkar 1s maradtam,
mignem jott a valasztas. Valaminek
meg is valasztottak, de én felemel-
tem a kezem, hogy nekem nincs va-
lasztasi jogom, igy hat jelolni sem le-
het engem. Na, ekkor deriilt ki, hogy
mar régen meg kellett volna foszta-
ni a Komszomol-tagsagtdl is. De ez
mégiscsak iszonyudan bantott, nem is
hagytam annyiban, tiltakoztam, vit-
ték egyre feljebb és feljebb az tigyet.
Emlékezni se j6 ra, mi mindennek
elmondtak. Arulénak, ellenségnek...

Hogy befurakodtam a soraikba...
De én csak mentem tovabb a nagy
igazsagérzetemmel egészen az oren-
burgi tertleti partbizottsagig. Ott az
elnok, egy kedves bacsi Gsszehivta
a mi bizottsagunk tagjait, és kifag-
gatta 6ket rélam. — Felejtsétek el, mi
van mogotte, mondta. Itt ez a lany,
van-e kifogas ellene? Rendesen dol-
gozott? — Igen, de az apja... — Nem
ezt kérdeztem. Ellene van-e kifo-
gas?... Két 6ra hosszat kérdezgette
tarsaimat. — Ha vele nincs semmi
baj, akkor marad Komszomol-tag,
Osszegezte a faggatdzast. Az utolséd
percig, mig haza nem jottem, Kom-
szomol-tag voltam.

— Befejezédott a hdaboru. Mi tortént
ezutan?

— A harmadik évet fejeztem be,
amikor véget ért a habort. Minden-
ki hazament, visszatelepult, mi meg
ott ragadtunk. Irtunk Moszkvaba,
irtunk Pestre Rakosinak, hogy mi
lesz velunk.

— Levelezhettetek?

— Legalabbis mi ezt hittiik. Csak
éppen valaszt nem kaptunk soha.
Utélag nyilvanval6, hogy wvalahol,
valami biztos helyen kotottek ki a le-
veleink. Ami posta érkezett, az vala-
kin keresztiil jott. Es mi is belattuk,
hogy jobb, ha valakivel kuldjik. El-
felejtettek minket, mit csinaljunk?
Akkorra mar anyamtol is elvették az
allampolgarsagot, mert mégis rajot-
tek, hogy él az anyam is. Telt-mult
az 1d6. A haboru végén vagy éppen,
amikor befejez6dott, 1) katonai te-
rileti féparancsnok érkezett Oren-
burgba, Viktor Szorokin tabornagy.
Anyam varrt a feleségének, jéban
voltunk, s ahogy lehetett, istapoltak
is benniinket. 1947 elején azt mond-
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ja nekem Szorokin tabornok, fo6l
kéne menned Moszkvaba. Hogyan,
kérdezem, hiszen nem mozdulhatok
innen. De § adott egy papirt, hogy
a lanya vagyok, mellém rendelte az
adjutansat, és folpakolt a katonai
vonatra.

— Szorokin tdbornok elég sokat
kockdztatott, de neked sem volt ve-
szélytelen az utazds. Lengyel Jozsef
a Szembesitésben nagy ldttaté erével
irja meg, milyen szorongdssal, féle-
lemmel merte csak megkézeliteni a
magyar kovetség épiiletét, amikor a
lagerb6l Moszkvdba érkezett.

— A tabornok a fejével jatszott. En
1s azt éreztem, amit Lengyel Joézsef
leir. Csak azzal a kiilonbséggel, hogy
én orultem, amikor a kezembe adtak
a magyar allampolgarsagot jelentd
z0ld utlevelet. Azonnal megkaptam
pedig, mindketténknek. Tudom,
nem konnyd megérteni, de én nem
akartam hazajonni. Visszautaztam
Orenburgba, éltiink tovabb a dohos
pincében, a falrdl folyt a viz, éhesek
voltunk. Es én mégsem akartam ott-
hagyni ezt az orszagot.

— Végiil mégis elindultatok.

— Moszkvaban alairattak velink
— hivattak a beliigyl szervekhez —,
hogy soha, sehol, senkinek nem be-
szélunk arr6l, mi tortént velunk.
Kaptunk egy irast, miszerint apam
1942-ben tidGgyulladasban meg-
halt. Még ha férjhez megyek, mond-
tak, akkor sem mesélhetek az éle-
tunkr6l. A férjemnek sem. Nagyon
sok baritném betartotta ezt, én
nem. Nagyon nehéz volt elmondani,
hidd el. Féltem, tartottam attol, mit
mond majd Pista, de attél még job-
ban féltem, hogy hazugsagban éljek.
Mindent elmeséltem neki, de azt is

hozzatettem, biztos vagyok abban,
hogy apam igazi kommunista, nem
a nép ellensége. Es ha kiszabadul,
mondtam Pistanak, te is meglatod,
milyen ember.

— Ezek szerint nem hittétek el, hogy
meghalt?
— Nem.

— Mindenki hazajohetett, titra kelt
az emigrdcio?

— Voltak, akik nem johettek. Az
allampolgarsdg nem jelentette a
hazatérés lehetGségét. Lengyel Jo-
zsefet példaul visszaszamizték,
mint Ribakov regényében, Az Arbat
gyermekeiben Szasa Pankratovot.
Hazajottiink, és hallgattunk. Egy-
szer elmeséltem valakinek egy je-
lentéktelen epizdédot az életiinkbdl,
hogy mit, arra mar nem is emlék-
szem. Hogy kinek, arra igen, de nem
akarom megmondani. Nemsokara
hivattak az AVO-ra, figyelmeztet-
tek, hogy ,locsogtam”. Tehat az a
valaki feljelentett. R4ajottem, hogy
nagyon kell vigyazni. Harom Gyu-
ri baratom volt. Faludy, Gabor és a
harmadik vezetéknevére mar nem
emlékszem. Géabor Gyurival, aki-
vel egy hazban laktunk, keriiltem a
beszélgetést Recskrdl, féltem, hogy
a szememre vetl, mennyit szenved-
tek 6k, mig én... S erre, ugye, csak
hallgathattam volna. Aztan késGbb,
joval késébb, amikor Faludy Gyuri
hazalatogatott Kanadabdl, kidertlt,
hogy anyam mindent elmesélt neki.

De most jut eszembe még egy tor-
ténet. Valaki ismer6snek, baratnak
meséltem a kinti életviszonyokrol.
Nem arrdl, ami velunk tortént, csak
a kinti élet mingségérdl. Osztondijas-
ként ment ki tanulni, ha j6l emlék-
szem, 1949-ben. Meg akartam men-



teni a sokktol, azért beszéltem. Utobb
vallotta be, hogy amikor t6lem elvalt,
hosszan sétalt még, s azon gondolko-
dott, hogy vajon én provokator va-
gyok-e, s ha igen, mit csinaljon, fel
kell-e jelentenie. Anyammal szegény-
nyel nagyon oOsszevesztink ekkor-
tajt. Jott a Rajk-per, s én elhittem,
s elhitte egyébként a harom Gyuri
1s. Anyam viszont nem. Azt mond-
ta, ezek most itt azt csinaljak, amit
azok ott apaddal. De én biztos voltam
benne, hogy azt, itthon, nem ismét-
lik meg. Es kiillénben is, ott voltam
Rajkék targyalasan, hallottam, hogy
beismerték, amivel vadoltak Gket.

Azt, hogy apam valamit is beismert
volna, elképzelni sem tudtam. Az els6
ember, akirél nem hittem el a vada-
kat, Kadar volt. Ot ismertem, mert
tolmacsoltam neki. Rohantam Apré
Antalhoz, majus elseje volt, hogy
nem latom Kadar képét, mi tortént
vele? Akkor nagyon megdobbentem,
lehet, hogy anyamnak van igaza? Mi-
ben higgyen az ember? Erre Apro6 azt
mondta, a partban. De mi az a part,
kérdeztem. Apamat, aki az istenem
volt, elvitték; Kadarban hittem, 6t is
elvitték. Ekkortol kezdtem gondol-
kodni, bar az igazsagnak kis toredé-
két sem tudtuk még. Tébbszor nemet
mondtam. Révai kétszer kérte, hogy
dolgozzam vele, mellette. Nem men-
tem. Hivtak az AVO-ra. Nem men-
tem. Lehetett nemet is mondani; nem
hiszem el, amit egyesek most allita-
nak, hogy csak azért lettek azok, akik
— minisztereln6k6k meg miniszterek
—, mert nem mertek nemet monda-
ni. Miért nem féltem én? Ki akartak
kiildeni Berlinbe kulttrtanacsosnak.
De én egyetlen magyar konyvet sem
olvastam, hogyan mennék. Nem baj,
az elvtarsnd megbizhaté. Na és, gon-
doltam, és nem mentem.

— 1947-ben érkeztetek haza. De
hova?

— A Keleti palyaudvarrél felhivtuk
Rakosit. Rém boldog lehetett, mert
hajnalban érkeztiink. De értink
kuldott egy koesit. Nem fogod kita-
lalni, hol helyeztek el benniinket:
a bolondokhazaban, a Lipétmezin.
A rohamszoba alatt volt egy na-
gyobb szoba, és amellett kisebb cel-
lak. Egy ideig ott laktunk, tobben,
akik egy transzportban érkeztiink.
Anyamék hatan voltak testvérek. Ot
okos, mivelt, tanult kommunista.
A hatodikuk ,buta” volt, nem politi-
zalt, suszternek tanult. De mikorra
hazaérkeztiink, mar cip6gyaros volt.
1948-ban aztan Bécsbe menekiilt.
Ketten maradtak életben anyam-
mal. Csaladja felkarolt minket, so-
kat segitett. Anyam hossza ideig
nem kapott nyugdijat, hidba kérvé-
nyezte. A tobbiek mar évek 6ta meg-
kaptak, 6 csak valamikor 1952-ben.

— Ekkor mar jol beszéltél magya-
rul?

— Dehogy, éppen csak. Borzasz-
t6 hiilyeségeket tudtam mondani.
De a kiejtésem j6 volt, az ismerds
szavakat 1ugy-ahogy 0Osszeraktam.
Gondoltam, majd megtanulok. Nem
volt slirgds, mert az egyetemet nem
akartam folytatni, 6rilltem, hogy ab-
bahagytam. De ez nem ment siman.
Még kint hivatott egy professzorom
a negyedik év végén. Dadogott, za-
varban volt. Gondoltam. mit da-
dog, miért nem mondja meg nekem,
hogy sosem lesz bel6Glem orvos. En
mondtam ki végiil. Megkonnyebbiil-
ve kérdezte, honnan tudtam, hogy
ezt akarta mondani. En ismertem
magamat, tudtam, hogy gyilélom a
betegségeket, nehezen viselném el,
hogy minden oraban talalkozzam

189



190

vele. Alkalmatlan voltam a palya-
ra. De itthon hivatott Rakosi: hogy
a szovjet allam mennyi pénzt kol-
tott magara, mit fognak gondolni a
szovjet fiatalokrdl, mars az egyetem-
re. Mentem. Egy évfolyamra jartam
Kulka Frigyessel, a Kutvolgyi ké-
s6bbi féorvosaval, Kadar késdbbi or-
vosaval, Rétsagi Gyorggyel, a hazai
sugarkezelés megszervezdjével, Gye-
nes Gyurival, a neves anatémussal,
Foldes Pistaval és masokkal, akik
ma elismert professzorok. En nem
tettem le az orvosi zardovizsgat, nem
lettem orvos. Dolgozni forditéként a
TASZSZ irod4jaban kezdtem.

— A TASZSZ-irodabol a Lenin Inté-
zetbe kertiltél tanitani.

— Szantd Zoltan, az illegalis KMP
ajjaszervezdjének lanya volt az inté-
zet igazgatodja, 6 kért, hogy helyette-
sitsek valakit, aztan ott ragadtam.
Nagyon, de nagyon megszerettem a
tanitast. Onnan atcsabitottak a ra-
didba. A rovidhullamon sugarzott
orosz nyelvli mdsort csinaltam. A
belépémben az allt: szerkesztd, for-
dité, bemondd. Szinte mindent én
csinaltam, jéforman senki nem el-
len6rzott. A radiéb6ol megint csak
elcsabitottak: az Izvesztyija tuddsitd
irodajaban dolgoztam egészen an-
nak megszlintéig, 1955-ig.

— Milyen Fkiilonbséget lattal a két
orszdg kozott, mennyiben voltak itt
masok az emberek?

— Nagyon zavart, hogy itthon az
emberek nem olyan baratsagosak
egymassal. Mondtak 1is, hogy én
azsial vagyok, mert mindenkivel
baratkozom. Zavart példaul, ha egy
vendég ebéd kozben érkezett, azt
nem szokas lelltetni, marasztalni,
megebédeltetni. Egy cseppet sem

éreztem, hogy kulturalisan, muvelt-
ség tekintetében el lennék maradva
itteni egyetemista tarsaimtol.

A szamfzetésben is sokat jartam
operdaba. A festészetben otthono-
sabb voltam, mint Gk, hiszen min-
ket az iskolaval allanddéan vittek a
Tretyakovba, az orosz muzeumba.
Lehet, hogy a vilag képzémiivészetét
nem ismerhettem annyira, de azt hi-
szem, 6k sem ismerhették ndlamnal
jobban. A zenében biztosan tobbet
tudtam, de nem akarok kérkedni.
Zenében, szinhdazban, balettben az
oroszok KEurépa szinvonalan is az
élen voltak és vannak. Ot konyvet
hoztam haza, természetesen oroszul.
Tolszto) Hdboru és békéjét, Dosz-
tojevszki) Félkegyelmiijét, Anatole
France regényét, Az istenek szom-
jaznak cimit és a Dorian Gray arc-
képét Wilde-tdl. De ez csak négy. Ja,
persze, a Bovaryné volt az 6todik. Az
els6 konyv, amit magyarul olvastam,
Karinthy regénye volt, az Utazds a
koponydm kértil. Semmit nem ér-
tettem belble. Semmit! Szinhazban
sem értettem sokaig a dialégusokat,
telefonalni is lehetetlen dolog volt
szamomra. De lattam a szemekben
a csodalkozast, ha nem magyar dol-
gokrol volt sz6. Azsidbol jon, és még-
is tudja, érti? De honnan? S még a
ruhaim is ,,eurépaiak” voltak, hiszen
azokat anyam varrta.

— Mit érzékeltél itthon a politikai
életbdl?

— A zlrzavart. Kiilonos volt, hogy
utcal nagygyulések vannak, fur-
csa volt, hogy vannak tuntetések...
Beleszagoltam a Nékoszba, de nem
nagyon értettem, mi torténik. Mi-
kor kezembe adtak a kék cédulakat,
mint az Orilt rohantam az Akadé-
mia utcaba, a parthazba, hogy itt



hazudnak és csalnak. De elmagya-
raztak, hogy erre sziikség van, igy
én is mentem és szavaztam. De ret-
tenetesen fol voltam héborodva, a
csalds sokdaig nem hagyott nyugodni.
A valasztas alatt megmaradt a rossz
érzésem, a lelkesedés mégis vitt ma-
gaval. Mert az nem igaz, hogy az em-
berek csak azért mentek folvonulni,
mert kotelezd volt. Ugy énekeltunk,
olyan boldogok voltunk, ahogy azt
ma a fiatalok elképzelni sem tudjak.
Azok vittek engem folvonulni, akik
ma azt mondjak, hogy bottal kerget-
ték Gket.

— Mikor lettél parttag?

— 1947. augusztus 9-én érkeztink
meg, augusztus 8-a 6ta vagyok part-
tag. fgy irtdk be ugyanis. Rogton
jelentkeztink a partkozpontban,
ahol mindent tudtak rdélunk. Kiss
Karolyhoz keriltiink, aki 6rommel
mondta: 6, én ismerem a csaladot, a
nagybatyjanal voltam segédcipész.
Nagyon j6 véleménnyel volt a nagy-
batyamrol, aki — mikor Kiss illega-
litasba kényszerult — bujtatta &t.
Nemsokara el6adasokat is tartottam
a Szovjetunidrodl, a szovjet egyetem-
rol...

—...arrol, hogy ami ott van, milyen
szép?

— Azt értsd meg, hogy ez igaz is
volt. A kett6 egyltt volt igaz. A rém-
ség és sok szép, J6, amit ott atéltiink.
Soha olyan 6sszetartast nem tapasz-
taltam, mint a kinti egyetemen. Ha
levessziik a sok borzalmat, alatta,
mogotte valami végtelen tisztasag
marad. Igen, azt hiszem, ez a lényeg.
Lehet, hogy kevesebbet gondolkod-
tunk, nem tudom. De talan mégsem.
Az 6t konyv nem ezt mutatja. Per-
sze, nem biztos, hogy ez igy Ossze-

fligg. S6t... Lehet, hogy ma a fiata-
loknak tobb értékes targyuk van, de
én azt latom, hogy mi boldogabbak
voltunk. Tobb ko6zosségi élményiink
volt. Nem eltervezett, nem csinalt
élmény. Borzasztéan bezartan él-
tiunk. Tavol egymastdél. Az oroszok-
nal nem ritka, hogy éjjel fél kettSkor
hivjak egymast telefonon, csakhogy
egy szot valtsanak a baratok. Viktor
Nyekraszov Parizsban attol volt oda,
hogy nincs kit félhivjon s felolvassa,
amit éppen leirt. De ugyanerrdl szdl
Tarkovszkij filmje, a Nosztalgia is.
Azt hiszem, ma mar a Szovjetunid-
ban is kezdddik az elzarkoézas, amit
pedig akkor mi sem éreztiink, noha
nem is tudtak, kik vagyunk.

Nem véletlen, hogy a bels6 szam-
Uzetésbe taszitott Szolzsenyicint
Rosztropovics fogadta be, amikor
uldozték a Szovjetunidban, sokaig
az G ,,dacsajaban” élt, téle kapott me-
nedéket. Nem azért, mintha annyira
imadtak volna egymast. De mégis.
Egyszer el6re figyelmeztettem egy
baratnémet, mikor kiutazott Moszk-
vaba, nehogy megsértddjenek a ba-
ratai, amiért nem naluk fog lakni.
Csak nevetett, ugyan, te megsért6d-
nél, ha valaki nem akar gondot okoz-
ni neked? Aztan szegénykém nem
gy6zott koltozkodni, hogy itt is, ott
is aludjon egy éjszakat, és kiengesz-
telje Gket. Ez nagyon érdekes mérce
egy orszagrol. Moszkvaban az utolsé
gatyajat odaadja neked egy majd-
nem ismeretlen is. En a szdmtzetés-
b6l 1s csak a jora emlékszem. Pedig
elraboltak az életembdl hat évet.
Nem rehabilitaltak a mai napig sem.
De én nem is kérem, nem is megyek
utana. Apamat rehabilitaltak a XX.
kongresszus utan. Uzentek, hivtak,
hogy menjek csak ki, fel kell vegyem
két- vagy haromévi fizetését mint
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kartéritést. Nekem nem kell! De ad-
dig erdszakoskodtak, hogy ki kellett
menjek. Anyamnak vettem egy var-
rogépet, a tobbi pénzt otthagytam az
unokabatyamnak. Egette a kezemet.

— Kik lettek a bardtaid itthon?

— Justus Pal barati kore, akiket
mar emlitettem, aztan Ladanyi Fe-
renc, Komoécesin Zoltan, akit tanitot-
tam. Rengeteg baratom volt s ma-
radt is. Amikor nemrég korhazban
voltam, nem volt ritka, hogy naponta
tizen is jottek. A demokrata forumo-
soktoél Aczél Gyorgyig. De értek nagy
csalédasok is, példaul ami Aczél Ta-
mast illeti. A Sztdlin-dijabél még
ajandékot is hozott nekem... Voros
Moszkva parfumét. Az irodalom
korébdl voltak a legjobb barataim.
Kortarsak: Sarkadi Imre, Kuczka
Péter, Szeberényi Lehel, Devecseri
Gébor és Karinthy Cini, akikre még
ma 1s mindig szamithatok. No meg
a szinhaziak. Az egész régi Nemzeti.
Marton Bandi harmad-unokatestvé-
rem volt, az 6 révén kertultem a szin-
hazba, ott Ultem végig a prébakon.
A szinhdaz a nagy szerelmem. Gellért
Bandi s a nagyon fiatal Tér6csik meg
Kallai Feri allt kozel hozzam.

— A bardtok révén ismerkedtél meg
férjeddel, Kirdly Istvannal is?

— Igen. Ot tulajdonképpen Sar-
kadi Imrének koszonhetem. Egy
délutan kozolte velem a fénokom,
hogy este megytnk a szinészbalba.
A meghivéon az allt: estvéli ruha és
maskara kotelezd. Mondom, nekem
nincs 1s estélyl ruhdm. De a mama
rém ugyes volt, hazatelefonaltam, és
estére varazsolt egy ruhat. Nagyon
nem volt kedvem a balozashoz. Ret-
tenetesen nem. A hdzmester meg is
kérdezte, miért olyan rosszkedvid a

kisasszony? 0] ugyanis kisasszonyo-
zott. Néha Kkisasszony elvtarsnét
mondott, de hogy elvtarsnd, azt soha
nem tudta megszokni.

Ejfélig ott 16dorogtem a balban,
untam magam. Vagy éjfél lehetett,
amikor egy szoban meglattam a ki-
irast: Kossuth-dijasok szobaja. Be-
nyitottam, onnan éppen tuszkoltak
kifelé valakit: Mit keres maga itt?!
Egy drabalis né akarta kitessékelni,
és az illet6 bocsanatkérGen el is som-
fordalt. Ezalatt én beslisszoltam. Ott
ultek bent a barataim, és hatalma-
sakat rohogtek. Nézz koril, mondta
Sarkadi, nincs itt egyetlen Kossuth-
dijas sem. Egy volt, de azt is kirak-
tak, Kiraly Pistat. Kiraly? — mondom,
azt hozzatok nekem vissza, vele mar
,toltottem egy-két éjszakat”. Ugyan-
is forditottam Pista tanulméanyait
oroszra. Visszahoztak. Csak annyit
tudtam rola, hogy szerkeszt valahol.
Egyébként a Csillagot szerkesztette,
de ezt akkor még nem tudtam. Akkor
talalkoztunk elGszor. Reggelig tan-
coltunk. Egyikiink sem tudott tan-
colni, de a masikrodl azt hittiik, hogy
tud. Hajnalban hazakisért, a mama
meg kérddre vont, hogy hol voltam
addig. Mindent elmeséltem, név-
vel, cimmel. Egyébként huszonnyolc
éves voltam mar. Masnap megyek
haza, feldulva fogad, hogy te mar
megint egy nis emberrel kezdtél ki.
Honnan tudod, kérdeztem. Fogtam
a telefonkonyvet, kikerestem Kiraly
Istvant, folhivtam, és kértem Kiraly
Istvannét. Azt mondtak, hogy csak 6t
utan lesz otthon. Na, ilyen volt az én
anyam. Pista éppen a bal déleldttjén
valt el a feleségétdl. Sarkadinak meg
aznap sziiletett a lanya. Unnepelni
jottek a balba.

1954. december 11-én héazasod-
tunk Ossze. Pista az elsg és az utol-



s6 férfi az életemben. Karinthy Cini
nem olyan régen is kajankodott ve-
lem, hogy 6 ezzel nem dicsekedne
ennyire. Minden fiatalnak azt kiva-
nom, hogy ilyen boldog harmincét év
jusson neki. Néha nagyon borzalmas
volt, nem vele, hanem amiatt, ami
Pista korual tortént, de gyonyord
mégis.

— Sok vitdtok volt egymdssal?

— Volt elég. Aprésagokon soha nem
vitatkoztunk, mert ha én valamire,
ami z6ld, azt mondtam, hogy fekete,
Pista ram nézett, séhajtott egyet, s
azt mondta, igazad van, fekete, ezen
nem érdemes vitatkozni. De ha ha-
zajottiink egy szinhazbdl, vagy ha
mindketten olvastunk egy konyvet
vagy Ujsagcikket — haldlra tudtuk
vitatkozni magunkat. Amikor elme-
séltem Pistanak az életemet, éle-
tunket, mindent régtén elhitt, meg-
értett. Pedig nem volt konnyUd neki
sem, hiszen az életével, a hitével
szembestlt 6 is. Majdnem belebete-
gedett, de nekem mindent elhitt. Ta-
lan ezért volt neki konnyebb késGbb,
amikor jott a nagy fordulat. En méar
jéval elébb sokkoltam &t.

Mas az, ha nem politikai anali-
zisben, vezércikkekben, szavakkal
szembesiil az ember a valdésaggal,
hanem emberi sorsokkal, amelyben
a feloldas is megvan. A katarzis
is benne van. Engem oévtak Pista-
tol, hogy ilyen-olyan vad sztalinis-
ta. Nem, soha az életében nem volt
sztélinista, én inkabb voltam az
mindannak ellenére, ami tortént. En
b6gtem, amikor Sztalin meghalt, azt
mondtam, hogy Sztalin biztosan nem
tudott a szornylségekrdl. Errdl meg
voltam gy&zddve! Es Pista is. O mint
szerkesztd mindig kozolt olyanokat,
akiket mas nem mert k6z6lni. Nem

véletlen, hogy 1956-ban, ,,azokban”
a napokban kik jelentkeztek nalunk:
Kodaly, Illyés, Németh Laszld, Czine
Miska, Cso6ri Sanyi, Santa Feri, Ka-
rinthy Cini. De emlékszem egy der-
mesztl telefonra hazassagunk elsd
napjaibdl. Rakosi telefonalt, hogy mi
az a Németh-tuigy? A Galileit akar-
ta Pista kozolni, s errdl volt olyan
szives valaki és értesitette Rakosit.
Mindketten kiabaltak. En meg vol-
tam gy6zédve, hogy nemsokara nyi-
lik az ajto, és Pistat elviszik.

Jott ’56, jott a XX. kongresszus, és
én o6sszeomlottam. A hitemet akkor
vesztettem el. Nem akkor, amikor
apamat letartéztattak, nem amikor
engem szamUztek, hanem ekkor.
Hogy merték ezt tenni velem, aki
mindennek ellenére még mindig hit-
tem. Akkor kiderult, hogy nem lett
volna szabad hinnem. Teljesen 6sz-
szeomlottam. Borzalmas volt rajon-
ni, hogy Sztalin gazember.

— Ha egyszer olyan erds volt a hi-
ted, mint mondod, most mégis mi in-
gatta meg, most miért hitted el, amit
mondtak?

— Mert a Szovjetuniéban olyan
nyiltan beszéltek réola. Megszoktuk,
hogy az az igaz, amit az Gjsag ir. Hi-
aba mondtak, hogy a Pravddban nin-
csen lIzvesztyija és az Izvesztijdban
Pravda — az igazsagban hir és hir az
igazsagban —, mégiscsak hittem az
Ujsagnak. Abban a pillanatban ki-
nyilt a szemem. De nemcsak nekem.
Nagyon sok embernek, akik ott ta-
postak egymast Sztalin temetésén.
Borzalmas volt! A legnagyobb bin,
amit az emberekkel szemben elko-
vettek az volt, hogy ebben a hitben
tartottak minket. Ez haldlos biin
volt! Osszeomlottam. Az irodalom
adott aztan valami segitséget. Eh-
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renburg, Vlagyimir Dugyincev. De
még ekkor sem mondtam, hogy rosz-
szul tette apam, amikor a harmincas
évek végén Franciaorszaghdl vissza-
ment a Szovjetuniéba. Még akkor
is biztos voltam benne, hogy nem a
kommunizmusban val6 hitem ren-
dilt meg, mert azt apamtoél kaptam,
nemcsak a rendszert6l. Ha egy olyan
ember, mint az apam egy eszméért
mindent odadobott, akkor nem hi-
hettem, hogy nem volt érdemes.

— Késébb aztan a szovjet kbvetségen
is dolgoztdl.

— Tolméacs voltam a szovjet ko-
vetségen. Nem személyes tolmAcs,
nem tolmacsoltam a nagyok kozott.
Ultem, és tulajdonképpen nem is
tolméacsoltam, hanem forditottam.
Napi htasz oldalt. Robotmunkat vé-
geztem, de nagyon szeretek fordi-
tani. Nagyon. Mindentunket, amink
volt, amit itt latsz, azzal szereztem.
Dolgoztam bent, aztan otthon fordi-
tottam, este meg szinhazba mentem.
Vagy forditva. Szinhaz utan éjjel for-
ditottam. Oridsi pénzeket kerestem.
En tartottam el anyamat, az egész
hazat. Dehogy adott valaki is egy
fillért nekem az életben! Mindenért
megdolgoztam. De volt, hogy azért
estem el a forditastol, mert Pista —
nevet nem akarok mondani — vissza-
adta valakinek a novellgjat. Az illetd
holgy férje volt a munkaadém, tob-
bet nem kaptam téle forditanivalét.

— A Magyar Szinhdzi Intézet volt
a legutolsé munkahelyed. Tudom,
hogy rengeteg oromet adott. Itt meg-
taldltad a hivatdsodat?

— A szinhaz az igazi életem. Ha azt
kérdeznék t6lem, mi volt a legfonto-
sabb, legszebb munka életemben, azt
mondanam, az, hogy Tovsztonogov

asszisztense lehettem, amikor 1973-
ban a Nemzetiben a Revizort ren-
dezte. Késébb, ha Nyugaton jartam,
olyan szinhazban, ahol Tovsztonogov
1s dolgozott, és kiderult, ki vagyok, na-
gyot s6hajtottak: hat maga az a Mar-
ina, akit annyira gy(loltink anélkiil,
hogy ismertiink volna. Mert akarkit
adtak a mester mellé, csak azt hajto-
gatta, bezzeg a Marina. (Egyébként &
keresztelt el Marinanak.)

— Hogyan keriilhettél ilyen kozel
hozza?

— Ez mar megint egy kiilonés tor-
ténet. Az egész ugy kezdddott, hogy
1959-ben Pista a Szovjetunidba ment
Németh Laszléval, s mondta, hogy
musz4j mennem nekem is, mert megy
Németh Laszl6 felesége is. Tiltakoz-
tam, én ugyan nem megyek. Nem és
nem. Annyira utaltam ugyanis Né-
meth Laszlot. Mondtam ugye, hogy az
elsé magyar konyv, amit olvastam, az
Utazas a koponydm koériil volt. Aztan
mit adott Pista a kezembe? Az elso-
dort falut. S miért? Hogy megismer-
jem az 6 életét. Tudod, Pista édesap-
ja 1s reformatus lelkész volt. Es mit
mondtam én, a komszomolka a kényv
utan? Azt, hogy ez szintiszta fasiz-
mus. Es mit olvastatott velem Pista
Némethtdl? Nem a regényeit, hanem
a szarszol beszédet. Na, gondolha-
tod, hogy miért nem akartam menni.
A masodik mondatnal 6ssze fogunk
vesznl, mondtam Pistanak. Nincs az
ég egy adta vilagon semmi értelme,
hogy én is utazzam. De kierdszakolta.
Mire leszalltunk Moszkvaban, én mar
imadtam Németh Laszlét. Csodala-
tos, draga ember volt. Megirt engem
is az utazdsrél beszdmolvan. En vol-
tam az a kis hulye, aki a M{vész Szin-
hazban lelkendezett, hogy mar vagy
huszadszor latja a Cseresznyéskertet



vagy talan a Hdrom névért, erre mar
nem emlékszem. De nagyon szeretett
G 1s. Az anyamat is nagyon szerette.
Egyszer jott egy ird, hogy Németh azt
mondta, rendes ember az a Kirdly,
csak kar, hogy zsid6 lany a felesége.
En bizony majdnem felpofoztam. Per-
sze nem hittem el, amit mondott. Mert
amikor édesanydam nagybeteg volt,
Németh kijart hozza latogatéba a kor-
hézba. No de ez csak bevezetd, kitérd
Tovsztonogovhoz.

Leningradban megnéztiik Griboje-
dov darabjat, Az ész bajjal jart. Olyan
csodalatos el6adas volt, hogy azt gon-
doltam, meg kell ismerkednem ezzel
az emberrel. Es odamentem hozz4.
Ezt a ,talalkozast” aztan el is felej-
tette. Arkagyij Rajkinnal, aki nem-
csak ,a” konferanszié, hanem szinész
is volt, még a kovetségen ismerked-
tem meg, amikor elGszor jott vendég-
szereplésre. A szobam elGtt jarkalt
a folyosén, késziilt az el6adasra. Be-
jott, kérte, hogy segitsek neki, mert
magyarul 1s meg akart szdlalni a
szinpadon. Rettentden izgult, elGszor
szerepelt kulfoldon. Sétaltam vele
én 1s, és tanitgattam magyar sza-
vakra. Nagyon Osszebaratkoztunk.
Egyszer, amikor Leningradban épp
hozzéa késziltem, osszetalalkoztam
Adam Ottéval, aki kérdezte, mi az
estl programom. Mondom, megyek
Rajkinhoz. Hat te ismered? Elkisér-
hetlek? Gyere, mondtam. Rajkin azt
sem kérdezte, ki ez az ember. Ha én
vittem, az garancia volt szamara.

Este megnézzik a Kispolgdrokat,
mondja. En ugyan nem, engem oda
el nem tud cipelni, mondtam. Sose
szerettem Gorkijt, a Kispolgdrokat
meg egyenesen utdltam. Kotelezd
olvasméany volt, borsézott a hatam
t6le. De Rajkin azt mondta, tévedsz,
ez nem olyan Kispolgdrok. Igen,

Tovsztonogov rendezésében egészen
mas volt a darab. Beszélgetni kezdtek
Addm Ottoval, de a tolmacsnd az els6
ston4l elakadt. En meg automatiku-
san forditani kezdtem. Tovsztonogov
ram szélt: nem a maga véleményére
vagyok kivancsi. Ez nem az én véle-
ményem, mondom, hanem a magyar
rendezéé, én csak forditok. fgy nem
forditanak, mondja erre 6. De igen,
én igy forditok. De nem, mondja &.
Akkor Rajkin valamit sugott neki.
Késbébb odajott Tovsztonogov hoz-
zam, és bocsanatot kért: § azt hitte,
én csak a tolmacs vagyok, s nem tud-
ta, hogy valami k6z6m van a szinh4z-
hoz. Na erre én kezdtem kiabalni. Es
ha csak tolmacs lennék, akkor nem
az lenne a fontos, hogy van-e értelme
annak, amit mondok? Ha meg hiilye-
séget mondanék, akarki lennék, nem
mondand meg a véleményét? Csak
agy néztek, akik korilottink alltak.
Ettdl kezdve, ha valaki Leningradba
ment, és csak annyit mondott, hogy
Marina kiildte, este biztosan ott ult
a nézGtéren.

Szimonovnak is én tolméacsoltam
elGszor. Nem hitte el, hogy nem va-
gyok orosz, csak amikor délben lat-
ta, hogy szédat toltok a vorosborba.
Elkisértem a Munkasmozgalmi Mu-
zeumba, sétaltunk, egyszer csak azt
mondja, jé, ott van maga bajusszal.
Nem tudta, ki vagyok, és tényleg na-
gyon hasonlitottam a nagybatyam-
ra, az oreg Landlerre. Mellesleg a
haboru elején Szimonovot kizartak
a partbdl, mert azt mondtak, hogy a
Varj ream pacifista vers! Borzalmas.
Csuhraj, Ojsztrah, Richter, Ljubi-
mov mind a barataim lettek. Kitiin-
tetd baratsagok.

Fantasztikus utat jartak be mind,
életiikkben ott a torténelem, a nagy-
politika. Ultiink egyszer egy nagyon
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kedves titkarnével az intézetben.
Azt mondja nekem, tudod, Marina,
én téged sajnallak a legjobban. Ra-
néztem, nem tul baratsagosan, mert
engem senki ne sajnaljon. Csak azt
ne. Itt mindenki pofazott, mondta,
de mikor te beszéltél, latszott, hogy
hiszel abban, amit mondasz. Ugye,
kérdezte, most mar te sem hiszel eb-
ben az egészben? Es nem tudtam mit
valaszolni neki. Szoérnyd, hogy ma
mind kevesebb a hitem. Eletem vé-
gén Ugy érezni, hogy hidba éltem...

- Ugy érzed?

— Sok mindenben igen. Ha nézem a
fiatalokat, sok mindent én is masképp
latok, mint azel6tt, talan gy, mint
6k, de alapjaban mégis masképp. En
agy latom, hogy ma csak a hatalomért
harcolnak. Mindenki. Minden alter-
nativ szervezet, 0j és régi part.

Nagy Zoltan: 2000 allatbarat ad interjut

Az emberi gyarl6sag az igazi prob-
1éma. Korai volt azt hinni, hogy meg-
valtoztatjuk az embert. Nem tudtuk.
Mi komolyan hittiik, hogy holnapra
megforgatjuk a vilagot, ezért is hit-
tink annyira az irodalom, a szinhdz,
a film erejében. Kiderult, hogy sem-
mit sem valtoztattunk meg — az em-
berekben...

Utéhang

— 1989 oktéberében meghalt a fér-
jem, Kiraly Istvan. Azéta kivonul-
tam az életbdl. Semmilyen partnak
nem vagyok a tagja. Csak az uno-
kamnak élek, és nagyon szeret-
ném, ha az 6 élete tavol maradna a
politikatol...

(1989-1990)




