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Szerelem – háború
Sajtó alá rendezte, a lábjegyzeteket készítette Karsai Lucia unokája, Dr. 

Karsai-Várkonyi Zsuzsa. 

1944. november 4-ét, a születésnapomat, az tette számunkra örök emléke-
zetűvé, hogy ezen a napon megmentettem Laci1 életét.

Előző nap nálunk beszélték meg Justus Gyurival,2 hogy 4-én délután 2 
és 3 között találkoznak a Margit híd pesti hídfőjénél. Ebéd közben valami 
egészen szokatlan nyugtalanság vett erőt rajtam, kérlelni kezdtem, hogy 
ne menjen el. Hivatkoztam a születésnapomra, arra, hogy ma maradjunk 
együtt, – a végén még sírni is kezdtem, március 19-e3 óta talán először – 
soha semmit még így nem kértem tőle! Laci először csodálkozott, aztán bos�-
szankodott, de végül engedett. Nem ment el. Két óra után rosszkedvűen 
lézengtünk a bezárt lakásban, én mindenesetre eldugtam Laci kalapját, ne-
hogy meggondolhassa magát, azután óriási dörrenés hallatszott.4 Pár perc 
múlva megszólalt a telefon. Justus Gyuri jelentkezett, rémülten kérdezte: /
én vettem fel a kagylót,/ ugye, Laci még nem indult el? – felrobbant a Margit 
híd… Anyám utólag fakadt sírva a gondolatra, hogy Laci, ha én nem rende-
zek jelenetet, pontosan akkor lett volna a hídon!

* Karsai (szül. Widmar) Lucia (1927–1984) műfordító, szinkrondramaturg. Első férje volt Kar-
sai Elek (1922–1986) történész, levéltáros, az 1960-as években, már válóperük után kezdte 
használni eredeti családi neve helyett az első férje vezetéknevét. Édesapja Antonio Widmar 
(1899–1980) olasz diplomata, műfordító, többek között olaszra fordította Madách Imre Ember 
tragédiája c. művét, Babits Mihály barátja. Édesanyja Kolozs (szül. Kolbenheyer) Irén, írói 
nevén Sziráky Judith (1904–1992). Emlékiratait valamikor az 1960-as évek közepén kezdte 
el írni, kora gyerekkorától 1948–1949-ig írta le emlékeit. A géppel írott kézirat 98 számozott 
oldalt tartalmaz, az itt olvasható részlet a 77–83. lapokon található.
** Az emlékiratrészlet a Közös Halmaz Alapítvány 1945-ös pályázatának („1945 – A mi törté-
netünk. A második világháborúról és az 1945-ös évről szóló családtörténeti visszaemlékezések”) 
„Családunk a világháborúban” kategória különdíjasa (a pályázat eredményhirdetésére 2021 
márciusában került sor). A Közös Halmaz Alapítvány kuratóriuma engedélyezte az emlékirat-
részlet publikálását, szívességüket ezúton is köszönjük.
1 Laci: Hárs László (191–1978) író, költő, újságíró, Sziráky Judith második férje. Karsai Lucia 
nevelőapja, később gyermekeinek (Karsai László, sz. 1950 és Karsai György, sz. 1953) nevelő 
nagyapja. Itt most, a Széll Kálmán téren mint szökött zsidó munkaszolgálatos bujkál.
2 Justus György (1898–1945) zeneszerző. Hárs Lászlóval valószínűleg a Szalmás-kórusban is-
merkedtek meg, Hárs nekik is írt munkásmozgalmi dalszövegeket. A Justus és Hárs által kö-
zösen írt zenés játék (Szőlő) előadatlan maradt.
3 1944. március 19.: Magyarország német megszállása.
4 A német utászok által aláaknázott Margit híd 1944. november 4-én, Szálasi Ferenc „Nemzet-
vezető” eskütétele napján délben véletlen baleset következtében robbant fel.

Karsai Lucia*

Gyermek- és ifjúkori emlékiratok 
(részlet)**
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Így éltünk Karácsonyig. Karácsony este magunkra maradtunk anyám-
mal. A fiúk5 elmentek Tamás6 szüleihez, akik Ervin7 nagynénjével együtt 
a Gugger-hegyen8 bujkáltak, Laci pedig anyját és húgát látogatta meg. Ő 
másnap hajnalban még haza tudott jönni, – de a Gugger-hegyről a Széll 
Kálmán-térig9 már csak február 3-án jöhettek a fiúk.

Az ostrom10… Pince nem volt a házban. A házmesterlakás konyhájába 
költöztünk le, azzal a nyilas családdal együtt, akiket szegény Ágnesék11 el-
hagyott lakásába költöztettek kevéssel azelőtt. Laci apámtól kapott kiváló 
olasz irataival12 addig nem volt probléma, – de ekkor nyilaséknak feltűnt, 
hogy ez az olasz fiatalember soha nem beszél olaszul. Rendben van, fiumei, 
tud magyarul, dehát ők annyira szeretnék az olasz beszédet hallgatni! Hogy 
gyanújuk ne fokozódjék, azt találtuk ki, hogy Laci éjszakánként részleteket 
tanult meg az első kéznél lévő olasz könyvből, – a Pinocchio volt az, – s reg-
gelenként élénk társalgást folytattunk. Én mondtam, ami éppen eszembe 
jutott, anyám rémületére olykor a nyilas családot szidalmaztam dallamos 
olasz káromkodásokkal fűszerezve nézeteim kifejtését, Laci pedig a Pinoc-
chio-szemelvényekkel válaszolt. 

Végig nagyon nyugodt voltam… elég volt Laci életének november 4-én tör-
tént csodálatos megérzéseimmel történt megmentésére gondolnom, s arra, 
hogy ugyanígy megérezném azt is, ha Ervinnek, Tamásnak, Sergionak13 baja 
lenne. Ezért meglehetősen nyugodt voltam. Nem, egyáltalán nem tudtam 
megérteni anyám állandó hisztériás rohamait, ő sem értette az én nyugal-
mamat. Így hát – ha éppen nem a Bibliát olvastam, az egyik ablakba húzód-
va, – akkor mindig Lacival voltam. Egy idő múlva meguntuk a Pinocchiot, 
s felcseréltük Manzonival.14 Ma is emlékszem, hogy egyedül ezzel tudtuk 
néha megnevettetni anyámat, amikor Laci mondta, mondta hallatlan igye-

5 A „fiúk” alatt itt a Karsai Lucia baráti társaságához tartozó Keleti Tamást és Rozsnyai Ervint 
kell érteni. 
6 Keleti Tamás (1927–1989) biokémikus, a biológia tudományok doktora.
 Karsai Lucia baráti társaságához tartozott az Olasz Gimnáziumban töltött évek során. 
(A budapesti Olasz Gimnázium hivatalos nevén Budapesti Savoyai Jenő Olasz Király Iskola, 
VI. kerület, Teréz krt. 9.) Hiba! A hiperhivatkozás érvénytelen.
7 Rozsnyai Ervin (1926–2012) filozófus, történész, költő.
 Karsai Lucia iskolatársa az Olasz Gimnáziumban. Első komoly szerelme.
8 Mai nevén: Látó-hegy.
9 XII. kerület, Széll Kálmán tér 12. I. em. 3., itt lakott Sziráky Judith és Widmar Lucia 1935–
1945 között.
10 Budapestet 1944. december 24-én zárták gyűrűbe a Vörös Hadsereg egységei. Az ostrom 
1945. február 13-ig tartott.
11 Vámosi (Wamoser) Ágnes (1928–1944/5) Widmar Lucia barátnője, zsidó származású szom-
szédja a Széll Kálmán téri házban. 1944 decemberében deportálták Ravensbrückbe, ott vesztet-
te életét. Szüleinek a IV. (ma V.), Váci u. 10. sz. alatt volt kelengyeszalonjuk.
12 Amikor Pietro Badoglio (1871–1956) miniszterelnök átállt a szövetségesek oldalára (1943. 
szeptember 9.), Magyarországon kettészakadt az olasz követség egy fasiszta „Mussolini-követ-
ségre” és egy antifasiszta „Badoglio-követségre”, és Antonio Widmar a „Badoglio-követség” ügy-
vivője lett. A régi követségről az új Naphegy utcai épületbe több pecsétet és bélyegzőt magával 
vitt, amelyek révén életmentő hamis papírokkal tudták segíteni az üldözötteket.
13 Sergio Failoni (1890–1948) karmester fia. Widmar Lucia baráti társaságához tartozott az 
Olasz Gimnáziumban.
14 Alessandro Manzoni (1785–1873) gróf, költő.
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kezettel a Promessi sposi15 első oldalait, én is megtanultam vele, annyit hal-
lottam: „Quel ramo del lago di Como che volge á mezzogiornio, ha due catene 
di monti, tutto a seni e golfi, a secondo dello sporgere”16 … igen, így volt. 

Aztán eljött február 3-a. Kora reggel két barátságosan mosolygó, fehér 
hóköpenybe öltözött szovjet katona ölelte át Lacit, aki elsőként rohant felé-
jük a havas udvaron, Ukrajnában tanult orosz szókincsével üdvözölve őket. 
A nyilas család felemelt kezekkel állt, ezen mindannyian hangosan nevet-
tünk. Aztán kenyeret hoztak, meg csokoládét, anyám megvarrta az egyik-
nek szakadt kabátujját.

És délután megjöttek a fiúk. Együtt jött Ervin és Tamás, milyen éles ma 
is a kép! A díványon feküdtem a szűk kis házmesterlakás konyhájában, ők 
beléptek, felugrottam – aztán Ervin karjaiban voltam, ott mindenki előtt 
megcsókoltuk egymást úgy, igen, akkor abban a percben is erre kellett gon-
dolni, – pontosan úgy, mint 43 őszén a Városmajori padon. Máig is azt hi-
szem, hogy anyám azt a csókot nem vette észre. Hiszen ő közben Tamás 
kézcsókját fogadta, én azután természetesen őt is megcsókoltam – nem, nem 
látta a különbséget! A fiúk elmondták hogyan rekedtek a Gugger-hegyen 
Karácsony este – a János-kórházig majd’ minden nap legyalogoltak, és ma 
végre sikerült továbbjutni. Könnyes nevetéssel mesélték, hogy Ervin a Fo-
gasnál behunyta a szemét, belekarolt a barátjába, s arra kérte, hogy vezesse 
a házunkig. Csak akkor szóljon neki, ha már látja, hogy épségben van, mert 
ha nem… Az épen maradt ház kapujában nyitotta csak ki a szemét.

Ezzel véget ért az ostrom – de a háború még nem. Február 13-ig a fiúk min-
den nap eljöttek, felmentünk az alig romos lakásba, csak az éjszakák voltak 
borzalmasak. A szenespincében, szénkupacok közé elbástyázva „aludtunk” 
majd’ minden éjszaka, anyám, én, a nyilasék 18 éves lánya, majd pár nap 
múlva az állapotos házmesterné is, mert kiderült, hogy még neki is vesze-
delmes a lakásban maradni.17 Rettenetes volt, – ez volt a legrettenetesebb, 
az nem, hogy elvitték az óráinkat, anyám perzsabundáját, s egyik délután, 
március 19. óta nem sokadszor – én is elvesztettem legendás hírű nyugal-
mamat. Laci ült mellém természetesen, amikor fejemet a díványpárnába 
temetve sírni kezdtem, – s hosszan beszélgetett velem mindarról, amit a 
kérdésem kavart fel benne: 

– Mondd, hát ezért volt? Ezt vártuk? Hiszen most éppúgy kell bújni és félni 
és reszketni a csengetéstől, sőt dörömböléstől! 

Február 12-e estéjén újra megjelent az első két fehérköpenyes katona, ne-
vetve mesélték, hogy ők most pár napra elmennek, de aztán végleg vissza-
jönnek, s akkor Budapest már egészen szabad lesz… 13-án az emeletről, 
a lakásunkból néztük a harcot. A Várból a Hűvösvölgy felé kitörő német 

15 „A jegyesek”.
16 „A Como tó azon ága, mely délfele terjed két meg nem szakított hegyláncz közt, s ezekbe való be- 
és kinyomulása által egy csomó öblöt képez, egyszerre összeszorul s jobbról egy hegyfok és balról 
sík partvidék közt folyam alakját veszi fel.” Fordította: Beksics Gusztáv.
17 Az ostrom alatt és után a szovjet katonák tízezres nagyságrendben követtek el nemi erősza-
kot Budapesten is.
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csapatok egy része a Városmajorban ütközött össze a szovjet katonasággal,18 
– mi remegve figyeltük, hogy a nyilas család felnőtt tagjai kiszaladtak az ut-
cára, s egy-egy német katona kabátját elkapva próbálják nekik magyarázni, 
hogy ebben a házban egy szökött zsidó munkaszolgálatost bújtatnak! Mert 
az első szovjet katona megérkezésének napján természetesen Lacival eldob-
tuk a Pinocchiot és a Manzonit is, – de szerencsére nem lett baj, azoknak 
a németeknek már más gondjuk volt, mint szökött munkaszolgálatosokat 
keresni.

Február 20-án mentek át a fiúk, kérésemre, Pestre, megkeresni apámat. 
Másnap apám is megérkezett, – utánam azonnal Lacival ölelkezett össze, 
azután a március 19-re emlékeztető nyugodt, de határozott hangon szólított 
fel minket, hogy csomagoljunk, átvisz minket magával. Itt nem maradhat-
tok – magyarázta, Lucetta nincsen biztonságban, s Laci is nyilván el akarja 
kezdeni a munkát, odaát már dolgozik a Szociáldemokrata Párt. – Igen, ezek 
döntő érvek voltak. Anyám is csak rövid ideig ellenkezett, azután szabályos 
batyuba kötöttük a legszükségesebb ruhadarabokat, s apám csónakon átvitt 
minket Pestre. Hosszú gyaloglás után érkeztünk a Kaas Ivor utcába, ahol 
apám a házat, amelyben lakott,19 az olasz kolónia házának nyilvánította, ott 
éjjel-nappal orosz őrség vigyázott ránk.

Ez nagyon jó volt. Anyám ugyan nehezen nyugodott bele abba, hogy apám 
lakásában, sőt, – Irénnel20 együtt kell laknia, de hamarosan nagyon meg-
barátkoztak, /én Irént már azelőtt is szerettem,/ különösen akkor, amikor 
kiderült, hogy apám nem lakik velünk az V. emeleten, hanem a II.-on, – 
új szerelmével, akit én mint angol tanárnőjét ismertem már vagy egy éve. 
Azért voltunk épp elegen nélküle is. A kétszobás lakás valódi tömegszállás-
sá alakult, hármunkon kívül Irén, két volt francia hadifogoly, négy mene-
kült francia partizán, a követség két néger inasa, az egyik Mauthausenbe 
deportált Badoglio-követségi tisztviselő lánya és felesége, – és apám két ha-
talmas, gyönyörű, többszörös díjnyertes pulikutyája. Meg kell mondanom, 
hogy a tömeg láttára sem tudtam osztani anyám kétségbeesését. Lacival 
együtt azonnal hozzáláttunk a rendcsináláshoz, Irén igazán örült nekünk, 
– az egész ház igen kedélyes életet élt így együtt, – mert a többi lakásban 
is körülbelül így állt a helyzet, a régebbi lakók befogadták azokat az olaszo-
kat, akiket apám odatelepített, a III. emeleten közös konyhánk volt, onnan 
hoztuk el a rettenetesen rossz, s találgatni valóan felismerhetetlen háború 
utáni ételeket. De nekem mindez nagyon tetszett. Élveztem, hogy egy ház-
ban lakom apámmal, naponta láthatom, akkor már ott laktak Failoniék is, 
/Maria a fiaival,/ több volt iskolatársam is, – és biztonságban voltunk még 
ha hatodmagunkkal is a szobában, ágyban és nyugodtan, a dörömbölésektől 
való félelem nélkül lehetett aludni! A Bibliát eltettem. Az első ott töltött es-
ténken már a Tonio Krőgert olvastam… gyertyaláng fénye mellett.

18 1945. február 13-án a Várba beszorított német és magyar csapatok megkísérelték a kitörést, 
többségüket lemészárolták.
19 Ma: V. kerület, Nyáry Pál utca 10.
20 Antonio Widmar nála sok évvel fiatalabb barátnője.
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Béke volt. S a legszebb esték voltak. Apró, füstös olajmécsesek mellett 
üldögéltünk az összezsúfolt szobában, énekeltünk, verseket mondtunk, gra-
mofonoztunk, bizony néha még táncoltunk is. Ervinék sokszor velünk voltak 
ezeken az estéken, én néha a zongorához ültem, s kísértem a mindenféle 
nyelven szóló dalokat. A négerek is énekeltek, aztán a házban hamarosan 
híre ment, hogy a „két Widmarné” /a másik Irén volt a ház szemében,/ la-
kásán valóságos műsoros estélyek folynak, sok vendég is feljött hallgatni a 
hangversenyeinket. Lassan odaszoktak a ház őrségét ellátó orosz katonák is, 
s édes orosz dalaikkal kiegészítették addigi műsorainkat. Egyikük, a magas 
szőke Ványa gyönyörűen énekelt, és harmonikával kísérte, felejthetetlen 
emlékek ezek is… Kalinka,21 azóta sem tudom meghatódás nélkül hallgatni.

Igen, béke volt.

21 Ismert orosz népies dal.

Bp. V. ker., Kaas Ivor utca 10.


