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Téth B. Judit
Az a masik

Pesten van tévénk, és az éjszaka se olyan sotét. Este anyu Platonrdl me-
sél nekem, mindegy, csak j6 sokdig iljon az 4gyamon. Az emberek bronzbol
vagy ezlistb6l vagy aranyb6l vannak. A kisdobosokr6l nem ir Platéon. A ciga-
nyokrdl se.

— Cigany vagyok!

— Nem, nem, te zsid6 vagy, de nem latszik rajtad — puszil meg anyu, csak
az a rossz, hogy kimegy. Csak akkor maradhatok fenn sokaig, ha veszek-
szliink.

Egy fuggony valaszt el az anyuéktél, a sotétben fekete a fliggony, de én
tudom, hogy zold.

Nézem a fénycsikokat a plafonon. Otét iitck az egyik felé — Oridsbécsi, ne
bantsal — suttogom. Otot iitok a mésik felé — Boszorkany néni, ne bantsal. —
Eszembe jutnak a ciganyok, rohantak a labdammal a vasuti t6ltés mellett.
Ilonka foci kézben nem t6rédott velem.

Nem tudtam belerugni a sajat labdamba, ugraltam, telement porral az
orrom, priiszkoltem, szédultem, koszos kardiganok, szines puldéverek sza-
guldoztak korilottem. Sose tudtam, kikkel vagyok.

Széval én zsid6 vagyok. Ez nagyon maganyos dolognak tlint. Nem ismer-
tem sajat magamon kivil zsidét, nem tudtam, hogy az anyu is az.

Félek a csabai haztdl, ha itt hagynak az anyuék.

Mikor sokat Ut az éra, azt hiszem, mar siit a nap. Kinyitom a szemem, nem
latok. Sokkal s6tétebb van, mint almomban. Lehet, a pokolban vagyok, mert
nem kereszteltek meg az anyuék.

Reggel a konyhai tikor magaba huz. Nagyikam tlikreiben kicsit szebb
vagyok, mint a pesti tikrékben. Azon gondolkodom, hogy szebb lenne az
arcom, ha fia lennék.

Apu jobban érezte magat a bortonben, mint velem meg az anyuval.

Kenyérbdl babukat gyurtak, és sakkoztak. Cigit csindltak a dohanyleve-
lekbdl, amit meg lehetett venni. Most csak titokban cigizik az anyu miatt.

Egy ir6 a legsotétebb sarokban hatat forditott az apuéknak, és ég felé meresz-
tett popsival olvasott, de néha megfordult, és mesélt nekik. Végtelen hosszi me-
séket mondott hercegndkrél és kiralyokrol, amig csak el nem aludtak a rabok.

Azt igérte a bajszos, hogy a Margitszigetre megyink. Bementem a kocsija-
ba. A bajszos a rudas bacsi!

Nem sz0l egy szot sem. Kapok t6le egy ragét. Azt igérte, hogy a Margit-
szigetre megyunk. Hirtelen kiabalni kezdek, az ablakot nem lehet lehtzni,
dorombolok, a mellettiink 4ll6 autéban a bacsi mereven nézi a piros lampat.
— Senki nem hallja a hisztid — mondja a bajszos. Elindulunk, egyre gyor-
sabban haladunk, hadonaszok, az emberek csak az utat nézik. — Elve nem
kertlsz ki ebbdl a kocsibél — szdl ram a bajszos.



Atrobogunk a varoson, a piros lampaknal a szdjamra tapasztja a szajat.
Végre megallunk. Van egy pillanatom, mig kinézhetek, a hatartalan égbolt
alatt szirke hulladékkupacok.

Megint csokol, harapdal, tapogat, mar haldlos cséndben vagyok, mindent
hagyok, talpammal egyszer csak kitapintom a kilincset, kivagddik az ajté,
emberek jonnek koszos munkaruhdban, és én mar l1élekszakadva szaladok,
rohanok a szétdobalt limlomok ko6zott.

Mikor nyaron kimentiink a tanyara az apuval, a kishdz s6tét volt, budos
csibék sipitoztak benne, ahogy a torkukon kifért.

Kérdezek valamit aputél. — Ez bonyolult. — Mindig ezt valaszolja a kérdé-
seimre. Leveszi a szemuivegét, megszépul a szeme, mélybarna a tekintete,
én jobban latom 6t. Leszedjuk a kevéske szilvat, és visszaindulunk a bicik-
livel. Szorosan az apu nyomaban tekerek, egyszer-kétszer neki is megyek a
kerekének.

Apu ujsagot olvas meg radiét hallgat. Azt mondja, igy is tud figyelni ram.
Kérdezek valamit téle. De nem valaszol. Megint megkérdezem, aztan inkabb
nem erGltetem tovabb, el6veszem a szamtanleckémet, apu egyszer csak le-
halkitja a radidt, és azt mondja: Gyere csak. Latszik, hogy nagyon drukkol.
Lehet, hogy mutatni akar valamit. Talan napfogyatkozas van. De végil csak
annyit mond, hogy nem ismerte a papajat, és ez j6 volt, mert felettes én nél-
kil sokkal szabadabb az élet. Aztan visszament az apu a radiézugasba az
ajsagja mogé.

Verseket talalok ki éjszaka, vicces torténetek jutnak eszembe, amiken na-
gyokat nevetek, ha anyuék nincsenek itthon, nyuszitve, hamiskdsan meg-
szblal a Beethoven hegediiversenye, odafénn a hatodik fekvésben, hegediilés
kozben megkonnyebbil a test.

A Juli még lapos, a fold alatt lakik egy dohos agyban. Ilonkat sajnos at-
raktak a gyogydba. En is lapos vagyok, szégyellem vézna gyerektestem, a
fal felé fordulva bajok ki a trikémbdl, még a hatammal is érzékelem a kicsi
kemény kamasz melleket, ahogy razkédnak a kacagastol.

Himringyé — kiabal ram a Telkesi, kacag, és eltakarja magat. — Himrin-
gyo0! — visitanak a lanyok.

Szelidebb gyerekek kozé akartam menni. Senki nem értette, minek nekem
koron alul a konzi, mikor szolmizalni se tudok rendesen, meg vibralni se,
meg spiccatdézni se, meg végigreszketem a fellépéseket. De mégis felvettek.

A falakon olajfestmények. Az egyik tlizvészt abrazol, a masik vicsorgo bul-
dogokat , van, amelyiken Jézus mutogatja a szivét. Abban a szobaban, ahol
lavéorban kell mosakodnom, egy falvéd6rdl néz ram Piroska. Most indult el
az erdébe, ki tudja, mi var ra.

Nyar van megint, anyam itt hagyott nagyinal egy kényvvel.

Sarga boritdja van, rajta piros betdk. (A betlk szinére nem emlékszem
biztosan, lehet, hogy csak bennem valtak pirossi.) Papirkotésd konyv, le-
hasznalt gerinccel. Egész éjjel a konyvvel bajlodom a bordé barsonyhuzata
dupla agyban.

Az aberracidk rész fejezeteit olvasom ujra és Ujra. Kinyilnak elttem az
ajtok, sotét titkok vorosls fényben.
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R4jovok, hogy kiskoromban rajongtam anyamért, hogy undorodom a fituk-
tol, vonzdédom a lanyokhoz, mazochista vagyok, és sejteni kezdem, hogy a
konyvben talalhaté 6sszes aberracié ram illik.

Van egy lany, aki szeret. Persze nem tgy. Szeretné leutanozni, ahogy teke-
reg a testem hegedilés kézben. Grimaszolok hegediilés kézben a szinpadon.
Valamit el akarok mondani a hegedilésemmel, szabalytalanul, barhogyan.

Krizsi régéta gydjti az egzotikus embereket. Allitélag van egy néger meg
egy kinai baratja. Es egy zsid6. Az én vagyok.

Szeretnék kettesben maradni Krizsivel, raveszem, hogy szokjiink meg az
attoérétaborbdl.

Uliink a vonaton, kék, zold, sarga szant6foldek véaltakoznak a piszkos ab-
lak mogott. Az ablakba maszatolva Pista és Zsuzsi neve. A flitGtest folott
szérakozottan forgatom a hideg-meleg lapocskat, nyar van, nem szamit,
merre all. Kicsit unatkozunk. Hozzaragad a combunkhoz a hdségben a mi-
anyag ulés. Még nem tudjuk, hogy a taborban paran azt suttogjak rélunk,
hogy buzik vagyunk.

Nem merek elaludni, nehogy Krizsivel almodjak. Ha becsukom a szemem,
latom magam el6tt, a kamaszlanyok b4aja és harciassaga ott izzik mélyen 1ld
kék szemében.

Fények gytlnak a plafonon. Csak egy teherauté. Még mindig éjszaka van.
Téli éjszaka. Kitakarédzom, nehogy elaludjak. A hideg ébren tart. J6 lenne
ezt valakivel megbeszélni. Mar annyi mindent megoldottam egyediil. Nekem
magamnak kell ezt megoldanom. Soha, de soha nem fogok Krizsirdl almo-
dozni. Folrémlik felnSttkorom, ki tudja miket mivelek majd, ha nagy leszek.
Soha, de soha, de soha. igy legyen.

*
(Szétesem, ahogy ezt meg akarom irni. Keresek régebbi irdsokat, talan el6z-
mények kellenek még... kezdem atirni, kihtzni, vakarni, kaparni, gy6torni
a szoveget...

Leirom, hogy ez meg az hatott ram, ezért félek ettdl meg attdl, ezért sod-
rédom ide meg oda, de ez nem egészen igy van... nem tudom megmutatni
senkinek ezt az irast. Ott akadtam el, hogy fogadalmat tettem. Ez atavisz-
tikus. Az hogy egy atvirrasztott éjszakan megfogadtam, hogy soha, de soha
nem térek el a normalisnak mondott szextdl, akkor se, ha hanynom kell a
pasiktél, akkor is kibirom. Nem tudom ezt tovabb irni egyeldre, mert fol-
fénylenek férfiak, akiket messzirél mégiscsak szerettem. Meleg van. Egyre
forrobb a nyar, idebent alig elviselhetd. Elakadtam a fogadalmamnal. El-
akadtam. Ennyi.)

Tizenharom lehettem, mikor anyuék kisminkeltek, hogy beengedjenek a
moziba, valami olasz filmre. Volt benne szaras, baszas... lattam két férfit
szeretkezni, aztan éles vagas, zug a bamészkodd tomeg, és maglyara cibal-
jak a két férfit mezteleniil, a maglyat csak gondolom, nem latom, nyilvan
eltakartam a szemem.

A fitk teszik ram a megjegyzéseket, hogy deszka csaj vagyok. Es 6k?!! Ok
1s laposak!

Festek egy képet a Szaszrdl, a konzis tanaromrél. Megrecesen a har, ahogy



belecsap a vondval, mintha a lovak k6zé csapna, kinyujtézik depresszifjabol
a d-moll partita. Egy fotelben tl, bordé barsony fotelben a képen, egyre so-
tétebb a kép, anyunak festem a szulijére. Mindent anyunak irok, festek, raj-
zolok. Az a pici kis ablak a kép jobb fels6 sarkaban, azt mar lattam valahol.
A kép elarulhat, mint egy 4dlom. Kenem ra az egyre sotétebb szineket. Sotét
tempera, még sotétebb, mélykék, barsonyos barna, fekete, mar alig latszik,
alig dereng valami abbél, amit akartam, de mit is akartam. Kidertlhet, ki-
derilhet, barkirdl szo6l is a kép, az én vagyok, anyu nem tudhatja meg, hogy
mi vagyok, sotétedjen, sotétedjen, forduljon masba, sététebbe.

Apam szemében mar nyolcéves koromban lattam megcsillanni valami
fura, elfojtott vagyat. igy lecsupaszitva, érzelmek nélkil, nyomasztd volt.
Késébb mar csak feszilten figyelt.

Azért hivom Nyinek Jéskat, mert amikor el6szor megpillantottam, pont
a vécéajtot nyitottam ki az tidulében, és mondtam a Mamut baratnémnek,
hogy nyi..., és elakadt a szavam, olyan szép volt az a fiQ, és utana végig az
egész nyaralds alatt, ha azt mondta Mamut vagy én, hogy nyi, mar gurul-
tunk is a r6hogéstdl.

Ronda a fitk micsoddja. Lehet, hogy egyszer folnyarsalnak a micsodajuk-
kal, és meghalok. Tudom, hogy ez hiilyeség. Prébalom tanulni a fidkat. A Nyit
a Krizsinek adtam, mert halalfélelmem volt, ha meg akart csékolni. Utanoz-
ni akarom a Krizsit. Orékig hallgatom, ahogy a Nyir6l beszél, ijra meg Gjra
végighallgatom a randijuk részleteit, at akarom élni minden izében, hogy
mit érez a Nyi irant.

A konziban a kérusproban az Ugrin egy lany fejére tette a kezét, és én
megkivantam azt a barna haju, szelid kiscicat. Mi is a vagy, hogy keresztil-
tor minden akadalyon? Lanyként jobban érzem magam, de nem hagy békén
a fil énem, ott van 6 is, éjjel aludni nem enged, nappal pedig nem tudok fi-
gyelni senkire, csak erre a kiizdelemre, eltompul bennem minden érzés, nem
érzek mar egyutt senkivel, az nem megy, hogy j6 ember legyek.

Dindé magéahoz 6lel, kajaszagu a pulévere. De sosem csékolézunk. Erzi, hogy
nem akarom. Azt mondja, nagyon szép vagyok, mig meg nem szo6lalok. Nehe-
zen beszélek mostanaban. Dind csoves gyerek, intézetis csajokkal alszik egy
kupacban, néha belérignak, mi van, csell6, minek jottél ide, ha alszol.

Nem vagyok féltékeny, azt csindl, amit akar. Dind nyuszitve elbajik az
agy ala, ha megérkezik apam. Anyu anyaskodik vele. Igen, anya kéne neki.
Egyik nap halkan kicstszik a szamon, hogy kiilonésebben nem szeretem.
Mintha csak az idgjarasrdl beszélnék. Dind secpec elhagyott a dinnyemell
Mariannért.

A Mariann-nal nalunk randiznak. Nincs hovd mennitik, igyhogy nalunk
talalkoznak. Itt mindenki jél érzi magat, az emberek kapnak zabkasat lek-
varral, jokat dumalnak, szidjak az iskolat, és ugy altalaban mindent. A szii-
leim nyitott hazassagban élnek. Apu nem tartja egészségesnek a féltékeny-
séget. A baratnéi a barataink. Néha eszembe jut Diné kajaszaga puldvere.
Egyik délutan csongetnek. Nem engedem be se a Dindt, se a Mariannt. A cson-
g8, ez a szlinni nem akar6 elektromos berregés arra késztet, hogy zsilettet
nyomjak a csuklémhoz, kiserked a vér, abbahagyom.
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Biztos vannak képek a falakon. Nem latom, csak a telefonzsinért. Csavar-
gatom a telefonzsindrt. Az orvos figyel, varja a pillanatot, amikor megszé-
lalok, de nem, nincs mondanivalém, igy megy ez hénapok é6ta. Figyel, nem
adja fel. Végiul mégis megkérdezi, mit csinalok egész nap, mivel téltom az
1d6ém. Meséljem el egy napomat.

Nem értem. A konziban minden nap mas. Nem valaszolok, mert nem éxr-
tem a kérdést. Csavargatom a telefonzsindrt. Az orvos tiirelmes, azt hiszem,
nagy orra van, uralkodik az arcan. Csak a fekete telefonzsinért latom, a
gorbiileteit, a fényét. Végil mégiscsak megszolalok: — Attdl félek, hogy ho-
moszexualis vagyok.

Nézegetem a telefonzsinort. Az orvos sokaig csondben van, aztan csak any-
nyit mond: — Nem, maga biztosan nem az. JelentGségteljesen mondja. Vala-
mit tud, amit én nem. Ez megnyugtat. De azért j6 lett volna beszélgetni egy
kicsit.

Ha j6 sokat var az ember, hosszu hénapokig, mig elmulik a tél és a tavasz,
akkor egyszer csak elérkezik az a hajnal. Tejesladak vonszolédnak a kozért
elé, zsiborogni kezd a vérem. Csavargok ide-oda, leiilok egy étteremben a
kurvak kozé, hatha igy vesztem el a szlizességem, kurvaként, egy pincér
kidob, Te nem vagy idevald! megyek tovabb, a csévesek kozé, de egy pasi on-
nan is tovabbiiz, Menj haza anyadhoz! mintha jel volna a homlokomon. Ha
megvernek, akkor se nagyon. Megvédenek a ciganyoktdl a ciganyok.

Folrobbantottak egy zsinagégat Parizsban. Anyu meg van rémiilve, en-
gem nem érdekel, de azért irok egy verset, az els6 versem, ami nem rélam
sz6l. Beviszem az Ijj Elet szerkesztdségébe, ahol eliranyitanak egy lepusz-
tult terembe, odakint, ha j6l emlékszem, tabla 16g, belépni életveszélyes, az
éptilet allapota miatt. Osz haja Kolt6 tévedt be a terembe, valami ir6-olvasd
talalkozora. Kicsit szérakozott, olyan, mint egy melegszivi idegen. Mesél a
haborurdl az 6regasszonyoknak.

(Anyu 1s szokott a haborurdl, de az § torténetel mindig jora végziédnek,
az a lényeg, hogy anyuval nem tortént semmi... semmi helyrehozhatatlan.)

— A mai fiatalokat mar nem érdekli a zsidésaguk — néz ram a Koltd.

A konziban, a vécében Osszebratyiztam egy masodikos lannyal. Mély 1é-
legzettel szivtuk a szofit, folfénylett benniink a nikotin. Az osztalyban mos-
tandaban nem szélok senkihez. Mindenkinek van idénként fellépése, csak
nekem nincs.

Nézem az arcom a csabai tiikorben, athato, zold a tekintetem.

A dohos valyoghazba lop6dzé fények mind az arcomra fékuszalnak, erdtel-
jes allcsontomra, széles jaromcsontomra és a gydlolt biityokre az orrnyer-
gem alatt. Romai orr.

Nagyanyam kotelességtudbéan neveli a parasztmuskatlikat vaslancon lelé-
g6 ladikakban a csabai verandankon. Irigylem a nagyit, mert 6reg.

Egyszer csak megprébalom. Elmondom apunak, hogy attél félek, homosze-
xualis vagyok. Apu megnyugtat, hogy nem vagyok az. Szeretne megnyugtat-
ni. Mintha 6 jobban ismerne, mint én magamat.

A sziileim szexolégushoz akarnak vinni. Az orvosomban mar nem bizik
anyu. Nem megy a szex. Probalgatom a fitkat, egyiket a masik utan, a hii-



velyem olyan, mint egy atjar6hdz, olyan lenne, ha nem szorulna 6ssze gor-
csosen, de hidba szeretném, akarom, nem enged be senkit se.

Nem birom elviselni a klasszikus zenét, Beethoven hegedliversenyét, az
érzelmeket. Egy ideje igy vagyok.

Ejjelente Osszeszoritom és elernyesztem a combjaim, egyre gyorsabban,
j6 érzés, képzeletemben kisfiuk szurkalnak injekcids tlvel, kovekkel dobal-
nak, rohog a bajszos meztelenségemen, Osszeszorulnak és elernyednek a
combjaim, pulzal bennem a szégyen, mig meg nem kénnyebbulok.

A sziileim finom iréniaval beszélnek a homoszexualisokrél. Apu tobbszor
elmeséli a gyerekkori sztorijait, amikbdl kitlinik, hogy 6 tokéletesen hetero.
Némiképp biiszke erre. Nem akarom tébbet zavarba hozni azzal, hogy velem
mi van.

Ha depis vagyok, akkor jobban vonzanak a lanyok, legszivesebben beléjiik
bajnék, hogy magzat legyek Gjra. Ha szorongva nézek a Krizsi szemébe, azt
mondja, it kell nekem, azért nézek igy ra... Nem! 0O, a Krizsi kell nekem!

Olyan, mint egy kobold, a fit, s6téten csillogé szeme, kusza vondsai, hosz-
szu orra, érzékeny szaja. Kozel kerulok hozza, nagyon kozel. A dzsessz vagy
a palinka teszi, amibél csak 6 ivott. J6 érzés a fajdalom, ahogy 6vatosan
belém hatol, megvarja, mig szohoz jutok, enged beszélni, a félhomalyban
kiabalni... Nem, nem, ezt nem akarom! Aztan mar banom, hogy elenged,
pirosan dereng a szemhéjamon at a lakas, a konyvek barnan bujnak 6ssze
a falon. Asszonypajtasnak nevez a fil, azt morogja, hogy nem tortént velem
semmi. A konyvek mindjart kiszakitjak a falakat... mi lesz, ha végképp el-
enged, taxit hiv, odakint a havas tolgyek kozt egy eziistfenyd, radobva sza-
loncukrok, karacsonyfadiszek. (Talan a fia sem tudja, mit is kezdjen a ka-
racsonnyal.) Utkézben a taxiban fogja a kezem, atrepulunk a Duna felett a
Gresham-palota felé... a kalapos fitira gondolok és a szoborlanyra, egy tavoli
elhagyatott, romos zsinagbgara.

Nélkiile szétesem, nélkiile nem megy ez az egész. Nélkiile megint vonzani
kezdenek a lanyok.

Elkoltoztem otthonrdl. Rohangalok az autok kozott az ijsagokkal, minden
otforintostdl, minden tizestGl, amit kapok, értékesebbnek érzem magam. Az
albérletemben egy agy var és egy lavér, a kertben van egy csap, onnan ho-
zom a vizet. Jobb ez igy, nem is tudom, mikor aludtam utoljara ilyen mélyen.

Depis vagyok megint. Kitakaritom még egyszer utoljara a fahazikéban a
szobam, és hazamegyek.

Hat hénap mulva egyszer csak gy érzem, repiilok. Nem vettem be sem-
mit, a szervezetem termeli a narkotikumot. Fekszem az Agyamon, mindjart
follebbenek, vonzanak a nagy-nagy Ures terek, a csillagok... Nem akarom,
de vonz a hold... mintha elengedne a Fold... megkérem a Fulit, a jelenlegi
baratomat, hogy iljon ram.

Zavar, hogy fiatalabb nalam. De van valami megnyugtaté abban, hogy
semmit se csindl. Sotét haja, piszkos farmere egybeolvad a homallyal.
Kaemkas, mindig raér. Csak tilsagosan Gszinte.

Abban igaza van, hogy a lanyokat altalaban megerdszakoljak, a fiukat
megverik, nem allhat le emiatt az élet.
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Anyam mindenkit ismert a klasszikusok koziil, és a kortarsakat is emészt-
gette. Ismételten nekifesziilt Tandori madaras verseinek. Anyu vonzo volt,
igy 6tvenesen, a gondolatai szenvedélyesen indaztak az én némasagom mel-
lett, ha meg akartam szdlalni, észre se vette. A mellei nagyobbak, mint az
én ijedt kamasz melleim, a csipdje sokkal szélesebb, mint az én fius csipém.
Anyu lehasznalt ruhdkat hord, apu havonta befesti anyu hajat, aki hisz-
tizik olyankor, hogy vigyazz, leégeted! Anyu meztelenil rohangal, ha ve-
szekszlink, fuldokol a nyitott ablaknal. Még mindig gyonyord nd. Fuli sokat
beszélget mostandban az anyuval versekrdl, sokszor taldlom Gket otthon a
nagyszobaban a félhomalyban, 6sszebujva.

Véletlentl talalkoztunk 6ssze az utcan. Emlékezett ram a Kolt6. Most va-
lahogy fiatalosabb volt, vidamabb, mint az Uj Elet {ré-olvasé talalkozdjan.
Elmagyarazta, hol talalhaté a kis lakasa.

Kivancsi voltam, meg ideges. Be akartam hozni sokéves lemaradasom,
gyorsan mindent el akartam olvasni, ami a kényvespolcainkon talalhaté.
Lekaptam Thomas Mannt, Proustot, Jozsef Attilat, Radnétit...

Anyu nevetett, hogy hagyjam a konyveket, ha folmegyek a Kolt6hoz, 6t
nem a muveltségem fogja érdekelni.

— Kik a kedvencei? — kérdezte a Koltd.

— Jozsef Attila, Pap Karoly... hebegem, Thomas Mann...

A Kolt6 6sszerazkodik. — Maga nem sokat olvas. De mibdl é1?

— Takaritok a patyolatban, 1800-ért. A konzibdl kirugtak, még régen.

—Maga nem olyan régi — udvarol a Kolté. — De hogy tud ekkorka fizetésbdl
megélni?

Nem szélok semmit. Klasszikus butorok, olajfestmények mindentitt, mint
Nagyikam kapolndjaban, a nagy zold barsonyfliggényok behuzva, egyedil lakik
itt a Kolt6. Pezsg6t hoz, belekdstolok, ram szdl, igyad meg! Elvorosodom, bele-
késtolok Gjra, a Koltd szigoruan biztat, belereszket a szemiivege, idd ki a poha-
rad! Nem engedelmeskedem, ez egyre kinosabb, egyre inkabb 6sszegubéckodom
a székemen, a K6lt6 megcélozza a szam, messzir6l lecsap, csukott szajjal esdkol
és elenged, megint csokol, cséondben dulakodunk, kirobbanok a folyoséra, az
ajté nem nyilik, panikba esem, § kinyitja nekem, nem varom meg a liftet, lero-
hanok kilenc emeletet, rohanok végig az alagutban, at a hidon.

Néha azon gondolkodom, hogy a hangok véletlen talalkozasa miért hozza
létre azt a dallamot. A sok-sok jellegtelen, felejthet dallam utan megszolal
a hangoknak az a lancolata. Mért fontos nekem az a dallam, mi hozta 1étre?
Miféle matematika? Kiszamithatatlan, megfejthetetlen moll dallam.

Nem lehetek objektiv. Mesterkélt és hideg. Mutogatja Sket anyu. Felol-
vassa az egyiket, ami nemrég jelent meg. Anyu szerint az deril ki a versbdl,
hogy a Kolt6 el van keseredve miattam. Egy kurvardl szol a vers.

Fuli egyik éjjel nalunk aludt a szobamban. Zavarban van. Magyarazgatja,
hogy sokkal nagyobbra né a farka, ha egyediil van. Anyu masnap reggel
tajtékzott, mert felemas zoknit vettem f6l. Hundertwasser is felemas zoknit
hord. Fiili nem érti, mi a baja anyunak. En sejtem.

A sziileim a hiradét nézik. Egy félig elragott szendvics van a dohanyzoéasz-
talon, ami nalunk az étkezbasztal. ﬁjséghalom a tévé asztala alatt. Inkabb



csak apu olvassa az Ujsagokat. A képernydbdl aradé kékes fény és egy allo-
lampa fénye keveredik a szobaban. Minden hir érdekli aput. Akarhanyszor
meghallgatja ugyanazt a hirt, hatha valamit masképp mondanak be. Sza-
mitanak a hangsualyok. A szérend. Kadar Janos nyiltan, derlisen mosolyog
ram a képernyorol.

Az apam mindig fesziilt egy kicsit, mint aki bujkal. Talan a visszaren-
dez6déstdl tart. A dolgok néha szeretnének visszarendezédni. A multnak
vonzasa van.

A kad folott kék és vilagoskék csempék valtakoznak. Az egyik megrepedt.
A masikban finom hajszalrepedések. A harmadik eleve mas, mint a tobbi,
minta van rajta, alig észlelhetd, mintha csipkét festettek volna ra. A plafonon
beazasnyomok. Csoppek gyongyoznek a plafon meszes feliletén. Hatalmas a
firdbszobank, uri fiirdd volt valaha. Amikor annak idején kitelepitették a haz
urait, haromfelé osztottak a lakdsukat. A miénk lett a flirdGszobas rész. Itt-ott
lepattogzott a festék a vizvezetékcsovekrdl, melyek éppen két né beszélgeté-
sét kozvetitik. Beszélgetnek valamelyik emeleten. Otthagytak a férjeiket, és
most lazitanak. Torzitjak a csévek a hangjukat, meleg a hangjuk, néha érdes.
Furén eltorzult szavaik a szivembe jutnak. Oriilnek egymasnak, csak ugy.

Lipi az anyu legujabb baratndgje. Idegesit a sminkje, alarcot hord, harci
diszeket. Hol anyu, hol a Lipi probal rabeszélni a Koltére. A kolt6k értenek
a n6khoz. Ezt anyu mondta. A Koéltének mindenki szélesre tarna az ajtajat.
Ezt meg Lipi mondta, azt hiszem.

Egyenesen megyek el6re, nem keriilom ki a pocsolyakat, auték huznak el
mellettem, ram froccsen a sar. A hazak szinte 6sszeérnek odafont, alig latszik
az égbolt, vigyazat, omlasveszély! Egy férfi szorosan a falnal all, 6sszekevere-
dik a vizelete az esGvizzel. Errefelé nincsenek utcai vécék. Az utcankbodl itt is,
ott is kGlépcesbk vezetnek lefelé. Racsok a mélyben. Az ereszesatornabdl 6mlik
a viz, belelépek, érzem a zubogést. Itt minden lefelé vezeti a tekintetet. Kicsi,
szines boltocskak a mélyben, kocsmak, kiviilrél zlirosnek tlind mdhelyek.

Nagyinak meghalt egy baratndje. Joviink, megytnk. Irta nekem nagyi egy
levelezdlapon gyerekes betdivel Csabarél.

Fuli mostanaban odafigyel ram, nemrég még szinhazba is elvitt. Innen 1is,
onnan is rank mosolyogtak a néz6k, azt hiszem, helyesek vagyunk egytitt. A
darab a tizenkilencedik szdzadban jatszédott, a feleség ongyilkos lett, a fér)
tépel6dott, a férj szerelme is. Nem lehettek egymaséi, annyira bantotta Gket
a lelkiismeret.

Fuli tiszteletben tart. Ilyen katolikus moédra kimondottan tetszik neki,
hogy azt nem akarom.

A Kolt6 kisregényében varazslatos dolgok torténnek. Valami azt stgja,
hogy a Kolt6 varazslo.

Folkapcsolom a villanyt, vibralnak a hélyagos falak, éjfél felé jarhat. Je-
lenleg a hall a szobam, tényleg olyan, mintha egy hal gyomraban lennék.
Zavar a tiukor az agyam folott meg vonz is. Tatott szajjal bamulok belé, a
torkom fekete dr.

Kiosontam a lakasbél, a hangvillam zsebre dugtam, és elbandukoltam a
Bem rakpartra.
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A masodik emeleten egy szakallas pali mutogatott valamit a nézék6zonség-
nek. Az az érzésem, mintha egy sziil6i értekezletre csoppentem volna be. Neo-
nok vilagitanak. Dugig van a terem, fél fenékkel tlok egy radiatoron az ablak
mellett. A szakallas felddltan magyaraz. Szeme tlizben ég, mint a préfétaké.

Pisszenés se hallatszik, csak én pocogtetem a hangvillam. Evszamok ci-
kaznak a fejemben, varazslatos 6sszefuiggések vilagosodnak és hunynak ki,
vastagodik a jég, nemsokara robban a vilag.

Kinek mi kéze ahhoz, hogy mi lefekuidtink egymassal? Mondja a Kolté.
Sokaig nem akarom elhinni, hogy megtortént. Mintha mdtdben lennék.
Mintha lidokaininjekciét szartak volna belém. Teljesen érzéketlen a testem.
Mintha elaludt volna a héban.

A haléfulke egyetlen butora a franciadagy, amin fekszink. Olajfestmény
16g a falon, egy meztelen nét abrazol, valészinttlenul kék mandulavagasu
a szeme.

Foljossz maskor 1s? kérdezi a Ko6lto.

Hat persze. Felelem udvariasan.

*
Vonzani kezdenek a Kolt6 csaladtagjai, és ett6l vonzébbnak érzem a Kol-
t6t 1s. A feleségével kiilon élnek minden szempontbdl, de valami azért nem
stimmel ezzel. Engem gy mutatott be a feleségének meg a fidnak, mint egy
kislanyt, aki irt egy j6 novellat.

A Kolt6 feleségének meglepden mély a hangja, megvastagodtak a cigitdl a
hangszalai. Ot kovetem feltinés nélkiil mindenhov4 a fia hazibulijan. Lénye
valahogy ott van mindentitt, bodité illatokat arasztanak a vén konyvek, az
asszony szinte lathatatlan, vagy igyekszik azza valni a buli alatt. De ott
van az 6don s6tétbarna butorokban, a parketta ragyogasaban, a szakadozott
gerincd héber konyvekben. Néha meghallom mélységes mély hangjat. Be-
leolvasok a kényvekbe, nyomozok valami utan. Nem érdekel itt senki, csak
6. Izgatott vagyok és szabad, egyediil tancolok, indaz6é mozdulatokkal. A fe-
leség odajon hozzam, mikor hazaindulok. Nem is értem, mit mond, jobban
figyelek, egy titkos kertrdl beszél, hogy l1étezik valahol...

A Kolt6 szinte konyorog, hogy Singert olvassak. Kiraz a hideg a dibukjaitdl,
a lilitjeit6l, a pogromokrol irt véres 6sszefoglaléitél. Egyszer majdnem meg-
vettem anyunak karacsonyra.

Most mégis olvasom a Koltének Singert, mert rossz a szeme, a haléfil-
kében olvasok a meztelen, valdészinttlenul kék szemi nd alatt. A gettd la-
nyaban, Sosaban magamra ismerek, a sajat idegbajomra. Ha a Koltének
olvasok, egyszerre érezni kezdem Singert, halvanyan emlékezni kezdek
mindarra, amit valaha olvastam.

Megkérdezem a Kolt6t, mi lenne, ha nem fekliidnénk le, csak olvasnék.
Ezt igy nem akarja. Masnap hidba hivom a hazunk el6tti utcai flilkébdl,
nem veszi fel, vagy foglalt, foglalt, foglalt. Egy hét mualva tudom csak elérni.
Folmegyek hozza Gjra. Kezdek belejonni a szexbe, azt mondja a Ko6lt6, hogy
olyan laza vagyok, mint egy allat.

Mindig a haléfiilkében vagyunk. Szinte nem is latom ruhdban a Koltét.



Szeretkeziink a valészintitlentl kék szem holgy alatt, a Kolt6 felkialt, a szom-
széd atkopog. En vagyok folil, nem mozdulok. Nem akarom folytatni. Unom a
haléfulkét, elegem van a K6lt6 mesterkélt 6nmarcangolasabdl szex utan.

Nem mozdulok, a K6lt6 négat, csinald, szivem, csinald!

Fuli nagyon lefogyott. A versei megvaltoztak. AzelStt egyszerd dolgokrol
irt. J6 érzések voltak a verseiben. Csak gy odavetette 6ket a papirra. (Lipi
azt mondja, nem szép, de j6 pasi volna, ha nem lenne sz{iziesen lanyos.) Sze-
me két gesztenye, kedves nagy orra van, puha sz4aja... nagy lakli kolyok, de
most természetellenesen sovany.

Mintegy mellékesen kiboki, hogy éngyilkos lett.

A spalettak kozott nézem az utcat, Fuli atvag az Gttesten, aztan mar nincs
ott, csak az autdk.

Kilesek a spalettak kozotti résen. A szemkozti ablak reddénye dereng.
Csengetnek. Anyu is, én is tudjuk, hogy a Lipi az. A homéalyban megbajnak
a konyvek a falon, zabkasa maradvanyai a dohanyzodasztalon, egy tanyéron
lekvardarab, dermedt, mint a megalvadt vér. Lipi Gjra csonget. Osszevillan
a szemiink anyuval. Osszegy(irt papirt feszitek a cséngébe.

Fél évekre eltlinok a Koltd életébdl, mert depisen szégyellem magam elGt-
te. Telefonunk nincs, a cimemet nem tudja. Az orvosomnak ez nem tetszik.
Ezt nem lehet igy csinalni, ott fogja hagyni magat!

Végiil is valamelyik este telefonalok egy utcai fiillkébdl, a K61t folhiv ma-
gahoz, gyere, gyere szivem. Fehér kihajtott ingében valahogy fiatalabb, mint
én. Megkérdi, sokat szenvedek-e. Birtokba veszi csontsovany testem.

Hajnalban fagyos szorongasra ébredek, kilopédzom a lakasbdl, gyalogolok
az alagutban, az Erzsébet hidon, végig a Rako6czin, nagy ritkan elhuz mel-
lettem egy autoé.

Szeretkezés kozben eljatszom a gondolattal, hogy én vagyok a megmentd-
je. A Duna feldli kis szobaban egy o6ridsi z6ldilé bronzmenoéra all, az anyja
sirjara készilt, de aztan meggondolta magat a Kolt6. Dokumentumokat ol-
vas a holokausztrél, kételességének érzi, hogy minden dokumentumfilmet
megnézzen ezzel kapcsolatban. Kezembe ad egy iratcsomét a nyilasokrol,
Nidosi bliintetGszobairdl, ram szol, hogy olvassam.

A Kolt6 lakasa olyan, mint egy siremlék. A szomorulakas. Itt is, ott is egy
Oregasszony néz ram az olajképekrdl. A Kolté sokat mesél az anyjarodl. Kis
mamam, mondja idénként. Kimegyiink a temetdbe, alldogalunk az anyja
sirjandl, aztan egy étteremben megebédelink. Mikor kikony6rgém, hogy
moziba vigyen, a nlirnbergi pert adjak. Hulldk, hullak, hulldk, mindentitt.
Meg akarom fogni a Ko6lt6 kezét, de nem hagyja.

Egyszer csak elmondom neki, hogy a nagyapam nyilas volt, és sz6ke, mint
én. Mar nem emlékszem, hogy kit6l tudom. Vagyis a nagyitdl, igen, mikor
odaadta a szentantalkas amulettjét, akkor mondta. A Ko6lt6 bélogat. O mar
semmin nem csodalkozik. De néha azért latom a szemében a gyanakvast.
Mintha megloptam volna.

Thomas Mannt is olvasom a haléfiilkében, ahogy Jakob gyaszolja a fiat. A
Ko6l1t6 lehunyja a szemét, lagy, lanyos arcvonasai ellazulnak, rancai kisimul-
nak, elernyed az egész ember.
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Focizik a hegytetdn, én futok korbe-kérbe a palya korili salakos futépa-
lyan, az égen pontnyi repiilé huz csikot, ha egy gyerek kinéz az ablakan, ta-
lan latja, hogy keringek a Kolt6 koriil. Megallok, 6t nézem, nagy pocakjaval
rohangal, cselez az indulatos férfiak kozott, vezeti a labdat... Nézni is rossz,
jegyzi meg valaki a kézelemben.

A labda az orrom elé pattan egy raccsal korilvett palyardl. Hagyom, hogy
pattogjon, aztan célzok és rugok, a labda ativel a racson.

A Ko61t6 és a felesége mar régota kiilon utakon jarnak. A barataik, a tiszte-
161k furcsan néznek ram. Egyikiik nemrég megjegyezte, ha én zsid6 vagyok,
akkor 6 meg a rémai papa.

A nap voros fénybe vonja a sarga hazakat, a Tabant, a hidakat, a Dunat,
a robusztus bronzmendrat, langol az alkonyatban a miteremlakés, a kolté
fémallvanyan, amin a verseit irja, izzik a nap.

A furdd&szobaban, a kddban 4ll, szigortan, szenvedéllyel néz engem bozon-
tos, héfehér szemoldoke aldl. Mezitelen, vén proféta.

Kotelességtuddéan megélelem vizes testét, bekiild a haléfilkébe. Odaadom
magam akkor is, ha taszit, mintha nem volna akaratom. Hideg j6zan szem-
mel szemlélem a viharat, bab vagyok, ide-oda rangat az agyon, kamaszfiiva
valik, aki a kurvakhoz ment, a kurvak nem hagytak magukat megcsokolni,
én se. A kurvak nem élveztek, én se. De valahogy mégis laza vagyok, szinte
mindent hagyok.

Szeretkezés utan iszonyodott a néktdl, legszivesebben lerugta volna Gket
az agyrél. A feleségét is. Engem nem. Ezt gyakran elmondja nekem, mint
egy verset.

Két konyvespole kozott egy festményrdl egy emberszem tehén engem néz.

Hanyat vettél be? kérdezi magara erdltetett nyugalommal a telefonba a
Kolts. A késziiléket kihangositja, ki akarok menni, de nem engedi, meg-
szoritja a kezem. Hany eunoktint vettél be? Fiacskam, ne engedd aludni
a mamat, mig meg nem mondja. Béci, nyégd mar ki, hanyat vett be a
mama.

— Nem tudom, hagyjal! — betolti a teret a feleség érdes, szlirke hangja,
fagyos, régi-régi hang. Az ir6asztalon halomban allnak a dokumentumok a
holokausztrél. A bronzmenora a kisszobaban novekedni kezd, attori a falat,
meggyulladnak benne a gyertyak az alkonyati fénytdl, véreznek a falak. Ha-
nyat vettél be, visszhangzik mindenfelé: Wie viele?! Wie viele?!

A Kolt6 mindig ideges. Hunyorog, tikkel. Néha uvolt a semmiért. De ha a
haborurdl mesél, olyankor nyugalom arad bel6le.

Ritkan talalkozunk, szinte képtelenség elérni, foglalt, foglalt, vagy csak
kicsong a telefonja. Az orvosom azt mondja, inkabb talalkozzunk ritkabban,
de ne hivogassam.

Olvasom a Koltének Jakob gyaszat. A férfi elnyulik az agyon, a haléfulké-
ben, derlssé valnak a vondsai, félig alv6 arca sugarzik. Jakob, a pasztor, az
uzleteld, a furfangos egyszer csak jajveszékeld, onmagabdl kifordult hiszté-
rikus 6regember lesz.

Jakob megszaggatja a ruhajat, minden egyes rongyat, és végul ott all
pérén a maskor szemérmes 6regember. Jakob szorja a hajara, szakallara és



vallara a hamut, testét Gjra és Gjra bemocskolja a hamuval, mely verejték-
kel és konnyel keveredett, a borét egy téglaval vakarja, mintha kelésekkel
volna tele. Olyan ismerGs ez.

Karcsu 1épcst kereng a magasba. Klimt-képek a falakon, konny a székem,
lebeg, sarga, zold fények hullnak rank, pincér suhan a szényegen, a tavol-
ban halk zene, a kurva atellenben kanalazza a tejszinhabos sargadinnyét,
kozben forgatja a Kolt6 legujabb konyvét, ugy emlékszem, kék a barsonya,
a barsonykotése. Husos karjai és a mellei rengnek, kacskaringézva kacag
a ng, én mindent, de mindent elmondok maganak magamré6l. Mindent, de
mindent, és a Koltére kacsint. A Koltd feszeng, szemiivege elhomalyosodik.
A nd mellett 116 elegans strici engem méreget.

Szeretné, hogy szexis harisnyat hordjak, combfixet. Zoknisnak csufol. Sze-
retné, hogy leborotvaljam a sz6rom mindenhol. A francia nék igy tesznek,
biztatgat. De ezekhez a rafinéridkhoz nincs kedvem. A szomszédasszonya
miatt GQjabban nem mehetek fel hozza. A szomszédja féltékeny ram. Ejjel
elvisz a Kolt6 egy ruhaszalonba, folgyajtja a villanyt, behtz a probafiilkébe,
a fliggony mogé, tikrok kozott szeretkezunk.

Anyam, ha elutazik szanatériumba vagy Csabara vagy nyaralasba, maga-
val viszi a Ko6lt6 feleségének konyvét. Mindig kedvelte az ellenségeimet. Azt
akarom, hogy elvegyen a Kolt6. Ez most mindennél fontosabb! Most akarom.
Nem jovére, nem akkor, ha terhes leszek.

Néha néi bajaim vannak. Gyulladasok, fertdzések. A kurak alatt tilos a
szex. A Kolt6 azt mondja, igy is szeret.

Hol az orvosok, hol a Ko6lt6 bajlédik a nemi szervemmel. Irigalas, kupok,
kenGesok, szex, vizsgalat, irigalas, kupok, kenbesok, szex, vizsgalat. Volta-
képp folyton a punciddal vagy elfoglalva — poénkodik a KoltG.

Az utcan nem foghatom meg a kezét. A jardkelGkre tekintettel kell lenni,
hogy mit szblnak. A Kolt6 kozéleti ember. Egyszer csak egy velem egykoru
lany szitkokat szér rank. Téged se venne el ez a vénember!

Olvasom a feleség verseit, nyomozok valami utan. Olyan, mint az anyam. De
anyam lelke kevert szinekbdl all. A feleség szinei tisztak. Kék, halvanypiros, tlz-
piros és fekete, egyre feketébb. Almomban az 6lemben tartom, mint egy kisbabat.

Régrdl, gyerekkorombdl ismerem a feleség verseit, legalabbis ugy tlnik.
Jottanyit se lehet elvenni beldlik vagy hozzatenni. Anyam a golydstollaval
mégis huz beldlik.

Egy kazettat hallgatok otthon, a Kolt6t6l kértem el. Beszélgetnek a fele-
ség gyerekkorarol, a haboruarol. A feleség néha megszivja a cigijét, hallom a
gyufa sercenését.

A Kolté hangja lagy, jéval magasabb fekvésben beszél, mint a felesége,
egyenletes, nyugodt, pontosan fogalmazott, tokéletesen folépitett mondatok-
ban kérdez. A felesége hangja néha elcsuklik, maskor atlelkesiil, majd el-
akad, hol nekifut egy mondatnak, hol csak egy szot, egy szétoredéket mond,
vagy csak sohajt. Az egész olyan eleven, a boldogsag és a fajdalom csaponga-
sait érzem. Hallgatom, mig ki nem nyulik a hangszalag.

Depis vagyok megint. Nem kapok antidepresszanst, az orvosom attol fél,
hogy folporgok. Ijjabban korrigalok egy elsGsorban vidékieknek szdl6 lapot.
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Ez j6 munka, csak nagyon lasst vagyok. Tiszteletdijat kapok minden héten,
vagyis nem vagyok bejelentve. A Koltével talalkozgatok. Ha belém hatol,
egész testem Osszeszorul a fajdalomtol, a Koltd talan azt hiszi, azért jajga-
tok, mert j6. Nem hagyja abba, mig el nem élvez. Napokig sajog odabent.

Nem tud beszélni. Talan gondolkodni se. A Ko6lt6 arra gyanakszik, hogy a
felesége agyaval tortént valami. Meghalt valaki, aki fontos volt neki.

Piros konyvek korul nytzsgliink a Krisztinan a Kolt6 fiaval. Néhanyan azt
hiszik, tes6k vagyunk. A Kolt6 a mogottink alléo bérhaznak tamaszkodik,
a sarga, riicskos falnak. Belulrél tamadja a rendszert, amiben élink. Egy
feltalalordl szol a konyve. Atforrésodnak a laminalt konyvek a napsiitésben,
egyre sargabbak a hazak.

Egyszer csak megall el6ttem a felesége.

Elmondom neki, hogy én minden lehetséges vevonek a konyvr6l mesélek, a
masod-harmadfoku égési sériilésrdl, a fajdalomrodl, és a feltalalt szer kedvezd
hatéasardl, a megvaltasrdl, amit ad. Balesetekrdl beszélek az embereknek,
langokrdl, sebekrdl. Figyelmesen meghallgatnak, esetleg beszélnek a sajat
bajaikrol is, aztan vasarlas nélkiil tovabbmennek. Széval nem megy az tizlet.

— A fiad csak annyit mond nekik: Ez j6 konyv! El kell olvasni! Erdemes
megvenni!

Es veszik t6le, mint a cukrot.

Amugy a nyomdaban megcserélték a szineket. A cimbetliket szedték
aranybdl, és az egész konyv piros. Bar nekem igy jobban tetszik.

— Szinte éget — mondja az asszony.

Apu, anyu és néha én is mostanaban zsufolt lakasokba jarunk, olyan ez,
mintha buliznank, csak sokkal izgatottabbak az emberek. Vagni lehet a fus-
tot a kis rendetlen, konyvekkel megrakott lakasokban, anyu kétszer rosszul
is lett a fusttdl... Lassan magaba roskad a rendszer, melyben felnGttem.
Ami ebben az egészben szamomra igazan fontos, az az, hogy a husz éve
beadott telefonkérelmiinket egyszer csak elfogadtak. A valtozas megtestesi-
t6je szamomra egy libafos szinl mlanyag késziilék. (Apu szerint lehet, hogy
lehallgatjak.)

Anyu hosszan beszélget a KoltGvel a telefonban, nevetgél, elmélyiti a
hangjat.

Mikor depis vagyok, a telefont lehalkitom, hogy ne csérogjon. Apu ki tudna
futni a vilagbdl, ha észreveszi. A telefon nélkilozhetetlen részévé valt az
életének. Midta kikialtottak a koztarsasagot, rengeteget beszél a telefonba,
néha brummogva énekel.

A Kolt6 egyre jobb verseket ir. De szornylségekrdl ir. Izraelben, a Jad Va-
semben egyszer csak folordit: Folrobbantom Németorszagot!

Atadja a kagylét nekem anyu. Mesterkélten magas a telefonban a Koltd
hangja. — A feleségem ragaszkodik ahhoz, hogy elgyere a klubba. Itt 41l mel-
lettem.

— Nincs mit félvennem — dadogom. — A feleségem azt mondja, & is csak egy
farmerruhat kapott fol. Gyere csak, gyere.

A klub tele van mivészekkel és pénzeszsakokkal. Nagy a zaj. Eszem né-
hany kolbaszos szendvicset, kélat iszom ra. Csokitorta is van. Mar menni



késziilok, mikor a feleség keze kinyudl valahonnan, megragadja a kezem, és
magahoz huz. Kéddé valik a nytlizsgés, a zaj, mintha burdban {ilnénk az
embertomeg kozepén.

— Nekem mar csak ez a szeretdm — nyomja el a cigijét a feleség, nézem,
ahogy a parazs lassan kihuny. Aztan megint zaj van.

— Szia, te draga! — kortlolelt a feleség hangja, mikor folhivtam. — Te édes!
Te kis aranyos! Te draga!

Nagy a ho errefelé, és egyre novekszik. Betakarja a hazakat, a kerteket,
odabent ropog a kandalléban a t{iz, nincs kandalld, mégis latom a langjat,
mackéban fogad a feleség, kissé hlivosen. Gyanakodva méregetjik egymast,
mint a sivatagi allatok. Vastag, stlyos, séreg konyvek a barna polcokon,
nem tudom, mit rejtenek, héber széveg. A pokroccal letakart agy folott fest-
mény lég, egy férfi és egy né arca Osszeér, az irdasztal, mint egy csillogd
szarvasbogar, emlékeztet valamire... rajta régi tipusu ir6gép.

— Kérsz tejet? — kérdezi somolyogva a feleség. Stti is van, apré minyonok.
O csak il az agyan, nem eszik. Folparazslik a cigije, megcsap a mogyordsza-
gu flist, egymast sziintelentil kovetik a vorosen parazslé cigik.

Lassan elernyedek, beszélek, beszélek, hirtelen rendkiviil fontossa valik
mindaz, ami valaha megtortént velem.

Az asszony kozbeszol: — J6 sok mindenbdl gyurtak téged 6ssze. Mikor is
szilettél?

— Hatvannégyben.

— A fiam is akkor!

Kinal a suitibdl, nem kérek. Rateszi a kezemre a kezét: — Furcsa az élet. —

Fo6lnézek ra, csak nézziikk egymast.

Az asszony leddl az agyra. Csend van, csak a félig szitt cigi serceg a ha-
mutéalban.

Beszélni kezdek arrél, hogy milyen fontos nekem a néi identitasom.

Hirtelen folul az agyon. Megigazitja sotét kontyat. — Menned kell! — mond-
ja hatarozottan. — Késg van.

Megyek a mosdodba, keresem a taskam, kézben a fia betoppan.

Elindulunk egymaés felé az asszonnyal, 6sszeélelkeziink, elveszek ebben
az olelésben.

Hetek 6ta nem mentem {6l a Kélt6hoz.

To6bbszor folsétalok a hegyre, mikor nincs otthon az asszony fia, de nem
merek becsongetni. Egyre nagyobb a hé odafont, a sziirke latyak idelent.

Nappal tébbnyire félalomban vagyok. A munkahelyemen gyorsan és felii-
letesen dolgozom. Otthon nekid6lok a fliirdGszobaban a beépitett szekrény
ajtajanak. Simogatom az ajtot.

A Kolt6 valahogy mégiscsak folcsal magahoz, a segitségem kéri egy hosz-
szu-hosszu vershez. Dolgozunk a nagyszobaban. Csorog a telefon, a feleség
az. A Kolt6 kihangositja. Nevetgélnek kissé cinikusan, pletykalnak irodal-
marokrol, egy nagy agyrél, mar nem tudom, kirél, mir6l, csak almossagot
érzek, és valami megmagyarazhatatlan csalédast.

Laposakat pislogok, a Ko6lt6 hiv, hogy déljunk le kicsit aludni. Leddlok a
haléfiilkében az esti homalyban. Az, hogy 6 ram fekszik, nem lényeges. Hir-
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telen latni kezdem az asszonyt, olyan élénk a tekintete, mintha ott lenne.
Megnyilok, mélyen befogadom a Koltét, még soha nem adtam at magam igy,
mintha részeg volnék. A feleség ott van a kozeliinkben némaén és lathatatla-
nul, mozdulataink belévillannak.

Mostanaban sokat ticsorgok a hallban. Nem mozdulok ki, csak meléba. Itt
a hallban nincs senki, szlirkék és hdlyagosak a falak, a kamra innen nyilik,
minden kacatunkat oda hordjuk, alig tudom kinyitni az ajtajat. Egyik nap
folhiv a Koltd egy partkonferenciardl. Megkérdem, mi van a feleségével. Azt
valaszolja, hogy jol van, f6l van dobva, kicsit porog, aztan hozzateszi, hogy
a felesége a szerelemrdl ir. Elakad a 1élegzetem, érzem, ahogy ver a szivem.
Leteszem a kagylét. Koriulnézek, nézem a csupasz falakat, csak egy tukor
16g a heverd folott. A tiikor mélyén kertet latok, olyan fényes, hogy kivehe-
tetlenek a fak a viragok. Eszembe jut, hogy egy ideje nem jott meg a menze-
szem. Valaki késziil6dik odabent. Furcsa fogantatas.

(Néha azon gondolkodom, lehet-e igazsagtalan az emlékezet.

Nem tudok gyaszolni. Se a feleség nincs mar, se a Koltd. A feleséggel azért
el-elbeszélgetek... tulajdonképpen mindig ott van velem. A kényvei is ott so-
rakoznak a polcomon. A Koélt6t nem taldlom. Nincs nyoma sem. Eltemethe-
tik-e a rossz emlékek a jot? Egyedil vagyok a szoveggel. Megint elakadtam.)

Szerzoink konyvei
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