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Tóth B. Judit

Az a másik

Pesten van tévénk, és az éjszaka se olyan sötét. Este anyu Platónról me-
sél nekem, mindegy, csak jó sokáig üljön az ágyamon. Az emberek bronzból 
vagy ezüstből vagy aranyból vannak. A kisdobosokról nem ír Platón. A cigá-
nyokról se.

– Cigány vagyok!
– Nem, nem, te zsidó vagy, de nem látszik rajtad – puszil meg anyu, csak 

az a rossz, hogy kimegy. Csak akkor maradhatok fenn sokáig, ha veszek-
szünk. 

Egy függöny választ el az anyuéktól, a sötétben fekete a függöny, de én 
tudom, hogy zöld. 

Nézem a fénycsíkokat a plafonon. Ötöt ütök az egyik felé – Óriásbácsi, ne 
bántsál – suttogom. Ötöt ütök a másik felé – Boszorkány néni, ne bántsál. – 
Eszembe jutnak a cigányok, rohantak a labdámmal a vasúti töltés mellett. 
Ilonka foci közben nem törődött velem. 

Nem tudtam belerúgni a saját labdámba, ugráltam, telement porral az 
orrom, prüszköltem, szédültem, koszos kardigánok, színes pulóverek szá-
guldoztak körülöttem. Sose tudtam, kikkel vagyok.

Szóval én zsidó vagyok. Ez nagyon magányos dolognak tűnt. Nem ismer-
tem saját magamon kívül zsidót, nem tudtam, hogy az anyu is az.

Félek a csabai háztól, ha itt hagynak az anyuék.
Mikor sokat üt az óra, azt hiszem, már süt a nap. Kinyitom a szemem, nem 

látok. Sokkal sötétebb van, mint álmomban. Lehet, a pokolban vagyok, mert 
nem kereszteltek meg az anyuék. 

Reggel a konyhai tükör magába húz. Nagyikám tükreiben kicsit szebb 
vagyok, mint a pesti tükrökben. Azon gondolkodom, hogy szebb lenne az 
arcom, ha fiú lennék. 

Apu jobban érezte magát a börtönben, mint velem meg az anyuval. 
Kenyérből bábukat gyúrtak, és sakkoztak. Cigit csináltak a dohányleve-

lekből, amit meg lehetett venni. Most csak titokban cigizik az anyu miatt.
Egy író a legsötétebb sarokban hátat fordított az apuéknak, és ég felé meresz-

tett popsival olvasott, de néha megfordult, és mesélt nekik. Végtelen hosszú me-
séket mondott hercegnőkről és királyokról, amíg csak el nem aludtak a rabok.

Azt ígérte a bajszos, hogy a Margitszigetre megyünk. Bementem a kocsijá-
ba. A bajszos a rudas bácsi! 

Nem szól egy szót sem. Kapok tőle egy rágót. Azt ígérte, hogy a Margit-
szigetre megyünk. Hirtelen kiabálni kezdek, az ablakot nem lehet lehúzni, 
dörömbölök, a mellettünk álló autóban a bácsi mereven nézi a piros lámpát. 
– Senki nem hallja a hisztid – mondja a bajszos. Elindulunk, egyre gyor-
sabban haladunk, hadonászok, az emberek csak az utat nézik. – Élve nem 
kerülsz ki ebből a kocsiból – szól rám a bajszos.
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Átrobogunk a városon, a piros lámpáknál a szájamra tapasztja a száját. 
Végre megállunk. Van egy pillanatom, míg kinézhetek, a határtalan égbolt 
alatt szürke hulladékkupacok. 

Megint csókol, harapdál, tapogat, már halálos csöndben vagyok, mindent 
hagyok, talpammal egyszer csak kitapintom a kilincset, kivágódik az ajtó, 
emberek jönnek koszos munkaruhában, és én már lélekszakadva szaladok, 
rohanok a szétdobált limlomok között. 

Mikor nyáron kimentünk a tanyára az apuval, a kisház sötét volt, büdös 
csibék sipítoztak benne, ahogy a torkukon kifért.

Kérdezek valamit aputól. – Ez bonyolult. – Mindig ezt válaszolja a kérdé-
seimre. Leveszi a szemüvegét, megszépül a szeme, mélybarna a tekintete, 
én jobban látom őt. Leszedjük a kevéske szilvát, és visszaindulunk a bicik-
livel. Szorosan az apu nyomában tekerek, egyszer-kétszer neki is megyek a 
kerekének.

Apu újságot olvas meg rádiót hallgat. Azt mondja, így is tud figyelni rám. 
Kérdezek valamit tőle. De nem válaszol. Megint megkérdezem, aztán inkább 
nem erőltetem tovább, előveszem a számtanleckémet, apu egyszer csak le-
halkítja a rádiót, és azt mondja: Gyere csak. Látszik, hogy nagyon drukkol. 
Lehet, hogy mutatni akar valamit. Talán napfogyatkozás van. De végül csak 
annyit mond, hogy nem ismerte a papáját, és ez jó volt, mert felettes én nél-
kül sokkal szabadabb az élet. Aztán visszament az apu a rádiózúgásba az 
újságja mögé.

Verseket találok ki éjszaka, vicces történetek jutnak eszembe, amiken na-
gyokat nevetek, ha anyuék nincsenek itthon, nyüszítve, hamiskásan meg-
szólal a Beethoven hegedűversenye, odafönn a hatodik fekvésben, hegedülés 
közben megkönnyebbül a test.

A Juli még lapos, a föld alatt lakik egy dohos ágyban. Ilonkát sajnos át-
rakták a gyogyóba. Én is lapos vagyok, szégyellem vézna gyerektestem, a 
fal felé fordulva bújok ki a trikómból, még a hátammal is érzékelem a kicsi 
kemény kamasz melleket, ahogy rázkódnak a kacagástól.

Hímringyó – kiabál rám a Telkesi, kacag, és eltakarja magát. – Hímrin-
gyó! – visítanak a lányok.

Szelídebb gyerekek közé akartam menni. Senki nem értette, minek nekem 
koron alul a konzi, mikor szolmizálni se tudok rendesen, meg vibrálni se, 
meg spiccatózni se, meg végigreszketem a fellépéseket. De mégis felvettek.

A falakon olajfestmények. Az egyik tűzvészt ábrázol, a másik vicsorgó bul-
dogokat , van, amelyiken Jézus mutogatja a szívét. Abban a szobában, ahol 
lavórban kell mosakodnom, egy falvédőről néz rám Piroska. Most indult el 
az erdőbe, ki tudja, mi vár rá. 

Nyár van megint, anyám itt hagyott nagyinál egy könyvvel.
Sárga borítója van, rajta piros betűk. (A betűk színére nem emlékszem 

biztosan, lehet, hogy csak bennem váltak pirossá.) Papírkötésű könyv, le-
használt gerinccel. Egész éjjel a könyvvel bajlódom a bordó bársonyhuzatú 
dupla ágyban.

Az aberrációk rész fejezeteit olvasom újra és újra. Kinyílnak előttem az 
ajtók, sötét titkok vöröslő fényben.
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Rájövök, hogy kiskoromban rajongtam anyámért, hogy undorodom a fiúk-
tól, vonzódom a lányokhoz, mazochista vagyok, és sejteni kezdem, hogy a 
könyvben található összes aberráció rám illik.

Van egy lány, aki szeret. Persze nem úgy. Szeretné leutánozni, ahogy teke-
reg a testem hegedülés közben. Grimaszolok hegedülés közben a színpadon. 
Valamit el akarok mondani a hegedülésemmel, szabálytalanul, bárhogyan.

Krizsi régóta gyűjti az egzotikus embereket. Állítólag van egy néger meg 
egy kínai barátja. És egy zsidó. Az én vagyok.

Szeretnék kettesben maradni Krizsivel, ráveszem, hogy szökjünk meg az 
úttörőtáborból.

Ülünk a vonaton, kék, zöld, sárga szántóföldek váltakoznak a piszkos ab-
lak mögött. Az ablakba maszatolva Pista és Zsuzsi neve. A fűtőtest fölött 
szórakozottan forgatom a hideg-meleg lapocskát, nyár van, nem számít, 
merre áll. Kicsit unatkozunk. Hozzáragad a combunkhoz a hőségben a mű-
anyag ülés. Még nem tudjuk, hogy a táborban páran azt suttogják rólunk, 
hogy buzik vagyunk.

Nem merek elaludni, nehogy Krizsivel álmodjak. Ha becsukom a szemem, 
látom magam előtt, a kamaszlányok bája és harciassága ott izzik mélyen ülő 
kék szemében.

Fények gyúlnak a plafonon. Csak egy teherautó. Még mindig éjszaka van. 
Téli éjszaka. Kitakaródzom, nehogy elaludjak. A hideg ébren tart. Jó lenne 
ezt valakivel megbeszélni. Már annyi mindent megoldottam egyedül. Nekem 
magamnak kell ezt megoldanom. Soha, de soha nem fogok Krizsiről álmo-
dozni. Fölrémlik felnőttkorom, ki tudja miket művelek majd, ha nagy leszek. 
Soha, de soha, de soha. Így legyen.

*
(Szétesem, ahogy ezt meg akarom írni. Keresek régebbi írásokat, talán előz-
mények kellenek még… kezdem átírni, kihúzni, vakarni, kaparni, gyötörni 
a szöveget…

Leírom, hogy ez meg az hatott rám, ezért félek ettől meg attól, ezért sod-
ródom ide meg oda, de ez nem egészen így van… nem tudom megmutatni 
senkinek ezt az írást. Ott akadtam el, hogy fogadalmat tettem. Ez atavisz-
tikus. Az hogy egy átvirrasztott éjszakán megfogadtam, hogy soha, de soha 
nem térek el a normálisnak mondott szextől, akkor se, ha hánynom kell a 
pasiktól, akkor is kibírom. Nem tudom ezt tovább írni egyelőre, mert föl-
fénylenek férfiak, akiket messziről mégiscsak szerettem. Meleg van. Egyre 
forróbb a nyár, idebent alig elviselhető. Elakadtam a fogadalmamnál. El-
akadtam. Ennyi.)

Tizenhárom lehettem, mikor anyuék kisminkeltek, hogy beengedjenek a 
moziba, valami olasz filmre. Volt benne szarás, baszás… láttam két férfit 
szeretkezni, aztán éles vágás, zúg a bámészkodó tömeg, és máglyára cibál-
ják a két férfit meztelenül, a máglyát csak gondolom, nem látom, nyilván 
eltakartam a szemem. 

A fiúk teszik rám a megjegyzéseket, hogy deszka csaj vagyok. És ők?!! Ők 
is laposak! 

Festek egy képet a Szászról, a konzis tanáromról. Megreccsen a húr, ahogy 
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belecsap a vonóval, mintha a lovak közé csapna, kinyújtózik depressziójából 
a d-moll partita. Egy fotelben ül, bordó bársony fotelben a képen, egyre sö-
tétebb a kép, anyunak festem a szülijére. Mindent anyunak írok, festek, raj-
zolok. Az a pici kis ablak a kép jobb felső sarkában, azt már láttam valahol. 
A kép elárulhat, mint egy álom. Kenem rá az egyre sötétebb színeket. Sötét 
tempera, még sötétebb, mélykék, bársonyos barna, fekete, már alig látszik, 
alig dereng valami abból, amit akartam, de mit is akartam. Kiderülhet, ki-
derülhet, bárkiről szól is a kép, az én vagyok, anyu nem tudhatja meg, hogy 
mi vagyok, sötétedjen, sötétedjen, forduljon másba, sötétebbe.

Apám szemében már nyolcéves koromban láttam megcsillanni valami 
fura, elfojtott vágyat. Így lecsupaszítva, érzelmek nélkül, nyomasztó volt. 
Később már csak feszülten figyelt. 

Azért hívom Nyinek Jóskát, mert amikor először megpillantottam, pont 
a vécéajtót nyitottam ki az üdülőben, és mondtam a Mamut barátnőmnek, 
hogy nyi…, és elakadt a szavam, olyan szép volt az a fiú, és utána végig az 
egész nyaralás alatt, ha azt mondta Mamut vagy én, hogy nyi, már gurul-
tunk is a röhögéstől.

Ronda a fiúk micsodája. Lehet, hogy egyszer fölnyársalnak a micsodájuk-
kal, és meghalok. Tudom, hogy ez hülyeség. Próbálom tanulni a fiúkat. A Nyit 
a Krizsinek adtam, mert halálfélelmem volt, ha meg akart csókolni. Utánoz-
ni akarom a Krizsit. Órákig hallgatom, ahogy a Nyiről beszél, újra meg újra 
végighallgatom a randijuk részleteit, át akarom élni minden ízében, hogy 
mit érez a Nyi iránt.

A konziban a kóruspróbán az Ugrin egy lány fejére tette a kezét, és én 
megkívántam azt a barna hajú, szelíd kiscicát. Mi is a vágy, hogy keresztül-
tör minden akadályon? Lányként jobban érzem magam, de nem hagy békén 
a fiú énem, ott van ő is, éjjel aludni nem enged, nappal pedig nem tudok fi-
gyelni senkire, csak erre a küzdelemre, eltompul bennem minden érzés, nem 
érzek már együtt senkivel, az nem megy, hogy jó ember legyek.

Dínó magához ölel, kajaszagú a pulóvere. De sosem csókolózunk. Érzi, hogy 
nem akarom. Azt mondja, nagyon szép vagyok, míg meg nem szólalok. Nehe-
zen beszélek mostanában. Dínó csöves gyerek, intézetis csajokkal alszik egy 
kupacban, néha belérúgnak, mi van, cselló, minek jöttél ide, ha alszol. 

Nem vagyok féltékeny, azt csinál, amit akar. Dínó nyüszítve elbújik az 
ágy alá, ha megérkezik apám. Anyu anyáskodik vele. Igen, anya kéne neki. 
Egyik nap halkan kicsúszik a számon, hogy különösebben nem szeretem. 
Mintha csak az időjárásról beszélnék. Dínó secpec elhagyott a dinnyemellű 
Mariannért.

A Mariann-nal nálunk randiznak. Nincs hová menniük, úgyhogy nálunk 
találkoznak. Itt mindenki jól érzi magát, az emberek kapnak zabkását lek-
várral, jókat dumálnak, szidják az iskolát, és úgy általában mindent. A szü-
leim nyitott házasságban élnek. Apu nem tartja egészségesnek a féltékeny-
séget. A barátnői a barátaink. Néha eszembe jut Dínó kajaszagú pulóvere. 
Egyik délután csöngetnek. Nem engedem be se a Dínót, se a Mariannt. A csön-
gő, ez a szűnni nem akaró elektromos berregés arra késztet, hogy zsilettet 
nyomjak a csuklómhoz, kiserked a vér, abbahagyom. 



76

Biztos vannak képek a falakon. Nem látom, csak a telefonzsinórt. Csavar-
gatom a telefonzsinórt. Az orvos figyel, várja a pillanatot, amikor megszó-
lalok, de nem, nincs mondanivalóm, így megy ez hónapok óta. Figyel, nem 
adja fel. Végül mégis megkérdezi, mit csinálok egész nap, mivel töltöm az 
időm. Meséljem el egy napomat. 

Nem értem. A konziban minden nap más. Nem válaszolok, mert nem ér-
tem a kérdést. Csavargatom a telefonzsinórt. Az orvos türelmes, azt hiszem, 
nagy orra van, uralkodik az arcán. Csak a fekete telefonzsinórt látom, a 
görbületeit, a fényét. Végül mégiscsak megszólalok: – Attól félek, hogy ho-
moszexuális vagyok.

Nézegetem a telefonzsinórt. Az orvos sokáig csöndben van, aztán csak an�-
nyit mond: – Nem, maga biztosan nem az. Jelentőségteljesen mondja. Vala-
mit tud, amit én nem. Ez megnyugtat. De azért jó lett volna beszélgetni egy 
kicsit.

Ha jó sokat vár az ember, hosszú hónapokig, míg elmúlik a tél és a tavasz, 
akkor egyszer csak elérkezik az a hajnal. Tejesládák vonszolódnak a közért 
elé, zsiborogni kezd a vérem. Csavargok ide-oda, leülök egy étteremben a 
kurvák közé, hátha így vesztem el a szüzességem, kurvaként, egy pincér 
kidob, Te nem vagy idevaló! megyek tovább, a csövesek közé, de egy pasi on-
nan is továbbűz, Menj haza anyádhoz! mintha jel volna a homlokomon. Ha 
megvernek, akkor se nagyon. Megvédenek a cigányoktól a cigányok.

Fölrobbantottak egy zsinagógát Párizsban. Anyu meg van rémülve, en-
gem nem érdekel, de azért írok egy verset, az első versem, ami nem rólam 
szól. Beviszem az Új Élet szerkesztőségébe, ahol elirányítanak egy lepusz-
tult terembe, odakint, ha jól emlékszem, tábla lóg, belépni életveszélyes, az 
épület állapota miatt. Ősz hajú Költő tévedt be a terembe, valami író-olvasó 
találkozóra. Kicsit szórakozott, olyan, mint egy melegszívű idegen. Mesél a 
háborúról az öregasszonyoknak.

 (Anyu is szokott a háborúról, de az ő történetei mindig jóra végződnek, 
az a lényeg, hogy anyuval nem történt semmi… semmi helyrehozhatatlan.)

– A mai fiatalokat már nem érdekli a zsidóságuk – néz rám a Költő.
A konziban, a vécében összebratyiztam egy másodikos lánnyal. Mély lé-

legzettel szívtuk a szofit, fölfénylett bennünk a nikotin. Az osztályban mos-
tanában nem szólok senkihez. Mindenkinek van időnként fellépése, csak 
nekem nincs.

Nézem az arcom a csabai tükörben, átható, zöld a tekintetem.
A dohos vályogházba lopódzó fények mind az arcomra fókuszálnak, erőtel-

jes állcsontomra, széles járomcsontomra és a gyűlölt bütyökre az orrnyer-
gem alatt. Római orr.

Nagyanyám kötelességtudóan neveli a parasztmuskátlikat vasláncon leló-
gó ládikákban a csabai verandánkon. Irigylem a nagyit, mert öreg.

Egyszer csak megpróbálom. Elmondom apunak, hogy attól félek, homosze-
xuális vagyok. Apu megnyugtat, hogy nem vagyok az. Szeretne megnyugtat-
ni. Mintha ő jobban ismerne, mint én magamat. 

A szüleim szexológushoz akarnak vinni. Az orvosomban már nem bízik 
anyu. Nem megy a szex. Próbálgatom a fiúkat, egyiket a másik után, a hü-
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velyem olyan, mint egy átjáróház, olyan lenne, ha nem szorulna össze gör-
csösen, de hiába szeretném, akarom, nem enged be senkit se.

Nem bírom elviselni a klasszikus zenét, Beethoven hegedűversenyét, az 
érzelmeket. Egy ideje így vagyok. 

Éjjelente összeszorítom és elernyesztem a combjaim, egyre gyorsabban, 
jó érzés, képzeletemben kisfiúk szurkálnak injekciós tűvel, kövekkel dobál-
nak, röhög a bajszos meztelenségemen, összeszorulnak és elernyednek a 
combjaim, pulzál bennem a szégyen, míg meg nem könnyebbülök. 

A szüleim finom iróniával beszélnek a homoszexuálisokról. Apu többször 
elmeséli a gyerekkori sztorijait, amikből kitűnik, hogy ő tökéletesen heteró. 
Némiképp büszke erre. Nem akarom többet zavarba hozni azzal, hogy velem 
mi van.

Ha depis vagyok, akkor jobban vonzanak a lányok, legszívesebben beléjük 
bújnék, hogy magzat legyek újra. Ha szorongva nézek a Krizsi szemébe, azt 
mondja, fiú kell nekem, azért nézek így rá… Nem! Ő, a Krizsi kell nekem! 

Olyan, mint egy kobold, a fiú, sötéten csillogó szeme, kusza vonásai, hos�-
szú orra, érzékeny szája. Közel kerülök hozzá, nagyon közel. A dzsessz vagy 
a pálinka teszi, amiből csak ő ivott. Jó érzés a fájdalom, ahogy óvatosan 
belém hatol, megvárja, míg szóhoz jutok, enged beszélni, a félhomályban 
kiabálni… Nem, nem, ezt nem akarom! Aztán már bánom, hogy elenged, 
pirosan dereng a szemhéjamon át a lakás, a könyvek barnán bújnak össze 
a falon. Asszonypajtásnak nevez a fiú, azt morogja, hogy nem történt velem 
semmi. A könyvek mindjárt kiszakítják a falakat… mi lesz, ha végképp el-
enged, taxit hív, odakint a havas tölgyek közt egy ezüstfenyő, rádobva sza-
loncukrok, karácsonyfadíszek. (Talán a fiú sem tudja, mit is kezdjen a ka-
rácsonnyal.) Útközben a taxiban fogja a kezem, átrepülünk a Duna felett a 
Gresham-palota felé… a kalapos fiúra gondolok és a szoborlányra, egy távoli 
elhagyatott, romos zsinagógára.

Nélküle szétesem, nélküle nem megy ez az egész. Nélküle megint vonzani 
kezdenek a lányok.

Elköltöztem otthonról. Rohangálok az autók között az újságokkal, minden 
ötforintostól, minden tízestől, amit kapok, értékesebbnek érzem magam. Az 
albérletemben egy ágy vár és egy lavór, a kertben van egy csap, onnan ho-
zom a vizet. Jobb ez így, nem is tudom, mikor aludtam utoljára ilyen mélyen.

Depis vagyok megint. Kitakarítom még egyszer utoljára a faházikóban a 
szobám, és hazamegyek.

Hat hónap múlva egyszer csak úgy érzem, repülök. Nem vettem be sem-
mit, a szervezetem termeli a narkotikumot. Fekszem az ágyamon, mindjárt 
föllebbenek, vonzanak a nagy-nagy üres terek, a csillagok… Nem akarom, 
de vonz a hold… mintha elengedne a Föld… megkérem a Fülit, a jelenlegi 
barátomat, hogy üljön rám.

Zavar, hogy fiatalabb nálam. De van valami megnyugtató abban, hogy 
semmit se csinál. Sötét haja, piszkos farmere egybeolvad a homállyal. 
Káemkás, mindig ráér. Csak túlságosan őszinte. 

Abban igaza van, hogy a lányokat általában megerőszakolják, a fiúkat 
megverik, nem állhat le emiatt az élet.
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Anyám mindenkit ismert a klasszikusok közül, és a kortársakat is emészt-
gette. Ismételten nekifeszült Tandori madaras verseinek. Anyu vonzó volt, 
így ötvenesen, a gondolatai szenvedélyesen indáztak az én némaságom mel-
lett, ha meg akartam szólalni, észre se vette. A mellei nagyobbak, mint az 
én ijedt kamasz melleim, a csípője sokkal szélesebb, mint az én fiús csípőm. 
Anyu lehasznált ruhákat hord, apu havonta befesti anyu haját, aki hisz-
tizik olyankor, hogy vigyázz, leégeted! Anyu meztelenül rohangál, ha ve-
szekszünk, fuldokol a nyitott ablaknál. Még mindig gyönyörű nő. Füli sokat 
beszélget mostanában az anyuval versekről, sokszor találom őket otthon a 
nagyszobában a félhomályban, összebújva.

Véletlenül találkoztunk össze az utcán. Emlékezett rám a Költő. Most va-
lahogy fiatalosabb volt, vidámabb, mint az Új Élet író-olvasó találkozóján. 
Elmagyarázta, hol található a kis lakása.

Kíváncsi voltam, meg ideges. Be akartam hozni sokéves lemaradásom, 
gyorsan mindent el akartam olvasni, ami a könyvespolcainkon található. 
Lekaptam Thomas Mannt, Proustot, József Attilát, Radnótit…

Anyu nevetett, hogy hagyjam a könyveket, ha fölmegyek a Költőhöz, őt 
nem a műveltségem fogja érdekelni.

– Kik a kedvencei? – kérdezte a Költő.
– József Attila, Pap Károly… hebegem, Thomas Mann…
A Költő összerázkódik. – Maga nem sokat olvas. De miből él?
– Takarítok a patyolatban, 1800-ért. A konziból kirúgtak, még régen.
– Maga nem olyan régi – udvarol a Költő. – De hogy tud ekkorka fizetésből 

megélni?
Nem szólok semmit. Klasszikus bútorok, olajfestmények mindenütt, mint 

Nagyikám kápolnájában, a nagy zöld bársonyfüggönyök behúzva, egyedül lakik 
itt a Költő. Pezsgőt hoz, belekóstolok, rám szól, igyad meg! Elvörösödöm, bele-
kóstolok újra, a Költő szigorúan biztat, belereszket a szemüvege, idd ki a poha-
rad! Nem engedelmeskedem, ez egyre kínosabb, egyre inkább összegubóckodom 
a székemen, a Költő megcélozza a szám, messziről lecsap, csukott szájjal csókol 
és elenged, megint csókol, csöndben dulakodunk, kirobbanok a folyosóra, az 
ajtó nem nyílik, pánikba esem, ő kinyitja nekem, nem várom meg a liftet, lero-
hanok kilenc emeletet, rohanok végig az alagútban, át a hídon.

Néha azon gondolkodom, hogy a hangok véletlen találkozása miért hozza 
létre azt a dallamot. A sok-sok jellegtelen, felejthető dallam után megszólal 
a hangoknak az a láncolata. Mért fontos nekem az a dallam, mi hozta létre? 
Miféle matematika? Kiszámíthatatlan, megfejthetetlen moll dallam.

Nem lehetek objektív. Mesterkélt és hideg. Mutogatja őket anyu. Felol-
vassa az egyiket, ami nemrég jelent meg. Anyu szerint az derül ki a versből, 
hogy a Költő el van keseredve miattam. Egy kurváról szól a vers. 

Füli egyik éjjel nálunk aludt a szobámban. Zavarban van. Magyarázgatja, 
hogy sokkal nagyobbra nő a farka, ha egyedül van. Anyu másnap reggel 
tajtékzott, mert felemás zoknit vettem föl. Hundertwasser is felemás zoknit 
hord. Füli nem érti, mi a baja anyunak. Én sejtem. 

A szüleim a híradót nézik. Egy félig elrágott szendvics van a dohányzóasz-
talon, ami nálunk az étkezőasztal. Újsághalom a tévé asztala alatt. Inkább 
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csak apu olvassa az újságokat. A képernyőből áradó kékes fény és egy álló-
lámpa fénye keveredik a szobában. Minden hír érdekli aput. Akárhányszor 
meghallgatja ugyanazt a hírt, hátha valamit másképp mondanak be. Szá-
mítanak a hangsúlyok. A szórend. Kádár János nyíltan, derűsen mosolyog 
rám a képernyőről. 

Az apám mindig feszült egy kicsit, mint aki bujkál. Talán a visszaren-
deződéstől tart. A dolgok néha szeretnének visszarendeződni. A múltnak 
vonzása van.

A kád fölött kék és világoskék csempék váltakoznak. Az egyik megrepedt. 
A másikban finom hajszálrepedések. A harmadik eleve más, mint a többi, 
minta van rajta, alig észlelhető, mintha csipkét festettek volna rá. A plafonon 
beázásnyomok. Csöppek gyöngyöznek a plafon meszes felületén. Hatalmas a 
fürdőszobánk, úri fürdő volt valaha. Amikor annak idején kitelepítették a ház 
urait, háromfelé osztották a lakásukat. A miénk lett a fürdőszobás rész. Itt-ott 
lepattogzott a festék a vízvezetékcsövekről, melyek éppen két nő beszélgeté-
sét közvetítik. Beszélgetnek valamelyik emeleten. Otthagyták a férjeiket, és 
most lazítanak. Torzítják a csövek a hangjukat, meleg a hangjuk, néha érdes. 
Furán eltorzult szavaik a szívembe jutnak. Örülnek egymásnak, csak úgy.

Lipi az anyu legújabb barátnője. Idegesít a sminkje, álarcot hord, harci 
díszeket. Hol anyu, hol a Lipi próbál rábeszélni a Költőre. A költők értenek 
a nőkhöz. Ezt anyu mondta. A Költőnek mindenki szélesre tárná az ajtaját. 
Ezt meg Lipi mondta, azt hiszem.

Egyenesen megyek előre, nem kerülöm ki a pocsolyákat, autók húznak el 
mellettem, rám fröccsen a sár. A házak szinte összeérnek odafönt, alig látszik 
az égbolt, vigyázat, omlásveszély! Egy férfi szorosan a falnál áll, összekevere-
dik a vizelete az esővízzel. Errefelé nincsenek utcai vécék. Az utcánkból itt is, 
ott is kőlépcsők vezetnek lefelé. Rácsok a mélyben. Az ereszcsatornából ömlik 
a víz, belelépek, érzem a zubogást. Itt minden lefelé vezeti a tekintetet. Kicsi, 
színes boltocskák a mélyben, kocsmák, kívülről zűrösnek tűnő műhelyek. 

Nagyinak meghalt egy barátnője. Jövünk, megyünk. Írta nekem nagyi egy 
levelezőlapon gyerekes betűivel Csabáról.

Füli mostanában odafigyel rám, nemrég még színházba is elvitt. Innen is, 
onnan is ránk mosolyogtak a nézők, azt hiszem, helyesek vagyunk együtt. A 
darab a tizenkilencedik században játszódott, a feleség öngyilkos lett, a férj 
tépelődött, a férj szerelme is. Nem lehettek egymáséi, annyira bántotta őket 
a lelkiismeret. 

Füli tiszteletben tart. Ilyen katolikus módra kimondottan tetszik neki, 
hogy azt nem akarom.

A Költő kisregényében varázslatos dolgok történnek. Valami azt súgja, 
hogy a Költő varázsló. 

Fölkapcsolom a villanyt, vibrálnak a hólyagos falak, éjfél felé járhat. Je-
lenleg a hall a szobám, tényleg olyan, mintha egy hal gyomrában lennék. 
Zavar a tükör az ágyam fölött meg vonz is. Tátott szájjal bámulok belé, a 
torkom fekete űr. 

Kiosontam a lakásból, a hangvillám zsebre dugtam, és elbandukoltam a 
Bem rakpartra. 
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A második emeleten egy szakállas pali mutogatott valamit a nézőközönség-
nek. Az az érzésem, mintha egy szülői értekezletre csöppentem volna be. Neo-
nok világítanak. Dugig van a terem, fél fenékkel ülök egy radiátoron az ablak 
mellett. A szakállas feldúltan magyaráz. Szeme tűzben ég, mint a prófétáké.

Pisszenés se hallatszik, csak én pöcögtetem a hangvillám. Évszámok ci-
káznak a fejemben, varázslatos összefüggések világosodnak és hunynak ki, 
vastagodik a jég, nemsokára robban a világ.

Kinek mi köze ahhoz, hogy mi lefeküdtünk egymással? Mondja a Költő. 
Sokáig nem akarom elhinni, hogy megtörtént. Mintha műtőben lennék. 
Mintha lidokaininjekciót szúrtak volna belém. Teljesen érzéketlen a testem. 
Mintha elaludt volna a hóban. 

A hálófülke egyetlen bútora a franciaágy, amin fekszünk. Olajfestmény 
lóg a falon, egy meztelen nőt ábrázol, valószínűtlenül kék mandulavágású 
a szeme.

Följössz máskor is? kérdezi a Költő. 
Hát persze. Felelem udvariasan.

*
Vonzani kezdenek a Költő családtagjai, és ettől vonzóbbnak érzem a Köl-
tőt is. A feleségével külön élnek minden szempontból, de valami azért nem 
stimmel ezzel. Engem úgy mutatott be a feleségének meg a fiának, mint egy 
kislányt, aki írt egy jó novellát.

A Költő feleségének meglepően mély a hangja, megvastagodtak a cigitől a 
hangszálai. Őt követem feltűnés nélkül mindenhová a fia házibuliján. Lénye 
valahogy ott van mindenütt, bódító illatokat árasztanak a vén könyvek, az 
asszony szinte láthatatlan, vagy igyekszik azzá válni a buli alatt. De ott 
van az ódon sötétbarna bútorokban, a parketta ragyogásában, a szakadozott 
gerincű héber könyvekben. Néha meghallom mélységes mély hangját. Be-
leolvasok a könyvekbe, nyomozok valami után. Nem érdekel itt senki, csak 
ő. Izgatott vagyok és szabad, egyedül táncolok, indázó mozdulatokkal. A fe-
leség odajön hozzám, mikor hazaindulok. Nem is értem, mit mond, jobban 
figyelek, egy titkos kertről beszél, hogy létezik valahol…

A Költő szinte könyörög, hogy Singert olvassak. Kiráz a hideg a dibukjaitól, 
a lilitjeitől, a pogromokról írt véres összefoglalóitól. Egyszer majdnem meg-
vettem anyunak karácsonyra. 

Most mégis olvasom a Költőnek Singert, mert rossz a szeme, a hálófül-
kében olvasok a meztelen, valószínűtlenül kék szemű nő alatt. A gettó lá-
nyában, Sosában magamra ismerek, a saját idegbajomra. Ha a Költőnek 
olvasok, egyszerre érezni kezdem Singert, halványan emlékezni kezdek 
mindarra, amit valaha olvastam.

Megkérdezem a Költőt, mi lenne, ha nem feküdnénk le, csak olvasnék. 
Ezt így nem akarja. Másnap hiába hívom a házunk előtti utcai fülkéből, 
nem veszi fel, vagy foglalt, foglalt, foglalt. Egy hét múlva tudom csak elérni. 
Fölmegyek hozzá újra. Kezdek belejönni a szexbe, azt mondja a Költő, hogy 
olyan laza vagyok, mint egy állat. 

Mindig a hálófülkében vagyunk. Szinte nem is látom ruhában a Költőt.
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Szeretkezünk a valószínűtlenül kék szemű hölgy alatt, a Költő felkiált, a szom-
széd átkopog. Én vagyok fölül, nem mozdulok. Nem akarom folytatni. Unom a 
hálófülkét, elegem van a Költő mesterkélt önmarcangolásából szex után.

Nem mozdulok, a Költő nógat, csináld, szívem, csináld!
Füli nagyon lefogyott. A versei megváltoztak. Azelőtt egyszerű dolgokról 

írt. Jó érzések voltak a verseiben. Csak úgy odavetette őket a papírra. (Lipi 
azt mondja, nem szép, de jó pasi volna, ha nem lenne szűziesen lányos.) Sze-
me két gesztenye, kedves nagy orra van, puha szája… nagy lakli kölyök, de 
most természetellenesen sovány. 

Mintegy mellékesen kiböki, hogy öngyilkos lett. 
A spaletták között nézem az utcát, Füli átvág az úttesten, aztán már nincs 

ott, csak az autók. 
Kilesek a spaletták közötti résen. A szemközti ablak redőnye dereng. 

Csengetnek. Anyu is, én is tudjuk, hogy a Lipi az. A homályban megbújnak 
a könyvek a falon, zabkása maradványai a dohányzóasztalon, egy tányéron 
lekvárdarab, dermedt, mint a megalvadt vér. Lipi újra csönget. Összevillan 
a szemünk anyuval. Összegyűrt papírt feszítek a csöngőbe.

Fél évekre eltűnök a Költő életéből, mert depisen szégyellem magam előt-
te. Telefonunk nincs, a címemet nem tudja. Az orvosomnak ez nem tetszik. 
Ezt nem lehet így csinálni, ott fogja hagyni magát!

Végül is valamelyik este telefonálok egy utcai fülkéből, a Költő fölhív ma-
gához, gyere, gyere szívem. Fehér kihajtott ingében valahogy fiatalabb, mint 
én. Megkérdi, sokat szenvedek-e. Birtokba veszi csontsovány testem.

Hajnalban fagyos szorongásra ébredek, kilopódzom a lakásból, gyalogolok 
az alagútban, az Erzsébet hídon, végig a Rákóczin, nagy ritkán elhúz mel-
lettem egy autó.

Szeretkezés közben eljátszom a gondolattal, hogy én vagyok a megmentő-
je. A Duna felőli kis szobában egy óriási zöldülő bronzmenóra áll, az anyja 
sírjára készült, de aztán meggondolta magát a Költő. Dokumentumokat ol-
vas a holokausztról, kötelességének érzi, hogy minden dokumentumfilmet 
megnézzen ezzel kapcsolatban. Kezembe ad egy iratcsomót a nyilasokról, 
Nidosi büntetőszobáiról, rám szól, hogy olvassam. 

A Költő lakása olyan, mint egy síremlék. A szomorúlakás. Itt is, ott is egy 
öregasszony néz rám az olajképekről. A Költő sokat mesél az anyjáról. Kis 
mamám, mondja időnként. Kimegyünk a temetőbe, álldogálunk az anyja 
sírjánál, aztán egy étteremben megebédelünk. Mikor kikönyörgöm, hogy 
moziba vigyen, a nürnbergi pert adják. Hullák, hullák, hullák, mindenütt. 
Meg akarom fogni a Költő kezét, de nem hagyja. 

Egyszer csak elmondom neki, hogy a nagyapám nyilas volt, és szőke, mint 
én. Már nem emlékszem, hogy kitől tudom. Vagyis a nagyitól, igen, mikor 
odaadta a szentantalkás amulettjét, akkor mondta. A Költő bólogat. Ő már 
semmin nem csodálkozik. De néha azért látom a szemében a gyanakvást. 
Mintha megloptam volna.

Thomas Mannt is olvasom a hálófülkében, ahogy Jákob gyászolja a fiát. A 
Költő lehunyja a szemét, lágy, lányos arcvonásai ellazulnak, ráncai kisimul-
nak, elernyed az egész ember. 
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Focizik a hegytetőn, én futok körbe-körbe a pálya körüli salakos futópá-
lyán, az égen pontnyi repülő húz csíkot, ha egy gyerek kinéz az ablakán, ta-
lán látja, hogy keringek a Költő körül. Megállok, őt nézem, nagy pocakjával 
rohangál, cselez az indulatos férfiak között, vezeti a labdát… Nézni is rossz, 
jegyzi meg valaki a közelemben.

A labda az orrom elé pattan egy ráccsal körülvett pályáról. Hagyom, hogy 
pattogjon, aztán célzok és rúgok, a labda átível a rácson.

A Költő és a felesége már régóta külön utakon járnak. A barátaik, a tiszte-
lőik furcsán néznek rám. Egyikük nemrég megjegyezte, ha én zsidó vagyok, 
akkor ő meg a római pápa.

A nap vörös fénybe vonja a sárga házakat, a Tabánt, a hidakat, a Dunát, 
a robusztus bronzmenórát, lángol az alkonyatban a műteremlakás, a költő 
fémállványán, amin a verseit írja, izzik a nap. 

A fürdőszobában, a kádban áll, szigorúan, szenvedéllyel néz engem bozon-
tos, hófehér szemöldöke alól. Mezítelen, vén próféta. 

Kötelességtudóan megölelem vizes testét, beküld a hálófülkébe. Odaadom 
magam akkor is, ha taszít, mintha nem volna akaratom. Hideg józan szem-
mel szemlélem a viharát, báb vagyok, ide-oda rángat az ágyon, kamaszfiúvá 
válik, aki a kurvákhoz ment, a kurvák nem hagyták magukat megcsókolni, 
én se. A kurvák nem élveztek, én se. De valahogy mégis laza vagyok, szinte 
mindent hagyok.

Szeretkezés után iszonyodott a nőktől, legszívesebben lerúgta volna őket 
az ágyról. A feleségét is. Engem nem. Ezt gyakran elmondja nekem, mint 
egy verset.

Két könyvespolc között egy festményről egy emberszemű tehén engem néz. 
Hányat vettél be? kérdezi magára erőltetett nyugalommal a telefonba a 

Költő. A készüléket kihangosítja, ki akarok menni, de nem engedi, meg-
szorítja a kezem. Hány eunoktint vettél be? Fiacskám, ne engedd aludni 
a mamát, míg meg nem mondja. Béci, nyögd már ki, hányat vett be a 
mama. 

– Nem tudom, hagyjál! – betölti a teret a feleség érdes, szürke hangja, 
fagyos, régi-régi hang. Az íróasztalon halomban állnak a dokumentumok a 
holokausztról. A bronzmenóra a kisszobában növekedni kezd, áttöri a falat, 
meggyulladnak benne a gyertyák az alkonyati fénytől, véreznek a falak. Há-
nyat vettél be, visszhangzik mindenfelé: Wie viele?! Wie viele?!

A Költő mindig ideges. Hunyorog, tikkel. Néha üvölt a semmiért. De ha a 
háborúról mesél, olyankor nyugalom árad belőle.

Ritkán találkozunk, szinte képtelenség elérni, foglalt, foglalt, vagy csak 
kicsöng a telefonja. Az orvosom azt mondja, inkább találkozzunk ritkábban, 
de ne hívogassam.

Olvasom a Költőnek Jákob gyászát. A férfi elnyúlik az ágyon, a hálófülké-
ben, derűssé válnak a vonásai, félig alvó arca sugárzik. Jákob, a pásztor, az 
üzletelő, a furfangos egyszer csak jajveszékelő, önmagából kifordult hiszté-
rikus öregember lesz.

 Jákob megszaggatja a ruháját, minden egyes rongyát, és végül ott áll 
pőrén a máskor szemérmes öregember. Jákob szórja a hajára, szakállára és 
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vállára a hamut, testét újra és újra bemocskolja a hamuval, mely verejték-
kel és könnyel keveredett, a bőrét egy téglával vakarja, mintha kelésekkel 
volna tele. Olyan ismerős ez. 

Karcsú lépcső kereng a magasba. Klimt-képek a falakon, könnyű a székem, 
lebeg, sárga, zöld fények hullnak ránk, pincér suhan a szőnyegen, a távol-
ban halk zene, a kurva átellenben kanalazza a tejszínhabos sárgadinnyét, 
közben forgatja a Költő legújabb könyvét, úgy emlékszem, kék a bársonya, 
a bársonykötése. Húsos karjai és a mellei rengnek, kacskaringózva kacag 
a nő, én mindent, de mindent elmondok magának magamról. Mindent, de 
mindent, és a Költőre kacsint. A Költő feszeng, szemüvege elhomályosodik. 
A nő mellett ülő elegáns strici engem méreget.

Szeretné, hogy szexis harisnyát hordjak, combfixet. Zoknisnak csúfol. Sze-
retné, hogy leborotváljam a szőröm mindenhol. A francia nők így tesznek, 
biztatgat. De ezekhez a rafinériákhoz nincs kedvem. A szomszédasszonya 
miatt újabban nem mehetek fel hozzá. A szomszédja féltékeny rám. Éjjel 
elvisz a Költő egy ruhaszalonba, fölgyújtja a villanyt, behúz a próbafülkébe, 
a függöny mögé, tükrök között szeretkezünk. 

Anyám, ha elutazik szanatóriumba vagy Csabára vagy nyaralásba, magá-
val viszi a Költő feleségének könyvét. Mindig kedvelte az ellenségeimet. Azt 
akarom, hogy elvegyen a Költő. Ez most mindennél fontosabb! Most akarom. 
Nem jövőre, nem akkor, ha terhes leszek.

Néha női bajaim vannak. Gyulladások, fertőzések. A kúrák alatt tilos a 
szex. A Költő azt mondja, így is szeret.

Hol az orvosok, hol a Költő bajlódik a nemi szervemmel. Irigálás, kúpok, 
kenőcsök, szex, vizsgálat, irigálás, kúpok, kenőcsök, szex, vizsgálat. Volta-
képp folyton a punciddal vagy elfoglalva – poénkodik a Költő.

Az utcán nem foghatom meg a kezét. A járókelőkre tekintettel kell lenni, 
hogy mit szólnak. A Költő közéleti ember. Egyszer csak egy velem egykorú 
lány szitkokat szór ránk. Téged se venne el ez a vénember!

Olvasom a feleség verseit, nyomozok valami után. Olyan, mint az anyám. De 
anyám lelke kevert színekből áll. A feleség színei tiszták. Kék, halványpiros, tűz-
piros és fekete, egyre feketébb. Álmomban az ölemben tartom, mint egy kisbabát.

Régről, gyerekkoromból ismerem a feleség verseit, legalábbis úgy tűnik. 
Jottányit se lehet elvenni belőlük vagy hozzátenni. Anyám a golyóstollával 
mégis húz belőlük.

Egy kazettát hallgatok otthon, a Költőtől kértem el. Beszélgetnek a fele-
ség gyerekkoráról, a háborúról. A feleség néha megszívja a cigijét, hallom a 
gyufa sercenését. 

A Költő hangja lágy, jóval magasabb fekvésben beszél, mint a felesége, 
egyenletes, nyugodt, pontosan fogalmazott, tökéletesen fölépített mondatok-
ban kérdez. A felesége hangja néha elcsuklik, máskor átlelkesül, majd el-
akad, hol nekifut egy mondatnak, hol csak egy szót, egy szótöredéket mond, 
vagy csak sóhajt. Az egész olyan eleven, a boldogság és a fájdalom csapongá-
sait érzem. Hallgatom, míg ki nem nyúlik a hangszalag.

Depis vagyok megint. Nem kapok antidepresszánst, az orvosom attól fél, 
hogy fölpörgök. Újabban korrigálok egy elsősorban vidékieknek szóló lapot. 
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Ez jó munka, csak nagyon lassú vagyok. Tiszteletdíjat kapok minden héten, 
vagyis nem vagyok bejelentve. A Költővel találkozgatok. Ha belém hatol, 
egész testem összeszorul a fájdalomtól, a Költő talán azt hiszi, azért jajga-
tok, mert jó. Nem hagyja abba, míg el nem élvez. Napokig sajog odabent.

Nem tud beszélni. Talán gondolkodni se. A Költő arra gyanakszik, hogy a 
felesége agyával történt valami. Meghalt valaki, aki fontos volt neki.

Piros könyvek körül nyüzsgünk a Krisztinán a Költő fiával. Néhányan azt 
hiszik, tesók vagyunk. A Költő a mögöttünk álló bérháznak támaszkodik, 
a sárga, rücskös falnak. Belülről támadja a rendszert, amiben élünk. Egy 
feltalálóról szól a könyve. Átforrósodnak a laminált könyvek a napsütésben, 
egyre sárgábbak a házak. 

Egyszer csak megáll előttem a felesége.
Elmondom neki, hogy én minden lehetséges vevőnek a könyvről mesélek, a 

másod-harmadfokú égési sérülésről, a fájdalomról, és a feltalált szer kedvező 
hatásáról, a megváltásról, amit ad. Balesetekről beszélek az embereknek, 
lángokról, sebekről. Figyelmesen meghallgatnak, esetleg beszélnek a saját 
bajaikról is, aztán vásárlás nélkül továbbmennek. Szóval nem megy az üzlet.

– A fiad csak annyit mond nekik: Ez jó könyv! El kell olvasni! Érdemes 
megvenni!

És veszik tőle, mint a cukrot.
Amúgy a nyomdában megcserélték a színeket. A címbetűket szedték 

aranyból, és az egész könyv piros. Bár nekem így jobban tetszik.
– Szinte éget – mondja az asszony.
Apu, anyu és néha én is mostanában zsúfolt lakásokba járunk, olyan ez, 

mintha buliznánk, csak sokkal izgatottabbak az emberek. Vágni lehet a füs-
töt a kis rendetlen, könyvekkel megrakott lakásokban, anyu kétszer rosszul 
is lett a füsttől… Lassan magába roskad a rendszer, melyben felnőttem. 
Ami ebben az egészben számomra igazán fontos, az az, hogy a húsz éve 
beadott telefonkérelmünket egyszer csak elfogadták. A változás megtestesí-
tője számomra egy libafos színű műanyag készülék. (Apu szerint lehet, hogy 
lehallgatják.)

 Anyu hosszan beszélget a Költővel a telefonban, nevetgél, elmélyíti a 
hangját.

Mikor depis vagyok, a telefont lehalkítom, hogy ne csörögjön. Apu ki tudna 
futni a világból, ha észreveszi. A telefon nélkülözhetetlen részévé vált az 
életének. Mióta kikiáltották a köztársaságot, rengeteget beszél a telefonba, 
néha brummogva énekel.

A Költő egyre jobb verseket ír. De szörnyűségekről ír. Izraelben, a Jad Va-
semben egyszer csak fölordít: Fölrobbantom Németországot!

Átadja a kagylót nekem anyu. Mesterkélten magas a telefonban a Költő 
hangja. – A feleségem ragaszkodik ahhoz, hogy elgyere a klubba. Itt áll mel-
lettem.

– Nincs mit fölvennem – dadogom. – A feleségem azt mondja, ő is csak egy 
farmerruhát kapott föl. Gyere csak, gyere.

A klub tele van művészekkel és pénzeszsákokkal. Nagy a zaj. Eszem né-
hány kolbászos szendvicset, kólát iszom rá. Csokitorta is van. Már menni 
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készülök, mikor a feleség keze kinyúl valahonnan, megragadja a kezem, és 
magához húz. Köddé válik a nyüzsgés, a zaj, mintha burában ülnénk az 
embertömeg közepén. 

– Nekem már csak ez a szeretőm – nyomja el a cigijét a feleség, nézem, 
ahogy a parázs lassan kihuny. Aztán megint zaj van.

– Szia, te drága! – körülölelt a feleség hangja, mikor fölhívtam. – Te édes! 
Te kis aranyos! Te drága!

Nagy a hó errefelé, és egyre növekszik. Betakarja a házakat, a kerteket, 
odabent ropog a kandallóban a tűz, nincs kandalló, mégis látom a lángját, 
mackóban fogad a feleség, kissé hűvösen. Gyanakodva méregetjük egymást, 
mint a sivatagi állatok. Vastag, súlyos, ősöreg könyvek a barna polcokon, 
nem tudom, mit rejtenek, héber szöveg. A pokróccal letakart ágy fölött fest-
mény lóg, egy férfi és egy nő arca összeér, az íróasztal, mint egy csillogó 
szarvasbogár, emlékeztet valamire… rajta régi típusú írógép. 

– Kérsz tejet? – kérdezi somolyogva a feleség. Süti is van, apró minyonok. 
Ő csak ül az ágyán, nem eszik. Fölparázslik a cigije, megcsap a mogyorósza-
gú füst, egymást szüntelenül követik a vörösen parázsló cigik.

Lassan elernyedek, beszélek, beszélek, hirtelen rendkívül fontossá válik 
mindaz, ami valaha megtörtént velem. 

Az asszony közbeszól: – Jó sok mindenből gyúrtak téged össze. Mikor is 
születtél? 

– Hatvannégyben.
– A fiam is akkor! 
Kínál a sütiből, nem kérek. Ráteszi a kezemre a kezét: – Furcsa az élet. –
Fölnézek rá, csak nézzük egymást.
Az asszony ledől az ágyra. Csend van, csak a félig szítt cigi serceg a ha-

mutálban. 
Beszélni kezdek arról, hogy milyen fontos nekem a női identitásom.
Hirtelen fölül az ágyon. Megigazítja sötét kontyát. – Menned kell! – mond-

ja határozottan. – Késő van.
Megyek a mosdóba, keresem a táskám, közben a fia betoppan.
Elindulunk egymás felé az asszonnyal, összeölelkezünk, elveszek ebben 

az ölelésben.
Hetek óta nem mentem föl a Költőhöz.
Többször fölsétálok a hegyre, mikor nincs otthon az asszony fia, de nem 

merek becsöngetni. Egyre nagyobb a hó odafönt, a szürke latyak idelent. 
Nappal többnyire félálomban vagyok. A munkahelyemen gyorsan és felü-

letesen dolgozom. Otthon nekidőlök a fürdőszobában a beépített szekrény 
ajtajának. Simogatom az ajtót.

A Költő valahogy mégiscsak fölcsal magához, a segítségem kéri egy hos�-
szú-hosszú vershez. Dolgozunk a nagyszobában. Csörög a telefon, a feleség 
az. A Költő kihangosítja. Nevetgélnek kissé cinikusan, pletykálnak irodal-
márokról, egy nagy ágyról, már nem tudom, kiről, miről, csak álmosságot 
érzek, és valami megmagyarázhatatlan csalódást.

Laposakat pislogok, a Költő hív, hogy dőljünk le kicsit aludni. Ledőlök a 
hálófülkében az esti homályban. Az, hogy ő rám fekszik, nem lényeges. Hir-
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telen látni kezdem az asszonyt, olyan élénk a tekintete, mintha ott lenne. 
Megnyílok, mélyen befogadom a Költőt, még soha nem adtam át magam így, 
mintha részeg volnék. A feleség ott van a közelünkben némán és láthatatla-
nul, mozdulataink belévillannak.

Mostanában sokat ücsörgök a hallban. Nem mozdulok ki, csak melóba. Itt 
a hallban nincs senki, szürkék és hólyagosak a falak, a kamra innen nyílik, 
minden kacatunkat oda hordjuk, alig tudom kinyitni az ajtaját. Egyik nap 
fölhív a Költő egy pártkonferenciáról. Megkérdem, mi van a feleségével. Azt 
válaszolja, hogy jól van, föl van dobva, kicsit pörög, aztán hozzáteszi, hogy 
a felesége a szerelemről ír. Elakad a lélegzetem, érzem, ahogy ver a szívem. 
Leteszem a kagylót. Körülnézek, nézem a csupasz falakat, csak egy tükör 
lóg a heverő fölött. A tükör mélyén kertet látok, olyan fényes, hogy kivehe-
tetlenek a fák a virágok. Eszembe jut, hogy egy ideje nem jött meg a menze-
szem. Valaki készülődik odabent. Furcsa fogantatás. 

(Néha azon gondolkodom, lehet-e igazságtalan az emlékezet.
Nem tudok gyászolni. Se a feleség nincs már, se a Költő. A feleséggel azért 

el-elbeszélgetek… tulajdonképpen mindig ott van velem. A könyvei is ott so-
rakoznak a polcomon. A Költőt nem találom. Nincs nyoma sem. Eltemethe-
tik-e a rossz emlékek a jót? Egyedül vagyok a szöveggel. Megint elakadtam.)

Szerzőink könyvei


