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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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A demokrácia – rövid kurzus
A cím (A demokrácia legrövidebb 
története – The Shortest History of 
Democracy) elég szerencsétlen. A 
gyanútlan olvasó azt hiheti, hogy 
valami tréfás művel van dolga, 
mondjuk, olyasmivel, mint a magyar 
színpadokon Shakespeare összes rö-
vidítve (SÖR)  címen látható darab, 
vagy egy, a Száz híres regényt és a 
hasonló zsugorításokat parodizá-
ló kötet. Ha ismeri a szerző nevét, 
persze más a helyzet, hiszen John 
Keane az egyik legismertebb demok-
ráciakutató. Angolul kiadott köny-
vei, egyebek közt az 1995-ben meg-
jelent Thomas Painről szóló politikai 
életrajza, A demokrácia élete és ha-
lála (2009), Az új despotizmus (2020) 
világszerte elismerést váltottak ki. 
Magyarul eddig A civil társadalom 
vált hozzáférhetővé (Tipotex Kiadó, 
2014). Külön kiemelendő, hogy az 
1949-es, ausztráliai születésű és 
részben ott is élő szerző már az 1980-
as években is intenzíven érdeklődött 
térségünk iránt. A mostani kötetért 
a rendkívüli frissesség miatt külön 
elismerés illeti a kiadót, hiszen a 
megjelenés szinte egyidejű az erede-
ti angol nyelvűével. A gördülékeny 
fordítás Bartók Imrét dicséri.

Műve legátfogóbb céljának Keane 
azt tekinti, hogy az olvasóban és 
nyilván tágabban, a szélesebb kö-
zönségben – mint írja – „csodálatot 
ébresszen a demokrácia iránt”. Ez 
annyiban is időszerű, hogy úgy látja, 
korunkban a demokráciák az 1930-
as évek óta tapasztalt legsúlyosabb 
válságukat élik meg. Tisztában van 
azzal, hogy a demokrácia, amelynek 

„dacos elkötelezettje”, az emberek 
többsége számára nem teoretikus 
ügy, hanem a mindennapi életük 
szempontjai alapján megítélt prag-
matikus kérdés, érvelése is erre 
épül. Nem a könyv „hibája”, hogy az 
olvasó 2022 áprilisában a magyar 
és az annál biztatóbb, de azért a de-
mokrácia ellenfeleinek elfogadott-
ságát szintén erősen jelző francia 
választási eredmények ismeretében 
vagy Trumpnak a közvélemény-ku-
tatások szerinti és Putyinnak az 
oroszországi támogatottsága alapján 
némi szkepszissel tekint a demokrá-
cia melletti érvelés határaira. Akar-
va-akaratlan az a furcsa, paradox 
helyzet, hogy a könyv a maga ter-
mészeténél fogva, a viszonylag egy-
szerű nyelvével együtt is egy ideát, 
elvont eszmét, logikusan felépített 
érveket képvisel, a racionális beszé-
det jeleníti meg, amellyel szemben 
azonban hatékonyak a demokrácia 
mai ellenfeleinek egyszerű „hétköz-
napias” üzenetei, jelszavai. Keane 
visszatérően hangsúlyozza a demok-
rácia önreflexivitását, a gyengesége-
ivel való szembenézés képességét, 
a megismert problémákhoz való al-
kalmazkodás szándékát, de ne várja 
az olvasó, hogy átütő magyarázatot 
kap a populizmus sikereire, receptet 
a demokráciaellenesség áfiumára. 
Persze a szerző hivatkozik korábbi, 
fentebb említett műveire, de ez a 
könyv most önmagában tekintendő.

Keane abból indul ki, „hogy amen�-
nyiben nem tudunk tisztába kerül-
ni a múltunkkal, úgy óhatatlanul 
félreértjük jelenünket” – amihez 
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hozzátehető: persze, ez döntően a 
teória képviselőire igaz. A szerző 
által megfogalmazott célok logikája 
azt diktálja, hogy a történetiséghez 
igazodva essék szó a demokratikus 
rendszerek működéséről. A könyv 
valóban a formációk, a rendszerek 
és eszmék változására koncentrál, 
de néha nem tud ellenállni a „hagyo-
mányos” történetírás csábításának, 
a szisztémák működése szempont-
jából mellékes részletek bemutatá-
sának. Természetesen fontos, hogy 
nem az ókori Athénban „találták 
ki” a demokráciát, hanem már 2000 
évvel korábban, Mezopotámiában is 
gyakorolták. A „legrövidebb történet-
ben” azonban a részvételi demokrá-
cia leírása, működése szempontjából 
másodlagos, hogy milyen töredékes 
bizonyítékokra épül a leírás, márpe-
dig Keane szívesen időz ez utóbbinál 
is. Több helyen nem világos, hogy 
egy-egy részletkérdés miért kapott 
figyelmet, és ugyanakkor más té-
mák, amelyek pedig a rendszerek 
működése szempontjából fontosabb-
nak tetszenek, miért maradtak el. 
Például annál, hogy hogyan jelentek 
meg a képviseleti demokrácia csírái 
a spanyol rekonkviszta idején, talán 
szervesebben illeszkedett volna a 
történetbe, ha bővebben olvashatunk 
a szisztéma olyan elemei melletti és 
elleni érvekről, mint például a kép-
viselők visszahívhatósága, a szabad 
mandátum, illetve a követutasítások 
rendszere, az iskolázottsághoz, adó-
képességhez igazodó választójog stb. 

A demokrácia jelentése, mint azt 
elvben már az általános iskola fel-
ső tagozatában megtanítják, nép-
uralom. A „legrövidebb történet” 
fő érdeme, hogy rámutat, az idea 
megvalósítása milyen bonyolult, 
soha véget nem érő folyamat. Nem 

pusztán arról a szintén közismere-
ti tényről van szó, hogy a részvételi 
demokrácia az ókorban általában ki 
mindenkinek nem „osztott lapot”, 
majd a képviseleti demokráciákban 
hányféle szabállyal korlátozták az 
egy fő, egy szavazat általános érvé-
nyességét. Keane alaptétele ugyanis 
az, a demokrácia messze nem pusz-
tán a nép közvetlen vagy közvetett 
választottjain keresztüli részvétele 
a döntésekben, hanem elsősorban 
a hatalom ellenőrzése, ahogy fogal-
maz, a demokrácia a sokféleség ga-
ranciája, a felfuvalkodott, erőszakos 
és ragadozó hatalom túlkapásaitól 
megszabadult élet őrzője. „Ha úgy 
gondolkodunk róla, mint a nyitott 
szellemiségű sokféleség biztosítéká-
ról és a hatalmat nyilvánosság előtt 
felelősségre vonni képes politikai be-
rendezkedésről, akkor a demokrácia 
jóval tágasabb […]”. „A vízhez ha-
sonlóan a demokráciának sincs rög-
zített alakja vagy lényege. Nem csu-
pán arról van szó, hogy a különböző 
korokban különböző változatokban 
bukkan fel […].” A demokrácia ta-
nítása az – mondja Keane –, hogy 
senki nem lehet elég tökéletes ah-
hoz, hogy ellenőrzés és felelősségre 
vonás nélkül uralkodhasson ember-
társain. A demokráciának – idézi a 
kínai írót, Lin Jü-tangot – jobb híján 
abból kell kiindulnia, hogy az embe-
rek nagyobb eséllyel szélhámosok, 
mintsem tisztességesek, és mivel 
nem várható el, hogy az emberek jók 
legyenek, azt kell lehetetlenné ten-
ni, hogy rosszak legyenek. 

A szerző demokráciafelfogásának 
aspektusából vizsgálja a három, 
részben időrendben is egymást köve-
tő demokratikus formáció működé-
sét. Az első kettő, az ókori részvételi, 
közkeletűbb elnevezéssel közvetlen 
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demokráciák, illetve a sokféle vál-
tozatban megjelenő és működő kép-
viseleti demokráciák a téma iránt 
némileg érdeklődők számára lénye-
güket tekintve ismertnek tekint-
hetők, bár a könyv számos kevéssé 
közkeletű szempontot is tárgyal. A 
harmadik típus, a Keane által el-
lenőrző demokráciának nevezett, 
az 1945 utáni időszakban kialakult 
gyakorlat azonban Magyarorszá-
gon sem mint a demokrácia önálló 
modellje, sem működése nem része 
a közismeretnek, miközben persze 
a civil szervezetekről, társadalmi 
szerepükről jócskán esik szó. Mivel 
a szerző a demokratikus modellek 
működését vizsgálja, a történetisé-
get abban az értelemben nem tekinti 
mereven követendő szempontnak, 
hogy a múltról szóló részekben is 
gyakran utal a későbbi korok, a jelen 
szempontjaira.

Az ókori ember számára a koz-
mosz viszályokkal sújtott világ volt 
– mondja Keane –, ahol egyéni tu-
lajdonságokkal felruházott erők 
csaptak össze. Amikor a különböző 
társadalmi hátterű emberek össze-
gyűltek, „mindannyian azt élték át, 
hogy az istenek világának válnak ré-
szeivé, az égiek jóindulatára bízták 
magukat” – olvashatjuk. Úgy látja, 
a deliberatív demokrácia mai hívei 
nem veszik figyelembe a szent és a 
profán, a vallás és politika ókori ös�-
szefonódását, amelyre a demokrácia 
egykori ethosza épült. Amikor az 
athéni demokráciára hivatkoznak, 
miszerint a kormányzás nem pusz-
tán a nép számára, de a nép által 
is valósult meg – folytatja –, nem 
veszik figyelembe azt sem, hogy ön-
magában a „nép” nem képes kormá-
nyozni, csak megbízásából, érdeké-
ben eljáró képviselők útján. 

A demokrácia elleni érvelésben a 
„nép” alkalmasságának megkérdő-
jelezése a részvételi és a képviseleti 
demokrácia történetén is végigvo-
nul. A legtöbb potenciális szavazó 
még saját érdekeivel sincs tisztában 
– idézi Keane mások mellett a 19. 
századi Andrew White véleményét. 
A képviseleti demokrácia kritikusai, 
ideértve a demokrácia ellenségeit 
is, arra mutattak és mutatnak rá: a 
képviseleti demokráciában a politi-
kai pártok önérdekből törekszenek a 
társadalom megosztására, a válasz-
tásokkal a hatalom olyan vezetők 
kezébe kerül, akik a népre hivatkoz-
va feledkeznek meg a népről, csak 
a választások idején hallgatnak a 
szavukra. A könyv rámutat, a képvi-
seleti demokrácia hívei a „nép” két-
féle értelmezését használják: létezik 
egyrészt az absztrakt imaginárius 
Szuverén Nép, a helyes kormányzat 
jogszerű forrása, és létezik a lakos-
ság, amelyet eltérő vélemények és 
különböző érdekcsoportok határoz-
nak meg. Az „ami van”, „ami lehet-
ne” és az „aminek lennie kellene” 
különbségének alapján a választó, 
a népnek nevezett képzeletbeli en-
titás, anélkül, hogy egyes tagjainak 
akár fogalma lenne a közügyekről, 
a választásokon esélyt kap, hogy el-
mozdítsa képviselőit, azokra cserélje 
őket, akiktől többet vár. 

A 20. századi diktatúrák kataszt-
rofális következményei – Keane 
véleménye szerint – megmutatták, 
nem a tudatlan csőcselék uralma 
a probléma, hanem a nép mani-
pulálásában és megtévesztésében 
tehetséges, durva és erőszakos ve-
zetők tevékenysége, amelynek kö-
vetkezménye a csőcselék hatalma. 
Amikor ellenőrző demokráciáról ír, 
olyan új formáról beszél, amelyben 
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számos parlamenten kívüli, a min-
denkori hatalmat ellenőrző mecha-
nizmus jön létre, civil szervezetek, 
intézmények, amelyek ellensúly-
ként igyekeznek fellépni a hatalom 
túlkapásaival szemben. Az ellenőr-
ző demokrácia már nem pusztán a 
megválasztott vezetők kordában tar-
tásáról és hatalmuk megzabolásáról 
szól, és nem szorítkozik földrajzilag 
lehatárolt államokra. A választások 
szabályos lebonyolításának megfi-
gyelése, a munkahelyeken a vezetők 
és beosztottak viszonyának javítá-
sa, döntések a költségvetések egy 
hányadának elköltéséről, az állam-
polgárok bármifajta kényszerítésé-
nek megakadályozása, a társadal-
mi egyenlőtlenségek csökkentése, a 
sokféleség ünneplése stb., mind az 
ellenőrző demokrácia érdeklődési 
körébe tartoznak. A megváltozott 
médiaviszonyok, a korlátlanul ren-
delkezésre álló kommunikációs esz-
közök korában – mondja Keane – a 
hatalom legtitkosabb ténykedései is 
napvilágra kerülnek, senki nem rej-
tőzhet el. 

Ugyanakkor napjainkról azt írja: 
jóval több dolog romlott el, mint 
arra korábban számítani lehetett. 

„Sokan vélekednek úgy, hogy a de-
mokráciának befellegzett.” Putyin 
és Orbán Viktor közös képe alatt ír 
az új zsarnokokról, a felülről lefelé 
szerveződő zsarnoki rendszerekről, 
amelyek korábban elképzelhetetlen 
eszközökkel képesek megszervezni 
alattvalóik lojalitását, a rendet és 
az erőskezű vezetést képviselve áll-
nak szemben a hatalommegosztás 
elvén alapuló ellenőrző demokráci-
ákkal. 

A könyv a demokrácia melletti ér-
veket felvonultató oldalakkal zárul, 
a hit felmutatásával, hogy a hata-
lommal visszaélés elleni fellépés a 
demokrácia központi jelentőségű 
szempontja, a demokráciáról való 
eszmefuttatások során ez – mint 
Keane írja optimistán – „azt is vilá-
gossá teheti, hogy ez a berendezke-
dés miért nélkülözhetetlen a világ 
minden pontján”.

John Keane: A demokrácia legrövidebb tör-
ténete. Fordította Bartók Imre. Budapest, 
2022, Athenaeum. 264 oldal, 4299 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Az alma és a fája
Závada Pál verses regényt írt. Nem 
tévedés, nem az író Péter nevű, köl-
tő fia jelentkezett epikával, hanem 
az elbeszélő választott magának ez-
úttal verses formát. Ez persze csak 
azt az olvasót lepheti meg, aki egy-
ben nem néző is. A székesfehérvá-
ri Vörösmarty Színház felkérésére 
ugyanis negyedmagával, Darvasi 
Lászlóval, Márton Lászlóval és Tas-
nádi Istvánnal osztozva a feladaton, 
az író néhány éve új színt írt Az em-
ber tragédiájához, mégpedig versek-
ben – ezek a szövegek egyébként a 
járvány miatt elhalasztva megtar-
tott ősbemutató idején, 2020 őszén 
Az ember tragédiája 2.0 címmel 
meg is jelentek a Kossuth kiadónál. 
Závadának nem ez az első elbeszé-
lő műve, amely a színpadon fogant: 
ilyen volt az Egy piaci nap című és a 
Hajó a ködben című regény is. 

Az új könyv tehát az új Tragédia-
epizódon alapul, amelyben Lucifer 
a harmincas évek végének Nagyvá-
radjáról a náci Berlinbe, majd vissza 
a háborús időket élő, illetve azutáni 
Nagyváradra, végül ismét a német, 
pontosabban akkor keletnémet fővá-
rosba vezeti hősét, már a fal leom-
lásának idején. Vagyis ez a színpadi 
szöveg a későbbi regény váza, bár 
rögtön szembeötlő különbség, hogy 
míg az előbbi hat, az utóbbi hét rész-
ből áll. A színpadi szín utolsó része 
elé, amelynek idejét az előzőtől több 
mint negyven év választotta el, az 
író jó tempóérzékkel egy további epi-
zódot illesztett. Ez 1956. november 
végén játszódik, ugyancsak Romá-
niában, egy Nagyváradról délkeletre 

vezető vonatúton, többek közt a ma-
gyar forradalom Snagovba deportált 
vezetői körében lezajlott vagy elkép-
zelt események felidézésével.

A regénynek nemcsak a díszletei, 
hanem a szereplői közül is jó néhány 
megjelenik már a darabban: min-
denekelőtt – a madáchi eredetinek 
megfelelően – természetesen maga 
Ádám, Éva, Lucifer és az Úr, illetve 
Ádám szülei és húga, meg néhány 
egyéb szükséges alak. A legjobb 
mellékszereplők díjára már a szín-
darabban három extra figura, há-
rom angyal, Orsi, Lenke és Charlie 
voltak az esélyesek, akiket Závada 
Esterházy-hommage-ként írt bele a 
műbe, a hasonló szereplőket felvo-
nultató Hrabal könyvére emlékez-
ve és emlékeztetve. A címszereplő 
családneve viszont újdonság: az 
Apfelbaum név nem szerepel még 
sem a színpadi műben, sem pedig a 
regénynek a Jelenkor 2021. januári 
számában elsőként közölt részle-
tében. Az eredeti cím – A nagyvá-
rad–berlini szín – nem használható 
önálló regénycímként, és a két Je-
lenkor- és egy Műút-beli folyóirat-
közlés élén álló Nagyvárad, Berlin 
sem tűnik a könyv ismeretében elég 
kifejezőnek. Talán épp a cím ke-
resése során felmerült szerencsés 
ötlet nyomán ruházta fel hősét az 
író családnévvel is, méghozzá alig-
hanem a legtalálóbbal. Az „almafa” 
jelentésű Apfelbaum mellett esetleg 
még a „gyümölcsöskert” jelentésű 
Baumgarten jöhetett volna szóba, de 
az, főleg mint könyvcím, a híres me-
cénás miatt egészen másféle asszo-
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ciációkat keltene. Ilyen belső vagy 
szerkesztői impulzus érhette tehát a 
szerzőt: adj olyan családnevet a sze-
replődnek, ami majd jó lehet könyv-
címnek is.

Vadonatúj fejlemény a prózaíró 
Závada pályáján a verses epika. Az, 
hogy egy prózaíró versben írt mű-
vel jelentkezik, általában véve is 
szokatlan, hogy ha nem is teljesen 
egyedülálló. Emlékezetes példának 
ott van mindjárt Thomas Mann ma-
gyarul Ének a kisgyermekről címmel 
megjelent hexameteres költeménye. 
Az alakítás nehézségeiről sokat el-
mond, amit a naplókból tudunk, 
hogy Mann, nyilván a formába való 
beletanulás érdekében, milyen ag-
gályosan forgatta Goethe és Mörike 
hexameteres műveit, és hogy a pró-
zavázlat kidolgozása után milyen 
bátortalanul is kezdett hozzá a mű 
versbe foglalásához.

Ezzel szemben ellenkező irányú 
tendenciára, mármint hogy költő 
prózát írjon, annál több példa akad. 
A kortársak közül a legérdekesebb 
Téreyé. Ő a Termann hagyományai 
című novelláskötet fiatalkori kalan-
dozásától eltekintve nagyon óvato-
san közelített a prózai nagyepika 
felé: a Paulusszal először teljesen 
hagyományos, puskini formájú, rí-
mes elbeszélő költeményt írt, a Pro-
tokollban aztán lemondott a rímről, 
de a jambusokat még megtartotta, 
az Átkelés Budapesten novelláinak, 
illetve A  legkisebb jégkorszak című 
regénynek pedig már szabadverses 
formát adott, hogy végül a Káli hol-
takban a szabálytalan hosszúságú 
verssorok használatától is megsza-
badulva minden verstani vonatkozás 
nélküli, hagyományos prózát írjon.

A könyv, madáchi eredetét meg 
nem tagadva, különböző történelmi 

sorsfordulókon, eszmék – értelem-
szerűen: többnyire totalitárius esz-
mék – fellendülésén és bukásán veze-
ti át a kikeresztelkedett nagyváradi 
zsidó családból származó Apfelbaum 
Ádámot. Az 1956-os epizódon kívül 
két vagy talán három jelentős újdon-
ság van a regényben a színpadi vál-
tozathoz képest. Az egyik Éva mel-
lett Lilit szerepeltetése: az apokrif 
hagyomány szerint ő lett Ádám első 
felesége, akit az Isten a férfi megte-
remtése utáni maradékból formált. 
Mivel még a paradicsomi bűnbeesés 
előtt elhagyta Ádámot, ő értelemsze-
rűen nem lett halandó: démonként 
tűnt fel újra és újra a történelemben, 
éppen úgy, ahogy különböző megje-
lenési formáiban az Apfelbaumban 
is. Sőt, a könyvben van egy jelenet, 
amikor Lilit a hetedik rész negyven-
hetedik strófájában, vagyis egyetlen 
versszakon belül kerül Éva helyére 
úgy, hogy ezt csak Ádám veszi észre.

A másik fontos szereplő Réz Pál, 
akivel mint főszerkesztővel együtt 
Závada több mint két évtizeden át 
szerkesztette a Holmi című nagy ha-
tású folyóiratot. A könyv egyik szó-
lama Réz vázlatos, a baráti kapcso-
latokra összpontosító, anekdotákban 
gazdag életrajzaként is olvasható. 
Mert az elbeszélő a nagy szerkesz-
tő életét is beleszövi a történetbe, a 
gyerekkortól kezdve egészen a teme-
tésig, Várady Szabolcs ott elhang-
zott fájdalmas versének felidézéséig. 
Külön érdekes, hogy ez a párhuza-
mos életrajz a fő cselekményszálban 
is megjelenik, és azokban a verses 
regényekben szinte nélkülözhetet-
len kiszólásszerű részekben is, ame-
lyekben a szerző saját magáról, a 
saját történetéről beszél. Talán nem 
túl profán a megjegyzés, de ezzel és 
főleg azzal, ahogy a könyvben Bal-
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la Zsófiától, Bodor Ádámtól Parti 
Nagy Lajoson, Darvasin és Radnóti 
Sándoron át Eörsi Istvánig, Selyem 
Zsuzsáig és Tompa Andreáig számos 
író jelenik meg egy-egy rövid vagy 
egészen villanásszerű  kámeaszerep-
ben, az Apfelbaum nemcsak olyan 
nyilvánvaló előképekhez kötődik, 
mint Az ember tragédiája vagy az 
Anyegin, hanem az olvasónak akár 
Kormos István „Pór Jutká”-t, „Do-
mokos Matyi”-t és „Vas Pistá”-t fel-
léptető Vackorja is az eszébe juthat.

A regény első része Nagyváradon 
játszódik a harmincas évek vége 
felé. Itt találkozunk Ádámmal, Lu-
ciferrel és a többi szereplővel, pél-
dául a világot kissé idegenkedve, 
mintegy tévécsatornákat váltogatva 
néző, a szerelem és a szexualitás 
előtt elég értetlenül álló és egymás-
sal olykor civakodó angyalokkal. 
Itt ismerjük meg Ádámnak azt a 
megfontolását, hogy miért hagyja 
el szülővárosát, Évával is szakítva: 
„Korunk összművészetének formái 
/ a legkorszerűbb alakzatokban / 
ma már Berlinben keresztezik egy-
mást. A zene-, tánc- és színház-
művészet…! / Ott árad csak az új 
Gesamtkunstwerk…!”

A második részben Ádámot a Lilit 
által alakított Leni Riefenstahl ol-
dalán, illetve ágyában találjuk, aki-
nek Lucifer, itteni nevén Ferdinand 
Luzzi mutatja be. A csalódás, nem-
csak madáchi szellemben, bele van 
kódolva a színbe: Apfelbaum belépő-
je a filmiparba, a forgatás a kristály-
éjszakán gyomorforgató. 

A harmadik rész közepe táján 
Ádám, még mindig filmesként, vis�-
szatér a visszatérő Nagyváradra. Itt 
Závada Idegen testünk című korábbi 
könyvének képei is megelevened-
nek, bár egy másik síkon, a jelenbeli 

elbeszélő sokszor szinte párhuzamos 
szólammá erősödő kiszólásai között 
a Jadviga párnája is szóba kerül, 
amikor megtudjuk, hogy az első re-
gény hősnőjének váradi látogatását 
az író miért illesztette be a könyvbe: 
„hogy imponáljak / Réznek”. Nagy-
váradon Ádám felismeri a „rende-
zetlen állampolgárságú” kitolonco-
landók menetében  Évát, és felmerül 
benne valami törvényes útja a nő 
megmentésének, de Lucifer-Luzzi 
figyelmezteti, hogy felejtse el, és vi-
gyázzon, nehogy Lilit-Leni fülébe 
jusson valami.

A negyedik szín 1944-ben, a váradi 
gettó felállításának és felszámolásá-
nak idején játszódik: az író itt beépí-
ti Réz Pál édesapjának híres trükk-
jét, amikor is hamis tífuszjárvány 
hírével odázták el a gettó kiürítését.  
Závada könyveinek ismerői a Hajó a 
ködben egyik jelenetére tett utalás-
nak is örülhetnek, amikor is Slachta 
Margit és Weiss Judit Körösmezőn 
járt, „hogy a hontlanként / kitolon-
colt zsidók vérlázító / sorsa miatt 
fölrázzák az országot.” Ebben a rész-
ben veszi rá a Lucifer (Lóczi Ferenc) 
által vezetett illegális kommunista 
sejt Ádám aktív közreműködésével 
a leggyengébb láncszemnek tartott 
Évát az öngyilkosságra, amiről ké-
sőbb megtudjuk, hogy hasonló eset 
csakugyan megtörtént a mozgalom-
ban.

Az ötödik fejezetben, Nagyvárad 
szovjet kézre kerítése után – ami-
kor is Ádám tolókocsis húgát szov-
jet katonák erőszakolják meg – Lilit 
miniszterként tér vissza, Lucifer-
Lucián pedig a kommunista rend-
szer titkosügynökének szervezi be 
az innentől kezdve tudományos 
pályán dolgozó Ádámot. A hato-
dikban, amely, mint már volt róla 
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szó, 1956 novemberének végén egy 
Nagyváradról délkelet felé vezető 
vonatúton játszódik, épp ebbéli mi-
nőségében állítják rá a Snagovba 
deportált Lukácsékra. A hetedik-
ben már 1989-ben vagyunk, amikor 
is Ádám szenvedélyes beszédének 
hatására a tömeg nekilát lebontani 
a berlini falat. A fejezet és a könyv 
végén Éva és az angyalok vonnak 
mérleget (közben Ádám némileg 
váratlanul liliomtiprásba is beleke-
veredik), a történelemről, a női sze-
repekről, illetve az inkább sodródó, 
mint – az ördöggel kötött alku kivé-
telével – döntéseket hozó Ádámról 
elmélkedve. A regény vége A Márk-
változat idézésén túlmenően is újra 
emlékezetes Esterházy-hommage: 
Charlie angyal megfújja szaxofonját. 
Játékába a közben a földre leszállt 
Úr is bekapcsolódik, de aztán inkább 
leteszi hangszerét, „s reccsenő nya-
kát fájlalva  / fölnéz a lajtorján a ma-
gasba”, az ez idő szerint tehát éppen 
üres égbe.

Talán a fentiekből is világos, 
hogy Závada igen komor könyvet 
írt, amely ráadásul a közelünkben 
dúló háború eseményeitől – ismét 
csak Esterházyval szólva – kapott 
fogni egy vajszínű árnyalatot. El-
gondolkodtató, hogy az író mindez-
zel együtt mégis olyan könyvet írt, 
amely első regénye óta pályáján 
talán a legjátékosabb. Ebben bizo-
nyára a verses regény műfaja is a 
kezére játszott, hiszen szabadabban 
váltogathatta a síkokat, és lazábban 
szerkeszthetett: egy hagyományos 
regény bekezdései szorosabban ös�-
sze kell hogy függjenek, mint egy 
tizennégy soros strófa a következő-
vel, hiszen ezek folytathatják is egy-
mást, de bármikor átugorhatnak egy 
másik síkra és időbe is. Ugyancsak 

a játékosság irányába hat, hogy a 
karaktereknek az alapötletnek meg-
felelően nem igazán kell hús-vér em-
bereknek lenniük, inkább jellemző 
típusok és törekvések illusztrációi. 
A segítségükkel végrehajtott gondo-
latkísérlet mindenesetre sikerült: az 
elbeszélő mintha egy olyan századon 
át vezetné végig hőseit, amelynek 
a közepe üres, mert nincs a mélyén 
vállalható szellemi erőforrás.

Hátravan még egy kérdés, amit ed-
dig nem érintettünk, márpedig ver-
ses epikáról szólva nemigen kerülhe-
tő meg: mennyire ügyes kezű Závada 
Pál, mint költő? A mű ugyanis szabá-
lyos, tizennégy soros strófákból épül 
fel, ami Puskin a könyvben egyéb-
ként szövegszerűen is megidézett 
Anyeginjének formájára emlékeztet. 
Az Apfelbaum strófái azonban, akár-
csak Nádasdy Ádám Dante-fordítá-
sa, nem rímelnek, sőt, a sorok vége 
sokszor úgy alakul – és ebben Závada 
már Nádasdynál is messzebb megy 
–, hogy a lejtésük sem jambikus. 
Mindemellett van még egy követke-
zetesen betartott szabály: a sorok 
felváltva tizenegy és tíz szótagosak. 
(Egy kivételt találtam, az 5. rész 56. 
strófájának 5. sorát, ami tizenkét 
szótagos: „Megsemmisíthetnélek, de 
nem teszem. Tűnj”.)

Mint a kötet impresszumából kide-
rül, a könyv szerkesztője az író ba-
rátja, a költő Parti Nagy Lajos volt, 
aki Závada interjúi szerint is adott 
jótanácsokat. Ez annál is valószínűbb, 
mert a folyóiratközlések olvastán 
nyilvánvaló, hogy az Apfelbaum vers-
sorai nem feltétlenül teljes fegyver-
zetben pattantak ki a szerző fejéből. 
Ez különösen a legkorábban közölt 
részlet, a második rész első húsz stró-
fájának a 2021. januári Jelenkorban 
történt megjelenése alapján világos.
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A részlet első felét, azaz tíz vers-
szakot a végleges szöveggel ös�-
szevetve kitűnik, hogy a szerző 
negyvenöt helyen hajtott végre vál-
toztatást, vagyis egy-egy tizennégy 
soros strófában átlagosan négy és 
fél soronként. A módosítások mint-
egy fele, összesen huszonhárom 
beavatkozás nem érintette a ver-
selést, azaz a sor lejtése olyan lett, 
amilyen volt – ha kijött a jambus, 
akkor kijött, ha slampos volt a sor, 
akkor olyan maradt –, és mindös�-
sze egy sor lett szabálytalanabb, 
miközben az átalakítások révén 
a verselés huszonegy alkalommal  
lett tisztább.

Ezekről a tizenegy, de különösen a 
tíz szótagos sorokról szólva a tiszta-
ság, ami nem valami dogma, hanem 
a fül érzékszervi tapasztalataiból le-
vont következtetés, azt jelenti, hogy 
a kilencedik szótag rövid. Például 
A Dunánál verselésének is ez adja 
a lényegét. Könnyű meghallani a 
„Néztem, hogy úszik el a dinnyehéj” 
sor, különösen a verstanilag fonto-
sabb, második fele jambikus, titázó 
lejtését. Ha viszont a kilencedik szó-
tagban álló „nyeh”-et hosszúra cse-
réljük – „nánh”-ra –, valami ilyesmi 
lesz a vége: „Néztem, hogy úszik el 
a banánhéj”, amit a fül egyszerűen 
nem érzékel jambikusnak. Závada 
legtöbb módosítása tehát ezzel el-
lentétes irányú, a harmónia növe-
lésére törekszik, legalábbis a korai 
folyóiratközlés szövegéhez képest, 
mert a 2021 végi Műútban, illetve 
a 2022 eleji Jelenkorban megjelent 
részletekben már sokkal kevesebb a 
változtatás.

A szerző időközben vagy belejött 
a verselésbe, vagy – én így sejtem 
– nem nyugodott bele abba, amibe 
manapság egyre több műfordító sem 

törődik bele: hogy teljesen szabályos 
formát csak az értelmen tett erőszak 
révén lehetne elérni. Így tulajdon-
képpen új formát hozott létre: a ti-
zennégy soros Anyegin-strófát nem-
csak a rímeitől fosztotta meg, hanem 
a tisztán jambikus dallamától is, 
amit ma már, miután Térey olyan jól 
bejáratta a Paulusban, Varró Dáni-
el pedig a Maszat-hegy…-ben, egyes 
írók és olvasók akár kimódoltnak is 
érezhetnek. 

Érzésem szerint ugyanakkor érde-
mes lett volna megtenni még egy lé-
pést. A könyvnek tudtommal nem én 
voltam az egyetlen olyan olvasója, 
aki egy ideig fejben szinte kénysze-
resen javítgatta a sorokat. Ez sok-
szor egyáltalán nem nehéz. „Úgy kell 
Palit elrángatni onnan”, „s kíváncsi-
ságomat fölpiszkálták”, „egynéhány 
részletet, nevek nélkül” – ezekben az 
esetekben elég lenne a szórend apró 
módosítása: „Úgy kell elrángatni on-
nan Palit”, „s fölpiszkálták kíváncsi-
ságomat”, „nevek nélkül, egynéhány 
részletet”. Szerinem érdemes lett 
volna a hol tiszta, hol sántító jam-
busi verssorokban írt szöveget végül 
visszatördelni prózába, ezzel egy 
szinte azonos terjedelmű, számozott 
szakaszokból álló prózaverset hozva 
létre. Ez az elbeszélés sajátos rit-
musát nem érintette volna, viszont 
az lenne a hatása, hogy az olvasók 
ahelyett, hogy fennakadnának a 
jambust nélkülöző sorvégeken, meg-
ajándékozottnak éreznék magukat, 
valahányszor – és nem ritkán – felfe-
deznék a szöveg bujkáló jambusait.

Závada Pál: Apfelbaum. Nagyvárad–Berlin. 
Budapest, 2022, Magvető. 264 oldal. 4499 fo-
rint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Csengery Kristóf

Con fuoco
„A Takács-Nagy Gábor jelenség.” Di-
vatos, de elkoptatott fordulattal így 
is nevezhetnénk a művészt és muzsi-
kálását, ha nem volna viszolyogtató 
az egyszerre fellengzős és zsurnalisz-
tikus szóhasználat. Pedig az ő eseté-
ben indokolt jelenséget emlegetni. 
Mert aki per definitionem jelenség, 
azt szabad és kell is annak nevezni: 
tárgyilagosan, a pontosság igényé-
vel, áradozás és túlzások nélkül. De 
ki válik jelenséggé? Aki azzal, amit 
mond/ír/tesz (és ahogy mondja/írja/
teszi), túlmutat önmagán, valami 
általános érvényűt képviselve. Hogy 
ne restelljünk pátosszal teli fogal-
mat használni: egy eszményt. Mert 
nem árt tisztázni: sokan akadnak a 
művészet berkeiben, akik semmit 
sem képviselnek, csak úgy vannak-
vagyogatnak, teszik ímmel-ámmal 
és lélek nélkül, amit tesznek, ru-
tinból, tapsért, gázsiért, politikusok 
kegyes mosolyáért. De nem lobog 
bennük láng. Akkor meg minek? Aki 
jelenség, az rámutat valamire, az 
képvisel valamit, abban tűz ég.

Dylan Thomas így írt erről: In my 
craft or sullen art. Illyés Gyula fordí-
tásában: szakmám vagy a szent ihlet 
szerint. Szép és nagy karriert befu-
tott megfogalmazás, de van körü-
lötte egy kis bibi – valami, ami nem 
stimmel, sem az angol eredetiben, 
sem magyar változatában. A vagy. 
Mert az igaziak nem a szakma vagy 
a szent ihlet szerint, hanem a szak-
ma és a szent ihlet szerint dolgoz-
nak. Akit csak a szakma szabályai-
nak ismerete és betartása érdekel, 
az suszter, nem művész. Aki viszont 

csak a szent ihletre hallgat – az egy 
istenverte dilettáns. A kettőnek 
együtt kell meglennie: mesterségbe-
li tudásnak és inspirációnak. Azok, 
akik akár az alkotó, akár a repro-
duktív művészet világában képesek 
a befogadót átszellemíteni, felemel-
ni, székhez szegezni vagy falhoz vág-
ni, mindig egyszerre letéteményesei 
a kétféle hitelességnek.

Takács-Nagy Gábornak is ez a titka, 
a két pólus jelenléte s a kettő közöt-
ti feszült erőtér. Amúgy ő egyébként 
is kivételes példa, hiszen világsi-
kerű pályafutása során véghezvitt 
egy csodát: először nemzetközi hírű 
kvartettprimárius volt sok esztendőn 
át, majd amikor problémák támad-
tak a kezével, és már nem tudott úgy 
hegedülni, ahogyan szeretett volna, s 
emiatt el kellett búcsúznia a (mind-
máig nevét viselő) vonósnégyestől, 
először nagy tekintélyű koncertmes-
ter lett, a Fesztiválzenekaré. Ami-
kor pedig végképp le kellett tennie 
a hangszert, nem zuhant önmagá-
ba, hanem átlényegült karmesterré: 
olyanná, aki e minőségében éppolyan 
nemzetközi megbecsülésnek örvend, 
amilyenben kvartettprimáriusként 
volt része korábban. Egyszerű a ma-
gyarázat: Takács-Nagy régen sem 
„csak” hegedűs volt, és ma sem „csak” 
karmester, hanem egész életében 
egyvalami: muzsikus – egy ember, 
aki a zenében él, a zenében és a ze-
néről gondolkodik, akinek minden lé-
legzetvétele zene.

A zenekarok szeretnek vele dol-
gozni, mert világosan és közvetle-
nül kommunikál, megbecsüli a mu-
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zsikusokat, közülük való, és noha 
sokat követel és ragaszkodik a mi-
nőséghez, abszolút hiteles is, mert 
a legapróbb részletig mindent tud 
a darabokról, amelyeket vezényel. 
Nagyon sok és sokféle zenét hallhat-
tunk már tőle: Kodályt, Bartókot, 
Kurtágot, Csajkovszkijt, Brucknert 
– nincs olyan stílus, nincs olyan al-
kotói hang, amelyhez ne találna 
utat, mert szenvedélyesen és alázat-
tal keresi a művek kulcsát. Nagy és 
univerzális karmester, efelől nincs 
kétség. Mégis kialakult róla az az el-
képzelés, hogy „bécsi klasszika-spe-
cialista”. Lehet éppenséggel annak 
nevezni, nincs ezzel baj, csak hát ő 
nem „specialistája” semminek, mert 
minden iránt nyitott és mindenhez 
ért. De persze kétségtelen, hogy a 
bécsi klasszika világában bámulatos 
tudással, örömmel, felfedező kedv-
vel tájékozódik. Úgyhogy egye fene, 
fogadjuk el, valóban van az általa 
vezényelt bécsi klasszikus művek 
előadásainak egyfajta „specialista 
íze” – csak ne keltsük ezzel a minő-
sítéssel azt a tévképzetet, mintha a 
zene egyéb területein nem volna ha-
sonlóképpen otthonos.

Legutóbb Haydn–Mozart-műsort 
vezényelt a Budapesti Fesztiválze-
nekar élén. Két Haydn-szimfónia, 
egy korai és egy kései (Hob. I:59, 
A-dúr – „Tűz”; Hob. I:99, Esz-dúr) 
között szólalt meg Mozart leghíre-
sebb és legkedveltebb hegedűverse-
nye, a „török indulós” fináléjú A-dúr 
(K. 219), a negyvenéves orosz hege-
dűs, Ilya Gringolts szólójával. A két 
Haydn-mű közül az első az 1760-as 
évek második feléből származik, a 
második 1793-ból, és az úgyneve-
zett „londoni szimfóniák” közül való. 
Egy estén történő megszólaltatásuk 
rendkívül frappáns, mert ékesen pél-

dázza, hogy még egyazon zeneszerző 
személyes stílusában és ugyanazon 
műfajban is felmutatható két műben 
két külön világ.

A korábbi mű, az A-dúr szimfónia 
mellékneve – mint Haydn esetében 
a művekhez tapadó melléknevek ál-
talában – nem a zeneszerzőtől szár-
mazik. Sokáig azt hitték, azért kap-
ta a Tűz ragadványnevet, mert két 
szélső tétele heves indulatú, élénk 
temperamentumú zene. A valóság 
azonban az, hogy a darab egyes rész-
leteit Haydn felhasználta kísérőze-
neként Gustav Friedrich Wilhelm 
Grossman Die Feuersbrunst (A tűz-
vész) című színművének előadása-
kor – a darabot az Esterházyak ud-
vari színháza játszotta, Haydn pedig 
ezekben az években és még sokáig a 
hercegi család rezidenciális muzsi-
kusa volt. A mű előadásának egyik 
fontos jellemzője éppen az indulatos 
karakter érzékletes megjelenítése 
volt: éles hangsúlyok, hirtelen han-
gulatváltások, szenvedély, felszik-
rázó indulat a zenei gesztusokban. 
Takács-Nagy Gábor és a Fesztivál-
zenekar ugyanakkor azt is érzékel-
tette, hogy ezek a zenei eszközök kö-
zel állnak az empfindsamer Stil, az 
érzékeny stílus meghatározó alakja, 
Carl Philipp Emanuel Bach zenei ki-
fejezésmódjához. Márpedig Philipp 
Emanuel köztudottan Haydn egyik 
előfutára, így tehát az A-dúr szim-
fónia előadása, amellett, hogy fordu-
latos, izgalmas, élvezetes – „tűzzel 
teli” – zenélés volt, szinte kézzel-
foghatóvá tette számunkra a stafé-
taátadást: úgy érezhettük, Haydn 
egyenesen Philipp Emanueltől veszi 
át ebben a műben a stílus, a nyelv 
eszköztárát.

Tüzes temperamentuma ellenére 
az A-dúr szimfónia még egy arisz-
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tokrata család kastélyának díszter-
me által felkínál lehetőségekhez sza-
bott, kamarazenekari mű. Amikor 
azonban a műsor második részében 
Takács-Nagy Gábor a 99-es számú 
Esz-dúr szimfóniát vezényelte, a 
hangzás dimenzióinak kitágulásá-
val – egy igazi szimfonizmus megje-
lenésével –, a büszke, méltóságteljes 
gesztusrendszerrel, a zene határo-
zottságával érzékeltette, hogy ez a 
szimfónia már egy más világ igénye-
ire és lehetőségeire számít. Koncert-
termi megnyilvánulás, amely a 18. 
század végi polgárságot veszi célba 
hatáselemeivel, azt a polgárságot, 
amely egy világvárosban vásárol 
jegyet, tehát tájékozott, igényes, 
fogékony az újra. Takács-Nagy és 
a Fesztiválzenekar előadása azt is 
világossá tette, hogy Haydn stílusa 
leglényegesebb elemeiben változat-
lan, továbbra is meghatározó ben-
ne a lelemény, az ötlet, a humor, a 
meglepetés szerepe. Fontos a zene 
eseményekben gazdag jellege, a sok 
kontraszt, a dallamok retorikus meg-
formálása – csak éppen most mindez 
a korábbi, rezidenciális zenélés ke-
reteinél sokkal tágabb dimenziók 
között valósul meg, s ez nemcsak a 
hangzást, de a gesztusrendszert is 
módosítja. A koncert egyik legfon-
tosabb élménye volt ez az „ugyanaz, 
de mégis más” tapasztalat, amelyet 
karmester és zenekara az előadás-
mód elemeivel közvetített.

Ilya Gringolts „kétlaki” muzsi-
kus: szentpétervári képzése után 
New Yorkban, a Juilliard School 
of Music falai között a romantikus 
iskolázottságú Itzhak Perlmannál 
tanult további három éven át, ugyan-
akkor azonban a historikus zené-
lésnek is elkötelezett híve. Mozart 
A-dúr hegedűversenyét tőrőlmetszett 

régi zenei értelmezésben hallot-
tuk tőle, erre utalt a vibrátómentes 
hang, erre a hanghosszúságok ér-
telmezése, a hangsúlyozás, erre a 
kotta alapvetően beszédes-retorikus 
olvasata, a sok teátrális kontraszt, 
a rubatók szerepe. Gringolts krea-
tívan olvasta újra Mozart verseny-
művét, értelmezése tele volt dina-
mizmussal, és igen: tűzzel – azzal, 
amely Haydn A-dúr szimfóniáját is 
átforrósította Takács-Nagy vezény-
letével a Fesztiválzenekar előadá-
sában, és amely általánosságban 
is fontos alkotóeleme a karmester 
zeneiségének. Elmondhatjuk tehát, 
hogy szólista és dirigens nagyszerű-
en egymásra talált, harmonikusan 
működött együtt, mint ahogyan azt 
is, hogy a historikus játék a Feszti-
válzenekar számára is magától ér-
tődő volt, hiszen az együttes sok éve 
újra és újra sikeres „tanulmányi ki-
rándulásokat” tesz ezen a területen. 
Nagyszerű koncertet hallottunk, 
melynek lelkes fogadtatását az is 
jelzi, hogy mind a szólista, mind a 
zenekar adott ráadást: az előbbi a 
versenymű után Tartini d-moll szo-
nátájának Allegro tételét, az utóbbi 
a koncert végén Haydn 101. (D-dúr, 
„Óra”) szimfóniájának menüettjét 
szólaltatta meg.

A Budapesti Fesztiválzenekar hangversenye, 
vezényelt Takács-Nagy Gábor, közreműkö-
dött Ilya Gringolts (hegedű). Zeneakadémia, 
2022. április 9.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A macsó, a sissy és a domina
A szomorú s egyre szomorúbb világ-
ból sokféle menekülés kínálkozik. 
Van, aki iszik, más eszik, szexel 
vagy szerrel kábítja magát. A leg-
jobb megoldás azonban a nevetés. 
A természetben, ahonnan az emberi 
faj jön, nincs nevetés. Nem nevetnek 
a kövek, a növények, de még az ál-
latok sem. Nem nevetnek a minden-
tudó intelligens gépek sem, melyek 
gyógyítanak, takarítanak, vagy ha 
úgy adódik, mint most Ukrajnában, 
válogatás nélkül ölnek, akit érnek. 
Csak az ember nevet, de távolról sem 
mindenki. Bergson, aki mindent tu-
dott a nevetés titkairól, azt mondja, 
hogy csak a szabad ember képes ne-
vetni, a többiek, mai terminológiával 
élve, algoritmusok rabjai, melyek a 
halott komolyságát kényszerítik rá-
juk, akár hatalmasok, akár megszo-
morítottak és megalázottak. A neve-
tés a szabadság ajándéka.

Nevetésre mindig van ok, mert a 
holtkomoly valóságnak mindig van 
alternatívája, mindig van egy égi 
mása, ahol a lehetetlen is lehető, s 
ami van, az lehetetlen. A komikum 
titka, hogy kaput nyit erre a való-
ságra, de csak egy pillanatra. Amint 
a kapu becsukódik, a kétszer kettő 
józansága hull vissza ránk, mint a 
guanó, de az élmény, amit a másik 
világ megpillantása okozott, velünk 
marad, felszabadít, stresszt old. 

Az élet telis-tele van komikus moz-
zanatokkal, melyeket hol észreve-
szünk, hol nem. A művészet képes 
arra, hogy az életben szétszóródott 
komikum diribdarabjait összegyűjt-
ve tömény adagokban eljuttassa 

azokhoz, akik tudnak és akarnak 
nevetni, akkor is, ha a maguk élete 
nevetésre éppen nem ad okot.

A művészmozik hétről hétre ont-
ják a jobbnál jobb filmeket. Nagysze-
rűek, de komorak, szomorúak, leve-
rőek, mint a világ, melyből vétettek. 
A felkínált filmek között a vígjáték 
ritka, mint a fehér holló. De most 
tavasszal megtört a jég, s berob-
bant a művészmozikba egy spanyol 
vígjáték. Tökéletes utazást kínál a 
másik valóságba, ahol semmi sincs 
úgy, ahogyan a mindennapjainkban. 
Ugyanakkor semmi sem más annyi-
ra, hogy elvesszünk, megsemmisül-
jünk benne. 

Mariano Cohn és Gastón Duprat 
filmje a nyugati kultúra mindennapi 
valóságának formálásában alapvető 
nemi szereposztás komikus, kifa-
csart mását mutatja, mely a filmet 
nézve a moziban nevettető, de a mo-
ziból kilépve felettébb elgondolkod-
tató. 

A forgatókönyv Fellini 8 és féljéből 
jól ismert film a filmről sémáját köve-
ti. Hasonló jellegű a 2001-ben bemu-
tatott Amerika kedvencei, melyben a 
marionettbábokként rángatott, jobb 
sorsra érdemes sztárok csetlenek, 
botlanak. Egyiküket Catherina Zeta 
Jones játssza emlékezetesen. Az Út 
a díjesőhöz kiválóan megírt fősze-
repét a mindig gyönyörű Penélope 
Cruz alakítja. Dominára maszkí-
rozva Cruz tökéletes az erőszakos, 
saját neméhez vonzódó, okkal vi-
lághírű filmrendező szerepében. Az 
agresszív, zsarnokoskodó rendezőnő 
újabb díjakra vágyva a siker igéze-
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tében megnyomorítja, akaratától 
megfosztja a két férfi színészt, akik-
re a leendő filmje forgatókönyvében 
megírt testvérpár szerepeit osztotta. 
Antonio Banderas kacagtatóan ala-
kítja a testvérpár fiatalabb tagja, 
Felix szerepét játszó színészt. Az 
ízig-vérig férfias, szerelmi sikereivel 
hencegő, világszerte milliós rajongói 
táborral rendelkező Felix láthatóan 
nehezen törik bele a hámba. Lázad, 
menekül, de vállal minden megpró-
báltatást, mert érzi, hogy jutalma a 
siker lesz. A macsó Felix ellenpólusa 
a sissy Ivan. A sissy szó a nemi sze-
repek szótárának új darabja, eredete 
az angol sister (nővér). A szót azok-
ra a férfiakra húzzák rá, akikből hi-
ányzik a férfiaknak sztereotipikusan 
tulajdonított bátorság, erő, agres�-
szivitás. Ivan, az Oscar Martínez 
által játszott bölcs színészfejedelem 
megveti a Felix-féle figurák olcsó 
népszerűséghajszolását, de bele-
törődéssel várja a kiszámíthatóan 
érkező Oscar-díjat, melyet majd ön-
érzetesen visszautasíthat. Férfiasan 
határozott feleségén kívül nincs szá-
mára más nő, akit egyébként Félix 
leszbikusnak néz.

A film forgatását nem látjuk, csak 
az ellenállhatatlanul mulatságos 
próbákat, melyeken a domina rende-
zőnő két rabszolga színészét sanyar-
gatja. A durva, kegyetlen próbák 
célja, hogy a testvérpárt alakító két 
színész átélje ugyanazt az olthatat-
lan testvérféltékenységet, amelyet a 
forgatókönyvben megírt karakterek 
egymással szemben éreznek. A sa-
nyargatásnak a két ember szemé-
lyiségének megfelelően eltérően áll 
ellen. A macsó Felix a más nőknél 
jól bevált csábítási stratégiákat veti 
be, melyek a leszbikus rendezőnőre 
egyáltalán nem hatnak. A sissy Ivan 

megsértődik, zsarol, saját nagyságá-
nak sáncai mögé húzódik.

Penélope Cruz, Antonio Banderas 
és Oscar Martínez hármasa káprá-
zatosan játszva, fantasztikus belső 
fegyelemmel menetel a nézők által 
látható filmben a forgatókönyv ál-
tal leírt történetben létező filmhez 
vezető úton, melynek humora abból 
adódik, hogy mindhárman szerepük 
szerint elhiszik és komolyan veszik, 
amiről a nézők végig látják, hogy hi-
hetetlen és komolyan nem vehető. 
Az utolsó dramaturgiai csavar már 
a fekete humor eszköztárából véte-
tik. A film, melynek elkészítéséről 
a moziban látható film szól, végül 
elkészül, s óriási sikert arat. A várt 
díjeső nem marad el. 

De a film itt nem ér véget. A 
spoilerezés vádját kivédendő csak 
annyi árulunk el, hogy maradt még 
egy csattanó, melynek tanulsága, 
hogy az élet csak az elbeszélők Prok-
rusztész ágyába kényszerítve tördel-
hető történetekre, melyeknek van 
kezdetük és végük. Így a moziból 
kijövet a nézőnek bőven van ideje 
eltöprengenie egy következő filmen, 
melyet a látottak alapján maga foly-
tathat.

A mulatságos történetnek van 
azonban egy nem mulatságos tanul-
sága, melyet szintén érdemes Cohn 
és Duprat filmje után végiggondolni. 
Cruz, Banderas és Martínez játéka 
zseniálisan bizonyítja, hogy a késői 
modernitás Nyugaton radikálisan 
átrajzolta a nemi szerepeket. A for-
dulópont az első világháború alatt 
következett be, amikor a frontra 
menő férfiak helyébe a gyárakban, a 
hivatalokban, a közlekedésben nők 
álltak, akikről kiderült, hogy ugyan-
olyan, ha nem jobb munkaerők, mint 
a férfiak. Mire a háború véget ért, a 
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rokkant, idegbeteg, megviselt férfi-
ak riadtan tapasztalták, hogy rájuk 
már nincs szükség. Elindult a válá-
sok lavinája. Amit a szociológusok 
mozaikcsaládnak neveznek, azt a 
költő a gyermekek szájába adott szü-
lői mondattal úgy fejezi ki, hogy „hun 
házasodunk, hun meg elválunk, kü-
lönb féle jerekekkel kísérletezünk”.

A 21. században a kanonizált nemi 
szerepek bomlása tovább folytató-
dott. A feministák túlnyerték magu-
kat. A magabiztos, emancipált nők 
által elbizonytalanított férfiakban 
feléledt a kísértés, hogy nővé válja-
nak. A hagyományos nemi szerepek 
által tagolt sportvilágot megrázkód-
tatja a férfitesttel született, időköz-
ben nővé átalakult sportolók betola-
kodása a nőnek született és nőnek 
maradt sportolók közé, akik kétség-
beesetten tapasztalják, hogy nem 
győzhetnek a nemváltáson átment 
sporttársaik ellen. 

Akik férfiak maradnak, mint Fe-
lix és Ivan a filmben, választhatnak, 
hogy a nők szexbabái vagy rabszolgái 
lesznek. A férfiak uralmát szentesítő 
társadalmi viszonyok megszűntek. 
Nincs többé család, melynek ura és 
fenntartója a férfi, akit esténként az 
asztalnál vacsorával, az ágyban a 
férfinak tetsző szexuális szolgálta-
tással vár a lakásban raboskodó fe-
lesége. Ő nem, de férje annál inkább 
félreléphet, szexuális éhségét más 
nőkkel csillapíthatja. A hagyomá-
nyos férfiszerep klasszikus mintája 
Krúdy hőse, Szindbád, akit Huszárik 
Zoltán filmjében Latinovits Zoltán 
vitt át a vizuális örökkévalóságba. 
Ez a gyönyörű film azonban ma már 
játszhatatlan. A nők, akik ma nézik, 
nem értik, mi lehetett Szindbádban 
a vonzó, aki mást sem tett, mint ki-
használta, megrabolta, kifosztotta, 

eltárgyiasította a vele kapcsolatba 
került nőket. Az új nő nem érti a régi 
nőt. 

Penélope Cruz rendkívül hitele-
sen alakítja az új nőt, aki nem akar 
gyermeket, nem akar férjhez menni, 
nem fél a férfiaktól. Egyetlen célja 
van, hogy filmeket alkosson, melyek 
díjakat tarolnak a fesztiválokon. A 
pálya, melyen a rendezőnő jár, ko-
rábban csak a férfiak számára állt 
nyitva. A férfiaktól elragadott szere-
pét a rendezőnő ugyanolyan agres�-
szíven és határozottan védi, mint 
egykor a férfiak, akik nem tűrték 
versenytársaikat, akár nők, akár 
férfiak voltak. 

A 2017 októberében az Egyesült 
Államokban elindult #metoo kam-
pány azt mutatja, hogy a régi férfi 
nem érti az új nőt. A mozgalom kiin-
dulópontja a New York Times 2017. 
október 5-i számában megjelent 
cikk volt, melyben a nyilvánosság 
elé léptek azok a színésznők, akik 
a Miramax filmkészítő és filmfor-
galmazó vállalat urának, Harvey 
Weinsteinnek a szexuális áldozatai 
voltak. Weinstein azóta egy New 
York állambeli börtönben várja 23 
év múlva esedékes szabadulását. A 
mozgalom visszavonhatatlanul meg-
változtatta a nemek közötti erővi-
szonyokat a szórakoztatóiparban, s 
láthatóan tovább gyűrűzik minden-
hova, ahol a nőknek tartaniuk kell a 
férfiaktól. Ez viszont már több mint 
történet, inkább maga a történelem. 

Út a díjesőhöz. Spanyol vígjáték, 114 perc, 
2021. Rendező: Mariano Cohn, Gastón 
Duprat. Forgatókönyv: Mariano Cohn, 
Andrés Duprat, Gastón Duprat. Szerep-
lők: Penélope Cruz, Antonio Banderas, 
Oscar Martínez.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Erős vár a mi Postapalotánk
Nem volnék őszinte az olvasóhoz, ha 
nem egy beismeréssel kezdeném szo-
kásos beszámolómat. Amilyen feltű-
nő épület szinte érdektelen környe-
zetében, olyan kevéssé értékeltem 
boldogult ifjúkoromban (meg még jó 
darabig azután) a helyreállított és 
Pénzmúzeumként a publikum előtt 
nemrégiben újra megnyílt Postapa-
lotát. A város szövetében és az akkor 
még Moszkva nevét viselő Széll Kál-
mán tér fölött oda nem illő idegen 
testnek érzékeltem. Majdhogynem 
giccsesnek láttam; miként a kortársi 
krónikás jellemezte 1925-ben, ez a 
„tündéri várkastély titokzatos pom-
pájával” legalábbis bizarrnak hatott 
Budapest egyik legforgalmasabb – 
villamosokkal és autóbuszokkal teli 
– közlekedési csomópontjában. El-
végre parányi jelét sem mutatja an-
nak, hogy egy lehetetlen adottságú 
(trapézszerű, ráadásul keskenyedő 
és dombos) telken áll. Sőt büszkén 
hirdeti tornyos fensőbbségét. Jobban 
jártunk volna tehát, ha a tér igazo-
dik – lakóházaival, utcabútoraival 
és metrólejáratával – minőségében 
hozzá. Ahogy mögötte a Krisztina 
körút példázza; úgy illeszkedik ot-
tani szomszédaihoz, hogy egyúttal 
rangot is ad nekik impozáns főhom-
lokzatával. 

A vesztes háború és a Trianon ki-
váltotta gazdasági krízis következté-
ben a húszas évek első felében alig 
folyt építkezés Budapesten. Közülük 
az egyik legjelentősebb a Magyar Ál-
lami Királyi Posta új telefonközpon-
tot is magában foglaló igazgatósági 
épülete volt. 1923-ban hirdette meg 

pályázatát, miután megvásárolta a 
Chevra Kadisa által eladásra kínált 
területet, amelyre a Zsidó Jótékony-
ság Egylet nem tudott a városképbe 
illő reprezentatív épületet emelni. A 
korszak legnagyobb szaktekintélye-
ként az idős Hauszmann Alajos ja-
vasolt – ilyen esetben szokatlan mó-
don – nyilvános pályázatot, hogy az 
építészeket súlyosan érintő válság-
ban minél több kollégának lehetősé-
ge nyíljon a munkára. Huszonnégy 
pályamű érkezett, amelyek közül a 
zsűri Sándy Gyula tervét tartotta a 
legjobbnak; szigorú feltételekkel ha-
marosan a kiviteli tervek készítésé-
re is megbízást kapott. Ezt követően 
kezdődött maga az építkezés, amely 
műszakilag ugyancsak bravúros 
teljesítmény volt. Már állt az egyik 
oldalon a tízszintes szerkezet, ami-
kor a másik szárnyban még csak ala-
poztak; a központi belső udvar köré 
szervezett tömbök utóbb mégis szer-
ves egységgé forrva, zökkenőmente-
sen kapcsolódtak össze. A Krisztina 
út felőli blokkot 1925 nyarán, a térre 
nézőt 1926 tavaszán adták át. 

A megvalósítás közben Postapalo-
tára keresztelt épület tervezőjének 
neve kevéssé ismert – annak elle-
nére, hogy egy jelentős személyisé-
gekből álló művészdinasztia jeles 
tagja. Édesapja festőművész volt, a 
szobrász Ferenczy István pedig apai 
nagybátyja. Unokája sem akárki: a 
kortárs magyar festészet egyik leg-
jelentősebb egyéniségeként a kö-
zelmúltban elhunyt Konok Tamás. 
Másfél éve a Műcsarnokban kiál-
lítás mutatta be a családnak a ma-
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gyar kultúrában játszott szerepét, 
az esemény kapcsán a Mozgó Világ 
(2020/11) elemző méltatásban szá-
molt be életútjukról. Sándy Gyula 
viszonylag kevés épületet tervezett; 
főként a harmincas években emelt, 
a Postapalotánál jóval visszafogot-
tabb stílusú, csupasz felületeivel 
már-már premodern ízlésű evangé-
likus templomairól nevezetes. Mun-
kásságában ezekkel egyenrangú, 
ha ugyan nem jelentősebb oktatói 
tevékenysége. Diplomájának meg-
szerzése után Petz Samu vette maga 
mellé tanársegédnek volt tanítvá-
nyát, aki a Felsőipariskolában ha-
marosan épületszerkezettant kezd 
el oktatni. A terület kivételes tudású 
szakembereként lesz végül 1914-től 
egészen nyugdíjba vonulásáig két és 
fél évtizeden át a Műegyetemen az 
Épületszerkezettan Tanszék vezető-
je és a tárgyban alapvető tanköny-
vek szerzője. 

A Postapalotát méltatva már a 
korabeli szaksajtó is kiemelte terve-
zője „boszorkánysággal” felérő kva-
litásait. Az épület az akkor szoká-
sosnál alacsonyabb, háromméteres 
belmagassággal készült, mégis ma-
ximálisan teljesítette a megrendelői 
elvárásokat. A huszonöt méterben 
meghatározott párkánymagasság 
mellett így lehetett hétszintes az át-
lagos méretű tömb, amelyhez a mély-
ben az egyik oldalon három, a mási-
kon két további szint kapcsolódott. 
A pénzszűke diktálta ökonómiához 
nem kevésbé nagyvonalú funkciona-
litás társult: a belső körfolyosóknak 
köszönhetően lett mind a négyszáz 
helyiség jól megközelíthető és vilá-
gos. A felhőkarcolóknál alkalmazott 
vasbeton pillérvázas szerkezet a 
kortárs ismertetés szerint a „belül 
gipsztábla falakkal” olyan – ma fle-

xibilisnek mondott – megoldásokat 
tett lehetővé, ami korát évtizedekkel 
megelőzően szintén egyedülálló új-
donságnak számított az akkori Ma-
gyarországon: „Az összes helyiségek 
bármely irányban úgy vízszintesen, 
mint függőlegesen, változtathatók 
anélkül, hogy akár a szerkezet, akár 
a berendezés kárát vallaná.”

Pályázatának kedvező fogadtatá-
sában minden bizonnyal szerepet 
játszott, hogy korábban már volt egy 
hasonló munkája. Felsőipariskolai 
tanártársával, Foerk Ernővel (őt a 
szegedi fogadalmi templomról is-
merhetjük) közösen tervezte 1904-
ben a zágrábi postahivatal épületét. 
Mindkettőben fontos szerepet kapott 
burkolati díszítőelemként a tégla, 
ami nem kis részben Pecz Samu-
örökség. A Nagycsarnok tervezőjé-
nek szinte minden művében (a Szi-
lágyi Dezső téri templomtól a fasori 
gimnáziumon át a Levéltárig) talál-
kozunk vele egyszerre praktikus és 
esztétikus burkolóanyagként. A Pos-
tapalota homlokzatán azonban nem 
egyszerűen dekorativitásából adódó-
an nyert meghatározó jelentőségét. 
Mivel a létesítmény hitelből készült, 
alapvető követelmény volt, hogy ki-
vitelezése a szűkre szabott költség-
vetésen belül maradjon. Ezért a ház 
csak alul kapott kőburkolatot; s a 
téglaközöket Sándy nem kerámiá-
val díszítette, hanem a lényegesen 
olcsóbb és könnyen kivitelezhető 
sgraffitóval, aminek egyszerű, indás 
virágmintázata pusztán a vakolat 
megkettőzését igényelte.

Ma persze nem az épület gazda-
ságosságát értékeljük elsősorban. 
Az alacsony födémek a felújításkor 
éppenséggel sok nehézséget okoztak 
a 21. századi komfortigények és biz-
tonsági követelmények miatt szük-



123

séges berendezések vezetékeinek 
elrejtésében. Fantasztikumához is 
másképp viszonyulunk. Mentegetés 
és méltatás helyett inkább kivéte-
les voltát hangsúlyozzuk, minthogy 
Sándy Gyula egyedülálló formai 
konglomerátumot hívott vele élet-
re. Eperjesen született, és később is 
gyakran megfordult a Felvidéken. 
Ezért a korábban általános neorene-
szánsz, majd a húszas évektől már 
neobarokk hivatalos stílus ellenében 
szülőföldjének jellegzetessége, a 17. 
századi kisvárosi provinciális építé-
szet, a pártázatos reneszánsz ihle-
tésében alkotta meg a Postapalotát. 
Csakhogy a szecesszió erősen stilizá-
ló ornamentikafelfogásával körítve, 
ami art decós összképet eredménye-
zett. Jól érzékelhető a látvány egye-
disége, ha arra gondolunk, mennyire 
különbözik ez az épület közvetlen 
műfaji elődjétől, a Horváth Mihály 
téri Józsefvárosi Telefonközpont 
(Ray Rezső, 1910–14) pályaudvart 
idéző tornyos tömbjétől. Talán csak 
Kozma Lajos korabeli bútorkárpit-
jain, később Lukáts Kató csomago-
lásain találkozunk az övével rokon 
folklorisztikus dekorativitással. 
S nemhogy mások nem követték, 
Sándy Gyula maga is más irányban, 
puritán szellemben folytatta pályá-
ját. Templomainak homlokzatán a 
lutheri „Erős vár a mi istenünk” fel-
irat az egyetlen dísz, már ha annak 
tekinthető egy groteszk verzálokból 
álló sima szöveg.

Buda második világháborús ostro-
ma során az épület találatot kapott 
és kiégett; ’56-ban szintén súlyosan 
megsérült, ennek ellenére statikai 
értelemben szilárd maradt: nem 
csak papíron volt tehát alkotója a 
szerkezettan első számú hazai szak-
tekintélye. Generáltatarozva aztán 

ismét főpostaként és telefonközpont-
ként szolgált; hajdanán többször 
jártam benne, bár a már-már antik 
hangulatú (Magyarországon az első) 
páternosztertől és hangulatos órájá-
tól eltekintve semmi vonzó emlékem 
nem maradt róla. A fokozatosan 
romló ingatlanból a Magyar Posta 
2008-ban kiköltözött, mivel eladta a 
Wing ingatlanbefektetőnek. Utána 
2016-ig üresen állt; hétmilliárdért 
ekkor lett a Pallasz Athéné Alapít-
ványok tulajdona, pontosabban így 
került annak vagyonkezelőjeként 
az Optimum-Pentához. Művészet-
kritikusként nem bonyolódnék bele, 
hogy mely cégekkel folytatott külö-
nös pénzügyi manőverek (hogy ne 
mondjam, kavarások) következtek a 
továbbiakban. Érjük be azzal, amit 
a Hvg.hu avatott újságírója, Kovács 
Gábor 2019. augusztusi cikkének 
végkövetkezése foglalt össze címé-
ben: „Furcsa ügylettel szerezte meg 
a Postapalotát az MNB”. Csupán 
annyi kívánkozik hozzá, hogy ezt kö-
vetően is zavartalanul folytatódott 
az ugyancsak hétmilliárdra terve-
zett és Szalay Tihamér irányításával 
akkor már javában zajló felújítás. 

Nem találtam nyomát annak, hogy 
a tervező pályázaton vagy közvetlen 
megbízással jutott-e a feladathoz. 
Bárhogy történt, autentikus válasz-
tásnak kell minősítenünk a sze-
mélyét. A Magyar Építész Kamara 
vezetőjeként egyik kezdeményezője 
volt az építőipar kiemelkedő műsza-
ki teljesítményeit honoráló Sándy 
Gyula-díjnak, amely hovatovább 
másfél évtizede jelentős hozzájáru-
lás a névadó munkásságának élet-
ben tartásához. Mint az MD Stúdió 
vezető építésze, korábban már több 
műemlék újraélesztésében bizonyí-
totta rátermettségét. Ilyen a Ludo-
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vika főépülete, az Andrássy út 66. 
vagy Sándy Gyula egykori munka-
helye, a ma az Óbudai Egyetem ré-
szét képező hajdani Felsőipariskola. 
A Postapalota kapcsán azt az érde-
mét hangsúlyoznám, hogy nem eről-
tette a rekonstrukciót, ugyanakkor 
minden lehetséges értéket megmen-
tett. Még az egykori (valószínűleg fő-
nökségi) „garage” épületét is szépen 
helyreállították. A gondosan felújí-
tott páternoszter (illetve felvonóház) 
mellett elsősorban a hetedik eme-
leti volt Nagy Tárgyaló harántíves 
fedélszékét említeném, amely alatt 
ma egy ugyancsak fontos testület, a 
monetáris tanács ülésezik. Továbbá 
a nyílászárók eredeti, farkasfogas 
díszítményeit vagy azt a csigavona-
las díszítőelemet, amely Sándy raj-
zain maradt ránk, és amely most az 
épület számos pontján látható. Im-
pozáns lett a két szint összevonásá-
val kialakított fogadócsarnok, illetve 
az udvar lefedésével létesült jókora 
aula is; bár ez utóbbiról nem tudom, 
mire lesz értelmesen használható. 
Egyelőre az itt dolgozók számára 
közlekedőnek, a vendégeknek vára-
kozónak szolgál. Helyén annak ide-
jén a fűtést szolgáló kémény állt és 
gépkocsik parkoltak. (A Posta vala-
ha élen járt a motorizációban, vele 
a hazai autótervezés és -gyártás el-
indításában.) Szalay Tihamér terve-
zői kvalitásának legfőbb bizonysága 
mégis az, hogy jó érzékkel választott 
belsőépítész társakat, és velük kö-
zösen formavilágot a teljes egészé-
ben elpusztult, ezért mai módon és 
mai funkcióra (a pénzügyi felügyelet 
irodáiként) újjáalakított enteriőrök-
höz. Az art decónak az épület kül-
ső stílusától alapvetően különböző 
– cikcakkmotívumokkal jellemez-
hető – olyan mértani változatához 

fordulva, amelyben a szabálytalan 
egyenesekkel szabdalt homogén ido-
mok dominálnak. A fehér márvány 
és a szürke szőnyegpadló, a világos 
natúrfa rácsborítás és a homokszínű 
huzat, a Sándy lapjairól megörökölt 
türkiz a márványpulton és a lábaza-
ti csempén. Ebben a reprezentatív 
kavalkádban, amelyet a szőnyegek 
inkább fokoznak, mintsem tompíta-
nak, feltűnően sok a fényes felület 
(tükör és felpolírozott sárgaréz, il-
letve arany). Kifejezetten megnyug-
tatóan hatnak közöttük az unoka 
Konok Tamás fegyelmezett üvegab-
lakai és festményei, illetve lendüle-
tes látványelemként a mennyezeti 
világítókarikák.

Itt abba is hagyom az ismertetést 
– mindarról, amit kivételezett láto-
gatóként megszemlélhettem. A ha-
talmas, 18 500 négyzetméter alapte-
rületű Postapalotának ugyanis csak 
a töredéke publikus. Ez oldalában 
a nem egészen két és fél ezer négy-
zetméternyi Pénzmúzeum. Élmény-
központnak is nevezik, magam ki-
állításba szuszakolt Wikipédiának 
mondanám. Mert – ahogy olvasom 
– itt „mindent megtudsz a pénz vi-
lágáról, a gazdaság folyamatairól, a 
bankok szerepéről”. Meg velük kap-
csolatban sok járulékos dologról. Az 
egymásba folyó kis helyiségek telepa-
kolva nézni-, hallgatni- és olvasniva-
lóval, a kamaszoknak talán játékos 
feladványokkal. Korántsem egyér-
telmű ugyanis, hogy az elképesztő 
adatözönnel mely korosztály(oka)
t kívánták megcélozni a rendezők. 
Hogy a tárgyak és a tablók közé az 
érdeklődők is beférjenek, időpontot 
kell kérniük. A klasszikus múzeu-
mi anyaghoz, azaz a numizmatikai 
gyűjteményhez aranybányászati és 
pénzveréstörténeti bemutató kap-
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csolódik. De van itt kauri csiga és 
nyestbőr is mint hajdani csereesz-
köz. A tárlókban (a máris el-elaka-
dó) nagyító alatt érméket látunk, 
a kihúzható tokokban meg érték-
papírokat nézegethetünk. Nekem 
az információdömpingben sok volt 
az arany, megcsömörlöttem tőle, 
amíg a rendre felbukkanó arany-
szarvas-embléma igézetében és a 
padló úgynevezett aranyvonalát kö-
vetve az aranyrögtől eljutottunk az 
öntött aranytömbökig. Majd azon 
is túl, Szőke Gábor Miklós arany-
bevonatú acélhasábokból épített, 
tizenvalahány méteres futuriszti-
kus mozdonyinstallációjáig. Sőt a 
magyarság aranynál is becsesebb 
szellemi nagyságaiig, amilyen Ko-

dály Zoltán, Munkácsy Mihály vagy 
Moholy-Nagy László. Az a jó hírem 
van, hogy e fáradságos szellemi kör-
utazást a látogatóknak hamarosan 
módjuk lesz helyben kiheverni: már 
készül a kávézós kilátóterasz a to-
ronyban, ahová lift viszi majd fel az 
utasokat. Bár leginkább az adhatna 
megnyugvást, ha a dénárok, koro-
nák, krajcárok, fillérek és forintok 
után egyszer majd a magyar euró is 
látható lenne itt pénzeink sorában. 
Az erős vár aranynál is hitelesebb 
biztosítékaként.

A Sándy Gyula tervezte Postapalota re-
konstrukciója és az új Pénzmúzeum. Vezető 
építész: Szalay Tihamér. Belsőépítészek: 
Bihary Sarolta, Ficzere Anett, Somlai Ti-
bor. Generálkivitelező: Market Építő Zrt.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Öt kismalac
A színháztudományról könyvtár-
nyi szakmunka áll rendelkezésre, 
de a nézőtudomány sem teljesen 
irodalomtalan. Ez utóbbi tárgy-
ban a legfontosabb tananyag talán 
Tasnádi István Nézőművészeti Fő-
iskola című uto-disztópikus vagy 
diszto-utópisztikus színdarabja, 
amelyet egy jeles színészi triumvi-
rátus, Katona László, Mucsi Zoltán 
és Scherer Péter játszik lassan húsz 
éve. Színházi formációjukat is erről 
nevezték el; 2009-ben létrehozták a 
Nézőművészeti Kft.-t, Gyulay Esz-
ter dramaturg-producerrel, majd 
Kovács Krisztián színésszel kiegé-
szülve. Icipici társulat ez két virtu-
óz komikussal, a híres Kapa–Pepe-
párossal. (Persze egyrészt Mucsi és 

Scherer nem pusztán komikusok, 
másrészt Katona Lászlót és Kovács 
Krisztiánt sincs okunk hátrább so-
rolni.) A Nézőművészeti eddig is 
széles spektrumát fogta be a humor-
nak – felrémlik például az EztRád 
című, esztrádforma zenés alternatív 
társadalomkritikájuk 2016-ból –, te-
hát semmi meglepő nincs abban, ha 
most egy ígéretes fiatal rendezővel, 
Tárnoki Márkkal színházi témá-
jú etűdöket kötöttek színes tavaszi 
csokorba. Voltaképp színházszak-
mai kabaré(szerűség) kerekedett 
ebből a Szkéné Színház meghitt 
színpadán, annak rendje és módja 
szerint aktuálpolitikai ízzel, ugyan-
akkor bizonyos általános társadalmi 
érvénnyel. 
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A Hol a színészünk? bemutatója 
április 4-én zajlott, és rögtön elmond-
hatjuk a premier dicséretére, hogy 
még a hajnalig számláló szavazóbi-
zottsági tag nézőket is képes volt éb-
ren tartani, felélénkíteni és (helyen-
ként) megnevettetni. A produkció 
az alkotók improvizációiból készült, 
a cím pedig Orbán Viktor-idézet, 
amely színházi körökben szállóigévé 
vált. 2014-ben, a választások előtt, 
a nép között kérdezte a miniszterel-
nök, amikor a Himnusz eléneklésé-
hez, elénekeltetéséhez igényelt elő-
hangot: „Hol a színészünk? Elment? 
Himnuszt énekeljünk már! Kezdjen 
bele! Menjen föl, és kezdjen bele!” 
A keresett (és megkerült) vajdasá-
gi színésznek egyébként jól megy a 
sora azóta; olyan, színházművészeti 
szempontból nemigen értelmezhető 
színházban játszik, amelynek mi-
niszterelnöki rendelet biztosít évi 
300 millió forint támogatást. Érde-
mei elismeréseként a Jászai Mari-
díjat is megkapta pár éve Kálló Béla. 

Míg szemügyre vesszük a Szkéné-
ben a háromszögletű játékteret, ame-
lyet fehér, függőleges reluxafüggöny 
választ el a színpad hátulsó részétől, 
bejátszásokat hallunk. A felvétele-
ken Scherer Péter kérdez vélhetően 
utcai járókelőket arról, mit gondol-
nak a magyar színházról, a magyar 
színészekről. Ez a néhány nyilat-
kozat azonnal beárazza hőseinket. 
Nincs nagy renoméjuk. Hallhatjuk, 
hogy rosszak, nem olyanok, mint 
az amerikaiak, meg nem is érdeke-
sek. Nem járok színházba, nőtlen 
vagyok – mondja egy megállapodott 
férfihang. Hozzátehetjük: biztosan 
nem tett jót a színészek társadalmi 
megítélésének az utóbbi években az 
sem, hogy a politikusok nemritkán 
felhasználták őket, így vagy úgy, 

de okvetlenül a saját hatalmi-poli-
tikai céljaik érdekében. Mostanra 
talán már fel sem tűnik az, ha a mi 
miniszterelnökünk dehonesztálóan 
jegyzi meg, hogy a honvédő háborút 
vívó szomszédos ország miniszterel-
nöke színész volt.

A Nézőművészeti előadásának már 
az első, szervesen szellemes színhá-
zipróba-jelenete arra felé tekeredik, 
hogy egy egyszerű mese hogyan vál-
hat veszélyessé. Vigyázni kell ám, 
mert hátha a pénzosztóknak nem 
tetszik majd a darab. Hatmillió fo-
rintos támogatást ítéltek meg a kis 
csapatnak erre a gyerekelőadásra. 
Soha nem jutottak még ekkora köz-
ponti forráshoz, feleekkorához sem. 
Úgyhogy óvatosnak kell lenni, ami-
kor A három kismalac és a farkas 
bemutatójára készülnek. Nehogy a 
három kismalac esetleg három haj-
léktalannak tűnjön. Jaj, dehogyis 
azok. Derék, középosztálybeli, nem-
zeti, keresztény kismalacoknak kell 
játszani őket – mondja a rendező sze-
repében Katona László, gyanúsan 
könyékig felhúzott ujjú zakóban. És 
nehogy a szalmás bácsi, aki minden 
ellenszolgáltatás nélkül kész a szal-
máját a kismalacnak adni, esetleg 
ferde hajlamúnak hasson, és perverz 
vágyak által vezérelve legyen ked-
ves a malachoz. Inkább ne is jöjjön 
be semmilyen jószívű szalmás, desz-
kás vagy téglás bácsi. De a rendőr is 
jobb, ha vak, mert túl szépen néz a 
kismalacra, és keze se legyen, hiszen 
ennyire barátságosan mégsem érhet 
hozzá a kiskorú állathoz. A lompos 
fekete farkas újabb bonyolult felad-
vány, hacsak nem arról van szó vol-
taképp, hogy egy afroamerikai szár-
mazású migráns támad az őshonos 
malacokra. Na de megengedhető-e, 
hogy egy pozitív igenszínházba gon-
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dolatilag belopakodjanak olyan ké-
nyes témák, mint az ún. gyermekvé-
delmi törvény vagy a menekültügy? 
Isten ments. Rövid úton eljutnak 
színházi alkotóink oda, hogy az a 
biztos, ha inkább monodráma for-
mában dolgozza fel a társulatvezető 
a mesét, gondosan kerülve a leghal-
kabb áthallásokat is.

Jön aztán egy lendületes casting-
szcéna, amelyben a bézbólsapkás 
rendező (Mucsi Zoltán) és a diva-
tosan megkötött sálat viselő forga-
tókönyvíró (Katona László) nagy 
összegű biankó szerződést íratnak 
alá az országgyűlési képviselő fi-
gurájára kinézett fiatal színésszel 
(Ujvári Bors) egy olyan film fősze-
repére, amely fikciós történet valós 
motívumokkal vagy valós történet 
fikciós motívumokkal. Mindenesetre 
jobb, ha a kiszemelt színész egyelő-
re semmit nem tud a szerepéről és 
a sztoriról. Erről a szépen felépített 
jelenetről többet nem is igen mond-
hatok, mert magát a filmet nem lát-
tam. Máris váltunk azonban, és a 
fiatalember (Ujvári Bors) immár a 
Színház- és Filmművészeti Egyetem 
tanulmányi osztályának munkatár-
sa, aki kurzust vállaló tanárt ke-
res. Három telefonos kísérlete van, 
mindegyikben Scherer Péter játssza 
az oktatásra felkért személyt. Elő-
ször egy Nádasdy-forma européer 
humántudóst kér fel eredménytele-
nül, azután egy beszédtechnikailag 
nem százas néptáncost (alighanem 
tévedésből) beszédtanárnak. A har-
madik jelölt pedig egy hússzállító 
szakember, aki a színházművész 
ikertestvérét fogja helyettesíteni ad-
dig, amíg a bátyja éppen forgat. 

A fókusz szép lassan a színészi 
kiszolgáltatottságra kezd ráfordul-
ni. Katona László ijesztő súllyal ad 

elő egy külföldi rendezőnagyságot, 
aki úgy beszél a színészekkel, ahogy 
más a kutyájával sem. Mucsi Zol-
tán pedig vérig sértett színházi al-
kotóként nyilatkozik a televízióban, 
miután tizenhét színésznő vádolta 
meg abuzív magatartással. „Amikor 
Plovdivban, az Aranyeső fesztiválon 
díjakat nyertünk, akkor egyikük 
sem panaszkodott! – emlegeti fel 
heveny duzzogással. Egyébként is, 
akármelyik jelenethez közelítünk, 
mindenhol meg kell állnunk Mucsi 
Zoltán előtt, hogy lerójuk a lerovan-
dókat. Amikor őt alázza és földbe 
tapossa a Katona László alakította 
rendező, akkor úgy áll ott, félig ki-
billent gerinccel, alázatosan megder-
medt testtartásban, mintha minden 
erejével arra koncentrálna, hogy 
ő nincs is jelen. A szeme jéghideg, 
valahogy rácsukott egy ajtót (üveg-
ből), hogy senki ne lássa a tekintete 
mélyét. Mégis átüt rajta a gyötre-
lem. Legalább ennyire kifejező az az 
alak, akit a legprofetikusabb vicces 
jelenetben játszik el Mucsi Zoltán. 
Az a helyzet, hogy a mágonyiak 
megtalálták a megoldást a színházi 
támogatások elnyerésére. (Bár való-
színűsíthető, hogy az ötlet nem tőlük 
ered, és jó, ha a pénznek a töredéke 
landol majd náluk.) Valaki nyilván 
felfedezte, hogy az utóbbi években 
a vízi színházat és a lovas színházat 
is jól dotálta a központi költségve-
tés. Logikus tehát az elképzelés: a 
mágonyi vízilovasszínház, wellness 
és spa létrehozása. Mint Katona 
László, Mágony jövőbe látó polgár-
mestere az ünnepélyes alapkőletéte-
len előrevetíti: „Ez a projekt fel fogja 
tenni Mágonyt a magyar, Európa és 
a világ kultúrtérképére!” A jövő évre 
már bemutatókat is terveznek: Bánk 
bánt, A piros bugyellárist és A mo-
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soly országát, neves fővárosi vendég-
művészek és nílusi vízilovak vendég-
szereplésével.

Mucsi Zoltán egy Tibi nevű fér-
fi. Talán portás, esetleg biztonsági 
őr. Különösen fontosnak érzi magát 
mint önkéntes rendfenntartó ezen 
a nagy jelentőségű napon, amikor 
egy valóságos államtitkár érkezik 
Mágonyba az alapkőletételre. Tibi 
sárga láthatósági mellényt visel, 
vastag keretes sztk-szemüvege van, 
és esetleg savanyú gyomorbaja. Nyil-
vánvalóan kész nyomorúság az élete, 
de ezúttal fog magának valakit, egy 
rendbontót – Kovács Krisztián Ku-
kac nevű, kajla falubolondját –, aki 
fölött hatalmat gyakorolhat. Mucsi 
Zoltán színészetében úgy fénylenek 
fel sötét, borzongató ragyogással az 
ilyesféle nehéz sorsok, hogy azokat a 

néző, akár akarja, akár nem, kényte-
len átélni. Amitől könnyebben fogja 
más terepen is észrevenni, felismer-
ni és megérteni ezeket az embertár-
sait. Ez talán a legtöbb, ami színház-
ban kapható. 

A produkció címéhez kapcsolódó 
kérdésről – hol vannak és hogy van-
nak a színészeink – sokat elmond az 
előadás a maga könnyed, szórakoz-
tató formájában. Ha pedig arról van 
szó, hogy Ki a mi színészünk?, ez a 
válaszom: Mucsi Zoltán mindenek-
előtt. 

Hol a színészünk? A Szkéné Színház és a 
Nézőművészeti Kft. előadása. Szereplők: 
Katona László, Kovács Krisztián, Mucsi 
Zoltán, Scherer Péter, Ujvári Bors. Dísz-
let, jelmez: Kuti Letícia. Rendező: Tárnoki 
Márk. 

Bukta Imre: Falusi asszony


