
86

Révész Sándor

Az őrjáró boldogtalansága
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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A Kádár-korszakba lelkileg és szelle-
mileg bele kellett rokkanniuk azok-
nak, akik hinni akarták, hogy az, 
aminek mondja magát. A belerok-
kanáshoz nem volt elég a kognitív 
disszonanciából fakadó felületi hin-
ni akarás. Mély hinni akarás kellett 
hozzá. Olyan, amilyenre önérzetet, 
önképet, önigazolást, becsületet, 
szellemi és közéleti életpályát ala-
poznak.

Akik szembekerültek a rendszerrel, 
akár úgy, hogy szocialista alapról ta-
gadták annak szocialista voltát, akár 
úgy, hogy a szocializmust magát ta-
gadták, fizikailag és egzisztenciálisan 
veszélyeztetettebbek lehettek, de lel-
kileg és szellemileg éppen ellenkező-
leg.

Ez van, ezt kell szeretni, mert job-
bat nem engedélyez számunkra a 
történelmi sorsunk; volt és lehetne 
rosszabb – ennek a belátásnak a tár-
sadalmi dominanciája volt az, amit 
nemzeti közmegegyezésnek hívtak, 
holott semmiféle társadalmi szintű 
egyezkedésről nem volt és nem lehe-
tett szó.

Ez a belátás adta a rendszer béké-
jét és stabilitását, ameddig adhatta, 
de annak némának kellett lennie, leg-
alábbis a szélesebb nyilvánosság szín-
terein. A rendszer explicit legitimá-
ciója azon a tézisen alapult, hogy az 
magasabb rendű a világban működő 
többi rendszernél; egy magasabb mi-
nőségű világrend és társadalmi rend, 
a kommunizmus felé halad; ezt a ha-
ladást képviseli; levezethető – és csak 
ez vezethető le – a marxizmusból.

Ezt a fedőelméletet lehetett ellenzé-
ki alapon tagadni, lehetett vele nem 
törődni, lehetett meg nem gondolt 
gondolatként, felszínesen, mélyebb 
belegondolás nélkül, a kognitív dis�-
szonancia oldásaként rábólintani, és 
lehetett cinikusan, hamissága tuda-
tában hirdetni. Ezek a lelki és szel-
lemi túlélés alkalmas stratégiái vol-
tak. Akik viszont elkötelezetten hinni 
akartak a fedőelméletben, belülről 
megélt igazságként akarták hirdetni, 
azok ebbe tönkrementek.

A leglekötelezettebb, legtöbbre 
hivatott hinni akarók egyikének, 
Pándi Pálnak a nyilvánosság előtt 
ismeretlen élete, szellemi és lelki 
elkilátástalanodásának folyamata 
tárul fel abban a megrendítő szöveg-
gyűjteményben, amelyet fia, Kardos 
András abban a tudatban állított 
össze, hogy annak megjelenéséhez, 
rejtett élete feltárásához Pándi (szü-
letett Kardos) Pál soha nem egyezett 
volna bele. (Pándi Pál: Teherpróba. 
Válogatta és az előszót írta Kardos 
András. Magvető, Tények és Tanúk, 
2022, 676 o.)

Pándi Pálban egy életkedvvel, élet-
örömmel teli, jelentős polgári irodal-
már veszett el.

Éppoly szeretetteljes, mint ami-
lyen igényes, magas mércét állító 
polgári családban nőtt fel. A ki-
váló debreceni zsidó gimnázium 
éltanulója volt, önképzőköri elnök. 
Nem kevésbé kiváló, Baumgarten-
díjas irodalmár, műfordító, kritikus 
édesapja volt érése legfontosabb évei-
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ben az osztályfőnöke. A házukban 
megfordultak a Nyugat Debrecenbe 
látogató alapemberei. Kamaszkorá-
ban megismerkedett Szép Ernőtől 
és Szabó Lőrinctől Komlós Aladáron 
keresztül a korszak számos jelentős 
alkotójával. A naplója szerint „hú-
gom egyszerre három nyelvet tanult, 
azonkívül kitűnően zongorázott és 
balettre is járt. Anyámnak akkor 
szereztük a legnagyobb örömet, ha 
esténként Apuval hármasba[n] el-
kezdtünk németül, franciául és an-
golul társalogni, vagy ha Éva húgom 
a zongorán nekikezdett egy-egy szép 
melódiának. […] Köröttünk dúlt a 
második világháború. Törődtünk 
is mi vele! Ha szombat délutánon-
ként engedély nélkül ellógtunk a lá-
nyokkal a moziba, vagy bebújtunk a 
diákcuki sarkába, hát kellett egyéb 
a boldogsághoz! […] 44-ben Apu-
nak már két könyve is megjelent. 
[…] Soha még ilyen jól nem éltünk. 
A  könyvekkel Apu sokat keresett, 
gyakran jártak Anyuval Pestre, mi 
gyerekek egymás után kaptuk az új 
ruhákat.”

Maga a polgári idill. És akkor jött a 
vészkorszak.

Pándi édesanyjával és húgával 
Strasshofba került. Deportálásuk tör-
ténetét naplóban rögzítette, amelyről 
soha nem beszélt a fiának sem. A de-
portálásról sem. Egyszer gimnazista 
fia feltett neki erről egy kérdést. Bele-
kezdett a válaszba, és az első mondat 
közepén elsírta magát. Soha többé 
nem beszéltek erről.

„Nekem legyen mondva” (mir 
gesagt) – ezzel olvashatta volna ezt a 
naplót a deportáltak túlnyomó többsé-
ge. Strasshof a többi lágerhez képest 
maga volt a paradicsom. Sokkal sza-
badabban jártak-keltek, folyamato-
san szerezhettek ezt-azt, élelmiszert, 

kenyérjegyet, pénzt. Pándi be is csajo-
zott. Igen életrevalóan, talpraesetten 
mozgott ebben a többihez képest igen 
laza tábori életben.

De ez a kivételezettség az életre 
szóló traumán már nem enyhített. A 
debreceni gettó szörnyű körülményei, 
az utazás halálfélelme, a majdnem 
agyonlövetés az egyik állomáson, a 
halál mindenkori közvetlen lehető-
sége elég volt az „Auschwitz-szindró-
mához”, nem kellett hozzá Auschwitz. 
Azoknak sem, akik viszonylag kön�-
nyebben, a fronttól és fagytól távol 
úszták meg a munkaszolgálatot, vagy 
Budapesten dekkoltak. 

Egy tizennyolc éves fiú, aki olyan 
társadalomban szocializálódott, 
amelyben népek, származási cso-
portok egységes minősítése termé-
szetes volt, nem a lágerben fog eb-
ből kinőni. A naplónak nemcsak az 
Auschwitz-elfojtás, a zsidó-tabu mi-
att kellett mély rejtésben maradnia, 
hanem az ilyesféle mondatok miatt 
is: „Pest és több magyar város ellen 
terrortámadást intéztek az angolszá-
szok. Biz’ Isten, egy magyarért sem 
fáj a szívem.” „Rajta, fiúk, törjétek 
ki a nyavalyás magyarok nyakát.” 
„Megható volt, amint a bécsi inter-
nálótáborban az apróság rákezdett 
a magyar nemzeti imára. Istenem, 
vajon fog-e még nekünk Magyaror-
szág valaha »nemzet«-et, »otthon«-t, 
»hazá«-t jelenteni?” Ahhoz, hogy 
a harmadik mondatra igen legyen 
a válasz, az előző kettőt mélyen el 
kell rejteni. Miként ezt is: „A velem 
együtt dolgozók csak rosszabbítot-
ták véleményemet a deportált zsidók 
viselkedéséről. Az eddigi uraknak 
szokatlan volt a lapátolás, kőemelés, 
s a rossz koszt miatt is elégedetlen-
kedtek, az ortodoxok pedig mindég 
gyűlölték a munkát.”
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A marxista igénnyel fogalmazó 
Pándi kivetette ezeket a mondatokat 
a tudatából. De kivethette-e a tudat-
alattijából? A lelkéből? Tolnai Gábor 
a Pándiról készült interjúkötetben 
(Csáky Judit – Kovács Dezső: Rej-
tőzködő Legendárium, Szépirodalmi 
Kiadó, 1990) azt mondja: „ő is telje-
sen elbizonytalanodott a magyar-
ságát illetően. […] Ez a komplexus, 
sajnos, Pali egész életére rányomta a 
bélyegét.” Kardos András ezt az elő-
szóban úgy kommentálja, hogy „nem 
apám zavarodott meg a magyarságá-
ban, hanem a magyarság »zavarodott 
meg«, amikor voltak, és nem kevesen, 
akik a zsidókat nem tekintették sem 
magyarnak, sem embernek.” Tehát 
még a békeviselt, középkorú fiú is 
visszafog tizennyolc éves apja szem-
léletéhez!

Ahhoz, hogy Pándi pályája kilátás-
talanságba fusson, kellett a vészkor-
szak, de nem volt elég.

Pándi még a huszadik születésnap-
ját sem ünnepelte meg, amikor 1946-
ban az első kritikája megjelent. Ez 
Szép Ernő Emberszag című művéről 
szól, és szebb szöveg, mint amit Pán-
ditól valaha olvastam, pedig elég so-
kat olvastam. Azt érti meg és fogadja 
el ekkor Szép Ernőtől, amit később 
soha: „Szép Ernőt nem rázzák meg 
társadalmi igazságtalanságok, s mi-
kor úgy érzi, hogy méltánytalanság 
történik vele, gyermeteg őszinteség-
gel elgügyögi (gondoljunk például 
a Gyermekjátékra), de kezét nem 
szorítja ökölbe sem osztályharcos el-
szántság, sem a kisemmizettek dühe. 
Emberi és írói attitűdjében humanis-
ta életszemlélet egyesül a gyermeklé-
lek páratlan szelektáló és asszimiláló 
képességével, mely csak azt fogadja 
be és csak úgy, ami és ahogyan neki 

tetszik. […] egész magatartása is hi-
telesebbé vált azáltal, hogy rosszban 
és még rosszabban is megmaradt an-
nak, ami volt: könnyednek, bizakodó-
nak és gyermetegnek.” A Szép Ernő-i 
hangulat „megfosztja az eseményeket 
súlyuktól, tragédiákat lényegüktől, 
s az összezsúfolt emberek párájától 
– penetráns szaguktól”. „Sokkal in-
kább uralkodik ezen a könyvön a lírai 
elem, semhogy az események tárgyi-
lagos képéhez, a légkör nyomasztó 
feszültségéhez egészen közel vihetne. 
Viszont éppen ez avatja az Ember-
szagot irodalmi érdekűvé-értékűvé, s 
emeli magasan a féldokumentációs-
félirodalmi, meg nem emésztett és 
meg nem érlelt eseményekkel zsúfolt, 
nyershús- és frissvérszagú irodalom 
fölé.” 

Nagyon érzékletes, pontos, inven-
ciózus leírás – és megértő. Toleráns. 
Ami ekkor méltatásra indította Pán-
dit, a későbbiekben vádiratra indí-
totta volna őt, s végtelenül kétségbe 
ejtette volna, ha egy ilyen könyv kri-
tikai visszhangjában annak az ifjú 
Pándinak a hangja uralkodott volna.

Ez a kritika mutatja, milyen kiváló 
szellem szolgálta volna a magyar iro-
dalmat, ha szabadon szolgált volna. 
Ha további munkásságát nem kísér-
ték volna végig az ideológiai szem-
pont és az esztétikai szempont „ös�-
szeütközései és dilemmái”, ahogy azt 
az Eötvös-kollégiumból kiebrudaltak 
egyike, Németh G. Béla kifejtette, 
kritikus megbecsüléssel emlékezve 
Pándira.

Az 1949 előtti évekről ezt olvassuk 
az előszóban: „(Még a fordulat előtt 
rövid ideig Szabolcsi Miklóssal együtt 
tanít a zsidó gimnáziumban Pesten.) 
Pándi az Eötvös Collegium népszerű 
és tehetséges diákja, amennyire meg 
tudom ítélni, valamiféle vagány, de 
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szorgalmas egyetemista, talán tekin-
télye is van.”

Ez még nem az a Pándi. A koa-
líciós években az átütő tetterőt és 
tettlehetőséget mutató kommunista 
párthoz csatlakozni még nem jelen-
tett feltétlenül hosszabb távú útvá-
lasztást. Sokan léptek be ekkor a 
kommunista pártba Hamvas Bélától 
Krassó Györgyig és 1956 számos me-
zei harcosáig, akiknek azután egé-
szen más irányba vitt az útjuk.

A pándisághoz vezető első fon-
tos lépés nyilván az 1949-es több 
hónapos bentlakásos pártiskolai 
agymosás volt. Abból kilépve vett 
részt az Eötvös-kollégium halálra 
tisztogatásában és írta meg neofi-
ta inkvizitorként haláláig szégyellt 
Lukács-ellenes cikkét a Csillag de-
cemberi számába.

De bármit is írt Pándi 1949 és 1956 
között, azt még nem a reménytelen és 
magányos hinni akaró írta. Abba még 
nem kellett belenyomorodni. Mert 
ami akkor volt, azt nem állapotnak, 
hanem átmeneti harci helyzetnek le-
hetett tekinteni. Nem pedig egy hos�-
szú békekornak, melynek nem látszik 
a vége. „Most azért van így, hogy 
hamarost ne legyen így.” Pár röpke 
év nem volt elég, hogy ezt a hitet el-
apassza, kiváltképp nem az 1953-as 
cezúrával együtt.

Pándi Pál 1956 nyarán (mai szem-
mel nézve rendkívül eufemisztikus, 
de akkor) tabutörő írással számolt 
be romániai élményeiről és a magyar 
kisebbség ottani helyzetéről; reform-
pártiként üdvözölte még júniusban a 
Petőfi Kör vitáit, majd október 23-án 
az ifjúság alapvető változásokat köve-
telő mozgalmát, s a párt álláspontjá-
nak fordultával ő éltette a forradal-
mat a Szabad Népben október 28-án.

Ezek az írások keresztülmentek a 

szerkesztőségi kontrollon, részben 
felkérésre készültek, nagyobbrészt 
névvel nem jegyzett cikkek voltak, 
amelyekbe a szerkesztés során mások 
is beledolgoztak. A forradalmat üd-
vözlő október 28-i vezércikket, amint 
azt a kötet példásan alapos jegyzet-
anyagából tudjuk, éppenséggel Hor-
váth Márton formálta vezércikké, ő 
élesítette, keményítette, miután erre 
a pártközpontból telefonáló, a pártál-
láspont változásáról tájékoztató Ha-
raszti Sándor felkérte.

Ekkoriban a pártálláspont nem egy 
vonal volt, hanem széles sáv, és abba 
minden belefért, amit akkor Pándi 
írt. Amikor aztán a sáv ismét vonallá 
szűkült, az eltérő pártálláspontok egy 
részének képviseletéért visszamenő-
leg retorzió járhatott. A több hónapi 
szilenciumra ítélt Pándi esetében is 
ez történt.

A lényeg az, hogy 1956-ban a leg-
őszintébb és legkeményebb sztálinis-
tákból is kitörhetett a forradalmi sza-
badságszeretet, hiszen szerették ők a 
szabadságot sztálinistaként is, csak 
abban a gondolatban éltek, hogy a 
magasabb fokú szabadsághoz a terro-
ron keresztül vezet az út. 1956 reve-
lációja az volt, hogy ez nem kegyetlen 
szükségszerűség, hanem kegyetlen 
tévedés volt, és vezet út valamilyen 
valóságos népi demokrácián keresz-
tül is a szabadság világába.

Ezt cáfolta a forradalom sorsa, az 
ország megszállása, a vérengző meg-
torlás. A forradalom platformján nem 
volt cselekvési lehetőség, csak bel-
ső vagy külső emigrációban lehetett 
szemlélni tehetetlenül a történéseket. 
Akik lelki, morális vagy egzisztenci-
ális kényszerből nem vállalhatták a 
passzivitást, visszatértek arra az ál-
láspontra, hogy a diktatúra történel-
mi szükségszerűség, ha nem is szük-
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ségszerű (sőt nem is fenntartható) 
annak 1956 előtti mértéke.

Csakhogy ez a szükségszerűség 
már nem az a szükségszerűség volt. 
Ezt nem lehetett rövid átmenetnek 
tekinteni, elméletileg levezetni, for-
radalmi gyorsaságú társadalmi vál-
tozásokhoz kötni. Ezt a diktatúrát 
egy konkrét nagyhatalom diktálta, 
hosszú távra, és nem mutatkoztak 
a társadalom minőségi, a kommu-
nizmus felé mutató átalakulásá-
nak a jelei. Viszont annál inkább 
mutatkozott a polgári demokráciák 
életszínvonal-beli fölénye és annak 
itthoni demonstrációs hatása.

A társadalomban kettős mérce ala-
kult ki. Egyrészt a korábbi és még 
korábbi borzalmas, halállal és féle-
lemmel teli állapotokhoz, nyomorú-
sághoz, háborús világhoz mérték az 
ország állapotait. Másrészt pedig a 
Nyugat életszínvonalához és szabad-
ságfokához. A rendszer szempontjából 
az egyik mérce pozitív, a másik nega-
tív eredményt mutatott. A régi világ 
egyre távolodott, egyre kevésbé érin-
tette a felnövő évjáratokat, a nyugati 
világ életszínvonalától pedig a magyar 
világé egyre távolodott. Ily módon a 
pozitívum súlya egyre kisebb, a nega-
tívumé egyre nagyobb lett.

Minden lépés, amellyel a rendszer 
szűkítette a szakadékot a nyugati és 
a hazai világ szabadságfoka között, 
a kritikus és ellenzéki megnyilvá-
nulások terét tágította ki, a polgári 
hangokat erősítette fel, a rendszer fe-
dőideológiájának leleplezését könnyí-
tette meg. Minden lépés, amely ezt a 
szakadékot növelte, rontotta a rend-
szer mérlegét az egyre jobban megkö-
zelíthető, egyre jobban megismerhető 
Nyugattal szemben.

Ez a folyamat állandó frusztráció-
ban tartotta a rendszer szellemi 

képviselőit. Annál inkább, minél in-
kább hinni akarták, hogy a rendszer 
az, aminek mondja magát, és arra 
tart, amerre az a minőségileg új vi-
lág van. 

Pándi Pált 1957-ben vonták be a kul-
túrpolitika szűkebb tanácsadói kö-
rébe. Kardos András szavai szerint: 
„Alapvetően Aczél vonalát kellett 
»szolgálni«, neki kellett aládolgozni, 
sőt ezt a paternalista, nemigen elv-
szerű kultúrpolitikát kellett ideoló-
giailag aládúcolni. Hogy ez közel állt 
apám alkatához, abba belejátszott 
az állandó »harckészültség« lelkiál-
lapota is, mely ’44-ből, a sztáliniz-
musból és az eltagadott ’56-ból táp-
lálkozott.”

Amennyire közel állt ez Pándi al-
katához, annyira távol is, hiszen ő az 
elvszerűség intellektuális és morális 
imperatívuszában élt. Folyamatosan 
és egyre keserűbben ostorozza Aczél 
és mások, az egész rendszer elvtelen-
ségét, miközben ezt az ostorozást szi-
gorúan és pártszerűen kizárja nyil-
vános megszólalásaiból, írásaiból, 
hiszen számára a pártszerűség is az 
elvszerűség egyik dimenziója. Eköz-
ben létfontosságúnak tartja mindazt, 
amit Aczél a maga paternalista és 
elvszerűtlen módján a magyar szel-
lemi életben elért.

Pándi és Aczél levelezése adja a kö-
tet törzsanyagát.

A levelezés rögtön az elvtelenség 
felhánytorgatásával kezdődik: „Én 
nem tudok belenyugodni abba, s elv-
telennek is érzem, hogy egy lapban, 
ahol nincs helye magukat ma is kom-
munistáknak valló íróknak, ott nem-
hogy megjelenik, de diadalkapuval 
fogadtatik Csathó Kálmán, szinte kri-
tikátlan dicséretet kap a katholicista 
Toldalagi Pál, ír Szekula Jenő, cikk 
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jelenik meg a párbajozó Herczeg Fe-
rencről, s a lap egy korábbi szakaszán 
valóságos melegágya volt a Heltai- 
stb. kultusznak.” Ezt 1959-ben írja, 
amikor Aczél kívánságára elemzi az 
ÉS és a Kortárs tartal-
mát. Az ÉS egyrészt 
keményen képviseli a 
„kommunista elvisé-
get”, másrészt „elvte-
lenül” szélesíti a nyil-
vánosságba bevont, 
publikáló és megbecsü-
lést tapasztalva megja-
vult közérzettel alkotók 
körét. Éppen ez Aczél 
célja és feladata.

Pándi – például Ki-
rály Istvánnal ellen-
tétben – antikarrerista 
volt. Király naplójából 
kitűnik, mennyire resz-
ketett minden pozíció-
ért, stallumért, címért 
és kitüntetésért. Ehhez 
képest Pándi több levélben könyörög 
1969-ben Aczélnak, hogy ne adjanak 
neki Kossuth-díjat. Az ELTE Kari 
Tanácsában a hat Kossuth-díjra java-
solt közül ő kapta a legkevesebb sza-
vazatot. A 45 szavazóból 27-en nemet 
mondtak rá, vagy tartózkodtak. Azzal 
érvel, hogy ha ezek után mégis meg-
kapná a díjat, az ellehetetlenítené a 
helyzetét a bölcsészkaron. Hiszen a 
szakmai, akadémiai közvéleménnyel 
szembemenve a hatalom tünteti ki, 
s a hatalom melletti kiállása attól 
kezdve önérdekű kiállásnak látszód-
na.

Egy őt kedvelő és féltő tanítványa 
felkereste őt azzal, hogy nagyon rossz 
lenne, ha azt a díjat megkapná. Így 
indokolt: „»Magát annyian utálják, 
féltem magát.« Jó, mi?! Én mondtam 
neki, amit mondani kell, de a szava-

in éreztem, hogy őszintén beszél. Ez 
a realitás, Gyuri! Vállalom az utála-
tot, gyűlöletet, amíg az a meggyőző-
désem, hogy helyesen cselekedhetek 
a… (abbahagyom, mert ebből frázis 

lesz). De minek gyűjte-
ni a parazsat a fejemre? 
Meghatványozni a gyű-
löletet? Én nem vagyok 
díjra-hiú. Én bizalom-
ra-hiú ember vagyok.”

A díjat megkapta. Az 
őt féltő tanítványnak 
mondta, „amit monda-
ni kell”. Nem azt, amit 
gondolt. Ami a realitás. 
Nem állt módjában a 
tanítványa őszinteségét 
őszinteséggel viszonoz-
ni. A realitás az volt, 
hogy abban a társadal-
mi közegben, amely-
ben a fedőideológiától 
független belátás volt a 
lojalitás alapja, a fedő-

ideológia prófétáit, akiknek ráadásul 
hatalmi, repressziós erőt tulajdoní-
tottak, s akit a hatalom kitüntetően 
kezelt, sokan gyűlölték, vagy ami még 
rosszabb, utálták – a belátók közül is.

Ezt a sorsot Pándi emelt fővel vállal-
ta. A vállalást azért nyilván megkön�-
nyítette, hogy az utálatnak ellensúlya 
is volt. Pándi szuggesztív előadó volt, 
a tehetsége nem párolgott el, az okta-
tói felelősségtudata magasra emelte 
előadásainak színvonalát, ezért nem-
csak utálói, hanem lelkes hallgatói 
is elég sokan voltak, többek között e 
sorok írója.

Pándi nem habozott lemondani cí-
mekről, funkciókról, ha erre elvi oka 
volt. Például a tanszékvezetésről ak-
kor, amikor a tanárképző főiskolákat 
betagolták az egyetemekbe. Csak a 

Pándi Pál: Teherpróba. Válo-
gatta és az előszót írta Kardos 
András, Magvető Kiadó, 2022. 
676 oldal, 6649 forint.
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Kritika elvesztése fájt neki, mert az 
szívügy volt. Egy szűkebb körű orgá-
num, amelyben nem kell a „marxista 
centrumnak” milliós olvasótábor előtt 
hadakozni tízezres olvasótábort ér-
deklő narodnyik, revizionista, polgári 
stb. stb. téveszmékkel, balos és jobbos 
elhajlásokkal.

A „marxista centrum” kulcsszó volt 
Pándi számára, de a valóságban nem 
jelentett semmi egyebet, mint politi-
kai centrumot, egyensúlyozó politikai 
vonalvezetést. Semmilyen marxis-
ta irányzatnak nem felelt meg, nem 
volt filozófiai, szellemi háttere, nem 
születtek említésre méltó művek, 
amelyek „marxista centrumot” kép-
viseltek volna. Egyáltalán, a Kádár-
korszak marxista irodalmából csak 
az maradt fenn, az bizonyult valós 
értéknek, amely alkotóit a rendszer 
ellenzékébe vezette, azután pedig 
kivezette a marxizmusból. Lukács 
Györgynek a Kádár-korszakban írott 
művei egyáltalán nem álltak sem-
milyen centrumban. Esztétikáját el 
lehetett választani a közvetlen poli-
tikai implikációktól, az ontológiáját 
szintén, a proletárdiktatúrának a 
proletárdemokráciába való átmenetét 
sürgető, mély, intézményes politikai 
reformot követelő írásai pedig ugyan-
úgy az ellenzékhez vezették volna el 
őt, mint a tanítványait, ha nem cson-
tosodott volna bele a bolsevik men-
talitás, a hatalomnak pedig nem lett 
volna olyan erős érdeke, hogy – elvte-
lenül – integrálja őt.

A művészeti életről szóló 1972-es fel-
jegyzésében írja Pándi: „Nekünk volt 
elképzelésünk arról, mi a művész fel-
adata egy szocializmust építő társa-
dalomban, ha rossz vagy egyenetlen 
a politikai irányítás. De mi a művész 
helye és helyzete a társadalomban, ha 

a főpolitikai irányítás elismerten jó?! 
Ha a művészet nem arra kényszerül, 
hogy a politika ellenében fogalmaz-
za meg az igazságot? Hogyan válik a 
művész egy jó főpolitika viszonyai kö-
zött a valóság mély összefüggéseinek 
értőjévé? Hogyan lehet viszonyaink 
között a művészt a belső társadalmi-
erkölcsi-szellemi-politikai mobilitás 
hajtóerejévé emelni? El kellene jut-
nunk a művészet és a művész új tí-
pusú helyzetének és új szabású funk-
ciójának megfogalmazásáig. De ehhez 
kollektív gondolkodás kell.”

Ez jó példa arra, hogy a pártállam 
megoldhatatlan szellemi feladatokat 
tűzött maga és szellemi képviselői elé, 
amelyek megoldatlansága az olyan 
igényes és morális embereket, mint 
amilyen Pándi volt, folyamatosan 
frusztrálta. A „kollektív gondolkodás” 
szükségessége itt kitérő szöveg, hogy 
ne kelljen folytatni egy folytathatat-
lan mondatot.

A jelentős művek, a „nembeli ob-
jektivációk” – lukácsul mondva – a 
nembeli problémákig érnek föl, min-
denféle „főpolitika” fölé emelkednek 
egyrészt, másrészt a nembeli problé-
mák mindenféle főpolitikában ben-
ne vannak problematikus elemként, 
és okot adnak az adott világhelyzet, 
országhelyzet, országpolitika kriti-
kájára lényegi pontokon. A művészet 
eme funkciójának megkérdőjelezése 
a művészet lefokozásával egyenlő. A 
pártállam kultúrpolitikájának pedig 
éppen az volt a feladata, hogy a mű-
vészetet ettől a funkciótól távol tart-
sa, miközben nem lefokozott, hanem 
éppen felfokozott, minőségi művésze-
ti életet kívánt fenntartani. Ebben a 
feloldhatatlan dilemmában őrlődött 
Aczél, Pándi, Király és mindenki, 
akit a cinizmus és igénytelenség nem 
óvott meg az őrlődéstől.
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Ugyanebben az évben egy másik 
feljegyzésben ezt olvassuk: „Híve va-
gyok annak, hogy minden érték ér-
vényesüljön a művészetben, de nem 
vagyok híve annak, hogy minden 
ideológia érvényesüljön az ideológiai 
életben. A  művészetben van »plura-
lizmus«, az ideológiában nincs, illetve 
az ideológiai pluralizmus érvényesü-
lésének (ami a marxizmuson kívüli 
koncepciókat illeti) legfeljebb kor-
látozott teret engedhetünk (egyház 
stb.). Ha a szellemi életben kialakul 
az ideológiai pluralizmus, azt tüstént 
követi a politikai, s ez a mi jelenlegi 
viszonyaink között kiszámíthatatlan 
következményekkel jár.”

Ez egy mélységesen antimarxista és 
antilukácsista gondolat, amitől még 
életképes lehetne, de nem az. Hiszen 
a mű világnézetet implikál akkor is, 
ha nem deklarál világnézetet. Pán-
di voltaképpen azt akarja mondani, 
hogy az ideológiai pluralizmus ma-
radjon meg a művek implikációjában, 
ne legyen explicit, szervezett, közvet-
lenül hatóképes, mert az a rendszert 
veszélyezteti. Ami kétségtelen.

Pándi elvileg és részben gyakorlati-
lag annak a híve volt, hogy jelenjenek 
meg azok a művek is, amelyek nem 
marxista világnézetet implikálnak, 
viszont a marxista kritika „tegye 
helyre” ezeket, mutassa ki bennük 
ezt a marxizmustól távoli világnézeti 
implikációt. Vagyis tegye azt, éppen 
azt, amit a rendszer érdekében el kell 
hárítani.

Ily módon Pándi legbelső szívügye, 
a marxista kritika is lehetetlen hely-
zetben volt, hiszen a következetes 
marxista elemzés egyrészt feljelen-
tés értékű lett volna, másrészt éppen 
azt tudatosította volna az olvasóban, 
aminek nem lett volna szabad tuda-
tosulni benne. Ráadásul meg kellett 

volna határoznia a művek olvasatát, 
miközben a kritika hatóköre és ha-
táslehetősége elenyésző a művekéhez 
képest.

Pándi folyvást panaszolja a marxis-
ta kritika gyengeségét, hiányos jelen-
létét.

„Most értesültem arról, hogy cik-
kem nyomán a Magvető Kiadó leál-
lította Mészöly könyvének kiadását. 
Ez az intézkedés, ennek konzekven-
ciái a marxista kritika hátba táma-
dását jelentik. Ha a bírálatot ilyen 
jellegű adminisztratív intézkedések 
követik, akkor oda jutunk, hogy senki 
sem fog vállalkozni keményebb kriti-
kai cikkek írására. Az atléta halála c. 
Mészöly-regény nyugodtan megjelen-
tethető – ennél sokkal negatívabb írá-
sok is megjelentek már. A regénynek 
egyébként semmi közvetlen politikai 
ütése nincs a rendszer ellen.” Ezt 
1963-ben írja Pándi Aczélnak. Pándi 
kritikája nem Az atléta haláláról, ha-
nem Az ablakmosóról szólt. Amelynek 
folyóiratközléséért megrovás járt, a 
színpadról leparancsolták, kiadásáról 
szó sem lehetett. Pándi cikke tehát 
azzal a művel kapcsolatban, amely-
ről írt, egybeesett „adminisztratív 
intézkedésekkel”. Pusztán az ellen 
tiltakozott, hogy egy másik mű sorsá-
ra is hatással legyen az az írás; azt 
gondolta csak a marxista kritika hát-
ba támadásának, hogy a kritikából 
egy szerző általános megbélyegzése 
következzék.

A levél megírása utáni három évben 
Mészölytől csak gyerekmesék jelen-
tek meg – alighanem Pándi kritikájá-
tól függetlenül. Az atléta halálát csak 
három évvel később adták ki. A két 
mű között Pándi véleménye szerint az 
volt a különbség, hogy Az ablakmosó-
nak volt közvetlen politika ütése, Az 
atléta halálának pedig nem. Pándi 
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évtizedes kritikai harca Mészöllyel 
azt igazolta, hogy az egész életmű 
közvetett „politikai ütését” és az ütés 
közvetlenné válásának veszélyét ő is 
érzékelte.

Pándiban a hatalomban lévő, a 
szellemi élet embereinek sorsát befo-
lyásával befolyásoló embert látták a 
szellemi életben, ő pedig az üldözött 
embert és háttérbe szoruló eszme 
képviselőjét látta magában. Egyrészt 
elkötelezetten vállalta és igényelte is 
a külvilág által neki tulajdonított sze-
repet, az „őrjárati elkötelezettséget”. 
Őrjáróként, olykor igen keményen fi-
gyelmeztette Aczélt arra, mit helyes 
és nem helyes megjelentetni, kit kel-
lene különböző pozíciókba kinevez-
ni, megtartani vagy eltávolítani, hol 
keletkeznek ellenséges gócpontok; és 
morális kötelességének tartotta, hogy 
a hatalom döntéseit képviselje, mi-
közben azt is, hogy a döntés előtt álló, 
vitatott kérdésekben nyilvánosan is 
képviselje a maga álláspontját.

Mindkettővel kapcsolatban van sze-
mélyes élményem.

1977 novemberében meghalt Bret-
ter György, a Romániában ellehetetle-
nített jelentős filozófus, aki Garaudy 
és a Lukács-tanítványok „reformmar-
xizmusának” és Camus „militáns eg-
zisztencializmusának” nyomvonalán 
írta meg az emberi létezés alternatí-
váiról szóló paraboláit. Pándi ekkor 
a Bánk bánról tartott (kiváló) speci-
ális kollégiumot. Az egyik óra végén 
Nagy András (író, színháztörténész) 
„műsoron kívül” megkérdezte, mi-
ért nem közölt Pándi lapja, a Kritika 
nekrológot Bretterről. Pándi mondta 
haraggal és szenvedéllyel, „amit kell”: 
a magyar állam mindent megtett 
Bretterért, amit tehetett, minden fel-
tételt biztosított a gyógykezeléséhez, 
aki azt kérdezi, hogy miért nem jelent 

meg róla nekrológ, az nincs tisztában 
a magyar állam helyzetével. (Bretter 
Zoltántól úgy tudom, hogy a magyar 
állam igen keveset tett az apjáért, de 
ez itt mellékes.)

A másik példa: Az ELTE nagy elő-
adójában a reformkori irodalomból 
kitérve Pándi az évfolyam nyilvá-
nossága előtt leszögezte véleményét 
a tanárképzés akkor még vita alatt 
álló, de Pándi szerint katasztrofális 
irányba tartó reformjáról. És ehhez 
hozzátette: remélem, van olyan jó a 
miniszterünk, hogy holnap már tudni 
fogja, amit én itt ma elmondtam.

Ezzel nevelte az „információs” há-
lózatok helyeslésére, a benne való 
részvétel elfogadására a hallgatókat, 
miközben közvetlenül, hivatalosan 
is, informálisan is mondta, írta a vé-
leményét a tanárképzés reformjáról 
nemhogy a miniszternek, de a minisz-
ter pártbéli feletteseinek, a legma-
gasabb döntéshozóknak is. (Persze, 
hiába mondta, mint ahogy többnyire 
javaslatait sem követték, intéseire 
sem hallgattak.)

Az üldözött Pándi így beszél: „Én 
abbahagytam a Petőfi-kutatást, ilyen 
etika nélküli tudományos közéletben 
nem tudok dolgozni egy államilag 
fizetett csapat ellenében. Engem a 
magyar Petőfi-kutatás kiebrudalt a 
»szent körből«.”

Az üldözött eszme szószólója pedig 
így szólal föl: „Olyan helyzetben, ami-
kor a nem marxista vagy marxizáló 
nézeteknek fórumai vannak, állan-
dóan érezzük az irányítás visszafogó 
intencióit – a marxista álláspont kép-
viselőivel kapcsolatban. Azt, hogy »ne 
legyen zűr«, ne legyen »botrány«, »vi-
har« stb., többnyire olyankor halljuk, 
amikor már elhangzottak az oppozí-
ciós nézetek – a marxistákon lenne 
a válaszolás sora… Nem lehet egyet-
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érteni azzal sem, hogy az ideológiai 
élet néhány kulcspontján, a vezetés 
oda-nem-figyelése következtében is, 
nem marxista nézetek nehéztüzérsé-
ge alakul ki. Az Irodalomtudományi 
Intézet becsületes, marxista gárdáját 
is nehéz helyzetbe hozza az a tény, 
hogy a különböző nem marxista (na-
rodnyik, revizionista, strukturalista 
stb.) irányzatoknak valóságos tu-
dományos háttérbázisa az intézet, 
ahol többé-kevésbé békésen élnek 
egymás mellett a különböző irány-
zatok – konzervativizmustól a struk-
turalizmusig. Érdekes módon, azon 
a poszton, ahol a legnagyobb állami 
támogatást kap az irodalomtudo-
mány elmélete – nincs komoly bázisa 
a Lukács realizmusát védő és fejlesz-
tő álláspontnak.” „…vezetés nem volt 
eléggé elvi, következetes, s noha sike-
rült az emberi kapcsolatok kiépítése, 
nem sikerült eléggé elvi tartalommal 
megtölteni e kapcsolatokat. A  párt- 
és állami irányításban érvényesült 
egyrészt egy túlzottan taktikai törek-
vés, másrészt egy nagyfokú engedé-
kenység.”

Mindez következik abból, amit ír-
tunk, hogy tudniillik a társadalom 
beletörődő nyugalma azon alapul, 
hogy a rendszer nem helyezkedik 
ideológiai, elvi alapokra. Aki a dekó-
rumként szolgáló alibi ideológiát ko-
molyan veszi, megválaszolhatatlan és 
kínos kérdések elé állítja a politikát, 
s ezért az ellenzékben köthet ki. El-
lenben mindenki – tehát minden ide-
ológia képviselője – velünk van, amíg 
nincs közvetlenül és nyíltan ellenünk. 
Tehát ezeknek alkotói teret kell kap-
niuk, hogy ne is forduljanak ellenünk.

Több olyan keserves, eldurvult 
vita is volt Aczél és emberei (Pándi, 

Király, Rényi Péter, Kardos György) 
között, amelyben a szemben álló felek 
egyaránt úgy érezték, hogy kiszolgál-
tatták őket a másiknak, kicsavarták 
a kezükből a tollat, nem engedték 
megvédeni a becsületüket. Aczél oly-
kor azzal csitítja az egyik sértett felet, 
hogy a másik kezéből is hányszor ki-
csavarta már a tollat.

„Apám élete utolsó éveiben egyre 
keserűbb lett, egyre inkább befelé 
fordult. Elhagyatták vele a Kritikát, 
a felsőoktatási vita okán lemondott 
a tanszékvezetésről, a Népszabad-
ság szerkesztőbizottsági tagjaként 
rosszul érezte magát. Belement, na-
gyon szerencsétlenül, a tankönyvvi-
tába. Aczél bukott, Pándi egyre ma-
gányosabbá és komorabbá vált. […] 
Minden pórusában érezte, szerintem 
már ’85-ben is, hogy vége az ő rend-
szerének. Jóval előbb tudta, mint 
én.”

Aczél György pedig így beszélt róla 
a Rejtőzködő legendárium számára 
készült, de letiltott interjújában. „Ha 
Pándi költő lett volna, azt lehetett vol-
na mondani rá, hogy a boldogtalanság 
költője volt, egész életében. […] ’86 
karácsonyán följött hozzám. És én 
megmondtam neki: te meg fogsz hal-
ni, mert egyszerűen nem lehet ilyen 
boldogtalanul élni. Sivár és örömtelen 
életet élt, minden tekintetben. Sugár-
zott belőle a reménytelenség…”

Pándi valóban meg is halt pár hét-
tel később. De nem igaz, hogy boldog-
talanságra született. Éppen a 44-es 
naplójából, legkorábbi írásaiból lát-
juk, hogy mennyire nem. Pándi a ko-
molyan vett kommunistaságába és a 
rendszer komolyan vett szolgálatába 
boldogtalanodott bele.


