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Hargitai Miklós

Múlt idő
Én ezt a szakmát szerettem. Leginkább talán azt az illúziót szerettem ben-
ne, hogy azzal, amit leírunk, változtatni tudunk a dolgokon. A leírt szónak 
hatalma van – vagy inkább hatalma volt. Legalább egy, de inkább két évti-
zedet dolgoztam végig úgy, hogy több volt illúziónál.

Amikor beléptem az újsághoz, több mint 300 ezer példányban jelent meg. 
Amiről írtunk, másnap arról beszélt az ország. Életem első cikkét a Hajtás 
Pajtás futárszolgálatról írtam. Én már el is felejtettem, de egyszer láttam 
róluk egy riportot a tévében, és ott volt a cikkem náluk bekeretezve a fa-
lon. Fontos volt, amit írtunk. Nem csak leírtuk a valóságot, teremtettük 
is. Sokszor éppen attól vált valósággá, hogy leírtuk. Azoknak, akik tudtak 
róla, természetesen már előtte is valóság volt, de másnapra az egész ország 
számára az lett.

Most is vannak médiamunkások, akik gyártják a valóságot, de az övék az 
előző napon még nem létezett. Sokszor nem is elég hozzá egy nap, hogy való-
ság legyen: hónapokon vagy éveken keresztül kell leírni újra és újra, tudva, 
hogy hazugság – aztán valahogy átváltozik. Csak annyi kell, hogy elég so-
kan higgyenek benne. A keményen dolgozó kisemberben nem hittek elegen, 
pedig volt olyan nap, hogy a propagandaminiszter ötvenszer is elmondta. 
Vagyis úgy tűnt sokáig, nem hiszik el elegen, hogy a kormány a keményen 
dolgozó kisemberekért kormányozna. Aztán eltelt néhány év, és rengeteg 
keményen dolgozó kisember mégiscsak elhitte.

Vagy ott van a rezsicsökkentés. Már akkor sem volt igaz, amikor bevezet-
ték. A piaci energiaárak hat éven keresztül – egy nagyon rövid, pár hóna-
pos időszakot leszámítva – végig alacsonyabbak voltak, mint amennyiért 
nekünk eladták az áramot és a gázt, ám a kormány mégis el tudta hitetni, 
hogy a rezsicsökkentés létezik; hogy megvédenek minket valamitől (a ke-
véske fizetést felfaló rezsiszörnytől). Főleg a keményen dolgozó kisemberek 
hitték el. Persze, ez is érthető. A nagyembereknek, akiknek nem kell kemé-
nyen dolgozniuk a mindennapi betevőrért, nem számít, hogy mennyi a rezsi.

Én nem voltam világvégi aprófalvakban szavazatot számlálni, viszont 
huszonöt éve vidéken (is) élek; nem kell alkalmi néprajzkutatónak állnom, 
hogy megfejtsem azt a világot. Életem jelentős részét egy dunántúli kisvá-
rosban töltöttem. Huszonöt év egy századnak a negyede, egy átlagos magyar 
életnek pedig a harmada vagy még annál is több. Minden mondatban, amit 
leírok, benne vannak annak a huszonöt évnek a tapasztalatai. A fura fickó, 
aki valami ismeretlen nevű újságba ír felfoghatatlanul távoli dolgokat. De 
mivel már elmúltam ötven, továbbra is Budapest vezet. Ha a pontosabb ko-
ordináták is fontosak, akkor a Bécsi úti Népszabadság-székházban időztem 
a legtovább, ahol most a Népszabadságot kivégző és a lap dolgozóit kizsebelő 
KESMA-cég székel. Emblematikus pillanata volt a lapbezárásnak, meg az 
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egész magyar legújabb kori kapitalizmusnak – amelynek egyáltalán nem 
biztos, hogy az Antall-, a Boross- vagy a Horn-kormány idejére estek a leg-
méltatlanabb pillanatai –, amikor 2016. október 9-én reggel ott álltunk a 
székház előtt, ami akkor még a mi résztulajdonunkban állt, és Mészáros 
Lőrinc biztonsági emberei nem engedtek be az ajtón. Odafönt a szerkesztő-
ségi szobában ott álltak becsomagolva a személyes holmijaink, az asztalon 
a számítógépünk – igaz, hálózati kapcsolat nélkül, mert akik átvitték, tud-
ták, hogy nem kell bajlódniuk a bekötéssel. Mindenkinek a helyén egy apró 
papírra írt névtábla, hogy megtaláljuk a székünket – de hiába, mert nem 
léphettünk be az épületbe. (Emlékszem, fölmerült bennünk, hogy kihívjuk 
a rendőrséget, és hatósági segítséget kérünk. Az a kolléga beszélt le róla, 
akinek az volt a dolga, hogy ismerje és értse a rendőrség működését. Szorult 
bele annyi realitásérzék, hogy tudja: 2016 októberében a rendőrök nem fog-
nak a dolgozók jogaiért szembeszállni Mészáros Lőrinccel. Sokat fejlődtünk 
azóta szakmailag: hasonló helyzetben ma már én is tudnám.

Valóság ez? Mi tudjuk, hogyan történt, hiszen ott voltunk. Tudjuk, hogy 
a vállalatnak, amelyik a Népszabadságot kiadta, még a végelszámolásakor 
is milliárdos eredménytartalék volt a számláján. De van egy másik valóság 
is: hogy a lapot azért kellett bezárni, mert gazdaságtalan volt a működése, 
és ötmilliárdos adósságot halmozott föl. Papír (bizonyíték) csak a mi valósá-
gunkról van, de mégis a másikat hiszik el többen – és úgy történt minden, 
mintha az a másik valóság lenne a valódi.

Ennek így nem sok értelme van. Nem ér túl sokat mindennap 20 vagy 25 
ezer embernek megírni (most már, Népszabadság híján, a Népszavában), 
hogy naponta 15 milliárddal nő az államadósság, amit majd – a kamatos 
kamatok, az indokoltnál lassabb fejlődés, gyatrább oktatás, gyalázatosabb 
egészségügy stb. formájában – sokkal drágább lesz visszafizetni, mint ha 
mindenki, akinek telik rá, annyiért venné az energiát, amennyibe kerül, és 
az állam csak azoknak adná olcsóbban, akiknek muszáj. A környéken, ahol 
élek (nem a Dunántúlon, hanem Budapesten), több tucatnyi olyan ház van, 
amelynek a rezsiköltségeihez évente milliókkal járulnak hozzá az adófize-
tők. A minimálbérből élők is, akiktől az orbáni neoliberalizmusban már von-
nak jövedelemadót. Az otthontalanok is, akik ugyanúgy a világ legmagasabb 
áfáját fizetik, mint Mészáros Lőrinc. Ezek a házak darabonként úgy 6-7-800 
millió forintot érnek. Vagy egymilliárdot. A tulajdonosaiknak föl sem tűn-
ne, ha hirtelen a háromszorosába kerülne az áram. Orbán Viktornak sem 
tűnne fel, aki maga is ott él, egy nagyjából 600 millió forintos házban. Hogy 
honnan van egy olyan embernek 600 milliós háza, akit világ életében az 
adózók tartottak el, és akinek a legálisan megkeresett összjövedelme sem 
éri el a 600 milliót, miközben felnevelt öt gyereket, és van egy másik háza is 
Felcsúton, az simán lehetett volna ennek a mostani választási kampánynak 
(vagy bármelyik korábbinak) az alapkérdése. Abban a valóságban, amelyi-
ket a matematika szabályai határoznak meg, aligha mondhatnánk mást, 
mint hogy a rávaló nagy részét lopta. De április 3-án kiderült, hogy sokkal 
többen hisznek abban a valóságban, amelyben ő nem tehetős ember, sőt tu-
lajdonképpen tisztes szegénységben él, megtakarítások nélkül, és örül, ha 
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néha meghívják egy-egy disznótorba, mert olyankor legalább hazavihet egy 
kis kóstolót.

És kiderült az is, hogy ezek a különféle valóságok átjárhatatlanok, leg-
alábbis a miénkből a másik felé nincs átjárás: hiába kiabálunk át, nem 
hallják meg. Nem egyszerűen arról van szó, hogy amit az újságírószakma 
szabályait betartva, a tényeket feltárva és többszörösen ellenőrizve megtud-
tunk a világról, azt nem tudtuk elmesélni a másik, sokkal nagyobb bubo-
rékban élőknek. A helyzet rosszabb, mert ők viszont elmeséltek egy csomó 
mindent azoknak, akik eddig a mi buborékunkban éltek, és el tudták érni, 
hogy ezek az emberek azt higgyék valóságnak (háborúról, energiaárakról, 
jóról és rosszról, bármiről), amit tőlük hallottak, akár a saját közvetlen ta-
pasztalataikkal szemben is.

Márpedig az nem elég, ha csak azoknak mondjuk el, hogy mi van, akik 
nélkülünk is tudnák. És őszintén szólva számomra – talán a 90-es években 
szerzett tapasztalatok miatt, amikor ez még máshogyan volt – az is kevés-
nek tűnik, ha csak beszámolok róla. A mi generációkban az emberek még 
azért lettek közéleti újságírók, mert nemcsak beszámolni akartak a világ-
ról, hanem valamennyit formálni is szerettek volna rajta. Most meg olyan, 
mintha egy másik meccset néznénk: mi tudjuk, hogy a csapat kikapott, de a 
közönség – a mi csapatunk közönsége – mégis győzelmet ünnepel.

Egyszóval szerettem ezt a szakmát, és a szeretetem visszamenőleg nem is 
fog elmúlni, mert nem hiszem, hogy ha bármi mással töltöttem volna az el-
múlt emberöltőt, az több boldogságot adott volna – de már nem szeretem. Nem 
szeretem azért sem, mert annál, ahol most járunk, akkor sem járhatnánk 
mélyebben, ha 2018-tól mostanáig az összes olyan kollégával, akit emberileg 
és szakmailag sokra tartok, a Bak Egérben borozgattunk volna a Jókai és az 
Ó utca sarkán. De főleg azért nem, mert tőlem távol áll úgy tudósítani egy 
közelítő vonatbalesetről, hogy közben meg sem próbálok tenni valamit a ka-
tasztrófa elkerüléséért. Lehet, hogy ez valami szerepfelfogás-probléma, de ne-
kem nem elég, ha tudósíthatok róla a hatás (a változtatás) legapróbb reménye 
nélkül. Nem krónikásnak szegődtem: nemhogy az utókor, de még a kortársak 
tájékoztatása is csak mérsékelten érdekel. Mielőtt esetleg félreérthető lenne: 
nem konstruálni akarom a valóságot. Nincsenek elveszített sajtópereim, nem 
tartozik a munkaeszközeim közé a ferdítés, nem vágyom rá, hogy az írásaim 
nyomán bárki másképp lásson bárkit vagy bármit, mint amilyen. Csak annyit 
szeretnék, hogy az az igazság, amit napról napra előásunk és – most már egy-
re inkább – egzisztenciális kockázatot is vállalva bemutatunk, érjen annyit, 
mint mások mindenféle kockázat nélkül, a teljes államhatalommal és annak 
minden anyagi erejével a fülünkbe ordított hazugságai.

Kérésnek látszólag apró, ábrándnak viszont nagyon is hiú – abszolút re-
ménytelen. Azoknak írunk, akiket nem kell meggyőzni semmiről, és még 
azok közül is egyre kevesebbeket tudunk megtartani a realitás innenső 
partján.

Nem tudom, hogy milyen következtetés adódik mindebből. De az biztos, 
hogy ami eddig volt, az nem folytatható. Van még – ha jól számolom – leg-
feljebb tizenöt évem a pályán; nem szeretném hiábavalóságokra pazarolni.


