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Mult ido6

En ezt a szakmét szerettem. Leginkabb talan azt az illiziét szerettem ben-
ne, hogy azzal, amit leirunk, valtoztatni tudunk a dolgokon. A leirt szénak
hatalma van — vagy inkabb hatalma volt. Legalabb egy, de inkabb két évti-
zedet dolgoztam végig ugy, hogy tobb volt illuzidénal.

Amikor beléptem az Gjsaghoz, t6bb mint 300 ezer példanyban jelent meg.
Amirdl irtunk, masnap arrdl beszélt az orszag. Eletem elsé cikkét a Hajtas
Pajtas futarszolgalatrdl irtam. En mar el is felejtettem, de egyszer lattam
roluk egy riportot a tévében, és ott volt a cikkem naluk bekeretezve a fa-
lon. Fontos volt, amit irtunk. Nem csak leirtuk a valdsagot, teremtettiik
1s. Sokszor éppen attdl valt valésagga, hogy leirtuk. Azoknak, akik tudtak
réla, természetesen mar elGtte is valésag volt, de masnapra az egész orszag
szamara az lett.

Most is vannak médiamunkasok, akik gyartjak a valésagot, de az 6vék az
el6z6 napon még nem létezett. Sokszor nem is elég hozza egy nap, hogy valé-
sag legyen: hénapokon vagy éveken keresztil kell leirni Gjra és Gjra, tudva,
hogy hazugsag — aztan valahogy atvaltozik. Csak annyi kell, hogy elég so-
kan higgyenek benne. A keményen dolgozé kisemberben nem hittek elegen,
pedig volt olyan nap, hogy a propagandaminiszter 6tvenszer is elmondta.
Vagyis tgy tlint sokaig, nem hiszik el elegen, hogy a kormany a keményen
dolgozé kisemberekért kormanyozna. Aztan eltelt néhany év, és rengeteg
keményen dolgozé kisember mégiscsak elhitte.

Vagy ott van a rezsicsokkentés. Mar akkor sem volt igaz, amikor bevezet-
ték. A piaci energiaarak hat éven keresztil — egy nagyon roévid, par héna-
pos iddszakot leszamitva — végig alacsonyabbak voltak, mint amennyiért
nekunk eladtdak az aramot és a gazt, Am a kormany mégis el tudta hitetni,
hogy a rezsicsokkentés l1étezik; hogy megvédenek minket valamit6l (a ke-
véske fizetést felfald rezsiszornytdl). Féleg a keményen dolgozé kisemberek
hitték el. Persze, ez is érthetd. A nagyembereknek, akiknek nem kell kemé-
nyen dolgozniuk a mindennapi betevirért, nem szamit, hogy mennyi a rezsi.

En nem voltam vilagvégi apréfalvakban szavazatot szamlalni, viszont
huszonoét éve vidéken (is) élek; nem kell alkalmi néprajzkutaténak allnom,
hogy megfejtsem azt a vilagot. Eletem jelentds részét egy dunantuli kisva-
rosban toltottem. Huszonot év egy szazadnak a negyede, egy atlagos magyar
életnek pedig a harmada vagy még annal is t6bb. Minden mondatban, amit
leirok, benne vannak annak a huszonot évnek a tapasztalatai. A fura fickd,
aki valami ismeretlen nevd Ujsagba ir felfoghatatlanul tavoli dolgokat. De
mivel mar elmultam 6tven, tovabbra is Budapest vezet. Ha a pontosabb ko-
ordinatak is fontosak, akkor a Bécsi uti Népszabadsdg-székhazban iddztem
a legtovabb, ahol most a Népszabadsdgot kivégzs és a lap dolgozdit kizsebeld
KESMA-cég székel. Emblematikus pillanata volt a lapbezarasnak, meg az
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egész magyar legujabb kori kapitalizmusnak — amelynek egyaltalan nem
biztos, hogy az Antall-, a Boross- vagy a Horn-kormany idejére estek a leg-
méltatlanabb pillanatai —, amikor 2016. oktéber 9-én reggel ott alltunk a
székhaz el6tt, ami akkor még a mi résztulajdonunkban allt, és Mészaros
Loérinc biztonsagi emberei nem engedtek be az ajtén. Odafont a szerkesztd-
ségi szobaban ott alltak becsomagolva a személyes holmijaink, az asztalon
a szamitdégéplunk — igaz, halézati kapcsolat nélkiil, mert akik atvitték, tud-
tak, hogy nem kell bajlédniuk a bekotéssel. Mindenkinek a helyén egy apré
papirra irt névtabla, hogy megtalaljuk a székunket — de hidba, mert nem
Iéphettiink be az éptletbe. (Emlékszem, folmerult benntink, hogy kihivjuk
a renddrséget, és hatdsagl segitséget kériink. Az a kolléga beszélt le réla,
akinek az volt a dolga, hogy ismerje és értse a rendérség miikodését. Szorult
bele annyi realitasérzék, hogy tudja: 2016 oktéberében a rend6rok nem fog-
nak a dolgozdk jogaiért szembeszallni Mészaros Lérinccel. Sokat fejlédtiink
azéta szakmailag: hasonlé helyzetben ma mar én is tudnam.

Valésag ez? Mi tudjuk, hogyan tortént, hiszen ott voltunk. Tudjuk, hogy
a vallalatnak, amelyik a Népszabadsdgot kiadta, még a végelszamolasakor
1s millidrdos eredménytartalék volt a szamlajan. De van egy masik valésag
is: hogy a lapot azért kellett bezarni, mert gazdasagtalan volt a mikdodése,
és otmilliardos adéssagot halmozott fol. Papir (bizonyiték) csak a mi valdsa-
gunkrodl van, de mégis a masikat hiszik el tébben — és Ugy tortént minden,
mintha az a masik valésag lenne a valodi.

Ennek igy nem sok értelme van. Nem ér tul sokat mindennap 20 vagy 25
ezer embernek megirni (most mar, Népszabadsdg hijan, a Népszavdban),
hogy naponta 15 millidrddal né az allamaddssag, amit majd — a kamatos
kamatok, az indokoltnal lassabb fejlédés, gyatrabb oktatas, gyalazatosabb
egészséglgy stb. formajaban — sokkal dragabb lesz visszafizetni, mint ha
mindenki, akinek telik r4, annyiért venné az energiat, amennyibe keril, és
az allam csak azoknak adna olecsébban, akiknek muszaj. A kérnyéken, ahol
élek (nem a Dunantulon, hanem Budapesten), tobb tucatnyi olyan haz van,
amelynek a rezsikoltségeihez évente millidkkal jarulnak hozza az adéfize-
t6k. A minimalbérbdl él6k is, akiktdl az orbani neoliberalizmusban mar von-
nak jovedelemadot. Az otthontalanok is, akik ugyantgy a vilag legmagasabb
afajat fizetik, mint Mészaros Lorinc. Ezek a hazak darabonként gy 6-7-800
milli6 forintot érnek. Vagy egymilliardot. A tulajdonosaiknak f6l sem tin-
ne, ha hirtelen a haromszorosaba kertlne az aram. Orban Viktornak sem
tinne fel, aki maga is ott él, egy nagyjabdl 600 millié forintos hazban. Hogy
honnan van egy olyan embernek 600 milliés haza, akit vilag életében az
adézok tartottak el, és akinek a legalisan megkeresett 6sszjovedelme sem
éri el a 600 milliot, mikoézben felnevelt 6t gyereket, és van egy masik haza is
Felcsuton, az siman lehetett volna ennek a mostani valasztasi kampanynak
(vagy barmelyik korabbinak) az alapkérdése. Abban a valésagban, amelyi-
ket a matematika szabalyai hatdaroznak meg, aligha mondhatnank maést,
mint hogy a raval6 nagy részét lopta. De aprilis 3-an kidertilt, hogy sokkal
tobben hisznek abban a valésagban, amelyben 6 nem tehet6s ember, s6t tu-
lajdonképpen tisztes szegénységben él, megtakaritasok nélkil, és oriil, ha



néha meghivjak egy-egy disznétorba, mert olyankor legalabb hazavihet egy
kis kostolot.

Es kideriilt az is, hogy ezek a kiilonféle valésagok atjarhatatlanok, leg-
alabbis a miénkbdl a masik felé nincs atjaras: hidba kiabalunk at, nem
halljak meg. Nem egyszertGen arrdl van szé, hogy amit az Gjsagirészakma
szabalyait betartva, a tényeket feltarva és tobbszorosen ellendrizve megtud-
tunk a vilagrdl, azt nem tudtuk elmesélni a masik, sokkal nagyobb bubo-
rékban él6knek. A helyzet rosszabb, mert 6k viszont elmeséltek egy csomd
mindent azoknak, akik eddig a mi buborékunkban éltek, és el tudtak érni,
hogy ezek az emberek azt higgyék valésagnak (haborardl, energiadarakrol,
jordl és rosszrol, barmirdl), amit t6lik hallottak, akar a sajat kézvetlen ta-
pasztalataikkal szemben is.

Marpedig az nem elég, ha csak azoknak mondjuk el, hogy mi van, akik
nélkiiliink is tudndk. Es Gszintén szélva szdmomra — taldn a 90-es években
szerzett tapasztalatok miatt, amikor ez még mashogyan volt — az is kevés-
nek tlnik, ha csak beszdmolok réla. A mi generaciokban az emberek még
rél, hanem valamennyit formalni is szerettek volna rajta. Most meg olyan,
mintha egy masik meccset néznénk: mi tudjuk, hogy a csapat kikapott, de a
k6zonség — a mi csapatunk kézonsége — mégis gyGzelmet tinnepel.

Egyszoval szerettem ezt a szakmat, és a szeretetem visszamenGleg nem is
fog elmulni, mert nem hiszem, hogy ha barmi massal toltéttem volna az el-
mult embero6ltst, az tobb boldogsagot adott volna — de mar nem szeretem. Nem
szeretem azért sem, mert annal, ahol most jarunk, akkor sem jarhatnank
mélyebben, ha 2018-t4]l mostandig az 6sszes olyan kollégaval, akit emberileg
és szakmailag sokra tartok, a Bak Egérben borozgattunk volna a Jokai és az
O utca sarkdn. De f6leg azért nem, mert télem tavol all gy tuddsitani egy
kozelité vonatbalesetrdl, hogy kézben meg sem prébalok tenni valamit a ka-
tasztrofa elkertiléséért. Lehet, hogy ez valami szerepfelfogas-probléma, de ne-
kem nem elég, ha tuddsithatok réla a hatas (a valtoztatas) legaprobb reménye
nélkil. Nem krénikasnak szegédtem: nemhogy az utékor, de még a kortarsak
tajékoztatasa is csak mérsékelten érdekel. Miel6tt esetleg félreérthetd lenne:
nem konstrualni akarom a valésagot. Nincsenek elveszitett sajtépereim, nem
tartozik a munkaeszkoézeim kozé a ferdités, nem vagyom ra, hogy az irdsaim
nyoman barki masképp lasson barkit vagy barmit, mint amilyen. Csak annyit
szeretnék, hogy az az igazsag, amit naprol napra elGasunk és — most mar egy-
re inkabb — egzisztencialis kockazatot is vallalva bemutatunk, érjen annyit,
mint masok mindenféle kockazat nélkiil, a teljes allamhatalommal és annak
minden anyagi erejével a fuliinkbe orditott hazugsagai.

Kérésnek latszélag aprd, abrandnak viszont nagyon is hit — abszolut re-
ménytelen. Azoknak irunk, akiket nem kell meggy6zni semmirdl, és még
azok kozul is egyre kevesebbeket tudunk megtartani a realitds innensé
partjan.

Nem tudom, hogy milyen kovetkeztetés adodik mindebbdl. De az biztos,
hogy ami eddig volt, az nem folytathatd. Van még — ha jol szamolom — leg-
feljebb tizenot évem a palyan; nem szeretném hiabavaldésagokra pazarolni.
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