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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Budapest–Prága–Berlin, 2022. április 9.
Rövid, szomorú alkalom, Lóránt Zsuzsa temetése (Mozgó Világ, 2022 áp-
rilis) hozta magával, hogy évek óta először nem repülőn, hanem oda-vis�-
sza vonaton tettem meg a szülővárosom és mostani lakhelyem közötti utat. 
Míg Budapestre menet az intercity expresszről mindössze félórás várakozás 
után Bécsben szálltam át a romantikus nevű Hortobágy gyorsvonatra, addig 
Berlinbe Prágán át utaztam. A České dráhy szerelvénye 14.40-kor futott be 
a Hlavní nádražíra, onnan pedig 16.25-kor indult tovább egy másik vonat 
a német fővárosba. Vagyis hát szűken egy és háromnegyed órám maradt 
a továbbutazásig – épp annyi, hogy szétnézhettem a belvárosban. A metró 
egyetlen átszállással röpített a Můstek állomásra. Gyalog is mehettem vol-
na, de valami vágyakozott bennem a rég hallott figyelmeztető magnóhang 
után: „Ukončete výstup a nástup, dveře se zavírají”, azaz fejezzük be a ki- és 
beszállást, csukódnak az ajtók. Igen, már a cseh íráskép átvételével is azt 
szeretném érzékeltetni, hogy milyen régi emlékeket ébreszt bennem ez a 
zizegő-zsibongó dallam – hány prágai utamat kísérte diákkori kiruccaná-
soktól ellenzéki kapcsolatteremtéseken át komolykodó konferenciákig.

A Můsteknél befordultam egy kis vegyesboltba, hogy beszerezzem a bizo-
nyos árucikket, a gyógynövényalapú Becher-likőr cukormentes változatát, 
amely kizárólag ezen a földön kapható. A nemes itóka megvétele után még 
mindig bő órám maradt városnézésre. Ragyogó szombati napsütésben sé-
táltam felfelé az enyhén lejtős Vencel téren, s újra meg újra ámuldoztam a 
tömérdek szállodán, olasz és kínai éttermen, ruha-, cipő- és ékszerbolton, 
bankházon, H&M-en, Marks & Spenceren, Rossmannon, Billán – mintha az 
egész nyugati áruvilág ide költözött volna. Jóllehet az elmúlt évtizedekben 
a volt szocialista országok valamennyi fővárosában jártam, s ezekben sem 
nélkülöztem a globalizáció áldásait, ilyen procc, magamutogató gazdagságot 
talán csak Moszkva üzleti negyedében tapasztaltam. Pedig hát a Moldva-
parti város már a hatvanas években e bőség nélkül is a keleti tömb legnyu-
gatibb színhelye volt, a Vencel tér és az onnan benyíló számtalan kis utca és 
belső udvar pedig az elszürkített Oktogonhoz, az árkádosított Rákóczi-úthoz 
és a kiglancolt Váci utcához képest maga volt a nagyvárosi dzsungel. Ha 
pedig továbbment az ember, előbb-utóbb az Óvárosban, a Károly hídnál, a 
zsidónegyedben kötött ki, szemben a várral, amely építészetileg mindmáig 
érintetlenül őrzi a fehérhegyi csata (1620) előtti Csehország historikumát.

De hát, fantáziálok a Cseh Nemzeti Múzeum felé menet, most is törté-
neti aurában mozgok. Nemzedékem számára a Vencel tér mindenekelőtt 
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1968 augusztusát jelentette: a prágai lakosokat, akik sírva tiltakoztak a fő-
téren átvonuló tankoszlop ellen, s Jan Palach diák önkéntes tűzhalálát itt, 
szemben, a múzeum előtt. S végül a bársonyos forradalom apoteózisát, 1989 
novemberét, amikor a „Václavákot” (így becézik a Vencel teret a prágaiak) 
egy héten át megszállva tartották a tüntetők, s végül, itt tőlem jobbra, a 
Melantrich Kiadó erkélyén deklarálta Alexander Dubček és Václav Havel a 
két történelmi esztendő, 1968 és 1989 egybeesését, a reformkommunizmus 
és a liberalizmus összefogását a demokrácia jegyében. A Melantrich – béke-
beli cseh médiaközpont – mint kiadóvállalat természetesen réges-régen a 
múlté: az 1948-as rendszerváltáskor felszámolták, az 1989-es újjáélesztési 
kísérletek a piaci viszonyokon szenvedtek hajótörést, a négyemeletes sze-
cessziós épületet pedig 1999-ben elárverezték. A Hotel Melantrich luxus-
lakosztályának ékessége maga a történelmi erkély, míg a földszintet és a 
homlokzat egy részét gazdaként – ki más? – a Mark & Spencer uralja. Íme 
a prágai tavasz 2022-ben. 

*
Amikor Dubčekék 1968 nyarán a Moszkvával folytatott hiábavaló tárgyalá-
sok után érezni kezdték a vesztüket, s a Varsói Szerződés inváziója napok, 
legfeljebb hetek kérdése volt, két rég esedékes államközi látogatás beiktatá-
sával legalábbis késleltetni próbálták a katasztrófát. Augusztus 16-án Tito 
jugoszláv, 18-án pedig Ceauşescu román elnök látogatott Prágába. A cseh-
szlovák vezetők nyilván úgy okoskodtak, hogy a Kreml aligha indítja útnak 
harci repülőgépeit és tankjait két ilyen illusztris személy ott-tartózkodása-
kor. S valóban: a koszorúzások, fogadások, nagygyűlések zavartalanul zaj-
lottak. Pedig akkor már másodpercekre lebontva létezett a Dunaj hadműve-
let terve és a kezdő időpont, augusztus 20. A 23.00 órát is meghatározták. 
Egyetlen zavaró mozzanat jött közbe. U Thant ENSZ-főtitkár augusztus 16-
án éppen Bécsben időzött egy űrkutatási értekezleten, és a fejébe vette, hogy 
átrándul a közeli Prágába, ahol a Károly Egyetemen már régóta várt reá 
a díszdoktorrá avatási szertartás. A pártvezetés ekkor utasította Leonyid 
Kutakov szovjet diplomatát, hogy finoman közölje a főtitkárral: jól fontolja 
meg tervezett prágai útját, „nehogy utólag akaratlanul is nehéz helyzetbe 
kerüljön”. Most, hogy Kijevben úgyszólván egymást érik a külföldi kormány-
fői látogatások, „akaratlanul is” e szomorú anekdotára kell gondolnom.

Ahány pályaudvar – Berlin, Bécs, Budapest, Prága –, mindenütt ukrán 
nyelvű felirat fogad: „Безкоштовна допомога біженцям” – ingyenes segítség 
a menekülteknek. Önkéntesek és emberbaráti szervezetek kávéval, édesség-
gel, étellel-itallal várják a Keletről érkezőket, s elosztás után vonaton vagy 
autóbuszon különböző menekültközpontokba viszik őket. Ám nem mindenki 
veszi igénybe a csoportos szolgáltatást. Van, aki pénzét és holmiját összeszed-
ve, látszólag magánturistaként lépi át a határt, s ha minden jól megy, már 
Nyugaton tartózkodó rokonához utazik tovább. Berlinbe induló vonatom fül-
kéjében szótlan férfival ülök szemben. Nem sokkal indulás után benéz hoz-
zánk egy másik férfi, és angolul próbál velem szót érteni, ami nem könnyű do-
log. Németemre fejét rázza, orosszal próbálkozom, és mit tesz Isten, az 
bejön. A férfi az iránt érdeklődik, hogy mennyire veszik szigorúan a csehek a 
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maszkot, neki ugyanis nincs. Szerencsére volt nálam egy fölösleges, felaján-
lottam neki. Ezután arról érdeklődött, megáll-e ez a vonat Ústí nad Labemnél. 
Megáll, mondtam, mire felöltötte a maszkot, és elköszönt. A velem szemben 
ülő szótlan férfi ekkor egyszerre megszólalt: azt kérdezte oroszul, ukrán va-
gyok-e. Mondtam, nem, magyar. Ekkor elmesélte, hogy ő Kramatorszkból jött 
el, mint mondta, „még azelőtt”, vagyis az orosz haderő első, márciusi rakéta-
támadását megelőzően. A második április 8-án, éppen előző nap érte az ottani 
pályaudvart. Közben azon tűnődtem, hogy vajon miért nem szólalt meg a má-
sik férfi jelenlétében, hiszen, vélhetnők, egyikük sem üdülni jött Csehország-
ba. Lehet, hogy a közös sors legalább annyira elválasztja, mint amennyire 
összehozza az embereket?

*
Lassan bele kell törődnünk, hogy a Zoom túléli a koronavírust, amelynek 
eredetileg a következményeit volt hivatott enyhíteni. Baráti összejövete-
lek, szakdolgozatvédések, színházi premierek zajlanak képernyőn, mi több, 
újabban már fegyverszüneti tárgyalások is folynak videófelületen, miközben 
maguk a háborúk, sajna, nagyon is valóságos térben dühöngnek. Berlinbe 
hazatérve vasárnap délutánra várt a soron következő „meeting”. Tényleges 
helyszíne szerint a Bálint Házban zajlott. A vészkorszak árvái című könyvet 
mutatták be, amely a zsidó árvaházak történetét dolgozta fel emlékezések, 
korabeli dokumentumok és elemzések keretében. Magát a tárgyat, az ár-
vaságot vagy félárvaságot hárman képviseltük: Eli Heller üzletember Je-
ruzsálemből, Landeszmann György rabbi Torontóból és én Berlinből. Régi 
árvaházi növendék, Nádudvari Zoltán kezdeményezte a projektet, a szerve-
zésben pedig Dombi Gábor, egykori fiúárvaházi társam fia jeleskedett. Egy 
meghívott vendég felolvasta Bársony Éva újságíró emlékezéseit az 1945-ös 
cionista gyerektáborról. 

Számomra az volt a különleges, csakis a jelenkori kommunikációs helyzet-
ben elképzelhető élmény, hogy közönségként lehettem jelen egy rendezvé-
nyen, amelynek videón szereplője is voltam. Egyszerre éltem meg magamat 
kettős képszerű valóságként, s ugyanakkor a számítógép előtt ülve néztem 
és hallgattam magamat, azt, amit egy héttel korábban a Spinoza kávéház-
ban kamerába mondtam. Ennél is zavarba ejtőbb benyomást keltett ben-
nem, hogy az emlékezéseinket követő történészi és pszichológusi kommen-
tárokban nem ismertem magamra. Jóllehet a zsidó közösség traumája egész 
életemben foglalkoztatott, és viszonyítási pontként – más vészkorszakok 
láttán – ma is működik bennem, magát a „trauma” kifejezést a zsidó gyer-
mekotthonokban és a fiúárvaházban töltött évekhez nem tudom társítani. 
Ellenkezőleg: csonka családba, beteges és elöregedett környezetbe szület-
tem bele, amelynek kínjait az otthon töltött hétvégeken bőségesen megta-
pasztaltam. Türelmetlenül vártam a vasárnap késő délutánt, amikor a Váci 
út – Kádár utca sarkán felülhettem a 33-as villamosra, hogy még sötétedés 
előtt eljussak az óbudai Zichy utca 9. szám alá, az árvaházba, az én trauma-
mentes övezetembe. 


