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Dalos Gyorgy

Séta a Vencel téren

Budapest—Praga—Berlin, 2022. aprilis 9.

Rovid, szomoru alkalom, Lérant Zsuzsa temetése (Mozgs Vildg, 2022 ap-
rilis) hozta magaval, hogy évek é6ta elGszor nem repiilén, hanem oda-visz-
sza vonaton tettem meg a sziilévarosom és mostani lakhelyem kozotti utat.
Mig Budapestre menet az intercity expresszrdl mindossze féléras varakozas
utan Bécsben szalltam 4t a romantikus nevi Hortobagy gyorsvonatra, addig
Berlinbe Pragan at utaztam. A Ceské drahy szerelvénye 14.40-kor futott be
a Hlavni nadrazira, onnan pedig 16.25-kor indult tovabb egy masik vonat
a német févarosba. Vagyis hat szliken egy és haromnegyed 6ram maradt
a tovabbutazasig — épp annyi, hogy szétnézhettem a belvarosban. A metrd
egyetlen atszallassal ropitett a Mustek allomasra. Gyalog is mehettem vol-
na, de valami vagyakozott bennem a rég hallott figyelmeztet6 magnéhang
utan: ,Ukoncete vystup a nastup, dvere se zaviraji’, azaz fejezzik be a ki- és
beszallast, csukddnak az ajtok. Igen, mar a cseh iraskép atvételével is azt
szeretném érzékeltetni, hogy milyen régi emlékeket ébreszt bennem ez a
zizegb-zsibong6 dallam — hany pragai utamat kisérte diakkori kiruccana-
soktdl ellenzéki kapcsolatteremtéseken at komolykodd konferencidkig.

A Musteknél befordultam egy kis vegyesboltba, hogy beszerezzem a bizo-
nyos arucikket, a gyéogynovényalapt Becher-likér cukormentes valtozatat,
amely kizardlag ezen a f6ldon kaphat6. A nemes itoka megvétele utan még
mindig bd 6rdam maradt varosnézésre. Ragyogd szombati napsiitésben sé-
taltam felfelé az enyhén lejtGs Vencel téren, s Gjra meg Gjra amuldoztam a
tomérdek szallodan, olasz és kinai éttermen, ruha-, cip6- és ékszerbolton,
bankhazon, H&M-en, Marks & Spenceren, Rossmannon, Billin — mintha az
egész nyugati aruvilag ide koltozott volna. Jéllehet az elmult évtizedekben
a volt szocialista orszagok valamennyi févarosaban jartam, s ezekben sem
nélkiiloztem a globalizacié aldasait, ilyen proce, magamutogatd gazdagsagot
talan csak Moszkva uzleti negyedében tapasztaltam. Pedig hat a Moldva-
parti varos mar a hatvanas években e bGség nélkiil is a keleti tomb legnyu-
gatibb szinhelye volt, a Vencel tér és az onnan benyilé szamtalan kis utca és
bels6 udvar pedig az elsziirkitett Oktogonhoz, az arkadositott Rakéczi-tithoz
és a kiglancolt Vaci utcahoz képest maga volt a nagyvarosi dzsungel. Ha
pedig toviabbment az ember, el6bb-utébb az Ovérosban, a Karoly hidnal, a
zsidonegyedben kotott ki, szemben a varral, amely épitészetileg mindmaig
érintetlentl 6rzi a fehérhegyi csata (1620) el6tti Csehorszag historikumat.

De hat, fantazialok a Cseh Nemzeti Muzeum felé menet, most is torté-
neti auraban mozgok. Nemzedékem szamara a Vencel tér mindenekeldtt



1968 augusztusat jelentette: a pragai lakosokat, akik sirva tiltakoztak a f6-
téren atvonuld tankoszlop ellen, s Jan Palach diak 6nkéntes tizhalalat itt,
szemben, a muzeum el6tt. S végiil a barsonyos forradalom apotedzisat, 1989
novemberét, amikor a ,Vaclavakot” (igy becézik a Vencel teret a pragaiak)
egy héten at megszallva tartottak a tuntetdk, s végil, itt télem jobbra, a
Melantrich Kiadé erkélyén deklaralta Alexander Dubcek és Vaclav Havel a
két torténelmi esztendd, 1968 és 1989 egybeesését, a reformkommunizmus
és a liberalizmus 6sszefogasat a demokracia jegyében. A Melantrich — béke-
beli cseh médiakézpont — mint kiaddvallalat természetesen réges-régen a
multé: az 1948-as rendszervaltaskor felszamoltak, az 1989-es Gjjaélesztési
kisérletek a piaci viszonyokon szenvedtek hajotorést, a négyemeletes sze-
cesszids épiiletet pedig 1999-ben elarverezték. A Hotel Melantrich luxus-
lakosztalyanak ékessége maga a torténelmi erkély, mig a foldszintet és a
homlokzat egy részét gazdaként — ki mas? — a Mark & Spencer uralja. Ime
a pragai tavasz 2022-ben.
*

Amikor Dubcekék 1968 nyaran a Moszkvaval folytatott hidbavalé targyala-
sok utan érezni kezdték a vesztiiket, s a Varséi Szerz6dés invaziéja napok,
legfeljebb hetek kérdése volt, két rég esedékes allamkozi latogatas beiktata-
saval legalabbis késleltetni probaltak a katasztrofat. Augusztus 16-an Tito
jugoszlav, 18-an pedig Ceausescu roman elnok latogatott Pragaba. A cseh-
szlovak vezetGk nyilvan ugy okoskodtak, hogy a Kreml aligha inditja itnak
harci reptilégépeit és tankjait két ilyen illusztris személy ott-tartézkodasa-
kor. S valéban: a koszoruzasok, fogadasok, nagygyllések zavartalanul zaj-
lottak. Pedig akkor mar masodpercekre lebontva létezett a Dunaj hadmiive-
let terve és a kezdd idGpont, augusztus 20. A 23.00 érat is meghataroztak.
Egyetlen zavaré mozzanat jott kozbe. U Thant ENSZ-f6titkar augusztus 16-
an éppen Bécsben 1d6zott egy Grkutatasi értekezleten, és a fejébe vette, hogy
atrandul a kozeli Pragaba, ahol a Karoly Egyetemen mar régéta vart rea
a diszdoktorra avatdasi szertartds. A partvezetés ekkor utasitotta Leonyid
Kutakov szovjet diplomatat, hogy finoman kézolje a f6titkarral: jél fontolja
meg tervezett pragai utjat, ,nehogy utdlag akaratlanul is nehéz helyzetbe
keruljon”. Most, hogy Kijevben tgyszélvan egymast érik a kiilfoldi kormany-
61 latogatasok, ,,akaratlanul is” e szomort anekdotara kell gondolnom.

Ahany palyaudvar — Berlin, Bécs, Budapest, Praga —, mindenttt ukran
nyelvd felirat fogad: ,,Beaxomrrosra momomora olskeHaM” — ingyenes segitség
a menekiilteknek. Onkéntesek és emberbarati szervezetek kavéval, édesség-
gel, étellel-itallal varjak a Keletrdl érkezdket, s elosztds utdn vonaton vagy
autébuszon kiilonb6z6 menekiiltkézpontokba viszik dket. Am nem mindenki
veszi igénybe a csoportos szolgaltatast. Van, aki pénzét és holmijat 6sszeszed-
ve, latszélag maganturistaként 1épi at a hatart, s ha minden jél megy, mar
Nyugaton tartézkodd rokonahoz utazik tovabb. Berlinbe indul6 vonatom fiil-
kéjében szétlan férfival ilok szemben. Nem sokkal indulds utan benéz hoz-
zank egy masik férfi, és angolul probal velem szét érteni, ami nem kénnyd do-
log. Németemre fejét razza, orosszal prébalkozom, és mit tesz Isten, az
bejon. A férfi az irant érdeklédik, hogy mennyire veszik szigoruan a csehek a
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maszkot, neki ugyanis nincs. Szerencsére volt nalam egy folosleges, felajan-
lottam neki. Ezutan arrdl érdeklédott, megall-e ez a vonat Usti nad Labemnél.
Megall, mondtam, mire fel6ltotte a maszkot, és elkGszont. A velem szemben
uld szotlan férfi ekkor egyszerre megszolalt: azt kérdezte oroszul, ukran va-
gyok-e. Mondtam, nem, magyar. Ekkor elmesélte, hogy 6 Kramatorszkbol jott
el, mint mondta, ,,még azel6tt”, vagyis az orosz hader6 elsG, marciusi rakéta-
tamadasat megel6zden. A masodik aprilis 8-an, éppen el6zd nap érte az ottani
palyaudvart. Kozben azon tiinddtem, hogy vajon miért nem szélalt meg a ma-
sik férfi jelenlétében, hiszen, vélhetndk, egyikiik sem tidiilni jott Csehorszag-
ba. Lehet, hogy a kozos sors legalabb annyira elvalasztja, mint amennyire
Osszehozza az embereket?
*

Lassan bele kell tor6dntink, hogy a Zoom tuléli a koronavirust, amelynek
eredetileg a kovetkezményeit volt hivatott enyhiteni. Barati ¢sszejovete-
lek, szakdolgozatvédések, szinhazi premierek zajlanak képernydn, mi tobb,
Gjabban mar fegyversziineti targyalasok is folynak videéfelileten, mikézben
maguk a haboruk, sajna, nagyon is valésagos térben dithéngnek. Berlinbe
hazatérve vasarnap délutanra vart a soron kévetkezs ,meeting”. Tényleges
helyszine szerint a Balint Hazban zajlott. A vészkorszak drvdi cimd konyvet
mutattak be, amely a zsid6 arvahazak torténetét dolgozta fel emlékezések,
korabeli dokumentumok és elemzések keretében. Magat a targyat, az ar-
vasagot vagy félarvasagot harman képviseltiik: Eli Heller tizletember Je-
ruzsalembdl, Landeszmann Gyorgy rabbi Torontébdl és én Berlinb6l. Régi
arvahazi novendék, Nadudvari Zoltan kezdeményezte a projektet, a szerve-
zésben pedig Dombi Gabor, egykori fitarvahazi tarsam fia jeleskedett. Egy
meghivott vendég felolvasta Barsony Eva Ujsagiré emlékezéseit az 1945-6s
cionista gyerektaborrol.

Szamomra az volt a kiillonleges, csakis a jelenkori kommunikaciés helyzet-
ben elképzelhetl élmény, hogy kozonségként lehettem jelen egy rendezvé-
nyen, amelynek videon szerepldje is voltam. Egyszerre éltem meg magamat
kettGs képszerd valésagként, s ugyanakkor a szamitogép el6tt tilve néztem
és hallgattam magamat, azt, amit egy héttel korabban a Spinoza kavéhaz-
ban kameraba mondtam. Ennél is zavarba ejtébb benyomast keltett ben-
nem, hogy az emlékezéseinket kovet§ torténészi és pszicholégusi kommen-
tarokban nem ismertem magamra. Jollehet a zsid6 kozosség traumaja egész
életemben foglalkoztatott, és viszonyitasi pontként — mas vészkorszakok
lattan — ma is mlkodik bennem, magat a ,trauma” kifejezést a zsid6 gyer-
mekotthonokban és a fidarvahazban t6ltott évekhez nem tudom tarsitani.
Ellenkezdbleg: csonka csaladba, beteges és eloregedett kornyezetbe szilet-
tem bele, amelynek kinjait az otthon toltott hétvégeken bdségesen megta-
pasztaltam. TUrelmetlentl vartam a vasarnap késé délutant, amikor a Vaci
ut — Kadar utca sarkan feltlhettem a 33-as villamosra, hogy még sotétedés
el6tt eljussak az ébudai Zichy utca 9. szam ald, az arvahazba, az én trauma-
mentes 6vezetembe.



