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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Magyarország feketében
A történelem iránt érdeklődő olykor 
elképzeli, hogy a jövendő történet-
írója milyennek látja majd korun-
kat. Amikor e sorokat írom, még az 
országgyűlési választás előtt állunk, 
amelynek tétjét itt talán nem érde-
mes ecsetelni. Mire megjelenik ez 
a szöveg, az olvasó már ismeri az 
eredményt. Vajon milyen arculatú 
Magyarország lép be a Putyin Uk-
rajna ellen indított háborúja nyo-
mán újrarendeződő világba? Csak 
néhány aspektust jelezve: az az 
Orbán/Fidesz által megjelenített, 
amelyiktől Ukrajna magyarorszá-
gi követe azt kérdezi: „Van joguk 
március 15-én ünnepelni azoknak, 
akiknek a szabadságnál a rezsi-
csökkentés fontosabb?” Amelyik 13. 
havi, e pillanatban éppen 380-400 
forint körüli euróval, lendületes inf-
lációval pillanatok alatt lenullázott 
nyugdíj-ajándékkal és hasonlókkal 
megvehető? Ahol a kormány a hábo-
rú menekültjeit és közvetlen elszen-
vedőit segítő pénzgyűjtő programjá-
nak a Híd Kárpátaljáért nevet adja, 
közben a menekültek, a korábbi 
megbélyegző néven migránsok éle-
tének szervezését jórészt a civilekre 
hagyja? Vagy egy másik, amelyik 
nem korrumpálható gyorsan infláló-
dó pénzekkel? Amelyik nem dől be 
a gyermekvédelminek nevezett ha-
zugság-népszavazás kérdéseinek? 
Amelyik tudja vagy érzi, a szabad-
ság és a szolidaritás áldozatokat is 
kíván, tudja, a segítség hídja akkor 
a legelőnyösebb a kárpátaljaiaknak 
is, ha a rászoruló ukrajnaiakat egy-
formán támogatja? 

Akármi lesz is a választások 
eredménye, meghatározó jelentő-
ségű, amivel a Civitas Intézet és a 
Transparency International Magyar-
ország (TIM) új Fekete Könyve fog-
lalkozik. Az itt elemzett folyamatok, 
esetek ismeretében vagy azt mondja 
az utólagos értékelő: mindez sze-
repet játszott abban, hogy fordulat 
következett be a magyarországi po-
litikában, vagy éppen ellenkezőleg, 
azt írja a jövő történésze, mindannak 
ellenére, amiről ebben a műben szó 
esik, az eddigi rendszer folytatódhat. 

Elöljáróban indokolt leírni, amikor 
2018-ban a mostani kötet akkori vál-
tozata megjelent, érdemi visszhang-
ja volt a nyilvánosságban. A Fekete 
Könyv II.-ről ez sajnos egyelőre nem 
mondható el. Ebben az esetben nem 
vagy nem pusztán arról van szó, 
hogy a magyar közvélemény már az 
élet szerves részének tekinti a kor-
rupciós jellegű visszaéléseket, sok-
szor mutatkozik süketnek az ilyen 
információkra. Ezúttal az történt, 
hogy a kötet megjelenését, bemuta-
tóját érthető módon háttérbe szorí-
totta az Ukrajna elleni agresszió. Az 
egyszerre magyar és angol nyelven 
megjelent mű itthoni bemutatójakor 
még csak latolgatták, hogy Oroszor-
szág meglépi-e azt, amit a brüsszeli 
bemutató idejére már megtett. 

Ami ebben a műben olvasható, nem 
teljesen ismeretlen a közügyek iránt 
érdeklődők számára, hiszen a Fekete 
Könyv II. részben a legkirívóbb, így-
úgy nyilvánosság elé került korrup-
ciós ügyeket ismerteti. Ugyanakkor 
a szerzők ennél többet is nyújtanak, 
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az egyes esetek mögött a rendszert is 
vizsgálják, átfogó képet adnak a ma-
gyarországi korrupció természetéről, 
mechanizmusairól. Az utóbbi miatt 
az olvasó nem érzi csonkábbnak a 
képet attól, hogy az anyaggyűjtés le-
zárásának időpontja miatt az Orbán-
rezsim talán legmagasabbra felérő 
„hagyományos” korrupciós története, 
az úgynevezett Völner–Schadl-ügy 
nem fért bele a műbe. 

Teplán István, a kötetet megrende-
lő Civitas Intézet tanácsadója zársza-
vában azt írja: „Amikor 2018-ban az 
első […] kötet megjelent, még elkép-
zelhetőnek tartottuk, hogy az Orbán-
rendszer képes önkorrekcióra, és a 
felsorolt esetek inkább kivételnek, 
mint szabálynak tekinthetők. Sajnos 
ebben csalódnunk kellett. […] E kö-
tet megjelenése idején már nincse-
nek illúzióink; világos, hogy a kötet-
ben felsorolt esetek nem a rendszer 
működési hibáinak termékei, hanem 
maga az Orbán-rendszer.” Az igaz-
sághoz tartozik azonban, hogy már 
az említett 2018-as kötetben is az 
szerepel: a korrupció nem az állam-
hatalom működési zavara, hanem az 
állam által alkalmazott módszer. Sőt, 
jóval 2018 előtt, az évtized elejétől 
többen is megfogalmazták: az önma-
gát nemzeti együttműködés rendsze-
rének nevező illiberális berendez-
kedés irányítói politikai értelemben 
autokratikus szisztéma kiépítésére 
törekszenek, meghatározó céljuk sa-
ját maguk, családjuk és klientúrájuk 
államhatalmi eszközökkel biztosított 
vagyongyarapítása, vagyis, amit so-
kan állami korrupciónak neveznek, 
az nem alkalmi visszaélés, hanem a 
szisztéma meghatározó eleme.

A szó szokványos értelmében 
az a korrupció, amikor törvény-
be  vagy  közerkölcsbe ütköző módon 

valakik pénzért vagy más juttatásért, 
ilyen kilátás reményében jogosulat-
lan előnyhöz juttatnak másokat.  A 
magyar köznyelvben és többnyire a 
sajtóban is egyaránt korrupcióként 
említik, ha a közhatalommal vis�-
szaélve bármilyen haszonszerzésről 
esik szó. Nyilvánvaló azonban, hogy 
meglehetősen eltérő fajsúlyú és mo-
rálisan is differenciáltan megítélhető 
ügyeket fed az elnevezés. A sokfé-
le szempont szerint osztályozható 
előnyszerzésnél a legszimplább vál-
tozatnak nevezhetjük az individuális 
korrupciót, még ha sokszor kialakult 
tarifája van is, olykor hihetjük egyé-
ni eltévelyedésnek, sőt esetenként 
megélhetési kényszerhelyzetnek is. 
Az intézményi korrupció már a rom-
lottság magasabb foka, hiszen ilyen 
esetben egy üzemszerű rendszer 
működik: egy adott önkormányzati, 
állami közbeszerzésnél, megrende-
lésnél például tudják a beszállítók, 
hogy mennyi a kötelezően visszaosz-
tandó hányad. A hatalommal vissza-
élés legdurvább változata azonban 
az, ha a kormány a maga közhatalmi 
eszközeivel, akár jogszabályokkal, 
törvényekkel és rendeletekkel for-
málisan legitimálva az eljárást biz-
tosít kedvezményezettjeinek, klien-
seinek vagyonokat. A legsúlyosabb 
devianciák tehát messze túllépnek 
azon, amit konvencionálisan kor-
rupciónak szokás nevezni. A bevett 
angol kifejezéssel State Capture, az 
állam foglyul ejtése, amikor a közha-
talom egyenesen azt szolgálja, ami 
más berendezkedésű országoknál ül-
dözendő. Az államhatalom birtokosai 
ebben az esetben túllépnek a „hagyo-
mányos” tranzakcióalapú kenőpénz-
elfogadáson, vesztegetéseken, az erő-
források elosztását használják saját 
maguk és klienseik gyarapítására. 
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A hazai viszonyokat mi sem jel-
lemzi jobban, mint az, hogy ha egy-
egy fideszes parlamenti vagy helyi 
képviselő, esetleg – mint például a 
Völner-ügyben – magas beosztású 
állami tisztviselők ellen korrupció 
gyanújúval hivatalos eljárás indul, a 
közönséget elsősorban nem a vissza-
élés lepi meg, foglalkoztatja, hanem 
az, vajon milyen belső szabályt sér-
tettek meg az illetők, hogy engedték 
ellenük a nyilvános eljárást. 

A korrupció természetéről szóló 
átfogó dolgozat szerzője a kötetben 
Ligeti Miklós, Martin József Péter, 
Nagy Gabriella és Zeisler Judit, 
a TIM munkatársai. A bajok nem 
2010-ben kezdődtek, mondják, már 
2008-ban is a korrupció intézménye-
sülésének veszélyeiről értekeztek, de 
azóta romlott a helyzet, a korrupció 
rendszerszintűvé vált. Kiindulásuk, 
hogy nemcsak a bíróság jogerős íté-
leteivel büntetett eseteket tekintik 
korrupciónak, hanem minden olyan 
ügyet, amely a közhatalommal és a 
közbizalommal visszaélve egyéni ha-
szonszerzésre irányul. Így érdeklődé-
sük a politikai vetületekre és a köz-
pénzek felhasználására is kiterjed. 

A korrupció természetét elem-
ző írás első része a közhatalommal 
visszaélést, a jogállam rombolását 
mutatja be. A következő szakasz a 
korrupció gazdasági hatásait vizs-
gálja. A korrupciós állatorvosi ló a 
közbeszerzési rendszer és az európai 
uniós források elosztása – ezt elemzi 
a tanulmány harmadik része. A ne-
gyedik rész, abból kiindulva, hogy a 
médiaszabadság és a korrupció kö-
zött szoros korreláció mutatható ki, 
a média gyarmatosításának bizonyos 
következményeit vizsgálja. A kuta-
tások azt mutatják, ahol magas a 
korrupciós fertőzöttség, ott általában 

a média kevéssé szabad, és fordítva, 
ahol szabadabb a sajtó, ott kevéssé 
korrupt az állam. 

A könyv terjedelmesebb második 
fele a korrupciós gyakorlatot mu-
tatja be ötven konkrét eset ismer-
tetésével. Ez a rész Kozák Dániel 
munkáját dicséri. A rövid, általában 
egy-két oldalas vagy annál alig hos�-
szabb tömör összefoglalások köz-
érthetők, világosak. Az ügyek első 
csoportja az erőforrások átcsoporto-
sításának fideszes technikáját pre-
zentálja, kezdve az alapítványokba 
átjátszott közvagyonnal, folytatva a 
lélegeztetőgép-biznisszel, majd a kí-
nai vakcinabeszerzéssel, a különleges 
gazdasági övezetbe sorolt területek-
kel kifosztott, ellenzéki politikusok 
által vezetett városok ügyéig bezáró-
lag. Itt kap helyet a Fidesz választá-
si érdekeit szolgáló kamupártoknak 
juttatott közpénzmilliárdok történe-
te is. Az esetek második csoportjában 
a fideszes politikai vezetők és rokon-
ságuk néhány botrányát foglalja ös�-
sze a könyv, Lázár János kastélyától 
Matolcsy Ádám könnyű pénzszerzé-
sein, természetesen az Orbán család 
által 2014 óta bizonyítottan keresett 
14 milliárdon, Hatvanpusztán, Ro-
gán, Kósa, Szijjártó ügyein keresztül 
a nem világkiállítás vadászati világ-
kiállításig bezárólag. A harmadik 
szakasz a többségében a korrupció 
hagyományos formáit választó nagy 
ügyeskedőket, a balhéjukat többnyi-
re megúszókat vonultatja fel, ideért-
ve a kispesti szocialista üzelmeket is. 
A következő rész újra az állami rend-
szerré vált nagypályás ügyekkel fog-
lalkozik, egyebek közt természetesen 
a Mészáros Lőrinc-„csodával”, a vidé-
ki turizmus pénzeivel, a kínai vasút-
építési gigahitellel, a Fudan-üggyel, 
a Mátrai Erőművel, a szemétszállí-
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tás és az autópályák koncesszióba 
adásával stb. Végül az utolsó, a Bűn 
és bűnhődés című rész a néhány be-
bukott lokális és országos ügyet, a 
felelősségre vonásokat vagy éppen 
elmaradásukat mutatja be. 

A kötet rangját egyértelműen 
emeli és elvben a rá irányuló figyel-
met is elősegíti, hogy a bevezető az 
amerikai sztárközgazdász, Daron 
Acemoğlu, kimondottan a TIM fel-
kérésére született írása. A korrupció 
ára című szöveg nagyobbrészt a szer-
ző James A. Robinsonnal közösen 
írt, 2019-ben megjelent, magyarul 
még kiadatlan The Narrow Corridor, 
vagyis Szűk folyosó című könyvének 
néhány tézisét foglalja össze, a ma-
gyarországi viszonyok szempontjából 
meglehetősen magasból szemlélve a 
tájat. Ezzel szemben Sajó András 
zárótanulmánya nagyon is földközeli 
témával, a jogállamiság helyreállítá-
sának jogi problematikájával foglal-

kozik. Az ügy nyilvános viták tárgya, 
egyebek között a Mozgó több írása is 
tárgyalta a bonyolult kérdést, így itt 
csak annyit jelzek: a szerző úgy lát-
ja, nincs kézenfekvő, akciószerűen 
kivitelezhető megoldás. Sajó törvé-
nyes csaláson alapuló jogrendszerről 
beszél, amellyel szemben a jogálla-
miság helyreállításának nehézségét 
nem elsősorban az Alaptörvény, ha-
nem a közönséges és sarkalatos tör-
vények, az ezek rendszerét védő és 
érvényesítő intézmények, valamint 
a társadalminak nevezett akadályok 
jelentik.

Fekete könyv II. Korrupció és az állam fog-
lyul ejtése Magyarországon. Budapest 2021, 
Civitas Intézet – Transparency International 
Magyarország Alapítvány. 180 oldal.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Miről hallgat egy hangágyú
Bognár Péter különös, zavarba ejtő 
könyvet írt, de magában ebben a 
tényben érdekes módon semmi külö-
nös nincs, Bognár zavarba ejtő köny-
veket szokott írni. Tulajdonképpen 
még az sem olyan váratlan, hogy 
az eddig költőként – a lírikus kife-
jezéssel óvatosan bánnék – ismert 
szerző regénnyel, mégpedig krimivel 
jelentkezett. Azt hiszem, Tar Sándor 
Szürke galambja óta nem jelent meg 
magyar könyv, amelyre ennyire ille-
ne a Bán Zoltán András által alko-
tott „bűnregény” kifejezés.

Az 1982-es születésű Bognár első, 
meglepően érett kötete, a sajna-se-
baj 2005-ben visszhangtalan ma-
radt, amit leginkább az indokolhat, 
hogy a Kláris Kiadónál látott nap-
világot, amely néhány évvel koráb-
ban waldorfos szemléletű könyvek 
kiadásra alakult. A kiadó honlap-
ján olvasható bemutatkozás így fo-
galmaz: „Elsősorban antropozófiai 
alapokon született könyveket és fil-
meket adunk ki, melyek a minden-
napi oktatásban is kiválóan hasz-
nálhatók, ugyanakkor kedvtelésből 
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olvasva is gazdagítják az elmét és 
a lelket.” (Nyilván véletlen, hogy ez 
a tárgyilagos vallomás kicsit olyan, 
hogy Bognár-verseiből se lógna ki.) 
Másrészt talán az sem kedvezett a 
kötet fogadtatásának, hogy a versek 
a hagyományos, nyugatos, posztúj-
holdas vagy posztpetris értelemben 
nem voltak alanyian versszerűek, 
miközben a kézügyességként fel-
fogott virtuozitás látványos poszt-
modern gesztusait is nélkülözték. 
Harmadrészt ennek a posztmodern 
velleitásokat különben jócskán mu-
tató kötetnek a darabjai még nem 
nagyon szakadtak el a szemlátomást 
nagyon fontos ihlető forrást jelentő 
Tandori poétikájától, ezért a költé-
szet mibenlétével és a versírás mó-
dozataival foglalkozó művekben az 
olvasó akkor még talán az első kö-
tetes szerző szertelenségét vagy épp 
tapogatózó bizonytalanságát láthat-
ta, nem pedig a rákérdezés komoly-
ságát.

Ha van a sajna-sebajnak témája, 
akkor az a vers, a költészet, a konk-
rét könyv születése. Nem csoda, 
hogy a már a Magvetőnél megjelent 
következő három verseskönyvnek is 
kivétel nélkül volt epikai magva, sőt 
váza. A Bulvár című második kötet 
egyik cselekményszála éppenséggel 
egy gyilkosságsorozat volt. A versek 
egy része éppen az azt követő nyomo-
zás körülményeibe avatott be, bár a 
rejtélynek nem volt érdemi megfejté-
se, vagyis a könyv mégsem bizonyult 
igazi kriminek. A kötet utolsó vers-
szakában a gyilkossági nyomozók 
megtalálták ugyan a bizonyítékot, 
de csak annyi derült ki róla, hogy 
„kicsi, sokkal kisebb, / mint várni 
lehetett volna”.

A harmadik könyv A rodológia rö-
vid története címet viseli, és az úgy-

nevezett étertest-szubsztanciák, a 
valami sajátos magyar lényeget köz-
vetítő rádiókommunikációs foszlá-
nyok mibenlétére kereste a választ, 
és ehhez olykor már nemcsak betű-
ket, hanem értelmetlen grafikus ka-
raktereket is felhasznált. A versek 
címe pedig sokszor ilyen szerkezetű 
volt: RGy-0002/19900103, és az is 
jellemző, hogy a kötet – egy verses-
kötet! – Rövidítésjegyzéket, valamint 
Név- és tárgymutatót is tartalmaz.

Az irodalom, a bulvár, majd a tu-
domány világával foglalkozó kötetek 
után a Fényes rend ismét koncept 
kötet, amelynek hangvétele minden 
eddiginél könnyedebb, hiszen több-
nyire – ugyancsak együtt valamiféle 
elbeszélés megteremtésével – a gyer-
mekkori zsengéket imitálja. Mind-
egyik kötetben közös a hagyományos 
lírai alanyiság leginkább nyugatos 
előzményekből táplálkozó tónusai 
iránti érdektelenség: nyilvánvaló, 
hogy Bognár nem tekinti a költészet 
nélkülözhetetlen hozzávalójának a 
nagy, véres férfiszívet vagy az elma-
gányosodott nagyvárosi értelmiségi 
érzelmi és intellektuális útkeresé-
sét, iránytalan vergődését. Annál 
érdekesebb, hogy – a kutatóként 
nem mellesleg a régi magyar költé-
szet versformáival foglalkozó – köl-
tő munkáiban mindig óriási szerepe 
van a formának, ami azonban az ő 
esetében nem valami posztnyugatos 
verstani eleganciát jelent.

Ahogy vannak állagételek, mint a 
pacal vagy a csiga, úgy tűnik, forma-
könyv is van: Bognár új kötete, a Ha-
józni kell, élni nem kell című regény 
is ilyen: krimi. A polgárőr elbeszélő 
egy gyilkosság, illetve mint hamar 
kiderül, kettős gyilkosság részleteit 
igyekszik felgöngyölíteni, miközben 
részletes képet kapunk a település 
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szociológiájáról, fontosabb lakóiról. 
Bognár ehhez sajátos nyelvet is te-
remt, amelyet valami szenvtelen tár-
gyilagosság hat át: mintha írás előtt 
a szerző Stendhal gyakorlatán túllép-
ve már nem is törvénykönyv, hanem 
használati utasítások olvasgatásá-
val tréningezett volna. A könyv első 
mondata így hangzik: „Mielőtt hozzá-
kezdenék azoknak az eseményeknek 
a leírásához, amelyek településün-
kön nemrég végbementek, a követ-
kezőket szeretném előrebocsátani.” 
A polgárőr elbeszélő tehát leginkább 
a hivatalos jelentések regiszterében 
beszél – így írva le például egy cipzár 
lehúzását: „a fülnél fogva óvatosan 
végigvezettem a zárkocsit a kabát 
durva fogazatú, műanyag zárláncán, 
majd kihúztam a kocsiból a végsze-
met, és felhajtottam az esőkabát jobb 
szárnyát” –, amellyel mintha megle-
pően természetes emulziót alkotna 
egy meglehetősen váratlan összete-
vő, Máthé Elek alighanem kevesek 
által búvárolt, monumentális Plu-
tarkhosz-fordításának stílusa, mint 
például ez a Coriolanus-életrajzból 
származó jelöletlen idézet: „annak, 
aki a közügyekkel foglalkozik, és em-
berekkel van dolga, kerülnie kell az 
önhittséget, a magány e társát, és he-
lyette, bármennyire nevetséges is ez 
sok tekintetben, a türelmet kell meg-
szeretnie”.

Ki ez a pallérozott stílusú, de oly-
kor kissé kényszeresnek tűnő, mert 
bizonyos összefüggésben például 
állandóan szamarakat és kis testű 
lovakat emlegető elbeszélő? Ki a fő-
hős?

A könyvben nem nevezi meg ma-
gát, és más sem szólítja néven soha. 
A fejezetek rövid bevezetői azon-
ban többször is így említik: „Oktáv, 
a függetlenített magáneb”. Ennek 

hátterére egyetlen helyen történik 
utalás a regény szövegében. A máso-
dik fejezet („Amelyben Oktáv, a füg-
getlenített magáneb egykori társára 
és barátjára, Kátz úrra emlékezik”) 
a főhős egy régi iskolatársát idézi 
fel: „egy Nick Carter-füzet mintá-
jára amolyan detektívképregény-
sorozatot fabrikáltunk magunknak, 
amelyben a nyomozó egy sintérte-
lepről szökött kutya, elmaradha-
tatlan társa és segítője pedig egy 
szintén gazdátlan, de annál elegán-
sabban öltözködő macska volt.” Nem 
világos, hogy ezt hogyan kell érte-
nünk, hiszen mint láttuk, a bevezető 
Oktáv barátját Kátz úrnak nevezi 
(ők volnának a képregény főszerep-
lői), miközben a fejezet szövegében a 
Lelkes Gábor név szerepel (ő volna a 
későbbi polgárőrrel a képregény ki-
agyalója). A regény elbeszélője tehát 
alkalmasint éppoly kevéssé Oktáv, 
mint amennyire a néhai barát nem 
Kátz.

A tisztánlátást tovább nehezíti, 
hogy a könyvben később a szerző, 
vagy mondjuk így, a szerző avatarja 
személyesen is feltűnik, valahogy 
úgy – csak sokkal természetesebben 
–, ahogy Mark Zuckerberg nevezetes 
Meta-beli énje. Ő tehát egy Bognár 
nevű ember, aki minden jel szerint 
egy olyan könyvön dolgozik, sőt bi-
zonyára épp azon, amit a kezünkben 
tartunk. A megfeleltetést erősíti, 
hogy „Bognár” az elbeszélőnek egy 
írásbeli nyilatkozatot is ad, amely-
nek szövege megegyezik a könyv 
élén olvasható írói megjegyzéssel a 
szereplők fiktívségéről és a cselek-
mény valósággal történő egybeesé-
seinek véletlen voltáról.

És ez még nem minden, csak 
egy-kettő azok közül a megoldások 
(vagy feladványok?) közül, amelyek 
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olvastán talán még az Escher-raj-
zok képtelen építményeihez hason-
ló szövegvilágokat teremtő Borges 
sem lenne elégedetlen. A fejezetek 
élén olvasható rövid összefoglalók 
ugyanis nagyon változatos módon 
és rendre eltérő mértékben utalnak 
maguknak a fejezeteknek a szöve-
gére. Olykor például sehogy. Előfor-
dul, hogy egy jelentéktelen részle-
tet emelnek ki – „Huszonhárom. A 
ventilátor zúgásába zörej vegyül” –, 
máskor pedig mintha a megírás kö-
rülményeire utalnának. Úgy tűnik 
például, van a regényírónak (nevez-
zük így ezeknek a bevezetőknek a 
leginkább talán „Bognár”-ral – az 
idézőjel nélküli Bognárral azonban 
nem – azonosítható szerzőjét, meg-
különböztetve a polgárőr elbeszélő-
től) két háziállata, amelyek valami-
ért Pilinszky Trapéz és korlát című 
első verseskönyvének címe után 
vannak elnevezne, és amelyek közül 
az előbbi eltűnik. Az állat sorsával 
a regény főszövege nem foglalkozik, 
sokáig legalábbis csak a fejezetcím 
alatti ilyen kis összefoglalókból ér-
tesülünk róla: „Öt. Amelynek írása 
közben, mert nyitva felejtettem a 
kaput, eltűnt a Trapéz. Kerestük 
a gyerekkel, nincs. Nőm szerint el 
kéne gondolkoznom a dolgokon. 
Korlát mindenesetre nyomorúsá-
gos állapotban van, csak áll, és néz 
rám”. Az olvasó a jószágokat egy 
darabig minden bizonnyal akár ku-
tyának is hiheti, míg egy idő után 
ki nem derül, hogy sertésekről, pon-
tosabban törpemalacokról van szó. 
Rendkívül érdekes, hogy az elkóbo-
rolt Trapéz váratlan helyen, a re-
gény szövegében kerül elő, beleke-
veredve a történetbe, valahogy úgy, 
ahogy Neóék közlekednek a való vi-
lág és a Mátrix szimulációja között.

És a többi alak kiléte sem egyér-
telmű: szerepel a könyvben a cselek-
mény színhelyéül szolgáló helység 
polgármestere, egy vállalkozó és a 
plébános is: az ő figurájuk ábrázolása 
például hagyományosnak mondható, 
már amennyire egy sajátos megfonto-
lásokból dildókat és más szexuális se-
gédeszközöket begyűjtő lelkész ábrá-
zolása hagyományosnak mondható. 
Más szereplők és kellékek ábrázolása 
viszont teljes egészében szürreális: 
rögtön a könyv elején kiderül példá-
ul, hogy a településen egy percen-
ként megszólaló hangágyú működik, 
mégpedig elsősorban a valamiért ille-
galitásban működő társaság, a „toll-
begyűjtők” ellen. Náluk testületileg 
talán csak az „úgynevezett osztrá-
kok” különösebbek, akik mintha egy 
nem létező Bodor Ádám-novella ab-
szurd miliőjéből – vagy az egyik kö-
tetében olvasható kis portré szerint 
Tordason élő író lakóhelyén működő 
nagyon is valóságos Élményparknak 
a Western Falu nevű részéből? – to-
lakodnának be a békés településre, 
amelynek határában furcsa „maska-
rákban gyakorolják az íjjal és nyíllal 
történő céllövést”. Emellett a számos 
visszatérő motívum egyike még egy 
érkezőben lévő ponty is, pontosab-
ban annak őrzési feladatai, amelyet 
a háromtagú polgárőrség látna el, és 
amely, mint a könyv vége felé kide-
rül, „mindig és csakis éjszaka uta-
zott, hogy azokban a városokban és 
falvakban, amelyeken keresztülha-
lad, a polgárok ne tudják elfelejteni 
a kivilágított üvegkockában lebegő 
hatalmas állat látványát”.

A fő cselekményszál ugyanakkor a 
nyomozás vagy a rendőrség bevoná-
sáig inkább csak a polgárőr szaglá-
szása azoknak a gyilkosságoknak az 
ügyében, amelyek áldozata két férfi: 
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az Elek nevű vízszerelő és Tomanek, 
aki „az önkormányzat alkalmazásá-
ban állt, és amolyan mindenesként 
bármiféle alantas munkát elvégzett, 
amire csak felszólították, és amit 
polgármester úr kijelölt számára”. 

Az előbbi holttestét a polgármes-
ter autójának csomagtartójában 
találják meg (bár ezzel még koránt 
sincs vége a tetem földi pályafutá-
sának), az utóbbit pedig úgy, hogy a 
feje egy nagy adag poliuretánhabbal 
van egy asztalhoz ragasztva. Elek 
az Alkibiadészt elüldöző – és a köz-
vélemény által a polgármesterrel 
azonosított – Hipponikosz szerepét 
alakította abban a botrányosnak 
bizonyult színdarabban, amely tu-
lajdonképpen az egész cselekmény 
kiváltó okának tűnik. 

A faluban (vagy kisvárosban) 
ugyanis hatalmi harc dúl, választá-
sok közelednek, és még az egyedura-
lom kérdése is felmerül, mert mint a 
polgárőrnek később tudomására jut, 
a polgármester Bakos nevű kihívója 
„a jelenlegi összevisszaság helyett 
önálló és saját törvényekkel rendel-
kező városállamot szervez, amelyben 
apránként és lépésről lépésre halad-
va minden hatalmat a saját kezében 
összpontosít”. Éppen a hatalmi harc-
ról, igaz, az Alkibiadész korabeli 
Athénben zajlóról szól az a „Bognár” 
által írt különös színdarab is, amely-
nek teljes szövegét olvashatjuk a 
könyvben, és amelyet a helybeliek 
adnak elő egy minisztériumi kül-
döttség jelenlétében. Hipponikoszt 
tehát a polgármesterrel azonosítják, 
Alkibiadészt pedig a település legna-
gyobb munkaadójával, a szexuális 
segédeszközöket gyártő üzem Bihari 
nevű tulajdonosával. (Ezek ellen a 
tárgyak ellen kel ki a plébános, aki 
komoly fenyegetésekkel próbálja 

meg begyűjteni a lakosság birtoká-
ban lévő eszközöket.)

Talán az előadás rendezőjének 
személye a különösebb: egy Szind-
róma nevű szereplőről van szó – a 
név eredeti görög jelentése gyüleke-
zés, tumultus –, akinek nem a neve 
a legfurcsább, hanem a megjelenése: 
a kerekesszékes személy teste a fejé-
hez képest olyan kicsi, hogy egy he-
gesztősisakban már nem is látszik.

A gyilkosság logikus gyanúsított-
ja tehát az előadásban kifigurázott 
polgármester, hiszen „a minisztériu-
mi küldöttség távozása után ő maga 
jelentette ki, hogy megöli a színját-
szókat”, bár jogos ellenérv, hogy ha ő 
végzett volna „a szerepében és szín-
padi viselkedésében őt nevetséges-
sé tevő Elekkel, akkor nyilván nem 
saját autójának csomagtartójában 
rejtette volna el a holttestet”. Ezért 
aztán az is felmerül, hogy esetleg 
már maga a botrányos színdarab is 
Bihari bosszúja volt, és Eleket, mint 
a polgárőr fejtegeti, „Bihari tétette 
el láb alól, és »ölette rá« úgymond 
polgármester úrra, sőt az előadást 
is éppen azzal a céllal rendelte meg 
Szindrómától, hogy polgármester 
urat utóbb kellemetlen helyzetbe 
hozza, és ő legyen a gyilkosság első 
számú gyanúsítottja”.

A kép ennél is szövevényesebb, de 
krimiről lévén szó a részletekbe nem 
illik jobban belemenni. Fontosabb 
is az a kérdés, hogy a könyv hogyan 
működik regényként. A szerző kü-
lönleges világot és nyelvet teremt, 
emlékezetes szereplőket alkot és 
leleményesen bonyolítja a cselek-
ményt. Nyilvánvalóan reflektál a 
magyar valóság társadalmi problé-
máira is, de olyan transzformációk 
révén, hogy a könyv nem olvasható 
holmi kulcsregényként – amitől a 
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hatása érdekes módon csak nyugta-
lanítóbb lesz. Az elbeszélő polgárőr 
által használt tárgyilagos, helyen-
ként kissé monoton nyelvezetet ér-
dekesen árnyalják a fejezetek élén 
olvasható és teljesen más hangfek-
vésben szóló rövid összefoglalók, 
különösen azok, amelyek a könyv 
írásának körülményeivel foglalkoz-
nak (például: „Tizenkettő. Továbbra 
sincs meg a Trapéz, pedig a hónap 
végén szülni fog. Korlát a fogait csi-
korgatja, ha meglát, nőm könnyezik, 
a gyerek sír. Mit csináljak? Nincs 
a pataknál, nincs a kaszálón, sehol 
sincs”), és amelyekből a regény szö-
vegével ellentétben valami viszony-
lag normális élet kontúrjai is kiraj-
zolódnak.

Szerencsésen ellenpontozza a stí-
lus egyneműségét a fordulatos cse-
lekmény és három terjedelmesebb 
betétszöveg is – mindhárom a re-
génybeli „Bognár” alkotása. Az egyik 
maga az inkriminált színdarab, a 
másik egy négyoldalas rész, amely-
nek címe Egy vadkörtefa gyökerei, 
és mintha a település történelméből 
villantana fel valamiképpen átmi-
tizált, lírai képeket. A harmadik a 

leginkább költői, a címe: Volt ilyen, 
sajnos, mit csináljak, tényleg volt. 
A tizenhét epizódból álló tizenkét 
oldalas szöveg – a polgárőr szerint 
„minden szempontból természet-
ellenesnek nevezhető iromány” – 
mindegyik része az „és rémlik egy” 
szavakkal kezdődik, egy-egy nő kö-
rül bonyolódik, és írójának „egykori 
hibáit és botlásait tárta fel”.

A Hajózni kell, élni nem kell alig-
hanem az idei év egyik legérdeke-
sebb, legokosabb regénye lesz, amely 
sok munkát fog még adni az értel-
mezőknek. És ha az olvasót olykor 
megszállja is az a kényelmetlen gon-
dolat, hogy az okos szerző a könyvet 
a hozzá hasonlóan okos embereknek 
írta, jólesik arra gondolni, hogy eb-
ben az egészében és részleteiben 
is bravúros észhasználatban nincs 
semmi erőltetett és fejszagú, amit az 
is bizonyít, hogy a könyv hagyomá-
nyos krimiként is remekül olvasha-
tó.

Bognár Péter: Hajózni kell, élni nem kell. 
Budapest, 2022, Magvető. 320 oldal, 3499 fo-
rint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Vér és emlékezet
Pedro Almodóvar az anyákról szóló 
filmek specialistája. A filmjeiben fel-
bukkanó anyák nem szerethetők, s 
ők sem szeretnek senkit. A rendező 
anyákról szóló filmsorozata legutób-
bi darabjában hűen önmagához mor-
bid történetet mond el, melyet a tör-
ténethez szervesen nem kapcsolódó, 
de a spanyol történelem szempontjá-
ból igen fontos keretbe illeszt. A Pár-
huzamos anyákra kíváncsi néző egy 
jegyért két filmet kap. 

Az egyik film a lehetőt a lehetet-
lentől elválasztó hajszálvékony köté-
len táncolva két anyáról szól, akiket 
a véletlen egy szülőszobába terelt, 
amitől fogva sorsuk elválaszthatat-
lanul egybeforrt. Mindkét anya tör-
ténete traumákkal terhes. Az egyik 
anya Janis, akit a szépsége teljében 
lévő Penélope Cruz alakít. Ő nem 
ismerte az apját, anyja kábítószer-
túladagolásban halt meg, mint pél-
daképe, Janis Joplin. Janis magazi-
nok számára készít fényképeket. Az 
ő gyerekének apja az egyik modellje, 
egy rokonszenves nős régész, aki-
nek rákos beteg a felesége. A másik 
anya Ana, akinek a filmen látjuk az 
anyját, de ő maga gyermekkorában 
anya nélkül, rideg, újranősült apja 
családjában nőtt fel. Ana anyja csak 
akkor bukkan fel, amikor a lányt 
apja Madridba zavarja, mert teher-
be esett egy házibulin, ahol egyszer-
re három fiúval is közösülnie kellett. 
Közülük az egyik fiú a gyermek apja, 
de hogy melyik, azt Ana nem tudja.

Mindkét anya megszüli és maga 
neveli a lánynak született gyerme-
két, akikre várhatóan ugyanaz a for-

gatókönyv vár, mint amely Janis és 
Ana számára íródott. Janis kidobja 
a régészt, Anát magára hagyja önző, 
csak a saját karrierjére ügyelő any-
ja. Mire a két kislány felnő, vélhető-
en belőlük is magányos, boldogtalan 
anyák lesznek, mint amilyenek az ő 
anyáik voltak. Az Almodóvar törté-
neteihez illő bonyodalmak ott kez-
dődnek, hogy az egyik gyermek meg-
hal, s a kétségbeesett, depressziós 
Ana Janishez költözik, akinek nem-
csak bébiszittere, hanem szeretője is 
lesz nyomban. Így jön létre a magyar 
alkotmányos sztenderdeknek egyál-
talán nem megfelelő család, mely-
ben két anya és egy gyerek van. A 
film drámai magja, hogy a kórház-
ban elcserélték a két kislányt. Az 
Anához került lányt, aki meghalt, 
Janis szülte. Ana lánya élve maradt, 
ő Janishez került.

Penélope Cruz fantasztikus ala-
kítása kell ahhoz, hogy vele együtt 
átéljük és elhiggyük a folyamatot, 
melynek állomásai az ébredő gyanú, 
a gyanú beigazolódása, az igazság 
eltitkolása, majd a bevallása. A vé-
gén a vér szerinti anya, Ana vissza-
kapja a lányát Janistől, aki csak ha-
zudta magának az anyaságot. Ana 
Janisben találta meg anyját, aki so-
sem szerette. Együtt háltak, együtt 
főztek, egymás testében lelték örö-
müket, de mindez kevés volt ahhoz, 
hogy Ana megbocsássa Janisnek a 
kis Cecilia elrablását. Ha csak en�-
nyi lenne a film, akkor hézagmen-
tesen beilleszkedne az Almodóvar 
által korábban gyártott anyafilmek 
sorába, melynek folytatása nyilván 
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Ceciliáról szólna majd, akinek fel-
nőttkori élete akarva-akaratlan Ana 
traumatizált életének mása lesz. Ez 
a film azonban kiegészült egy másik 
filmmel.

Az elcserélt csecsemők története 
mellé illesztett másik film a törté-
nelmi emlékezetről szól. Arról, hogy 
Janist nem csak anyja elvesztésé-
nek traumája kínozza. Van egy má-
sik, kollektív eredetű traumája is. 
Arturo lefényképezése után, mielőtt 
még szeretkeztek volna, Janis leül 
vele beszélgetni, s elmondja neki, 
hogy a faluban, ahol árvaságra jut-
ván nagyanyja nevelte fel, falangis-
ták ölték meg nagyanyja kortársait, 
akik jeltelen sírokban azóta is várják 
az azonosítást és a méltó eltemetést. 
Janis arra kéri Arturót, a képzett ré-
gészt, hogy ássa ki a halottakat. 

A rendező 2016-ba helyezi film-
je idejét, amikor Spanyolországban 
az egykori francoista gyilkosokkal 
rokonszenvezőknek is politikai haj-
lékot adó konzervatív Néppárt volt 
uralmon. A film egyik dialógusában 
Janisszel beszélgetvén Arturo név 
szerint megemlíti Mariano Rajoy 
miniszterelnököt, aki 2011. decem-
ber 20. és 2018. június 1. között Spa-
nyolország kormányfője volt. Mint 
Arturo mondja a filmben, „Rajoy egy 
interjújában azzal dicsekedett, hogy 
az állami költségvetésben egy euró 
sincs, amit a történelmi emlékezetre 
lehetne fordítani”. Arturo azonban 
kijátssza a miniszterelnököt. Egy 
alapítvány segítségével pénzt sze-
rez, s kiássa a halottakat. 

Almodóvar tevékeny részt vál-
lalt az egy évvel a néppárti Rajoy 
bukása után készült, Mások hall-
gatása című dokumentumfilmben, 
mely a polgárháború időszakát kö-
vető csend és titkolódzás megtörése 

érdekében készült. A Párhuzamos 
anyák második, emlékezetpolitikai 
szálának ez a dokumentumfilm a 
közvetlen előzménye. Abban filmben 
a való életből vett jelenetben láthat-
juk az idős asszonyt, akitől nyálmin-
tát vesznek az exhumált áldozatok 
DNA-alapú azonosítása végett, lá-
tunk egy másik idős asszonyt, aki 
megmutatja, hogy hol nyugszik az 
anyja, akit a falangisták gyilkoltak 
meg a polgárháború időszakában. A 
dokumentumfilmben két miniszter-
elnök is azt hangoztatja, hogy a múlt 
elmúlt, nincs mit kutakodni benne. 

A Spanyol Szocialista Párt kezde-
ményezésére a spanyol parlament 
2007-ben megalkotta a történelmi 
emlékezet törvényét, melynek célja 
a polgárháború és a diktatúra áldo-
zatainak erkölcsi kárpótlása és em-
lékezetük helyreállítása volt. A tör-
vény lehetővé tette az országszerte 
jelöletlen tömegsírok feltárását és az 
ott eltemetett halottak méltó újra-
temetését. Mariano Rajoy 2011-ben 
hatalomra került kormánya, mint 
a filmen is láttuk, ezt a folyamatot 
szakította meg. 

A választók többsége azonban hét 
év múlva úgy döntött, hogy ez így 
nincs jól. A szocialista párt 2018-ban 
visszatért a hatalomba, s a múltfel-
tárás nyomban újrakezdődött. Az 
Elesettek Völgyében mindmáig jelö-
letlenül nyugszanak a polgárháború 
alatt elesettek tízezreinek holttestei, 
akiknek a hozzátartozói mindeddig 
hiába kérték az exhumálást és az 
újratemetést. Franco tábornok tete-
mét 2019-ben kitelepítették az El-
esettek Völgyében általa építtetett 
gigászi templom sírboltjából, s áthe-
lyezték egy közeli temetőbe. Pedro 
Sanchez, a győztes szocialisták ál-
tal jelölt kormányfő az exhumálás 
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alkalmából azt mondta, hogy „Spa-
nyolország ma véget vetett a morális 
gyalázatnak, amelyet egy diktátor 
dicsőítésére alkalmas nyilvános em-
lékhely megléte jelentett. A diktátor 
nyilvános emlékhelye több volt, mint 
anakronizmus vagy anomália, saját 
demokráciánk megsértése volt, fel-
számolása kötelessége volt azoknak 
a generációknak, akik nem a polgár-
háború és a francoizmus traumája 
alatt nőttünk fel.”

A rendező maga írta a fordulatok-
kal teli, a figyelmet végig lebilincselő 
a forgatókönyvet, melyet remek tem-
póban, nagyszerűen kiválasztott és 
instruált színészekkel állított film-
vászonra. A gyönyörű Penélope Cruz 
partnerei mind kiválóan játszanak. 
Rossy de Palma lehengerlően alakít-
ja a viszonzást nem remélő leszbikus 
barátnőt. Ana késve kezdődő színé-
szi karrierjét önző módon építő any-
ja kissé egysíkú szerepébe Aitana 
Sánchez-Gijón visz életet. Israel 
Elejalde a szereplőgárda egyetlen 
férfi tagjaként megbízható alakítást 
nyújt. 

A bizarr alaptörténetet hatásosan 
emlékezetpolitikai kontextusba he-
lyező film egésze megtöri a szokásos 
Almodóvar-filmek által kialakított 
várakozást. A film azzal végződik, 
hogy Janis meghalt lányának apja, a 
régész, feltárja a sírt, ahol a föld mé-

lyén, a falu határában a polgárhá-
borúban meghalt ártatlan áldozatok 
holttestei rejtőztek. A jelenet feleme-
lően szép. A feltárt sírhoz kijönnek a 
leszármazottak, akikben ugyanaz a 
vér folyik, mint ami a gyilkosok által 
kiontott vér volt. Elkezdődik a halot-
tak és az élők párbeszéde, melyet ko-
rábban lehetetlenné tett a politikai 
önkény. A bizarr alaptörténetnek 
boldog a vége: Arturo elvált, Janis 
gyermeket vár tőle, akire a békévé 
oldott emlékezés ideje vár.

Az egy filmbe varrt két filmet Ana 
személye köti össze. Milena Smit 
megejtő bájjal játssza a múltról tud-
ni nem akaró, csak a jelenben élő, 
anyatársába szerelmes fiatal lányt, 
aki a film záró jelenetében hátán a 
szerencsésen visszakapott lányá-
val, Ceciliával ott van a mártírok 
exhumálásán. Ana is látja, amint a 
gondosan összeillesztett csontvázak, 
mielőtt végleg eltűnnének a sírgö-
dörben, egy pillanatra mintha újra 
testekké válnának. Ana pillantásá-
ban helyreáll az idő, amit kizökken-
tett a véres polgárháború.

Párhuzamos anyák. Spanyol filmdráma, 2021, 
121 perc. Rendező-forgatókönyvíró: Pedro 
Almodóvar, operatőr: José Luis Alcaine. 
Szereplők: Penélope Cruz, Milena Smit, 
Rossy de Palma, Aitana Sánchez-Gijón, 
Israel Elejalde.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Kis- és nagy-magyar
Ott hagytam el a múlt hónapban, 
hogy Koltay Gábor a békéscsabai 
színházban elkészítette a maga 
többedik Trianon-opusát, ezúttal 
tragiko-komiko-historiko-patetiko 
musicalváltozatban. Azóta született 
egy új színpadi mű, A trianoni csata 
című „díszelőadás, részekre szakít-
va” az Átriumban, Urbán András 
rendezésében. No, ez egészen más. 

Az Átrium és a szabadkai Kosz-
tolányi Dezső Színház közös bemu-
tatója amolyan szerzői színházként 
jött létre. A trianoni csata szövege 
a próbafolyamat alatt született a 
színészek improvizációiból – megle-
het, inkább beszélgetéseiből –, majd 
Ugrai István dramaturg és Urbán 
András rendező írták meg a pél-
dányt. Az előadás résztvevői mind 
kötődnek így-úgy az Átriumhoz. Al-
földi Róbert eleve alapköve a Mar-
git körúti egykori moziépületben 
felépült színháznak, és Péterfy Bo-
rival együtt játszik is itt az Urbán 
András rendezte Mefisztóban. A 
többiek a Kosztolányi Színház ötfős 
színésztársulata – Fülöp Tímea, Ve-
rebes Andrea, Búbos Dávid, Kucsov 
Borisz, Mészáros Gábor –, akik elő-
adáscsere keretében többször léptek 
már fel szabadkai produkcióval ezen 
a helyen. (A nyolcadik szereplő az 
Átriumban otthonos Kovács Máté.) 

Urbán András rendezőről tudni 
kell, hogy virtigli független színhá-
zat visz Szabadkán. Erős közéleti 
töltetű, politikus, posztavantgárd 
színházat csinál, igazi színházi fe-
negyerek. Megfontoltan provokatív 
alkotóművész, akit foglalkoztatnak 

olyan kérdések, mint például nem-
zeti identitás, kisebbségi lét és/vagy 
az anyaországhoz fűződő viszony. 
(Korábban határon túli magyarok-
ként emlegettük a Trianonban el-
vesztett területeken élő honfitár-
sainkat, aztán épp mire elkezdtük 
őket hatumának becézni, addigra a 
külhoni magyarok elnevezés lett elő-
írva.) 

Ha három Urbán-rendezést fel-
emlegethetek, az első alighanem a 
Neoplanta, amelyben Végel László 
regénye nyomán Újvidék történeté-
vel-történelmével foglalkozott az Új-
vidéki Színház 2014-es bemutatója. 
A Magyar című előadásból (temesvá-
ri Csiky Gergely Színház – szabad-
kai Kosztolányi, 2016) az óriáspla-
kát ragadt meg, amely azt hirdette: 
„Ha nem mész Magyarországra, nem 
kell tiszteletben tartanod a kultúrá-
jukat!” És ott volt még a revelatív 
újvidéki Bánk bán, amelynek végén 
a színészek arra kérték a nézőket, 
hogy reagáljanak hipotetikus állítá-
sokra. Távozzanak a nézőtérről, ha 
olyasmit hallanak, aminek a meg-
történtekor elhagynák a hazájukat. 
Evvel a záró interaktív játékkal úgy 
kiverték a biztosítékot a 2015-ös Pé-
csi Országos Színházi Találkozón, 
hogy a szakmai zsűri egyik tagja, 
az Operaház főigazgatója meg sem 
várta a továbbiakat (amikor is nyílt 
állásfoglalásra kényszerült volna 
fontos kérdésekben), hanem azon-
nal kiment nagy dérrel-dúrral. (Én 
olyan öt-hat pontig tartottam ki, és 
a „Magyarország kilép az Európai 
Unióból” tételnél léptem le.)
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A trianoni csata című előadás 
alaphelyzete az, hogy öt szabadkai 
színész érkezett az Átriumba, együtt 
dolgozni Alföldi Róberttel, Péterfy 
Borival és Kovács Mátéval. (Ez az 
elképzelés egyébként egyszer régen 
már meg is valósult, vagy megva-
lósulhatott volna. Amikor Alföldi 
Róbert 2008-ban zsűritagként vett 
részt a Határon Túli Magyar Szín-
házak Fesztiválján Kisvárdán, ak-
kor egyfajta szakmai díjként alkalmi 
közös munkára invitált a Nemzetibe 
tizenkét beregszászi, vajdasági és 
erdélyi magyar színészt. Akadt köz-
tük olyan, aki ma tagja a Nemzeti-
nek, Vidnyánszky Attila igazgatása 
alatt.) 

A játszók székeket tesznek le egy-
más mellé az Átrium rivaldájánál, 
leülnek, és ismerkednek egymással. 
Ez a statikus elrendezés megmarad 
az egész első részben, ám nem érző-
dik sem problémásnak, sem unal-
masnak – kitart az összeeresztés 
izgalma és svungja. Alföldi Róbert 
rögtön azt kérdezi a fiatal szabadkai 
kollégáktól, hogy mit jelent nekik 
Trianon, trauma-e számukra. A be-
induló szócsata nem nélkülözi sem 
a kritikát, sem az önkritikát. Alföldi 
– vagyis az Alföldi Róbert nevű meg-
írt figura – hajlamos összetéveszteni 
Szabadkát Újvidékkel és Andit Timi-
vel. Mészáros Gábor pedig a megfe-
lelő pillanatban számonkéri a Nem-
zeti korábbi igazgatóján, hogy bérbe 
adta a Nemzeti épületét a románok-
nak Erdély elcsatolását ünnepelni. 
(Megjegyzem, ezen a ponton Urbán 
András mintha egérutat adna Alföl-
dinek. Legalábbis a színész válasza 
nem tér ki arra, hogy vajon ezt a lé-
pését – amely sokak érzékenységét 
sérthette – ma is helyesnek tartja-e. 
Pedig a színvallás jót is tehetne. Hi-

szen aki elismeri, hogy tévedett, és 
akaratlanul is közösségi normát sér-
tett, az evvel erősítheti a normát.)

Sok minden elhangzik az indula-
toktól sem mentes traumavitában a 
tápos magyaroktól kezdve a 2004-es 
állampolgársági népszavazáson és 
az országgyűlési választásokon le-
adott voksokon át a hazai adófizetők 
pénzéből a külhoniaknak küldött 
költségvetési milliárdokig. (A tápos 
jelzőt elsősorban az erdélyiek hasz-
nálják az anyaországiakra, és azt 
értik alatta, hogy gyámoltalanok, 
nem anyatejet szoptak, hanem tá-
pot, és mindenféle műkajákat esz-
nek.) A vajdasági színészek itt most 
megismertetnek velünk különféle 
egyéni kisebbségi stratégiákat. Az 
is hamar világos lesz, hogy tulajdon-
képpen ők maguk is csak akkor ér-
tenek egyet egymással, amikor nem 
értenek egyet az anyaországiakkal. 
Ki-ki másképp viszonyul a többségi 
nemzetbeliekhez, az asszimiláció-
hoz, a magyarságuk megőrzéséhez. 
Valószínű egyébként, hogy a hozzá-
állásukban a családi emlékezet, a 
szülők, nagyszülők élményei megha-
tározók, de ilyesmire a szöveg nem 
tér ki.

A játszók slágfertig, vehemens vi-
tája nagyjából olyan, mint bárme-
lyik fontos vita mostanában. Nem 
jut semmire. Mindenkinek van iga-
za, és mivel mindenkinek kizáró-
lagos az álláspontja, nem születhet 
egyetértés. És ez még csak a szemé-
lyes tapasztalatok és vélemények 
összeütközése, nem pedig a mélyben 
húzódó kérdésekről szóló disputa. 
Például, hogy összefésülhető-e a 
demokrácia a nemzeti szempontok-
kal. Az előbbi szerint mindenkinek 
egyenlők a jogai. Az utóbbi alapján 
a magyaroknak hivatalosan előnyt 
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adunk, illetve számíthat az ún. ma-
gyarságteljesítmény is, az abszurd 
„ki a jobb magyar?” verseny. 

Ha A trianoni csata első része 
nyersen őszinte „kupakszínház”, ak-
kor a második rész kis magyar valót-
lanság revüszatíra formában. Fülöp 
Tímea talpig népviseletben, rámás 
csizmában előadja nyitányként A 
tápos a szeretőm című, nagy sikerű 
műdalt. (Háromfős zenekar kíséri a 
színpad jobb oldaláról az előadást. 
A zenét és a szellemesnek mondha-
tó dalszövegeket Szerda Árpád írta.) 
Ekkor már rég felismertük, hogy a 
produkció nem kínálja a színészi ki-
ugrás lehetőségét egyetlen szereplő-
nek sem, de azt azért a vak is látja 
nyilván, hogy Fülöp Tímea milyen 
belevaló színésznő, vagy hogy Mé-
száros Gáborban mennyi színészi 
erő feszül. 

A következő monológ kisebbfajta 
gyöngyszem. Alföldi Róbert téblábol 
be a színpadra, a reflektorfénybe, fe-
kete kismagyarban. (Zsindely Ferenc 
egykori miniszter emlegeti kismagyar 
néven a bocskait az 1941 és 1946 kö-
zött írt, nemrég megjelent naplójá-
ban.) Alföldi szerényen és alázatosan 
beszédet intéz „Attilához, Zolihoz, Jó-
zsihoz és Péterhez”, akik egy alterna-
tív színházi valóságban a nézőtéren 
ülnek, és evés közben meghallgatják 
kollégájuk töredelmes vallomását. 
Eszerint ő megváltozott, megszállta 
a jó szellem, megnősült, és feleségé-
vel, Péterfy Borival örökbe fogadtak 
öt gyermeket: Szabadkát, Hargitát, 
Ungvárt, Zólyomot és Nickelsdorfot. 
(Van egyébként hagyománya a ma-
gyar független színházban a hely-
ségnévalapú névadásnak: emlékeze-
tes alakja volt egy régi Szentivánéji 
álom-előadásnak a Scherer Péter ját-
szotta Tunyog Matolcs.) 

A produkció további jeleneteiben e 
derék magyar família életét látjuk. 
Hosszú asztalnál megebédelnek a 
lakásposzternyi Nagy-Magyaror-
szág térkép alatt. (Bori anyuka alig-
hanem féllábú tyúkból főzött levest, 
mert csak egyetlen combot mer ki a 
tálból, azt Robi apuka kapja.) Meg-
alapítják a Magyar Újjászületés 
Pártját, amely az elcsatolt területek 
visszaszerzéséért küzd. A további-
akban kissé elkuszul, szétszalad a 
családi történet, miközben pénzt 
kell szerezni a nemes célok elérésé-
hez. Bori anyuka webshopban árul 
ízléses dísztárgyat, amely Magyar-
ország Trianonban átszúrt szívét áb-
rázolja, és a döfések helyén piros lé 
csöpög vér gyanánt, amit az alul lévő 
higiénikus tálca felfog. Az üzlet már 
csak ilyen: először meg kell terem-
teni a keresletet a nemzeti érzelmű 
árucikkekre, azután lehet nekiállni 
kielégíteni. Robi apuka ennél tovább 
megy: rájön, hogy a szexipar is jól 
jövedelmez, úgyhogy a gyerekmun-
kásait erre fogja be. Az előadás egy-
re trágárabb, vadabb, majd valami 
fura, kaotikus orgiába torkollik. 

Szereti Urbán András így fejezni 
be a rendezéseit, váratlanul lezár-
va, meghökkentve és tanácstalanul 
hagyva a nézőket. Mint egy szerelem 
vagy egy háború… az ember egyálta-
lán nem tudhatja, hogyan lesz vége. 

A trianoni csata. A Kultúrbrigád, az Átrium 
és a szabadkai Kosztolányi Dezső Színház 
előadása. Szerzők: a társulat improvizációi-
nak felhasználásával, Urbán András, Ugrai 
István. Szereplők: Alföldi Róbert, Péterfy 
Bori, Búbos Dávid, Fülöp Tímea, Kovács 
Máté, Kucsov Borisz, Mészáros Gábor, 
Verebes Andrea. Dramaturg: Ugrai Ist-
ván. Zene, dalszöveg: Szerda Árpád. Jel-
mez: Veronika Keresztesová. Díszlet, ren-
dezés: Urbán András.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Tengerek, Ferencek
A koncertlátogató szereti a megszo-
kottat. Örül a sablonos „nyitány–
versenymű–szimfónia” műsoroknak, 
mert ezek biztonságosak, és mint 
tudjuk, járt utat járatlanért el ne 
hagyj. Ez alapigazság. Egy másik, 
ehhez hasonlóan érvényes szenten-
cia ennek szöges ellentéte: a kon-
certlátogató szereti a szokatlant. 
Örül minden újdonságnak, játékos-
ságnak, meggondolkodtató ötlet-
nek, mert szívesen elhagyja a járt 
utat a járatlanért. A világ már csak 
ilyen színes és ellentmondásos: sok 
minden igaz, miközben ugyanezen 
dolgok ellenkezője úgyszintén. Az 
alábbiakban olyan hangversenyről 
lesz szó, amelynek műsora aligha 
mondható sablonosnak. Külső (nem 
zenei) szempont szerint szerveződ-
tek egymás mellé az esten elhangzott 
számok. Részben olyan darabokat 
hallgattunk, amelyek a zenetörté-
net jeles vízábrázolásainak sorából 
valók, részben pedig olyanokat, ame-
lyekben két szent, Assisi és Paolai 
Szent Ferenc személyéhez, életéhez 
kapcsolódnak a hangok.

Az ilyesmi nem mindig sül el 
jól. Nem feltétlenül és nem min-
dig működik ugyanis az olyan 
koncertdramaturgia, amelynek alap-
elve, hogy egy teljes estén át csupa 
olyan zene szólal meg, amely – te-
gyük fel – az állatokkal, az időjárás-
sal vagy a hegyekkel kapcsolatos, 
azok ihletése nyomán született, azo-
kat ábrázolja a maga eszközeivel. A 
fő baj okozója rendszerint az, hogy 
a kiválasztott egységesítő szempont 
zenén kívüli, és így más a logikája, 

mint a muzsikának. Ilyenkor a ze-
nehallgató élménye gyakran válik 
kényszeredetté. De itt sincs általá-
nosan érvényes szabály: van, ami-
kor működik a dolog, és van, amikor 
nem.

Ezúttal működött. A Magyar Rádió 
Szimfonikus Zenekara jó néhány éve 
rendszeresen lepi meg közönségét 
különleges, ínyenc műsorokkal, ame-
lyekben ritkaságok is helyet kapnak, 
és amelyek összeállításában rend-
szerint felfedezhető némi kifinomult 
lelemény, értőknek szánt összefüg-
gés. Ilyen volt ez az est is. Két rende-
zőelv, melyek között látszólag nincs 
kapcsolat, hiszen mi hozná közös ne-
vezőre a tengert és a szenteket. De 
aztán rájövünk, hogy mégis zárul az 
áramkör: aki megáll a tengerparton, 
annak gondolataiban bizonyosan 
megjelenik a végtelen, van, aki Is-
ten jelenlétét véli megérezni, s innen 
már nem nehéz eljutnunk a transz-
cendenciának ahhoz az élményéhez, 
amely a szentek személyéhez kap-
csolódó zenékből árad.

A nyitószám, Benjamin Brit-
ten Négy tengeri közjáték a Peter 
Grimesból című műve az 1945-ben 
bemutatott opera négy zenekari in-
termezzóját fűzi össze. Mivel a lib-
rettó szerint a zenés színpadi mű 
cselekménye egy kelet-angliai ha-
lászfaluban játszódik, ezek a „vízi 
zenék” az Északi-tengert ábrázolják 
– ez mossa Kelet-Anglia partjait. Ezt 
a művet Liszt Két legenda című zene-
kari tételpárja követte: a két ábrázoló 
szellemű darab – Assisi Szent Ferenc 
a madaraknak prédikál és Paolai 



116

Szent Ferenc a hullámokon jár – az 
1860-as évekből származik. Ez Liszt 
életében a római időszak, amikor 
gondolkodásmódját kitölti a spiritu-
alitás, elfordul a világtól, és elmélyül 
vallásossága. A két tétel közül a má-
sodik a „vízi zene”, a helyszín Szicília 
északi része, a Tirrén-tengert a Jón-
tengerrel összekötő Messinai-szoros: 
itt történt a legenda szerint, hogy 
1483-ban Paolai Szent Ferenc (Liszt 
védőszentje), az Ordo Minimorum, a 
Legkisebb Testvérek Rendjének ala-
pítója (aki böjtölő étrendjének össze-
tételét tekintve a vegánok elődjének 
tekinthető, és kilencvenegy évet élt) 
a legenda szerint köpenyét vitorla-
ként használva, száraz lábbal kelt 
át a tengerszoroson. A szünet után 
kortárs magyar mű színesítette a pa-
lettát: Orbán György (1947) Cantico 
di Frate Sole (Napfivér éneke) című 
műve szólalt meg: az Assisi Szent 
Ferenc Naphimnuszát megzenésítő, 
szopránra és vonós zenekarra kom-
ponált, 1995-ös keltezésű alkotás 
szólóját Bátori Éva adta elő. Végül a 
hangversenyt Debussy 1903 és 1905 
között keletkezett három szimfoni-
kus vázlata, A tenger zárta (Hajnal-
tól délig a tengeren, Hullámok játé-
ka, A szél és a tenger párbeszéde). Ez 
a mű a Földközi-tenger inspirációjá-
nak köszönheti létét.

Olyan koncertet hallottunk tehát, 
amelyen a megszólaló zenék önkén-
telenül cáfolták azt a sokak által 
sokszor megfogalmazott nézetet, 
mely szerint a zene önmagáért való, 
önmagát jelenti és csakis saját belső 
összefüggései alapján magyarázható, 
nem tud, nem akar és nem is hivatott 
zenén kívüli jelenségeket ábrázolni. 
Szép elmélet ez, okos, aszketikus 
gondolat, csak éppen érvénytelen, 
mert a gyakorlat Vivalditól napja-

inkig folytonosan megcáfolja: a zene 
minduntalan kilép magából, lépten-
nyomon valami zenén kívüli asszoci-
ációval kacérkodik: színnel, illattal, 
formával, látvánnyal, hangulattal, 
indulattal, érzelemmel. Csak ritkán 
tudja megállni az ábrázolás kísérté-
sét. Hogy aztán az ábrázolt jelenség 
minden egyes hallgatóban más és 
módon képeződik le – ez már a befo-
gadás-lélektan untig ismert alapkép-
lete. Egy Beethoven-szimfónia, egy 
Borges-novella, egy Van Gogh-kép 
mindenkinek mást jelent.

A hangversenyt az Egyesült Ál-
lamokban élő és dolgozó, de rend-
szeresen hazajáró Vajda Gergely 
(1973) vezényelte, s előrebocsáthat-
juk a konklúziót: az egymást követő 
interpretációk szuggesztivitása és 
részletgazdagsága arra engedett kö-
vetkeztetni, hogy a karmester – aki 
2011-től 2014-ig a zenekar első kar-
mestere volt – gyümölcsözően mű-
ködik együtt az MR Szimfonikusok 
tagjaival. Ennek okát abban keres-
hetjük, hogy Vajda igazi all round 
muzsikus: mivel nemcsak karmes-
ter, de zeneszerző is, alkotó elme, 
aki a zeneművek logikájába is más-
képp és mélyebbre hatol, ugyanak-
kor azonban, mivel klarinétművész 
(akit jelen pályaszakaszában már 
hangszeresként nemigen hallunk, 
korábban azonban szívesen lépett 
pódiumra ilyen minőségében), két 
lábbal a praxis talaján áll, és a ze-
nekar művészeivel sem rest ebben a 
szellemben kommunikálni. Az ilyen 
muzsikusnak a gyakorlati zenészek 
világában az átlagosnál jelentősebb 
a hitele.

A Négy tengeri közjáték előadásá-
ban fontos erényként könyvelhette 
el a hallgató, hogy a rövid tételek 
színgazdag és hangulati árnyalatok-
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ban is bővelkedő tolmácsolása szó-
beli magyarázat nélkül is világossá 
tette: ezek az egybefűzött intermez-
zók csak látszatra természetábrázo-
lások, valójában a lélek belsejében 
lezajló folyamatokat, forrongásokat 
vetítik elénk. Akadtak világos színek 
is, de az opera alaptónusának és a 
Négy tengeri közjáték hajlamainak 
megfelelően túlsúlyba kerültek a hi-
deglelős hangulatok, nyomasztó elő-
érzetek, szorongással teli harmónia-
kapcsolatok – ez a tenger, a léleknek 
ez a nagy, zavaros vize valóban észa-
ki volt. A két Liszt-legenda a hang-
zás és a zenekari játékmódok kettős-
sége révén alkotott a Rádiózenekar 
előadásában kontrasztos diptichont. 
Az első tétel, az Assisi Szent Ferenc 
a madaraknak prédikál sok finom, 
áttört, csipkeszerű hangszerelési 
megoldása (magas fafúvók) és a pré-
dikációt megjelenítő angolkürtmo-
nológ világossá tette, hogy ebben a 
tételben a szimfonikus zenekari letét 
ellenére delikát, transzparens hang-
zású kamarazenével van dolgunk. A 
Paolai Szent Ferenc a hullámokon 
jár szimfonikus tablójában viszont 
a mélyvonósok tengermorajlása fö-
lött a rézfúvókon szélesen szétterülő 
himnuszdallam az előadásban igazi 
szimfonikus kiteljesedés lehetőségét 
valósította meg, nem maradva adós 
azzal a hiteles pátosszal sem, amely 
Liszt apoteózishangjára oly jellemző, 
s ehhez a tételhez különösen illik.

Orbán György vonószenekari kí-
séretes szopránszólója, a Cantico di 
Frate Sole szövege archaikus nyelv-
emlék, de persze olasz textus ez, még 
ha sok évszázados is. Ennek megfele-
lő a kilencvenes évek neoromantikus 
törekvéseit tükröző megzenésítés 
alapötlete: a mű a 20. századelő 
olasz operakomponistái, Puccini és 

kortársai zenei idiómájának harmó-
niailag és dallamvilágában átszí-
nezett változatát tekinti alapvető 
kifejezőeszközének. Innen már csak 
egyetlen logikus lépés, hogy a művet 
olyan énekesnő szólaltassa meg, aki 
ebben a világban otthonosan mozog, 
s így előadásában a 20. század végi 
megzenésítés természetes gesztussal 
mutathat esztétikai forrásvidéke, a 
20. század eleje felé. Bátori Éva tol-
mácsolásában mindez maradékta-
lanul valósult meg. Végül Debussy 
Tengere volt az a mű, amelynek hall-
gatásakor leginkább érzékelhettük a 
karmester Vajda Gergely zeneszer-
zői tapasztalatainak kreatív érvé-
nyesülését. A La Mer időtlenül mo-
dern mű – az volt keletkezése idején, 
és akként hat ma is, formavilága, 
dallamalkotása, színkeverés-techni-
kája egyként újszerű, előadásakor 
önmagukban nehezen értelmezhető, 
de sajátos mozaikká összeálló alkotó-
elemeket kell egymáshoz illeszteni. 
A fő feladat a rugalmasság, a lélegző 
dallamtagolás, a hullámzó tempó, a 
szabad ritmika – és az a paradoxon, 
hogy mindezekkel együtt és mind-
ezek ellenére az olvasat pontos le-
gyen. Vajda keze alatt a Rádiózene-
kar játékának megvolt a szükséges 
felhajtó ereje, indulata és érzékisége, 
a színek lágyan olvadtak egymásba. 
A siker nem maradt el, a közönség 
lelkes ovációval fogadta a koncertet 
megkoronázó teljesítményt.

A Magyar Rádió Szimfonikus Zenekarának 
hangversenye, vezényelt Vajda Gergely, 
közreműködött Bátori Éva (szoprán). Zene-
akadémia, 2022. március 16.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Operanyitány régi és új változatban
„Nem az örökségvédelem itt a kér-
dés, hanem a környezetvédelem.” 
Nevezetesen a budapesti Opera-
ház négy és fél éve tartó felújítása 
kapcsán. Hangsúlyozta Zoboki Gá-
bor abban az interjúban, amelyet 
Zubreczki Dávid szakíró készített 
vele online auditóriumában. Hogy a 
rekonstrukció vezetőjeként szerzett 
legfontosabb személyes tapasztala-
tait és általános tanulságait meg-
oszthassa mind a pályatársakkal, 
mind az érdeklődő közönséggel. A 
tervező pedig meglepő módon rea-
gált az érdeklődésre. Mintha csak 
ökológus volna, az emberiséget lété-
ben fenyegető klímaváltozásra utal-
va szorgalmazott új – a fenntartha-
tóságra figyelő – gondolkodásmódot 
az építészetben is. Szerinte nem 
csupán a természeti erőforrások vé-
gesek; mint mondta, nem növelhe-
tők korlátlanul a városok sem. Kap 
mind jelentősebb szerepet ily módon 
az újra hasznosítás: az örökség hite-
les feltárásához ez esetben ugyanis a 
jelen elvárásaival az eredeti értékek 
hosszú távú megőrzése kapcsolódik. 
Sikeres szimbiózisuk némelyikéről 
alább még lesz szó, jelen írás apropó-
jaként kezdjük azzal, hogy az ebben 
a szellemben újjávarázsolt Opera 
március idusán ismét megnyitotta 
kapuit a közönség előtt.

A feladatnak az építészeten túl-
mutató értelmezésében alighanem 
meghatározó szerepet játszik Zoboki 
Gábor eredendő vonzalma a zené-
hez. Mint aminek múltja magától 
értetődően él tovább a jelenben. Mű-
egyetemi tanulmányait félbehagy-

va egy ideig karmesternek tanult a 
Zeneakadémián, csak azután dön-
tött véglegesen az építészet mellett. 
Ugyancsak személyes érintettségé-
vel magyarázható több mint három 
évtizedes munkásságában a zenei 
épületek feltűnő aránya. Másfél tu-
catnyi megvalósult közösségi épüle-
te (jobbára irodaházak, illetve vál-
lalati rezidenciák) között így kell 
említést tennünk a Müpa (2002–
2005) mellett a hangversenytermet 
is magába foglaló nansani kulturá-
lis központról (2011–2014), az Erkel 
Színház (2013) rendbe tételéről, a 
közreműködésével készült Nemzeti 
Táncszínházról (2014–2018). Továb-
bá terveiről, amelyek az ugyancsak 
kínai Sencsen város két nemzetkö-
zi pályázatára készültek: az ope-
ráé 2020-ban, a nemzetközi előadó-
művészeti központé 2020–21-ben. 
Ezeket követte most, a sorozatot 
mintegy betetőzve, az Andrássy úti 
Operaház. 

Revitalizációja (Zoboki Gábor ezt 
a szót használta az épület bejárása-
kor) nem pusztán azért vált halaszt-
hatatlanná, mert a nyolcvanas évek 
eleje óta nem zajlott benne érdemi 
felújítás; hosszabb távon már nem 
lehetett garantálni az előadások 
zavartalan műszaki lebonyolítását. 
Rendkívüli műgonddal kialakított 
enteriőrjeinek fénye is észrevehető-
en megkopott. Az Ybl-palota feltá-
masztása kapcsán az a körülmény 
sem mellékes, hogy alkotója nem 
egy volt az eklektika számos hazai 
képviselői között, hanem talán a leg-
jelentősebb. Maga a dalszínház meg 
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nem egyszerűen egy jól sikerült ob-
jektum az általa tervezett száztizen-
három (köztük negyvenkilenc buda-
pesti) létesítmény között, hanem a 
talán legérettebb munkája. Művészi 
kvalitásának bizonysága a királyi 
páholy előterében a Vörös szalon, 
amelynek puritán méltóságával 
össze nem hasonlítható a szellemi 
utód Hauszmann Alajos hasonló 
stílusban fogant és ugyancsak a kö-
zelmúltban átadott budavári Szent 
István-termének fennhéjázó piper-
kőcsége. Állja az összehasonlítást 
előzményeivel: mind a több mint két-
szer drágább bécsivel (1869), mind 
az etalonnak számító párizsival 
(1874). Főként, ha összművészeti al-
kotásként értelmezzük, „a legszigo-
rúbb értelemben vett műtárgynak” 
tekintve – miként maga az alkotó 
fogalmazott vázlattervének leírásá-
ban. Hiszen Ybl csak a vezető mes-
tere volt egy tehetségek sorát felvo-
nultató, nagy létszámú teamnek. A 
korszak rangos építészei (többek kö-
zött Schmahl Henrik, Schickedanz 
Albert, Györgyi Géza) mellett a 
kivitelezők sem akárkik. Az ács-
munkákat a nagy hírű Neuschlosz 
Ödön és Marcell cég készítette, a 
vasszerkezetet a Schlick-féle gyár, a 
díszrácsok Jungfer Gyula műhelyé-
ből, a székek Thék Endre gyárából 
kerültek ki. Díszítésében részt vett 
a festő Lotz Károllyal az élen Than 
Mór, Székely Bertalan, Feszty Ár-
pád, Vastagh György, Kovács Mi-
hály, illetve a szobrász Stróbl Alajos, 
Huszár Adolf, Donáth Gyula.

Ybl Miklós pályája a klasszicizmus 
jegyében (Pollack Ágoston irodájá-
ban) indult, ezt romantikus művek 
követték. Az olasz cinquecento hatá-
sára a hatvanas-hetvenes évek for-
dulóján alakul ki harmonikusan fe-

gyelmezett, ugyanakkor „előkelő(en) 
tartózkodó” stílusa, amely aztán az 
egész korabeli ízlést meghatározta. 
Középületei szolgáltak követendő 
mintául a mindennapi városépíté-
szet számtalan (olykor még csak 
említésre sem méltó) emlékéhez, 
amelyek azonban máig meghatáro-
zóan egységes és vonzó képet adtak 
településeinknek. Elég csak egy rö-
vid sétát tennünk a nem kis részben 
művei által inspirált Andrássy úton, 
noha ő maga paradox módon bérhá-
zat oda csak egyet épített. Hogy az-
tán az Operaházzal kárpótolja – nem 
is annyira magát, sokkal inkább 
bennünket. Megtervezésére 1873. 
szeptember 10-én írták ki a zárt körű 
meghívásos pályázatot (Ybl mellett 
Szkalnitzky Antal, Linzbauer Ist-
ván, Steindl Imre, a bécsi Fellner-
iroda és a gothai Ludwig Bohnstedt 
részvételével). A következő év febru-
árjában már eredményt is hirdettek, 
mivel oly egyértelmű volt Ybl pálya-
művének fölénye versenytársaiéval 
szemben. A kiviteli tervek készítése, 
majd a megvalósítás során még több 
elemében módosult, míg az épület 
1884 őszére elnyerte végleges formá-
ját. (Erről az érlelődési folyamatról 
a rokon, Ybl Ervin monográfiája szá-
mol be részletesen.)

Annak idején tizenegy év telt el 
az első vázlatoktól az ünnepélyes 
megnyitóig, ami nem csupán a lé-
tesítmény kivételes nagyságrendjét 
érzékelteti; magyarázatul szolgál 
arra is, miért igényelt most a ház 
felélesztése mutatis mutandis ha-
sonlóan hosszú időt. (Pénzben meg 
bruttó harminchatmilliárdot, ami a 
maga nemében szintén nagy szám.) 
Egyik sem független az építésze-
ti gondolkodásban bekövetkezett 
alapvető fordulattól. Hogy tudniillik 
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ma már a meglevő értékek haszno-
sítására kell törekednünk a lénye-
gesen egyszerűbb bontás és olcsóbb 
újrakonstruálás ellenében. Aki lát-
ta a televízióban az épületben folyó 
munkálatokról beszámoló Operaláz 
sorozat akár csak egyetlen adását 
is, az megerősíthet abban, amiről az 
előadások nézői majd személyesen 
szerezhetnek közvetlen bizonyságot: 
az Operaház példás szakmai gondos-
sággal újult meg restaurátorok egész 
seregének közreműködésével. A cél 
az eredeti összkép (vizuális élmény) 
és az ettől nem független akusztika 
lehető leghitelesebb helyreállítása 
volt, de persze mai technológiával és 
a mai (meg a holnapi) közönségnek.

A fenti okokból (nem holmi formá-
lis hagyománytiszteletből) nyerte 
vissza egykori formáját a zenekari 
árok és az auditórium ülésrendje is. 
A nézőtér egyetlen hatalmas csil-
lárját szerkezetében és anyagában 
szintén megtisztították az elmúlt bő 
évszázad beavatkozásaitól. Az Ybl 
tervei nyomán Németországban ké-
szült ötvösmunka filigrán elemei – 
az újraaranyozott gyertyák – most 
ismét szabályosan felfelé állnak. A 
hajdani atmoszféra megteremtése 
azonban már rafináltabb és bonyo-
lultabb módszereket kívánt, mivel 
Ybl korában gázlámpák világítottak, 
napjainkban viszont ledes égőket 
használunk. Márpedig úgy kellett 
világosságot teremteni a földszinten, 
hogy közben a mennyezeti derengés-
ben életre keljen A Zene apoteózisa, 
Lotz falképe az olimposzi istenekkel. 
S ha csak ez az egyetlen dichotómia 
állította volna próba elé a tervező-
ket. Nehogy az úri közönség véletle-
nül keveredjék a pórnéppel, a kakas-
ülőre annak idején külön lépcsőház 
vezetett az utcáról. Ez a szegregáció 

ma már elfogadhatatlan; ugyanak-
kor magától értetődő követelmény, 
hogy lift legyen egy huszonegyedik 
századi épületben. Ezért mindkét 
oldalon egy-egy új lépcsőházat ala-
kítottak ki, majd összekapcsolták 
őket a központi csarnokéval. Hófe-
hér felületeit pusztán a lambériák 
kontúrjaival tagolva, ami még ebben 
a decens változatában is kizárólag a 
fenntarthatóság hovatovább domi-
náns követelményével igazolható. 

A királyi ajándékként létesült ope-
raházat 1884. szeptember 27-én a 
lehető legünnepélyesebb formában, 
az uralkodó és több magas rangú 
személy (köztük az osztrák minisz-
terelnök, József főherceg családja) 
jelenlétében nyitották meg. Annak 
jegyében, „hogy emelkedő nemzet 
vagyunk”, amely most „egy monu-
mentális közművelődési intézmén�-
nyel lett gazdagabbá”. Mint az ese-
ményről tudósító lapok beszámoltak 
róla, a császárt az intézmény inten-
dánsa, a nevezetes alkalomra hon-
védőrnagyi egyenruhát öltő Podma-
niczky Frigyes fogadta Ybl Miklós és 
munkatársai kíséretében. Jelen volt 
Tisza Kálmán miniszterelnök (dísz-
magyarban), Kammermayer Károly 
budapesti polgármester (frakkban), 
a páholyokban Andrássy Gyula, Sza-
páry Géza és Zichy Ferenc, továbbá 
a kultúra olyan tekintélyei, mint 
Munkácsy Mihály és Jókai Mór, a 
színpadi világ képviseletében az idős 
Prielle Kornélia, a fiatal Márkus 
Emma, a világszép Felekyné Mun-
kácsy Flóra. Ahhoz azonban a szer-
vezőknek nem volt bátorságuk, hogy 
bemutassák Liszt Ferenc felkéré-
sükre írt „király-dalát”, mert „annak 
dallammotívuma egy általánosan 
ismert és a legmagasabb uralkodó-
ház ellen irányult forradalmi dalból 
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van kölcsönözve”.  (A Haj, Rákóczi, 
Bercsényi nótáról van szó.) A mű-
soron így három operarészlet hang-
zott el: a Bánk bán első felvonása, a 
Hunyadi László nyitánya, valamint 
a Lohengrin első felvonása – Erkel 
Ferenc, illetve fia, Erkel Sándor ze-
neigazgató vezényletével.  

Nobilitásokban a március 12-én 
tartott újranyitási gálaesten sem volt 
hiány. Megjelent a még hivatalban 
lévő és a már megválasztott köztár-
sasági elnök, illetve a miniszterelnök 
és a kormány több tagja. Nemkülön-
ben Budapest főpolgármestere. Va-
lószínűleg Csányi Sándor, Matolcsy 
György, Mészáros Lőrinc is; ha nem 
pont ők, akkor az újmódi főrendiház 
jó néhány fontos személyisége, csak 
az eseményt élőben közvetítő köz-
szolgálati televízió operatőre nem ta-
lálta meg vagy én nem ismertem fel 
őket a tömegben. Jókai és Munkácsy 
mai utódaira sem leltem, de ennek 
már bizonyosan más oka van: a NER 
egyelőre nem lelt nemzeti klasszi-
kusokra íróink és képzőművészeink 
között. Az ünnepi beszédet Áder Já-
nos tartotta. Ha más szavakkal fe-
jezte is ki magát, ugyanazt sugallta, 
mint elődei. Formálisan a kormány-
zat (nem kis hányadában persze az 
Európai Unió) által finanszírozott 
kulturális beruházások (Gipszmáso-
lat-gyűjtemény a komáromi Csillag-
erődben, a pesti és a budai Vigadó, 
Várkert bazár, Szépművészeti Múze-
um rekonstrukciója, Eiffel Műhely-
ház, Magyar Zene Háza és most az 
Operaház) felsorolásával kívánta ér-
zékeltetni „felemelő”, „léleknemesí-
tő”, „élményt kínáló” szerepüket. Az 
intézmény jelenlegi intendánsa, a fő-
igazgató Ókovács Szilveszter az épü-
let átadásával immár a társulatra 
háruló szakmai feladatok értelmezé-

séről szólt improvizatív (politikailag 
félreérthető megjegyzésétől a hivata-
los változatban már megszabadított) 
beszélyében. Egyet kell értenem vele. 
Mert amit ezt követően, a magyar 
vonatkozású hangversenykavalkád 
után láthattunk opera- és balettelő-
adásként az est második részében, az 
egyértelműen azt jelzi: a készen ka-
pott örökség méltó fenntartásában a 
neheze csak ezután következik.

Az Operaház önmagán túlmuta-
tó jelentősége már megépítésekor is 
nyilvánvaló volt, Budapest első rep-
rezentatív középületeként feltűnően 
szebb lett konkurens bécsi mintájá-
nál. Megnyitásakor kisebb botrány 
kerekedett: a kint rekedtek ugyanis 
szerettek volna bemenni – a király 
ellen tüntetni, vagy őt éppenséggel 
a nagyvonalúságáért éljenezni; a 
rendőri erősítést kívánó rendzavarás 
okára nem derült fény. A kettő nem 
zárja ki egymást, mert ahogy a Kö-
zép-Európa szellemi közegét kutató 
Markian Prokopovych megállapít-
ja (a Durham University tanára a 
CEU-n szerzett doktorátust): ez „az 
új, önálló operaház nem a városiaso-
dás közvetlen következménye volt, 
hanem inkább szimbolikus jelen-
tőséggel bírt, és olyan kérdésekkel 
függ össze, mint a presztízs, a naci-
onalizmus és a helyi politika”. Az in-
tézmény auráját kezdettől jellemző, 
ma is érvényes bölcs szavak ezek, 
amelyek értelmében megnyitása óta 
az Opera több és más is, mint egy 
jól sikerült épület. Minden rendszer 
nemzeti intézményként tekintett rá. 
A millenniumi kiállítás ünnepélyes 
megnyitóján részt vevő Ferenc Jó-
zsef az 1896. május 2-i estét az Ybl-
palotában tölti. Ötvenedik születés-
napján a kormányzó Horthy Miklós, 
centenáriumán a pártfőtitkár Kádár 
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János tette tiszteletét a jubileumi 
díszelőadáson. A két háború között 
az épületben a politika csak közvet-
ve volt jelen. Gondoljunk az arisz-
tokrata-nagypolgári elit társadalmi 
életének fontos színterét képező be-
mutatókra, az ugyancsak tagjai által 
preferált operabálokra, a Nemzeti 
Diákszövetség ünnepségeire vagy 
valamely magas méltóság által felka-
rolt ritka jótékonysági estekre. 1945 
után azonban alapvetően megválto-
zott a helyzet – s nem is csak a repre-
zentációs terek háborús pusztulása 
miatt. Az egykori uralkodó osztályok 
közegének – így az Operának – a 
birtokba vétele ideológiai indítékú 
pártpolitikai programként valósult 
meg. Megfizethetővé váltak a jegyek, 
s ami számunkra érdemlegesebb: 
az ötvenes évek első felében már 
itt került sor az április 4-i, illetve a 
november 7-i állami ünnepségekre a 
nómenklatúra vezető stábjának (Rá-
kosi, Gerő, Dobi stb.) részvételével a 
színpadon kialakított emelvényen. S 
ez a hagyomány szolidabb formában 
folytatódott a későbbiekben is. Már-
cius 15. továbbra sem lett piros betűs 
ünnep, 1957 márciusában azonban 
az 1848-as forradalomról az MSZMP 
illetékes vezetőjeként Kállai Gyula, 
a korábbiak szerint, ugyancsak az 
Operaházban rendezett ünnepségen 
emlékezett meg.

1996-tól ismét vannak operabálok, 
más tekintetben azonban nagy for-
dulatot a fenti gyakorlatban a rend-
szerváltás sem hozott. Valójában az 
ünnepek változtak meg – 1848 és 
1956 hivatalossá válásával, mások 
gyors eltűnésével. A helyszín töret-
len szimbolikus szerepéről tanúsko-
dik, hogy az első szabad választás 
tízéves évfordulóját 2000. május 
1-jén nem a Parlamentben, hanem 

itt ünnepelték meg az ország veze-
tői; Áder János házelnök mondta a 
beszédet. Inkább csak az ünnepek 
lebonyolításának forgatókönyve 
alakult a mindenkori kormányzat 
elképzelésének vagy a politikai hely-
zetnek megfelelően. 2001. október 
22-én a kormány képviseletében Dá-
vid Ibolya igazságügy-miniszter volt 
az ünnepi szónok, hat évvel később 
viszont már Gyurcsány Ferenc. Ez 
utóbbi alkalommal a környéket le 
kellett zárni, mivel a meghekkelt 
őszödi beszéd apropóján Toroczkai 
László által felheccelt tömeg rend-
zavarással fenyegetett. Megfordult 
a helyzet ugyanitt tíz évvel ezelőtt. 
Amikor az úgynevezett Alaptörvény 
egyoldalú elfogadását az Opera fa-
lai között ünnepelte a kétharmados 
többség, az emiatt tiltakozó több 
tízezer ember pedig vele szemben 
az utcán békés tüntetésen fejezte 
ki nemtetszését, Majtényi László 
(Lesz még magyar köztársaság) be-
szédével. Ezek után hangsúlyosan 
jelképes aktuálpolitikai gesztus, ha 
nem épp nyílt hadüzenet a társada-
lom másik felének, hogy a regnáló 
kormányzat az operaszezon kellős 
közepén, alig három héttel egy több 
mint fontosnak látszó választás előtt 
látványos formában kerített sort en-
nek a karizmatikus épületnek az is-
mételt ünnepélyes birtokba vételére. 
Csak zárójelben jegyzem meg, hogy 
a rekonstrukció több helyiségben 
még nem ért véget, a párkányszob-
rok restaurálása ezután esedékes.

Az Ybl-palota (Operaház) revitalizációja. Épí-
tész: ZDA – Zoboki Építésziroda. Kivitelezők: 
West Hungária Bau Kft., Épkar Zrt., Laki Zrt. 
Színpadtechnika: Bosch Rexroth Kft.



123101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Mélyi József

Jég alatt, jól kivehetően
Frey Krisztián művészetét elemzői 
mindig is könnyen foglalták jól be-
járatott fogalmak közé – igaz, hogy 
ezek a fogalmak általában tompító 
árnyalatot kaptak: nem absztrakt 
expresszionista, hanem csak afelé 
orientálódik, nem lettrista vagy gesz-
tusfestő, de műveibe stíluselemeket 
emel át. (Ugyanilyen körülhatárolt 
mező rajzolódott ki, ha épp a külön-
böző stílusoktól, áramlatoktól tar-
tott távolság és a megkülönböztetés 
került előtérbe.) Az egész életművön 
pedig évtizedek óta ott a meghatá-
rozó védjegy: az Iparterv-generáció 
tagja. A Ludwig Múzeumban ren-
dezett Frey Krisztián-életműkiállí-
tás első nagytermében az lehetett a 
néző érzése, hogy a tárlat csupán fel-
mondja a leckét: a hatvanas években 
az autodidakta művész a Zuglói Kör 
vonzáskörében a (tiltott) absztrakció 
felé fordul, megtalálja saját hangját, 
s társaival együtt a hosszú elzártság 
után ismét a nyugati alkotók felé 
fordulva megpróbálja visszacsatla-
koztatni a magyar képzőművészetet 
a nemzetközi vérkeringésbe – mind-
ezt egy hatalmas hirdetőtáblán az 
Iparterv csapatának nosztalgikus 
fényképével illusztrálva, a fotóra il-
lesztett művekkel.

Tulajdonképpen az összes termet 
végigjárhattuk volna a kilencvenes 
évek elejére megszilárdult kánonnal 
a fejünkben anélkül, hogy kiléptünk 
volna a sztereotípiák által körbezárt 
keretekből. Az európai művészettör-
ténet közelmúltjához hasonló kallig-
rafikus formakísérletek a hatvanas 
évek közepén (Rákosligeti képek), 

svájci emigráció 1970-ben; a falon 
egy hatalmasra nagyított színes 
fotó, amelyről Frey néz vissza ránk 
egy fehér Mercedesből – mintha a 
Nagy generáció egy állóképe lenne. 
Utána az új környezetben korai szá-
mítógépes kísérletek – még egy régi 
gépmonstrum (egy PDP-11/45 kom-
puter) is a kiállítás részét képezte. 
A rendszerváltás után visszatérés 
Magyarországra és a korábbi kép-
típusokhoz, új művészettörténeti 
összefüggések közepette, megszilár-
dult formanyelvvel. A kiállítás eb-
ben a tekintetben úgy zárult, ahogy 
elkezdődött: a hatvanas évek összeér 
a hetvenes évekkel, az meg szorosan 
összefűződik az utolsó korszakkal: 
minden kerek egész. A néző jól kö-
rülrajzolva láthatta Frey Krisztián 
pályáját, mintha egy áttekinthető 
méretű művészettörténeti könyvet 
lapozott volna végig.

Szerencsére a tárlat – talán ép-
pen letisztultságának vagy egysze-
rűségének köszönhetően – nemcsak 
egyféleképpen volt nézhető. Végig-
járható volt például úgy, hogy a néző 
csak a kulturális alapmintázatokat 
kereste. Rögtön a bejárat után volt 
látható egy eddig nem ismert soro-
zat, a Brief an Uschi, 1963-ból. Raj-
ta nemcsak a Korniss Dezső képeire 
emlékeztető, de annál sokkal vadabb 
forma és vonalvezetés volt szembe-
tűnő, hanem a német nyelvű szöveg 
is, amely utólag, az emigráció, a vis�-
szatérés idején készült művek felől 
nézve válhatott különösen érdekes-
sé, mintegy az életművet is összefo-
gó kapoccsá. Vajon akkori szemmel, 
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a hatvanas évek elején mit jelentett 
német feliratos műveket készíte-
ni? Egy elképzelt korabeli magyar 
néző számára mindez a kulturális 
beágyazottságra utalt, vagy csak a 
lehetséges személyes kötődésekre? 
Furcsa realizálni, hogy Frey műve-
it előbb mutatták be annak idején 
Braunschweigben, mint Budapes-
ten, és újra és újra szétbombázza a 
teljes elzártságra vonatkozó sztereo-
típiákat az a tény, hogy a hatvanas 
évek elején-közepén a későbbi Ipar-
terv szinte valamennyi tagja Nyu-
gat-Európában járhatott.

Érdekes nézetet tett lehetővé a 
tárlat a források tekintetében (mi-
közben a nyugati művészeti ös�-
szefüggések keresése a magyar 
történeti kiállítások látogatás-lehe-
tőségeinek sztereotípiái közé tarto-
zik). Frey életművében, különösen 
a hatvanas éveket tekintve, felis-
merhetők angol és francia előképek, 
ismerősnek tűnik a képfelfogás. A 
Lolita-képekbe beépített erotikus 
jelek, kollázselemekként használt 
médiaképek hasonló módon megta-
lálhatók a Swinging Sixties London-
jában; a művekbe épített tárgyak 
Robert Rauschenberget, a kalligra-
fikus vonalak Cy Twomblyt idézhe-
tik meg. Mindez mégis eredetinek 
tűnik: mintha Frey valóban képes 
lett volna nem csupán arra, hogy 
az utcai jelekből, médiaüzenetek-
ből, graffitikből inspirálódó nyugati 
műalkotásokat saját nyelvére for-
dítsa át, hanem arra is, hogy ebben 
a színes médiától, a modern utcai 
jelektől nagyrészt megfosztott kele-
ti világban a szövegtöredékekből és 
a képfragmentumokból egy olyan 
új, nyers képet alkosson, amely sok 
esetben jobban emlékeztet a falra 
karcolt graffitik őszinteségére, mint 

előképei. (A hatvanas évek elején 
Chris Marker csodálatos és később 
nagy hatású rövidfilmjében, a La 
Jetée-ben jelennek meg az idő lénye-
gének érzékeltetésére hasonló mó-
don a falakba karcolt jelek.)

A Frey-életmű keresztmetszetében 
a képekbe foglalt feliratok, firkák, 
szavak – köztük hangsúlyos helyen 
maga az aláírás vagy a képbe épí-
tett, felnagyított dátum – mint a fo-
lyamatos kommunikációs vágy, illet-
ve a jelkeresés megtestesítői tűnnek 
fel. Ezt az olvasatot mindenekelőtt 
a kiállítás rejtett magjában elhelye-
zett számítógépes terem tette hang-
súlyossá. Frey Svájcban egyrészt ott 
állt szemben a művészi egzisztencia 
kiépítésének hatalmas lehetőségé-
vel, másrészt ennek gyakorlati le-
hetetlenségével. A komputer először 
talán a lehetőség és a lehetetlenség 
között mégis elvezető vékony ös-
vénynek tűnhetett: menekülő útvo-
nalnak, vagy inkább az akkoriban 
szinte valamennyi, távoli honfi- és 
művésztársat utolérő konceptuális 
művészetet elkerülő útnak. A prog-
ramozás távolságot jelentett az al-
kotás folyamatában, pontosabban az 
alkotó és a mű eltávolítását, a sze-
mélyességtől eltartó szabályozott vé-
letlent. Mintha Frey a kézírást gép-
írásra cserélte volna, miközben az 
írás maga konstans maradt. (Nem 
véletlen, hogy Frey Svájcból a kom-
putergrafikákból Tandori Dezsőnek 
küldött haza; nem teljesen problé-
mamentesen: „Lett is bajom, hárít-
gatta az Írószövetség, mit levelez 
így a Tandori elvtárs?!”) Míg a szá-
mítógép segítségével készült fekete-
fehér művek még inkább a korábbi 
művész-szerephez köthetők, a színes 
alkotások a maguk szerialitásával, 
mozgásával, és a halvány színekkel 
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új irányba mutatnak. Szinte tör-
vényszerű, hogy az alkotó számára a 
határmezsgye bejárhatósága akkor 
szűnt meg, amikor megjelentek az 
első, szélesebb körben is használha-
tó grafikai programok.

A kiállítás magát a bejárható utat 
mint metaforát is az olvasatok közé 
emelte. Milyen utak zárultak el Frey 
elől azzal, hogy Svájcba költözött? 
(És milyen utak voltak lehetsége-
sek a többiek, például Szentjóby, 
Lakner, Tót Endre vagy Konkoly 
számára?) Ha itthon marad, vajon 
Frey sem tudta volna magát kivon-
ni a magyarországi neoavantgárd 
konceptuális vonalából? Komputer 
helyett fotóalapú munkákat készí-
tett volna? A nyolcvanas években 
megszólította volna az új szenzibili-
tás hívószava? A legnagyobb kérdés 
azonban, hogy vissza lehet-e térni 
hosszú idő után egy olyan kulturá-
lis közegbe, amelyből valaki kilépett 
vagy kivettetett? (Ezzel a kérdéssel 
már messze jutunk a művészettör-
téneti fogalomrendszerektől, és va-
lóban inkább költői képekhez, ha-
sonlatokhoz érkezhetünk. Ha egy 
álomszerű képbe foglalnám, mintha 
Frey Krisztián mindig ugyanarra a 
hegyre akart volna feljutni, s mint-
ha a felszínt borító jégréteg – amely 
alatt minden tudás, amely az átju-
táshoz kell, alig kibetűzhetően, és 
teljességében kibonthatatlanul ott 
húzódik – egyre vastagabbá, egyre 
hatalmasabbá vált volna. És mintha 
a ritka levegőben folyamatosan ott 
lebegett volna a kudarc lehetősége 
és szükségszerűsége is.)

Furcsa nézet, de lehet, hogy va-
lójában Frey Krisztián művészete 
az irodalomhoz is sorolható. Ahogy 
Kukorelly Endre szerint Erdély, 
Szentjóby és Hajas valójában költők, 

akiknek a helye a magyar irodalmi 
kánon élmezőnyében lenne, úgy ez 
a megállapítás talán még a magyar 
avantgárd több más alkotójára is ki-
terjeszthető; így Frey Krisztián mel-
lett Jovánovics György vagy Major 
János művészetét is tekinthetnénk 
az irodalom, a költészet felől. Frey 
esetében ez a vonatkozási rendszer 
nem elsősorban a szövegek költe-
ményszerűségéből következik, és 
nem is csupán a nyelv iránti hat-
vanas évekbeli – az avantgárdban 
általánosan elterjedt – művészi, 
intellektuális érdeklődésből. („Ez 
az élményszerű írásos festészet ös�-
szefügg az érdeklődésemmel a nyel-
vészet, az írás, a fonetika iránt” – 
mondta egy interjúban Frey.) Még 
csak nem is arról van szó, hogy mű-
vei „olvashatóak”. Inkább arról, hogy 
a képbe írt szövegek, töredékes vagy 
egyértelmű jelek együttese valójá-
ban párhuzamba állítható Tandori 
Dezső művészetével. (Az sem lehet 
véletlen, hogy Tandori egy helyen 
önmagát Frey „szerény firkagyűj-
tőjének” nevezte.) Mintha a Tando-
ri által követett út, amely a szöveg 
felől vezetett a képhez, itt kifordult 
volna, és a szöveget Frey szó szerint 
maga vezette volna a képbe. De az 
is lehet, hogy egyszerűen a magyar 
kultúrában annyival erősebb az iro-
dalmi hagyomány, hogy a képzőmű-
vészet a tömegvonzás elvét követve 
egyszerűen efelé vonzódik.

A Ludwig Múzeumban rendezett 
kiállítás nem nagy elméletek segít-
ségével, hanem a legegyszerűbb esz-
közökkel, magukkal a lecsupaszított, 
felvállalt struktúrákkal tette lehető-
vé Frey műveinek sokrétű olvasását. 
A tárlat – leginkább öntudatlanul – 
megint felhívta rá a figyelmet, hogy 
az Iparterv-brand (amelynek kom-
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merciális kiaknázása lassan lezárul) 
szinte már dogmává merevedve fedi 
el, hogy valójában milyen különböző 
megközelítésmódokból állt össze, s 
mennyire különböző irányokba tar-
tott a hatvanas évek jelentős fiatal 
magyar művészeinek egy közösen 
jelentkező csoportja. Mindemellett 
a kiállítás (szintén nem feltétlenül 
tudatosan, ugyanakkor sikeresen) 
fókuszba emelte az elbeszélői pozí-
ció, illetve a művész-szerep kérdése-

it. Ebben a tekintetben a tárlat nem 
kapcsolódott a balul sikerült Ipar-
terv-bemutatóhoz, sokkal inkább 
abba a sztereotípiákat feltörő sorba 
illeszkedett, amelynek csúcspontját 
a Türk Péter-életműkiállítás jelen-
tette.

{SCRIPT:ABSTRACT} – Frey úr ír, Ludwig 
Múzeum, 2022. január-március. Kurátorok: 
Einspach Gábor, Rieder Gábor.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Karafiáth Orsolya

Beteg univerzum

Érdekes és egészen beteg univerzum 
tárul elénk az MTVA külpolitikainak 
álcázott magazinműsorában. Egy 
valóban önmagára zárult rendszer 
a Világ, ami a saját logikája szerint 
működik, és nem is enged be más-
fajta valóságot a határai közé. De 
nem is kell, mint tudjuk a közmédia 
nemrég, március 5-én kelt közlemé-
nyéből: ők európai és magyar módon 
értelmezik a sajtószabadságot, de 
szabadok, nem úgy hazug vádlóik a 
másik oldalon. „Mindezt tetézve az-
zal, hogy valótlan állítások terjesz-
tésével próbálják a magyar polgárok 
millióit az általuk nézett és hallga-
tott csatornák ellen hangolni.” Ez a 
szép mondat akár tükre is lehetne 
az egész őrületnek. Hol vannak azok 
a milliók, akik ezeket az igazmondó, 
lényeget láttató és a híreket mindig 
elfogulatlanul közlő médiumokat 
figyelemmel kísérik? Persze ha a 
csatornák alatt azt is értik (és azt is 
bevonják az őáltaluk magyar módon 

értelmezett) közszolgálat alá, akkor 
bizony ide tartoznak az újságjaik, 
plakátjaik is ugye. Így már valóban 
milliókhoz ér el a vezéri szó, a közös 
üzenet. A sok valós állítás. 

A Világ címének megfelelően a 
nagyvilág híreiből tallóz, és értel-
mezi is őket. Műsorvezetője Bende 
Balázs. „A részleteknek a közmédia 
vezető külpolitika újságírója, Bende 
Balázs járt utána” – mondja a meg-
nyugtatóan belassult narrátor. Ben-
de csodálatos. Még két éve, a műso-
rának indulásakor írta róla, akkor 
még őrült megdöbbenéssel a 444-en 
Herczeg Márk, hogy elképesztő az az 
ember, „aki értelmezi a világot a köz-
tévé nézőinek”. Bendét korábban is 
ismerhettük már, szakértőként buk-
kant fel a közszolgálatban. A műsor 
amúgy „öt kontinens operatőreinek 
felvételeiből választ ki jeleneteket, és 
szerkeszti őket rövid történetekké”. 
Persze az rögtön a nyitóadásokból 
világos lett: az öt kontinens öt törté-
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nete csak a trambulin: utána csob-
banunk bele a jéghideg rettenetbe. 
Vagy inkább a már megszokott, lan-
gyos szokásosba? Mert Bende min-
dig ugyanoda tér vissza, felőle akár 
a Föld lapos is lehetne, hiszen ő egy 
ponton áll és egy pontra néz: Soros, 
NGO, migránsok, éljen a párt. Van-
nak olykor vendégek, a köztévén szo-
kott arcok persze, de a Világ veleje 
Bende önfeledt monológjaiban rejlik. 
(Kedvencem a karácsonyi futama ar-
ról, hogy a kormánynak köszönhetjük 
a békés karácsonyt…) Hogy a kép tel-
jes legyen, érdemes az adásain kívül 
a blogját is olvasgatni, nem nyughat 
ugyanis, és az oldala, ha lehet, még 
betegebb. Liberális antiszemitizmus, 
bő lére eresztett brüsszelezés, vad lo-
gikájú, LMBTQ témájú agymenések 
kapcsán a kiáltások („Hol vannak a 
jogállamiságért sikoltozók, amikor a 
német és az európai jogállam éppen a 
legkiszolgáltatottabbakat, a legtöbb 
védelemre szorulókat, a gyermekeket 
hagyja cserben.” És persze hogy és 
naná az új vesszőparipa, ami a Világ 
utolsó adásaiban folyamosan vissza-
tér: a németek és a magyar baloldal 
szinte belök minket a háborúba! Ezt 
még február negyedikén karcolta fel 
(tudjuk, Bayer is akkortájt mondta, 
hogy csak a hülye gondol itt hábo-
rúra): „Sokan azt mondják, hogy a 
németeknek olyan a humoruk, mint 
a főztjük, unalmas és ízetlen. Ez per-
sze ízlés kérdése, de személyes ta-
pasztalatból szólva merem állítani, 
hogy a németeknek igenis nagyon jó 
humoruk van. Jó példa erre, ahogyan 
a német kormányzat katonailag se-
gíti Ukrajnát az orosz fenyegetéssel 
szemben. Persze ez a nagy orosz fe-
nyegetés is önmagában egy vicc, leg-
alábbis az, ahogyan a világ tekinti. 
Jelenleg ugyanis úgy tűnik, hogy a 

glóbusz önmagát nyugatinak nevező 
fele jobban be van rosálva az orosz 
katonai mozgolódástól, mint az az 
Ukrajna, amelyiket elvileg napokon 
belül lerohanják az orosz katonák.” 
És azóta sem beszél máshogy, és mű-
sorról műsorra, rögeszmésen vissza-
hozza a témát. Gyakorlatilag uszít, 
közpénzből. És megteheti. 

Nálam a végső összeomlás március 
15-én kezdődött. 

Épp szervezkedtünk, mentek a 
menekülteket segítő körtelefonok, 
mert cselekedni kell, amíg még tu-
dunk. Amíg mi tudunk még. Ezért 
aztán félre minden, ki van a pálya-
udvarokon, ki melyik szervezetnek 
segít épp, kinél szabadult fel egy 
lakás vagy egy ágy. Egyeztetem 
egy jótékonysági gálán a részvét-
elem, ahol a menekültek számára 
gyűjtünk. Mégis: valahogy kivakar-
tam magam, elindultam a városba. 
És a Margit hídnál na mibe, hát a 
Békemenetbe keveredtem. Milyen 
csalfák a baloldal híradásai is, rán-
dultam össze olyan húsz perc együtt 
caplatás után. Mert nem, nemcsak 
a félhülye arcokat látom, nemcsak 
a teljesen fogalmatlan bunkókat, a 
„álávjú orbán” táblásokat. Nemcsak 
azokat, akik képtelenek kimondani 
egy-egy kerek mondatot, vagy akik 
láthatóan megvett fejek, csak a pén-
zért vannak jelen. Nem: a tömeg 
igen nagy része teljesen rendben le-
vőnek tűnik. És látszólag örömmel 
és meggyőződésből jöttek, és szívből 
állnak szeretett vezetőjük és annak 
rendszere mellé. És szívből hiszik el 
azt is, amit a háború kapcsán mon-
danak nekik. Ott ér a bizonyosság: 
meg fogják nyerni a választást. Egy 
rossz arc közben majdnem levágja a 
fejem egy párttáblával. Mindegy ez 
is. Ők Bende népe. Orbán serege. 
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A legújabb adás mintha az előző 
hetit meg azt megelőzőt ismétel-
né. Mániákusan. „Egyre heveseb-
bek a harcok Ukrajnában.” Eddig 
még igaz. De körülbelül itt meg is 
állunk, és a további húsz perc az 
elmebajé. „Magyarország példá-
san helytáll a menekültek megse-
gítésében”, halljuk rögtön, és nem 
tudok nem a civilek önfeláldozó 
munkájára gondolni. A barátaim-
ra, akik befogadják a családokat, 
van, aki majdnem húsz embert fo-
gad a vidéki házában. Akik éjjel is 
kint vannak a pályaudvaron, akik 
erejükön felül utalnak a szerveze-
teknek, akik megszervezik a gyűj-
tést. A kormány se gondol rájuk. 
Ők arra gondolnak, amit Bende 
mond, hogy riogassanak. Tudják, 
mely triggereket kell nyomogatni. 
„Emelkednek az energiaárak”, hall-
juk is már, és aláírva a lényeg: „Az 
orosz energiaimport tilalma tovább 
ronthat a helyzeten.” Közben a 
hang, mint egy hipnotizőré: „Máris 
elszállnak az árak.” Mintha az csak 
emiatt lenne, ugye? De jön is a kö-
vetkező topik ajánlója: „Törvények 
felett”, olvassuk, felette az alulról 
felvett Donáth Anna. Megtudjuk, 
különleges bánásmódot követelnek 
a Soros-NGO-knak, ez is úgy hang-
zik, mintha direkt kiborgtámadást 
indítanának az igaz magyar ellen. 
Közben a képillusztáción Soros 
maga (ez itt a külpol!) totyog vala-
mi pulpitusra, a feje láthatóan tele 
nemzetvesztő gondolatokkal.

Majd valóban szörnyű képek a 
rakétatámadások és robbantások 
sújtotta Kijevről, ahol az adás for-
gásának idején már 35 órája kijárá-
si tilalom van. És ekkor jön az adás 
lényege. Hosszan. Hogy a jó oro-
szok mindent megtesznek a békért, 

de Zelenszkijék (bevágva kérése 
a nemzetközi garanciákról) ellene 
mennek a józan ész és Európa (és 
persze a magyar ember) érdekei-
nek.

Kiemelik ismét, hogy a Kreml 
hajlandó tárgyalni, de az ukránok 
hajlamosak elhúzni a tárgyaláso-
kat, mintha direkt visszatartanák 
a megállapodást. „Sajnos az ukrán 
küldöttség nem mutatkozik nyi-
tottnak”, halljuk az orosz felet, a 
hallgattassék meg mindig csak az 
egyik fél magyar szólásszabadsági 
gondolatának jegyében. Sokszor el-
hangzik, hogy az ukrán kérés utat 
nyit a harmadik világháborúnak. 
Biden is ezt mondja. „Moszkva ezt 
jogosan hadüzenetnek értelmezné”, 
húzzák alá külön a készítők. És a 
csúcspont: „A magyar kormánynak 
továbbra is a magyarok biztonsága 
a legfontosabb. Nem engedhetjük, 
hogy akár külföldi akár belföldi 
erő belesorolja hazánkat a háború-
ba.” Aztán a csúcscsúcspont, maga 
Orbán is megerősíti, hogy igen, 
felkészültek vagyunk a menekült-
hullámra. Látjuk őt az ellenőrző 
ponton. Rögtön utána a hang: „Szá-
mos nyugati sajtóorgánum most 
valami újabb támadási felületet 
keres, azzal vádolva Magyarorszá-
got, hogy faji vagy vallási alapon 
megkülönbözteti a menekülteket. 
Hogy mi csak a gazdasági menekül-
teket nem fogadtuk be. És feketé-
ket mutatnak, és határrombolókat. 
„Magas azoknak a migránsoknak 
a száma, akik a szerb–magyar ha-
táron illegálisan akarnak bejutni.” 
Rossz arcokat látunk. Bende a saját 
monológjaiban van otthon igazán. 
Mint egy népmesemondó verseny 
esélyese: talán ő is tudja, a mesék 
világában lenne az igazi helye.


