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Révész Sandor

A szunnyadé iszonyat

Az oroszorszagi ellenzék legjelentd-
sebb, a nyilvanossagtél elszigetelt
személyiségének szdészdldja, szdvi-
v@je altal irt mlr6l irni — mi lehet
most ennél aktualisabb? Ezt gon-
dolnank, és e gondolatnak megfe-
lel6en valasztottuk ki e heti irasom
targyat.

Mintha tévedtink volna. Hiszen
maga a (nemrégiben Magyarorsza-
gon jart és itt sokszorosan megin-
terjuvolt) szévivd, Kira Jarmis is
elmondta: ,,Amikor Oroszorszaghan
kijott a konyv, mindenki politikai
manifesztumra szamitott. Aggédtam
is, hogyan fogadjak majd, hogy ez
tényleg fiktiv regény, nem pamflet,
még ha életem inspiralta is.” Rdada-
sul ez a regény a négy évvel ezelGtti
Oroszorszagba visz vissza, akkor ird-
dott, és ,,azok még mas 1iddk voltak”
Jarmis szerint is. (Kormos Lili inter-
juja, Jelen, 2022. marcius 17.) 2020-
ban, amikor a md Oroszorszagban
megjelent, még senki sem gondolta,
senki sem rémalmodta, hogy két év-
vel kés6bb ilyen 1dGk lesznek. (Kira
Jarmis: Zarka. Hihetetlen események
a 3. szamu néi cellaban. Open Books,
2022, 496 o.)

Es mégsem tévedhettiink olyan
nagyon. Minden id6 a Rubiconon
onnani mas idékben gyokerezik. A
tarsadalmi tomeghatast pedig a hét-
koéznapi tudat hatarozza meg. Az,
ami a szellemi élet magasaban zaj-
16 diskurzus alatt, a hétkéznapok
mélységeiben termel6dik. Az, ahogy
a ,nem politikaiak” politizalnak. A
zarkan belil és kivul.

A Zérka zarkajaban a f6hés, Anya
az egyetlen politikai. Anya ,hagyon
jol tudta, hogy & maga Kkivételes
helyzetben van. Szerencsés volt,
mert a piramis csicsan helyezkedett
el, ahol nyugodtan lehetett felvila-
gosult vitdkat folytatni és elvontabb
témak irant érdekl6dni. Ez a cstcs
picike volt, mint a t{ hegye, alatta
a mélyben pedig az iszonyat szuny-
nyadt.”

Az az iszonyat, ami nem is olyan
iszonyatos. A zarka hat lakdja nem
szenved olyan nagyon. A helyzetiik
nem tlrhetetlen, nem kibirhatatlan,
rosszabbnak képzelnénk a tavolbdl.
A piramis cstucsan elhelyezkedd sze-
rencsés, kivételezett ,politikai” nyil-
van sokkal rosszabbat élt at azéta,
és mégis, a tobbiekben szunnyad az
iszonyat.

Anyét, Anna Pavlovics Romanovat
nem tekinthetjik Kira Jarmisnak,
de az ¢ életutja sem futhat messzire
a szerz6ét6l. Az alkotd azt ir bele a
hdsébe 6nmagabdl, amit akar, és gy
térhet el 6nmagatol, ahogy akar. Ez
a fikcié szabadsaga.

Kira Jarmis 1989-ben sziletett
Rosztovban. Tizennyolc éves kora-
ban egy tanulméanyi versenyen valo
dicsGséges szerepléssel bekertiilt a
Nemzetkozi Kapcsolatok Intézeté-
be, az MGIMO-ra, ahol nemzetkozi
Gjsagirast tanult. A diplomajaval
egy ideig a Puskin Muzeumban és
egy légitarsasagnal dolgozott sajtos-
ként, aztan 2014-ben belevagott az
ellenzéki énsorsrontasba. A moszk-
val polgarmester-valasztason indulé
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Andrej Navalnijnak és az ¢ korrup-
cibellenes alapitvanyanak a sajtotit-
kara lett, és azéta Navalnij sajtésa,
szévivlje, hangja. 2018 elején kerilt
el6szor par napra szabalysértési
Orizetbe, mert negativ véleményt
tweetelt az elnokvalasztas egyik je-
I6ltjérdl, majd par hénappal késGbb
ismét, ezuttal 25 napra, mert az 0j-
ravalasztott Putyinrdl azt tweetelte,
hogy 6 nem a mi carunk. Ezen lap
olvasdinak tobbségét alighanem
tobbszorosen, hosszabb idére be le-
hetne zaratni ilyesféle vétkekért,
ha a magyar korméany elérné az
illiberalizmusnak azt a fokat, amely-
re torekszik.

Ezutan irta meg Jarmis Navalnij
Osztonzésére a regényét, még mi-
el6tt a sulyosabb retorzidk elérték
volna. Ott volt Navalnij mellett a
repul6gépen, amikor rosszul lett a
novicsoktdl, majd Németorszagban
a kérhazban, ahol az ellenzéki veze-
t6 életéért harcoltak. Amikor haza-
tértek, a Navalnij melletti tiintetés
szervezljeként itélték kilencnapos
szabalysértési Orizetre. Harom ho-
nappal azutan, hogy megjelent a
regénye, amelyben Anyét tuntetés
szervezésének vadjaval kilencnapos
szabalysértési Orizetre itélik! Ilyen
véletlenek nincsenek. Az itélet dik-
talol onbeteljesits fikciéva avattak a
regényt.

Jarmis ezutan hét hénapra hazi
Orizetbe kerilt. Nem telefonalhatott,
nem hasznalhatta az internetet, a
legszlikebb csaladtagjain és az ligy-
védjén kivil nem fogadhatott senkit,
nem mozdulhatott ki a lakasabdl.
Valamilyen  Covid-szabalyozassal
kapcsolatos uriiggyel masfél éves
bortonbuntetésre itélték, ez eldl me-
nekult el, tavaly augusztus 6ta Lit-
véaniaban él.

A fiatalabbak egyszer talan meg-
tudjak az onéletrajzabdl, hogy az &
utja honnan és hogyan vezetett az
ellenzékig, egyelbre csak Anya atjat
kovethetjuk.

Anya lehetett volna von Haus aus
ellenzéki: anyukaja izgatottan hall-
gatta Szaharov kozbekiabalasok-
tol megzavart beszédét a dumaban
Anya sziiletésének napjan, és nem
is volt hajland6 bemenni a szilGszo-
baba, amig nem tudta meg, hogyan
végzidott az ulés. (Ez példaul bizto-
san nem Onéletrajzi elem, mert az
a nevezetes ulés 1989 majusaban
volt, Jarmis pedig fél évvel késGbb
sziiletett.) Anyét azonban baromi-
ra nem érdekelte a politika, még az
MGIMO-n sem, egészen az utols6
évig, amikor a kiligyminisztérium-
ban gyakornokoskodott, ahol min-
denki a kozelgé valasztas lazaban
égett.

ElGszor engedelmes mintagyerek-
ként, aztan lazadé kamaszként fu-
tyult a politikara. Szokdosott, me-
nekult, nyiszalta az ereit, rendhagyé
élettarsi kapcsolatban, biszexualis
trioban élt a moszkvai kollégium-
ban, egy orgian késziilt meztelen ké-
pével bekerilt egy bulvarlapba, de
mindennek semmi kéze nem volt a
politikahoz. Edesanyja hidba vesze-
kedett vele, amiért nem foglalkozik
a kozugyekkel ugy, ahogy egy felelGs
polgarnak kell.

Aztan az utolsé egyetemi év Gszén
a valasztasi izgalom 6t is magaval
ragadta. El6szor csak annyira, hogy
leszavazzon az ellenzékre, de amikor
a kornyezetében, az egyetemen, a kil-
ugyben és persze az interneten min-
denki a valasztas elcsalasaval foglalko-
zott, akkor azért az elemi igazsagérzet
kipiszkalta 6t a komfortzénajabol.
Védekezett a folhaborodas ellen, de a



folhaborodas hidnya is megtépazta az
Onbecsiilését. Ebb6l a kinos allapot-
bdl a valasztasi csalas elleni tiintetés
meghirdetése ldditotta ki. ,,A tlinte-
tés puszta bejelentése felkorbacsolta
benne azt a felhaborodast, amelynek
hidnya folyamatosan kinozta. [...] Tét-
leniil sirdnkozni a ha-
talom aruldsan cseppet
sem volt szoérakoztato.
Amint lehetGség nyilt a
cselekvésre, Anya ha-
ragja fellangolt.”

A tintetés a torpe ki-
sebbségbdl is tomeget
csinal. A gyengeségbdl
erét. Hiszen a tomeg
kozvetlentl hat, nem
az egészhez mérddik,
hanem a maganyos
egyénhez. Még egy kis
orszagban is igy hat ez,
hat még egy oéridsiban.
Moszkvaban. Aki tin-
tetett a demokratikus
ellenzékkel, ,a torpe
minoritassal” a rend-
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t6dott fel politikai tartalommal. Es
ahogy feltoltédott, a tomegélmény
heurisztikus varazsat elkoptatta a
megszokas, a tuntetések sorozata.
Immar nem a témeg 6réme, hanem a
politikai nézeteibdl kovetkezd kote-
lességtudat vitte Anyét tuntetésrdl
tlintetésre, az sodorta
6t a belsGbb korokbe, a
szervezok kozé.

Azt a folényérzetet
tehat, amelyet Anya
rejtegetett magaban
a harmas szamu néi
cellaban az 6t nem po-
litikai, mondhatni, ko-
zonséges cellatarsaval
szemben, nem minta-
gyerekként, j6 csalad-
bdl vald j6 tanuldként,
irigyelt MGIMO-
diplomasként, tar-
sadalmi elényok,
,szimbolikus  tékék”
orokoseként birtokol-
hatta tehat, hanem
pusztan aktivistaként.

Oplen Books

szervaltas el6tt, érzi,
amit Anya érzett: ,elképesztette a
tomeg. Anya képtelen volt elhinni,
hogy ez a rengeteg ember mind a
tuntetésre megy.”

De még a tiintetve politizald Anyét
sem érdekelte igazan a politika. ,A
beszédek politikai része nem tett
ra kulonosebben mély benyomast,
nagyjabdél olyan hatassal volt ra,
mint a felnGttek beszélgetésel az tin-
nepl asztalnal a gyerekkori csaladi
Osszejoveteleken. Kétségtelen volt
azonban, hogy mar azért érdemes
volt eljénnie, hogy egynek érezze
magat ezekkel a jéravald, baratsa-
gos emberekkel.”

A tomegélménnyel atitatott alta-
lanos igazsagérzet csak késGbb tol-

Hiszen a diploma ku-
sz0bén nem viszonyult masként a
politikdhoz, nem tudott réla tébbet,
mint akik a hétkoéznapi tudatukat a
,td hegyét6l” tavol mlikodtetik. Ott,
ahol az iszonyat szunnyad.

Anya emberségbdl képmutat. Fo-
lényérzetét onvédelembdl O6rzi, j6-
akaratbdl rejti: ,,Anya lopva szem-
ugyre vette cellatarsait. Az volt a
rémiszt6 igazsag, hogy sajat maga-
nal rosszabb embereknek tartotta
Gket, még a legszimpatikusabbakat
is. Ettdl a szégyentelen, megenged-
hetetlen gondolattél kissé elpirult.
Szerencsére senki sem tudhatta, mi
jar a fejében... Fehér hollénak érez-
te itt magat, ezért igyekezett a lehe-
t6 legjobban beleolvadni a kérnyeze-
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tébe, legalabbis kils6leg. Belil, épp
ellenkezdleg, az volt a fontos, hogy
ne azonosuljon vele.”

A tobbiek, a kozonséges ,fekete
hollék” magatdl értet6déen nem fog-
jak elmondani senkinek, hol voltak
abban a néhany napban, amelyet a
Fogvatartasi Kézpont cellajaban tol-
tottek. Az egyik azt mondja majd a
munkahelyén, hogy beteg volt, a ma-
sik gy tesz majd, mintha tidilésbél
tért volna haza. Ez utébbi, Maja, a
luxusprosti el nem tudja képzelni,
mi késztethet valakit arra, hogy
ilyesmir6l beszamoljon. Anya fel-
vilagositja: ,Miért ne, végil is nem
tettem semmi rosszat. Epp ellenke-
z6leg. Tiltakoztam egy rossz dolog
ellen, és még engem buntettek meg
érte. Szerintem az ilyesmirdl feltét-
lentul beszélni kell, hadd tudja meg
mindenki, mi folyik nalunk. — Hat
persze, te vagy koztiink a politikai
— fintorodott el Katya... —, aki tiszte-
letet érdemel, nem olyan kétes alak,
mint mi.”

Anya ezt valéban igy is gondolja,
szigordan magaban: ,Még ha a leg-
jelentéktelenebb vétségek miatt ke-
riltek is ide, Anya titokban meg volt
gy6zddve réla, hogy mind olyasfajta
emberek, akik el6bb-utébb fogdaban
vagy bortonben kétnek ki.” O azon-
ban nem.

Lehet, hogy Kira Jarmis csak ar-
rél tud ilyen j6 konyvet irni, aminek
az anyaga benne van az életében, és
nem igényel cselekményalkot6 fan-
taziat. De az mindenesetre biztos,
hogy jo6l érti és érett bolcsességgel
preparalja ki a magunkfajta j6 haz-
bol valé kozéleti nylizsgoncok kaci-
fantos lelkét.

Az 6t nem politikai cellatars kozil
harman jogositvany nélkili vezeté-
sért ultek. Egy visszaszolt egy rend-

6rnek, amit az intézkedéssel szem-
beni ellenallasként mindsitettek. Az
otodik pedig nem fizetett tartasdijat.
Ez utébbi, Irka, lecsuszott alkoho-
lista, aki italért tett meg mindent
férfiaknak. Etelre sem volt pénze,
nemhogy a gyereke utan fizetendd
tartasdijra. Az 6 kollégaja és ellen-
pontja Maja, a luxusprostitualt, aki
bevétele jelentGs részét visszaforgat-
ta a testébe. Plasztikai mttétek és
kozmetikai varazslatok sorozataval
alakitotta at magat olyan dekorativ
baratnévé, akivel millidardos urak
buszkélkedhettek. A kitartott Maja
szuverén lény, aki maga dont életérdl
és kapcsolatairdl, arrél, hogy kinek
engedi és meddig, hogy luxusszinten
eltartsa 6t. Natasa tapasztalt tolvaj,
aki ismeri a bortonok, lagerek vila-
gat, amelyhez képest a Fogvatartasi
Ko6zpont szanatérium. Didna kubai
nagypapa gyonyordséges sotét borid
unok4ja, aki huszonoét éves korara
a harmadik férjénél tart. Ez a har-
madik a masodik férj fogolytarsa
volt, akivel a maésodik temetésén
ismerkedett meg, mert kivételesen
szerencsés tulajdonsaga, hogy bar-
milyen korulmények kozott képes
ismerkedni. Alkalmilag modellkedik
és szopaskiralyndi cimet ért el egy
szopastanfolyamon, amelyet sziile-
tésnapjara kapott egy baratndjétdl.
Katyardl, a cella legtalpraesettebb, a
bortonszemélyzetet legharciasabban
és legeredményesebben kezel§ la-
koéjardl nemigen tudunk mast, mint
hogy 6ntudatos leszbi.

Katya ordit a személyzettel akkor
is, amikor a reggeltll estig zenét
sugarz6, kikapcsolhatatlan radio
varatlanul hireket kezd monda-
ni, amelynek csak Anya orulne, ha
megengedhetné maganak ebben a
tarsasagban. ,— Bediliztek maguk,



vagy mi? — orditott Katya, a vasat
dongetve az oOklével. — Kapcsoljak
be a normalis radiét!” A szolgalatos
rendér azt valaszolja, hogy vannak,
akiknek tetszenek a hirek: ,— A ki-
baszott életbe... — mondta megren-
diilten Katya. — »Maguknak nem
tetszik, masoknak meg tetszik« —
ismételte meg zaklatottan Didna.
— Ki a fenének tetszhet ez a szar?”
Azon a helyen nyilvan annak tetsz-
het leginkabb, akinek a legkevésbé.
Anyénak, aki a hirszolgaltatas mi-
ndségével a leginkabb tisztaban van,
s akinek a hivatalos dezinformacié —
kozéleti informacié. A hirektdl azok
menekilnek, akik egyaltalan nem
akarnak, nem is nagyon tudnanak,
viszonyulni hozzajuk.

A cellatarsak amugy egyaltalan
nem értik, miért kell valakit be-
kasztlizni azért, mert elkaptak egy
tuntetésen. Katya megdobben azon,
hogy a tlintetéseket engedélyeztetni
kell, plane a varoshazan: ,— Szdval,
ha jél értem, egy kormanyellenes
tuntetésre egy korméanyhivataltdl
kell engedélyt kérni? — kérdezte
Katya, csipére téve a kezét. — Ez ko-
moly? Hat beszarok...” A hirek el-
len a leghevesebben fellépd, a koz-
élet elemi tényeit sem ismerd, de
az életének gyakorlatdban magat
leginkabb feltalalé Katya ugyantgy
summazza és értékeli a jogi abszur-
ditast, mint egy emberi jogi aktivis-
ta. Didna masképp reagal: ,— Hat,
nincs is mit csodalkozni rajta, hogy
dutyiba dugnak benneteket, senki
se szereti, ha szembesitik a hibai-
val.” Az 6 hétkoznapi tudataban a
hatalom reakcidja egy hatalom nél-
kili hétkoznapi ember reakcidjaval
egylényegl. A hétkoznapi ember 1is,
a hatalom is ugy keruli a szembesii-
lést a hibaival, ahogy tudja. De Dia-

na az, aki felveti, hogy legkozelebb &
is csatlakozna egy ilyen tiintetéshez,
legalabb lassa, milyen az.

Katyaval és Dianaval ellentétben
a legtudatosabb torvényszegd, Nata-
sa itéli el a tuntetdket és lazongdkat
a hatalomtdl valé szenvedés legsu-
lyosabb tapasztalataival, lagerélmé-
nyekkel a hata mogott: ,,Soha nem
volt ilyen j6 az élet Oroszorszagban,
mint most! Nézd csak meg, hogy él-
tek a sziileink, mi volt a kilencvenes
években! Eg és fold. Koszonettel tar-
tozunk ezért.”

Maja a leglelkesebb kormanypar-
ti, aki tényleg nagyon jdl él a testé-
bél, amikor éppen nem fogjak le az
érvénytelenitett jogositvanya miatt:
,Hat nekem pedig nagyon tetszik Pu-
tyin... Olyan igazi erds vezet6. Most
mindenki tisztel benntnket...” Pu-
tyin annak az elitnek a cstucsan all,
amelynek erGs, birodalmukat vezetd,
mindent elérd sarmos férfiai Majat a
gazdagsag kozegében tartjak.

Irka talan mar talsagosan leépult
ahhoz, hogy ehhez a témakorhoz
kapcsolddjék.

Egy rozmarbajsza rendér szerint
lopni ugyan nem helyes, de ellene
tintetni sem. Anya megkérdezi:
,— Miért, maga szerint mit lehetne
tenni a lopas ellen? — Semmit... En
személy szerint elitélem a lopast.
[...] Eletemben nem loptam egy arva
kopejkat se. De nalunk ilyenek a
népek... a vériinkben van... Min-
denki lop. A csinovnyikok is lopnak.
Az a lényeg, hogy tobb jot tegyenek,
mint amennyit lopnak. Most példaul
egész jol élunk. Es én ezért nagyon
halas vagyok az orszag vezetbinek.”
Egy fiatal rend6r viszont arrdl be-
szél, hogy otthagyja a rendérséget,
és még az is lehet, hogy az ellenzék-
hez csatlakozik, mert: ,Minden ugy
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van, ahogy ti mondjatok, azokon a
tuntetéseken. Hazudnak és lopnak.
Rendet kell csindlnunk az orszag-
ban.” A rendcsinalashoz van neki
torténelmi mintéja: ,Oroszorszag-
nak csak egy rendes vezetGje volt.
Amikor § volt hatalmon, na, akkor
rend volt. Es lopni se lopott. Tudod,
ki? — Ki? — Sztdlin.”

Ez a hétkoznapi politikai tudat
mintakészlete. A ,nem politikaiak”
politizalasanak valtozatai. A ,nem
politikaiak” valasztanak a ,,politikai-
ak” kozul. Rajtuk mulik...

A Fogvatartasi Kozpont a rendes
orosz bortonokhoz, lagerekhez ké-
pest, mint emlitettik, szanatérium.
Az Anyéra kiszabott tiz nap emlités-
re alig mélté. Az utébbi években sok-
kal tobbet elviselt Kira Jarmis kiils6
megjelenése, megnyilatkozasai alap-
jan stabil fizikai és lelki allapotban
1év§ ifju nd. Anyén latszik, ami rajta
nem.

Anyénak éjszaka rémadalmai, nap-
pal rémlatoméasai vannak a fogsag-
ban. Minden cellatarsa elbeszélé-
sében folfedezett utdlag, amikor
egyedil maradt, valamilyen ossze-
fliggést valaming szal elvagasa, ko-
tozése és egy ember életének vége
vagy kezdete kozott. Mintha azok

ontudatlan moirdk, sorsistenndk
lennének. ,Megdriltem — allapitot-
ta meg Anya. Napok éta allandban
hallucinaciéim vannak, most meg
magiardl elmélkedem.” ,Raciondlis,
mar-mar fodlhozragadt embernek
tartotta magat, mégis belekevere-
dett egy misztikus torténetbe.”
Gyanakodni kezd énmagara. Mi
van, ha § 1s moira? A szabadulas
hataran a kdarcd, utalatos rend-
6rné szenvtelenil kozli vele, hogy
csak egy nappal késébb szabadul,
mert Orizetbevételének napjat nem
szamitottak be a biintetésébe. Egy
nap ide vagy oda — semmi. De a sza-
badulas vart pillanataban a kiveze-
t6 ut helyett a cellaba visszavezetd
ut — ez minden. Anya kezében ott
van az értéktelen, konnyen elsza-
kithaté kis lanc, amelyet Natasa
megszokasbdl és rutinbdl kilopott a
rend6rnd zsebébdl. Mintha ott lenne
Anya kezében a rend6rnd, rabléte
alkalmi szimbdéluméanak az élete. A
misztikus, feltarhatatlan és buntet-
hetetlen gyilkossag lehetdsége. Ha
él vele, az azt jelenti, hogy még en-
nek az orosz biintetd szanatérium-
nak és abban egyetlen plusznapnak
is gyilkosképzs ereje van... Feltor a
mélyben szunnyadd iszonyat.



