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Bán Zoltán András
 

Használati utasítás öngyilkosoknak 
(3. rész) 

(A Szabadság Hét Köre csoport hagyatékából)

Az egykor majd remélhetőleg az Eleven romemlékek címen sajtó alá kerülő 
dokumentumok Közreadója úgy véli, hogy a véletlenül előbukkant írások 
szerzőinek egyike nagyjából így kezdte az alábbi epizódot: „Amikor reggel 
Mignon legkevésbé sem nyugtalan álmából felébredt, majd kilépett a náddal 
fedett hálófülkéjéből, a legnagyobb megrökönyödésére nem a tegnapi stégen 
találta magát.” 

Mignon átváltozása
És ekkor Mignon már nem a suhogó harangszoknyáját, jajvörös selyemingét 
és a fapadlón ingerülten kopogó papucscipőjét viselte, hanem szűk 
farmerben és vékonyka pulóverben állt a választékosan hanyag eleganciával 
berendezett téres nappaliban. Ahol szinte idilli kép fogadta: kényelmes 
karosszékben, remekbe szabott angol öltönyben Sigismund ül az ablak előtt, 
kezében üres konyakospohár. Tőle balra, a szófán, fehér kasmír garbóban 
Ottilia foglal helyet; előttük az asztalon félig teli borospoharak állnak egy 
pohár méz, valamint egy üres gyógyszeres fiola társaságában. 

A dohányzóasztalkán boríték, rajta a felirat: 
To whom it may concern. Annak, akit illet. 
Nézte ezt a berendezett képet, bámulta ezt az erősen ismerős élőképet 

Mignon; nézte, nézegette a barátait (írja e sorok szerzőinek egyike), aztán 
harsányan felröhögött: – Pofás, nem mondom… Ötletes, na – azzal ormótlan 
bakancsában odamenetelt az ablakhoz. – Szép a kilátás is, de azért ez nem 
London. 

– Szerintem te még soha életedben nem voltál Londonban – kapcsolódik be 
a háttérből most előlépő Stella.

– Hát mindent nem lehet.
– Mindent nem, de amit lehet, megtettem. 
– Igen, agyas voltál, Stella asszony. Megható csendélet. Natura morta, 

ahogy a bécsi festő haverjaim mondták. Csupa sznob. 
– Ha már itt tartunk. Már régen meg akartam kérdezni valamit.
– Na, kezdődik…
– Semmi, semmi. Soha semmi sem kezdődik, csak folytatódik.
– Húha.
– Londonban nem voltál, ellenben sokat Bécsben. Mit csináltál te folyton 

Bécsben? Mert valahogy mindig előveszed. 
– Vagy ő vesz elő engem. 
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– Hát ez az! Mit kerestél ott?
– Léteztem, nem kerestem. 
– És? Ennyi? 
– Meg modellkedtem. Ennyi. 
– Nyilván aktot is. Kicsi Mignon.
– Nyilván. 
– Vagyis mégis kerestél valamit. Mert nyilván sikered volt. Amúgy nem 

csoda, ezzel a testtel. Ezek a cicik. Nekem legyen mondva…
– Aha. Cicik. Titten. Ha te mondod…
– Jó, bocs. Legyenek inkább csöcsök? Didik? Dudák? 
– Meinetwegen. Nem kérdés, ledobtam néha a textilt.
– Vagy mondjam inkább azt, hogy Busenwunder? Majd kiugranak a bő-

rükből. Kicsi csoki minyon…
– Te meg leszbi? 
– Ha te mondod…
– Hát lehet róla szó. 
– Már miért is ne lehetne? Mert ebben a jelenetünkben akár lehetek leszbi 

is, nem? Mert ez mintha egy másik fikció lenne. Ahogy így elnézem. Egy 
másik narratív sík. 

– Narratív sík. Hogy oda ne rohanjak!
– Hát, ha jól látom, te sem a tegnapi göncödet viseled, vagy tévedek? 
– Nekem is feltűnt. Ki is akadtam. 
– Nyilván valaki játszik velünk. Vagy mi játszunk magunkkal úgy, ahogy 

nekünk tetszik. Mármint a képzeletünknek, kicsi Mignon. 
– Jogos. Amúgy tőlük kaptam a Mignon nevet. Mármint a bécsi piktor csá-

vóktól. De hagyjuk már ezeket a régi baromságokat – üti el az ebben az in-
kognitós elbeszélésben a Mignon nevet feltehetően jókedvvel viselő Mignon. 
– Inkább azt mondjátok meg, hogy a búsba kerültünk ide? Pofám leszakad. 
Tegnap még a Balatonnál voltunk, nem? Késő tavasz vagy kora nyár volt, 
nem? Isteni volt. Most meg amolyan tél van, nem? Basszus! Vagy legfeljebb 
kora tavasz? Nem?! És mikor volt az a tegnap? És akkor ma tényleg ma van? 
Vagy nem? 

Az elme szabad állat
– Hát persze hogy ma van, és most éppen kora tavasz van! De mit csodál-
kozol ezen? – pattan fel a bőrszékből az Arthur inkognitóját ideiglenesen 
felöltő és az angol zakójával együtt most nagy lendülettel ledobó Sigismund. 
– Koestlerék 1983. március 1-jén Londonban léptek ki végleg, nem? Exit 
– ahogy ő írta. De a múltkor, kedves Mignon, az Andreas fedőnevű bará-
tod már leszögezte, hogy a továbbiakban előfordulhat, hogy, idézem: „David 
Hume szelleméhez tartjuk magunkat, vagyis az emberi képzelet tetszés sze-
rint változtathatja meg a maga ideáit és képzeteit. Éljünk vele!!!” 

Hát éltünk. Most éppen Londonban. Élünk vele. Pontosabban halunk. 
Á, lófaszt, rühellem a szójátékokat, adjatok bort! Fehéret! De finomat! 
– Nekem is! – csap ekkor az asztalra Ottilia, aki Koestler felesége, Cynthia 

Jefferies szerepében üldögélt ott eddig. – Ebben a kastélyban biztos lapul 
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valami franciás borospince. És ha kérhetném, akkor inkább pezsgőt! Mumm 
Cordon Rouge Brut! Cynthia nem ivott meg bármi löttyöt. Ahhoz éppen elég 
hedonista sznob volt az Arthur, hogy ne engedélyezzen neki ilyesmit. Szóval 
Mumm Cordon Rouge! Molnár Ferenc kedvence. Állítólag.     

– Naná! A másik hedonista. Amúgy ennek a Pál utcai fiúnak két nője is 
öngyilkos lett. Vanda, a titkárnője New Yorkban, 1947-ben, és 1961-ben, 
már jóval Molnár halála után az első felesége, Vészi Margit is. Hetvenhat 
évesen, a spanyolországi Alicante kisvárosában, egy szállodában, ugyan hol 
máshol… – mondja most feltehetően valaki, de hogy kicsoda, azt e sorok Köz-
readója mindeddig nem tudta kihüvelyezni. A legjobb tipp talán Sigismund 
lehetne, aki most még odaveti: – Ady egyik szerelme, mellékesen. Margita, 
aki élni akar. De eszerint inkább halni, de a búsba már ezekkel a szóvic-
cekkel! Ki a bánatos lófasz diktálja nekem ezeket?! Én itt valami narratív 
omnipotenciát szaglintok! És noha dühös, azért már szavalja is: 

Nem volt benne lakos teljesülés,
Kunyhó, kastély, ágyas lugas, se garni:
Nagyon magyar és nagyon együgyű,
Találkozás e terhes Hunniában:
Találkoztunk, mi száz korszakkal ér fel
Fölvadult szittya s frányás, zsidó némber. 

– Ez a rémes Ady… – ütődik fel félálmából Mignon. – Mi a túrót jelent 
az, hogy „lakos teljesülés”? De mi most se garniban, se kunyhóban nem va-
gyunk. Kastély ez, Adykám! 

– Meg Molnár is. Játék a kastélyban – vakkantja Sigismund. – Szóval mi 
most akkor lakosan teljesültünk… 

– És Puccini nője is volt a Vészi – szólal meg váratlanul a másik szobából 
Eduard, aki, úgy tűnik, egy elég jó minőségű pianínó előtt ül. – Ha már 
Puccini, akkor mindenképp megjegyzendő, hogy inkább Turandot volt a 
Margit, mint amolyan tüdőbeteg Mimi…

– Vagy még inkább Musette. A Bohéméletből – teszi hozzá egyértelműen 
Stella. 

– Nocsak. Te az operákat is vágod? – kérdi Mignon.
– Inkább hagyjuk az operát. Meg a horgásztanyának maszkírozott üdü-

lőjét is – veszi vissza a szót Eduard. – Mert ha most egy másik helyszínre 
vetett minket a képzelőerőnk, akkor Hume helyett idézhettük volna akár 
Bornemisza Pétert is. Fejből mondom, de remélem, helyesen: „Az elme sza-
bad állat. Őtet sem lánccal, sem kötéllel meg nem kötözheted. Hanem min-
denkor, éjjel és nappal, és mikor alszunk álmunkban, csak elforog.” Én csak 
örülök a helyszínváltásnak, mert ez a talált zongorácska nem rossz, meg 
plusz Ady-fekete is, szerencsére. És a Balatonnál híre-hamvát se láttam 
bármiféle hangszernek. 

És azzal molto concitato pötyögni kezdi a kétvonalas C hangok hisztérikus 
szaggatással lüketető sorozatát, egy modern kantáta bevezető ütemeit – leg-
alábbis így fogalmazta meg e sorok íróinak egyike. De aztán legyint Eduard: 
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– Tovább már nem tudom lejátszani, pláne séróból. Kurva nehéz. Igaza van 
a szerzőnek: „Virág az ember.” 

– De legalább kurva szép. Virág az ember… – sóhajtja Mignon. – Végre 
valami nem nyálas benyögés…

– Magyar. Tizenhatodik század. Ördögi kísértetek – mondja Eduard. 
– Ez se rossz. Amúgy ma marha szellemes mindenki. Elismerésem. Leg-

főbb ideje, hogy végre ülés legyen. Zizegjetek, nyomuljatok. Döntsétek ki az 
asztalra az agymenéseteket. Egy másik narratív síkra. Felőlem akár a padló 
síkjára is, bár kár lenne érte, mármint a padlóért. Hajrá! De a baszottul 
fontos kérdést akkor is fel kell tenni.

– Éspedig? 
– Mégpedig ezt: hol van Andreas? – kiáltja Mignon a kérdező Sigismund 

arcába.
Aki csak ennyit felel: – Tényleg. Már csak ő hiányzik. Meg a calvadosa…

Thomas Chatterton halála
– Andreas megvan. Semmi baja, se neki, se a calvadosnak. Az előbbit garan-
tálom, az utóbbit erősen remélem. De most kövessetek, mert Andreas előtt 
még szeretnék mutatni nektek valamit! – mondja a Stella nevű inkognitót 
használó hölgy, és elindul a barokkos kastélyka egyik emeletére. Mennek, 
haladnak felfelé a csodálatos csigákban gördülő falépcsőkön, míg végül az 
egykor állítólag művészettörténészként munkálkodó, most éppen idős as�-
szony benyit egy meglehetősen koszos padlásszobába. 

A pókpiszkos, apró ablakon át pisla fény szitál a zaklatásig gyűrt lepedő-
vel borított ágyra. Rajta lila térdnadrágban, mellkasát félig szabadon hagyó, 
buggyos kézelővel ellátott, hullámosan bodrozódó fehér selyeminget vise-
lő fiatal férfi hever; loboncos-fürtös vörös haja a vállára omlik; jobb karja 
magamegadóan lóg le a légymaszatos padlóra; görcsbe szorult markában 
teleírt papírfecnik. Az ágy előtt cafatokra szaggatott levelekkel teletömött, 
kéziratoktól túlcsorduló faláda. A padlón heverő üvegcse alján némi folya-
dék csillog. 

Csend van. És fiola. És halál.
Aztán Mignon jajszava: – Andreas! 
Ráveti magát az ágyra, és kétségbeesetten rázza a hullát. 
– Nem, ez nem ő – mondja hidegen, mutatópálcával a kezében Stella, és 

rábök a falra, ahol felnagyított méretben rögtön megjelenik a festmény. 
– Ez Thomas Chatterton. Mégpedig Henry Wallis 1856-ban készült olajké-
pén. A címe: The Death of Chatterton. A mostani lelőhelye persze London, 
a Tate Gallery. 

– Átbasztál, picsa!
– Meglehet. Nem te vagy az első. És én se… – inti le Mignont és egyben 

önmagát Stella. 
– És akkor mi van? Nem részben ez a célja az ilyesfajta élőképeknek? Az 

átbaszás? Ha már ilyen lazák vagyunk… – kapcsolódik be Ottilia, és azzal 
rákacsint Mignonra. – Nem ezt csinálta Lady Hamilton is? Még a nagy Goet-
hét is átdobta a kerítésen. Na jó, majdnem…
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– Na, erről se árt majd beszélni a legközelebbi ülésen – nyomul tovább 
Mignon. – Alig várom. Szeretnék már egy kicsit magázódni…

 – Persze, a cél részben tényleg az átverés. Ráadásul a méret is csal. Az 
élőképé is, meg azé is, amit a falra vetítettem. Mert az eredeti kép mindössze 
18 × 13,2 inch. Azaz 45,8 × 33,5 centi. Szóval elég kicsi volt – veszi fel most a 
saját magának írta szólamát a mutatópálcás Stella. – De nem ez az alapja az 
élőképemnek, hanem az ír James Robinson fényképe, aki 1859-ben, a műter-
mében a festmény alapján az egyik tanítványát beöltöztette Chattertonnak, 
az ágyra fektette, és a kornak megfelelő módon lefényképezte az így beállí-
tott élőképet, vagyis festménymásolatot. Fokozva ezzel az inkognitókat. 

– Meg az élet-hamisítványokat… – teszi hozzá Sigismund.
– Viszont a színezett fotón az ablak majdnem csukva, míg a festményen 

teljesen nyitva áll. Hogy egyéb különbségekről most szó se essék. Bárki meg-
nézheti és ellenőrizheti, ha mindjárt leülünk a könyvtárban, ahol minden 
igényt kielégítő műtörténeti gyűjteményt találtam. Amúgy itt is van, nézzé-
tek! Még levelezőlapként is árusították! – mutat Stella a pálcájával az egyik 
sötét függönyre, ahol azonnal megjelenik a Robinson-féle fénykép is. 

– És látjátok, ezzel megint Londonba jutottunk. Keep calm, miss Mignon! 
– mondja Andreas, azzal feltápászkodik az ágyról, és lehel egy finom csókot 
Mignon homlokára. – De most már meginnék egy valódi calvadost! Úgy ér-
zem, órák óta heverek itt. De még inkább évszázadok óta…

– Hogy nézel ki?! Mi ez a rémes lila gatya rajtad, plusz ez vörös hajzuha-
tag? Mint valami poplófasz sztár! 

– Á, ez csak paróka, kicsim. Így nézett ki a festményen Thomas Chatterton. 
Stella legalábbis ezt mondta, amikor berendezett ide – mondja a fiú, és a 
földre löki a vendéghaját. Mignon meg akkorát rúg bele, hogy a paróka átre-
pül a szobán, és valami pormacska-halomban végzi. 

– Nana, csak lassan a testtel! Ez egy eléggé szépen kidolgozott paróka, 
kicsim… – mondja Stella. – Mert hála az égnek, a ház nemcsak mesés köny-
vekkel van tele, de régi göncökkel is, kedves, igényes Mignonom. Férfiaknak 
és nőknek egyaránt. Másként sosem tudtam volna beállítani ezt az élőképet. 
Szerintem te is találsz valami kedvedre való cuccot, ha netán egy másik 
tableau vivant megalkotására szottyan kedved. De ha…

– Igen. Találok valamit. Értem – vág közbe Mignon. – But who the fuck is 
Thomas Chatterton? 

Chatterton és a többiek
– A mi emberünk – folytatja Stella. – 1770. augusztus 24-én ivott mérget, 
feltehetően arzént, mégpedig ismét csak Londonban. Novemberben lett vol-
na 18 éves. Amolyan preromantikus költő. The marvellous Boy, the sleepless 
Soul, ahogy a nagy Coleridge írta róla. A csodagyerek, az álmatlan lélek. 

– Meg első osztályú hamisító, amennyire az egyetemi múltamból rémlik 
– szól Sigismund, aki immár a hatalmas ebédlőben terpeszkedve emeli szá-
jához a borospoharát. 

– Emeljünk rá poharat! – kacag fel Ottilia a kikövetelt pezsgővel a kezé-
ben. – Éljünk! 
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– Jó, a pezsgőnek én se tudok ellenállni. Pláne nem egy ekkora hodályban. 
Ez is francia, ugye, Andreas? – mondja Mignon, és összekoccintja Ottiliáéval 
a poharát. – Kastély-pezsgő, beájulok. Gyere, Thomas, igyál te is egy sluk-
kot…– Ha te mondod… De ez most már ülés? – kérdi a Thomas nevű inkog-
nitó mögé rejtőzött Thomas. – Mert akkor nem tegeződhetünk…

– Nem, egyelőre még nem ülés. Ülésen amúgy sincs alkoholizálás – mond-
ja e sorok íróinak egyike, de hogy pontosan ki, az nem derül ki a hátraha-
gyott szövegekből, legalábbis ezt állítja a Közreadó. 

– Szóval Thomas Chatterton – veszi vissza a szót Stella. – Aki tényleg 
hamisító volt. 

– Kicsit bővebben? – szól Andreas.
– 1752-ben született Bristolban, apa nélkül nagy szegénységben nőtt fel; 

az ősei sekrestyések és sírásók voltak az ottani székesegyház szolgálatában. 
Már nyolcévesen költögetett, de senki nem törődött vele. Egyszer azzal állt 
elő, hogy régi verseket talált a templomban; majd amikor elhitték, hogy ere-
detiek, mind több és több remekművet „fedezett fel” – először egy hajdani 
hídavatás leírását közölte egy bristoli lapban. Egy régi költőt talált ki magá-
nak, az állítása szerint a 15. században élt Thomas Rowley nevű szerzetest, 
és egyre-másra hozta napvilágra Rowley barát költeményeit és drámáit.

– És bekajolták? 
– Gond nélkül. De olyan dilettáns már csak azért sem lehetett, mert Cole-

ridge mellett John Keats és Shelley is rajongott érte – folytatja e sorok egyik 
szerzője, a Stella álnevű maszk. – De előbb még pár szó a festmény történe-
téről. A Henry Wallis által festett Chatterton alakjához a későbbi nagy re-
gényíró, George Meredith állt, vagy pontosabban feküdt modellt, ha szabad így 
mondanom, noha én sem rajongok a szóviccekért. Viszont munka közben – kü-
lönösen előtte és után – Mary Ellen, Meredith felesége olyannyira összemele-
gedett Henryvel, a festővel, hogy hamarosan elhagyta a férjét; Walesben, majd 
Capriban telepedtek le, és csináltak egy gyermeket, aki a Harold inkognitós 
névre hallgatott, de végül hivatalosan a Felix Wallis néven futott. Mary Ellen 
három év múlva halt meg, alig negyvenegy évesen, Londonban, de a temetésén 
nem jelent meg Meredith, miként Henry Wallis és Mary Ellen apja sem. 

– De micsoda vidám szarházi egy banda ez! Agyontiporják a nőt, gyereke-
ket csinálnak neki, aztán kilökik a szemétdombra. És mindezt egy szeren-
csétlen, öngyilkos költőgyerek hullája oldalvizén. Zum Kotzen! – rikoltott fel 
ekkor Mignon. – Nehogy már ezekre egy kortyot is! Akkor már inkább erre 
a nyomorult Maryre igyunk. Meg persze a Thomasra is. Mármint nem rád, 
hanem a Chatterton Tamásra. Gyere, igyál velem még egyet, Thomas!

– Ismét örömmel – csatlakozik Thomas, és a lányra emeli az italát, ta-
lán pezsgőt. – Egyébként mindig kedveltem a sikeres irodalmi hamisítókat. 
Mert hát mi más az irodalom, ha nem kamu? Másolat. Akkor már jobb, ha 
nem hazudja magát eredetinek. Vagy nem? 

– De. Mint a tableau vivant. Meg az úgynevezett attitude, amiket az em-
lített Lady Hamilton, Nelson admirális szeretője, eredetileg londoni cseléd-
lány csinált Nápolyban Goethe meg egyéb szellemfejedelmek előtt – vágja 
rá talán Stella. 
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– Van is erről egy regény. Susan Sontag írta, a címe The Volcano Lover. 
Nem is olyan régi, 1992-es – szólal meg a második vagy netán a harmadik 
pohár pezsgője mögül Ottilia. 

– Óh, róla rengeteget írtak. De van egy regény Chattertonról is, és a címe 
meghökkentően módon ez: Chatterton. A szerző Peter Ackroyd. Ez se olyan 
régi, 1987-es.

– Nem is olyan régi? Miért, most hányban járunk? – veti fel valaki, de a 
személyét nem sikerült a fennmaradt kéziratok alapján azonosítani. 

– Annyiban járunk, ahányban akarunk. Például 2026-ban. Vagy írjunk 
most 1993-at – csap a levegőbe Eduard. – Az elme szabad állat. A miénk meg 
a legszabadabb.

Thomas Cato a színre lép
– Mármost a lényeg, hogy Ackroyd regénye szerint Chatterton voltaképpen 
nem is halt meg, és még kevésbé lett öngyilkos. Átverés volt az egész, hogy 
növelje az érdeklődést amúgy eladhatatlan művei iránt. 

– Már megint ez a giccses tákolmány. Mindenféle kalandok, meg kamu – 
akadékoskodik valaki, aki csakis Mignon lehet. – Nem hagyják nyugodni 
a maga önkéntes halálában ezt a szerencsétlen kisfiút. Tizenhét éves. Alig 
ifjabb nálam. Bár ebben az új „narratív síkban”, már magam sem tudom, 
hány éves vagyok. 

– Hetven biztos nem, már így ránézésre. Ha már itt tartunk – veszi fel a 
fonalat Stella –, annyira azért nem volt nyomorult nőci ez a Mary, ahogy 
Mignon gondolja. Inkább amolyan lázadónak számított. A viktoriánus kor-
szakban nem volt egyszerű lelépni a férjtől. Komoly rizikót vállalt. Viszont, 
ha már a mi drága Mignonunk úgy kívánja… 

– Én aztán végképp nem kívánok semmit. De ha szabad mégis valamit, 
akkor azt kérem, hogy most már tényleg legyen ülés! – jelenti ki határozot-
tan Mignon. – Elég az alkoholizálásból! 

– De amit mondani akarok még, az baromira a te témádba vág – folytatja 
rezzenéstelen arccal Stella. – Mégpedig egy nem sokkal későbbi, ugyancsak 
londoni eset, amelynek a leírását megtaláljátok a könyvtárban, a Times 
bőrbe kötött, 1789-es évfolyamában. Mert a mondott évben, szeptember 24-
én és a későbbi napokban is arról írt a Times, hogy a gyönyörű (beautiful), 
és a londoni Bond Streeten lakó, és mint Chatterton, ugyancsak tizenhét 
éves Eleanor Johnson nevű cselédlány, patkányirtás ürügyén higanyt vá-
sárolt a patikustól, és aztán különféle folyadékokban feloldotta, megitta, 
végül iszonyatos kínok közt kiszenvedett. Mert egy négerbe volt szerelmes, 
aki „agyontiporta a nőt, és kivágta a szemétdombra”, ahogy Mignon mondta 
nem is olyan régen. És nem fogjátok kitalálni, hogy hívtak a fekete embert. 

– Tamás bátya? – röhög fel Thomas. 
– Elsőre nem rossz – mondja mosolyogva Stella.
– Vagy inkább Uncle Tom? – próbálkozik Andreas. 
– Nem! – de most már röhög Stella is, és vadul magába dönt egy újabb 

pohár Cheval Blanc vörösbort. – Ti meg fogtok lepődni. A fekete férfi neve 
ugyanis: Thomas Cato. 
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– Ilyen tényleg nincs. Cato, a római… – motyogja Sigismund. 
– Minden van, hiszen te is tudod – suttogja részben maga elé Ottilia. – És 

még pezsgő is, szerencsére. De azért jöhetne egy újabb palack. 
Vagy három. És most már lehet Veuve Clicquot is! 
– Igen, Cato, a néger római. És ezt be is tudom bizonyítani a könyvtárban. 

Csak Mignon döntésére várok! – kiáltja Stella. 
Mignon ül és ül, magába omolva, miközben mindenki más a saját pohará-

val törődik. És kezd megint átváltozni; lassan levedli mostani jelmezét, hogy 
ezúttal fekete nadrágkosztümben lépjen elő, önmaga számára is meglepe-
tést okozva. Ekkor aztán úgy dönt, hogy ebben a jelmezben tényleg dűlőre 
kell vinni a dolgot, és feláll: 

– Stella, kérem, haladéktalanul vezessen a könyvtárba minket! 
Stella kalauzolásával igencsak kényszeredetten vonulnak be a szattyán-

kötéses fóliánsokkal, öreg és modernebb anyaggal egyaránt roskadásig meg-
rakott intarziás könyvszekrények közé. Helyet foglalnak a terem közepén 
álló hatalmas tárgyalóasztal körül terpeszkedő bőrhuzatos karosszékekben. 
Jó pár szék még így is üresen marad. 

Némi kiábrándult csend. Feszengés.
– Na, akkor ezennel válasszuk meg Mignont a mai ülés elnökének – java-

solja talán Ottilia. 
– Nihil obstat – nyugtázza Sigismund. – Bár a fröccsöm azért eléggé hi-

ányzik majd… Bár inkább áttérnék a whiskyre. Ardbeg, természetesen. 
– Kein Gespritzter! Semmi pia! – rikoltja Mignon, és egy valahol felszedett 

kis fakalapáccsal keményen az asztalra csap. – A Szabadság Hét Köre cso-
port ülését ezennel megnyitom! De mielőtt felkérném Andreast, tartsa meg 
régóta várt előadását a mindnyájunkat mélyen gyötrő kérdésről, hogy vajon 
tényleg öngyilkos lett-e Petőfi, előbb felszólítom Stellát, hogy ismertesse a 
bjútiful Eleanor Johnson és a fekete férfi, Thomas Cato esetét! És veszem 
magamnak az elnöki bátorságot, hogy ezennel felülbíráljam magam! Mert 
elnézve most a gyülekezetünk savanyú pofáit, kivételesen, legalábbis Stella 
előadása alatt, engedélyezem nektek az ülésen az alkoholizálást. Valamint 
a tegeződést is! – és megint nagyot csap az asztalra a kalapáccsal. 

Mire kitör a tapsvihar, már amennyiben hat ember képes egyáltalán ilyes-
mi előidézésére, írta később e sorok szerzőinek egyike. 

A holdkóros Eleanor
– Nos – kezdi Stella, amikor az egyik olvasó állópulton felüti a bőrbe kötött 
Times 1789-es évfolyamát. – Így kezdődik Eleanor Johnson 1789. szeptem-
ber 24-én írt búcsúlevele: My dear Thomas Cato, The letter I received this 
evening makes me very unhappy, to think you should expose me, and say I 
am deceitful, and forget my promises so soon; no, my dear, I am not deceitful, 
nor did not intend to be. 

– Kérlek, Ottilia gyere ide mellém, és fordítsd a szöveget!
– Minek? Hát itt mindenki tud angolul, vagy nem?
– Persze, de Stella most amolyan rögtönzött performanszban utazik – ka-

jánkodik talán Mignon. 
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– Nők az olvasópult mögött… – röhög fel Sigismund. 
– Szóval az este kapott levél nagyon elkeserítette Eleanort – tolmácsolja 

Ottilia –. hiszen a férfi azt mondta róla, hogy álnok, és nagyon hamar elfelej-
ti, hogy mi mindent ígért neki. Pedig: „nem, kedvesem, nem vagyok csalárd, 
és nem is állt szándékomban az lenni”. És ezzel summázza mondandóját: 
you could not make one recompence for the hurt you have done me with the 
words of your cruel letter, were you to die at may feet. Amit Ottilia kissé már 
pezsgősen gyöngyöző kaccanatokkal ekként fordít: „ha a lábam előtt fetreng-
ve adnád ki a lelkedet, akkor sem tudnád jóvátenni amazon fájdalmat, amit 
kegyetlen leveled szavaival okoztál nekem”. 

– Basszus, ez rémes. 
– Tényleg az. Különösen az „amazon fájdalom”… – vigyorog Thomas Mi-

gnonra, aki elnöki székében ülve kortyolgatja a sampányert. 
– És hol van még a vége! – rikoltja Stella, és tovább olvassa a Times szö-

vegét: It appeared, on the evidence of the coroner’s inquest, that an intimacy 
had subsisted some time between the deceased and a black man. named Tho-
mas Cato, a native of East-Indies, on whom she fixed her affections. The 
black, when examined before the jury, appeared so ignorant and illiterate, 
that nothing could be collected from his evidence, nor the purport of the letter 
he sent become at, but when her letter to him was read he wept bitterly. The 
jury brought in a verdict of Lunacy against Eleanor. 

– Ez tényleg szörnyű. Vagy siralmas – szól be pezsgővel a kezében 
Ottilia. De már fordítja is: „A halottkém vizsgálata szerint az elhunyt és 
egy Thomas Cato nevű fekete férfi között, akihez a lány szenvedélyesen 
ragaszkodott, egy ideje intim kapcsolat állt fenn. Thomas Cato annyira 
tudatlan és szinte analfabéta volt, hogy semmit sem lehetett kihámoz-
ni sem a vallomásából, sem az általa elküldött levél célját illetően, de 
amikor a lány neki írt levelét felolvasták, keservesen elbőgte magát. Az 
esküdtszék meghozta az ítéletét, amelyben holdkórosnak, vagy mi a tú-
rónak nyilvánította Eleanort.” Lunacy, ez valami ósdi szó – húzza el a 
száját Ottilia. 

– Lunátikus, alvajáró. La somnanbula. Mint Bellininél Amina. Vagy a 
Lammermoori Lucia. Őrülési jelenet. És így tovább. Makulátlan operaanyag 
– dobja be Eduard. – Nem toljuk be ide a zongorát? 

– De azért az meglepő, hogy a férfiak sosem őrülnek meg. Az operákban, 
már amennyire tudom, csak a nőknek van őrülési jelenetük, vagy nem? Mit 
szólsz ehhez, Mignon? – kapcsolódik be Thomas.

De ő egy szót sem szól. 
Annál inkább Stella:– Bizony. És a Times meg a bulvársajtó persze rögtön 

úgy ünnepelte ezt rémséget, mint Othello és Desdemona szerelmének újjá-
születését. Meg ott volt még a Rómeó és Júlia, naná! – csapja be ezennel a 
Times kötetét Stella, és ő is ledobja magát az asztalhoz. 

– Rúgjunk be! – kiáltja ekkor Ottilia. – Ahogy Baudelaire írta: „Enivrez-
vous! Il faut être toujours ivre. Tout est là: c’est l’unique question. Enivrez-
vous; enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise.” De 
ezt már nem fordítom, nem fogok versenyezni Szabó Lőrinccel. 
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– Jó. Rúgjunk be! Borral, költészettel vagy operával, ahogy tetszik – mond-
ja Eduard. – Az opera mindig giccs. De olyan giccs, ami átcsap, ha jó. 

– Igen? És mibe csap át, kedves muzsikus Eduardom, ha szabad kérdez-
nem? – kérdi valószínűleg Andreas. 

– Hát, mondjuk, a szupergiccsbe. Lásd Trisztán és Izolda. 
Minél giccsesebb, annál jobb. Kéne ide egy zongora. 
– Szóval a daljáték amolyan camp, ahogy Susan Sontag írta – szólal meg 

az Ottilia nevű inkognitó. 
– Na, már megint ez a Susan. Majd egyszer mutassatok be neki. Vagy mi…
– Már halott, ha jól tudom. Én még láttam Pesten. Nagyon jó nő volt. 

Találkoztam vele egy Dunára néző lakásban. Elég régen. 1985 táján, ha jól 
rémlik – mereng Sigismund. 

Az ádáz isten
– De valamit azért nem értek – szólal meg váratlanul Mignon. – Miért kel-
lett egyáltalán ítéletet hirdetni a halottkémnek? Ki volt a vádlott? És milyen 
alapon? Ezt nem értem. 

– Hát a kis Eleanor volt a vádlott, kicsi minyon. Mert akkor még bűncse-
lekménynek számított a szuicídium. Amúgy ez a szó, mint azt egyebek mel-
lett Georges Minois Histoire de suicide című, nem is olyan régi, azaz 1996-os 
könyvéből is megtudhatjuk, először 1642-ben bukkant fel az angol nyelvben, 
mégpedig Sir Thomas Browne Religio Medici kötetében. Egyszerűen el akar-
ta különíteni az addig általánosan használt, szerinte keresztény és számára 
mindenképpen megvetendő self-killing kifejezést a latinos suicide használa-
tával, ekként emelve ki a pogány római Cato tettének nagyszerűségét. 

– Aztán a szó 1658-ban bekerült a General Dictionary szótárba is – ve-
szi fel a fonalat Ottilia. – De hogy milyen komolyan vették a bíróságok az 
öngyilkossági ügyeket, az pontosan kiderül Al Alvarez The Savage God. A 
Study of Suicide című könyvéből is.

– Nekem kurvára ismerős ez az Alvarez – kapcsolódik be Mignon.
– Naná. Sylvia Plath egyik utolsó barátja, és talán utolsó szeretője is az 

öngyilkossága előtt. A fél könyv a nőről szól. Meg persze Alvarezről és a sa-
ját ifjúkori öngyilkosságáról.

– Persze. Sylvia. Édesem. Sylvia… – leheli Mignon, és elöntik arcát a kön�-
nyek. 

– Ugyan már, kicsim – vigasztalja Andreas. – Hova tetted a sokat emlege-
tett derűdet? 

– Sylvia regényében majdnem elvérzik az Esther, amikor elveszik a szü-
zességét – zokogja Mignon. – Lady Lazarus. „I have done it again. / One 
year in every ten / I manage it –”. Én csak egyszer fogom. De akkor nagyon! 
Fuck yeah!

– Velem együtt… – ez talán megint Andreas hangja.
– Ha majd megint lesz rendes, piamentes ülés, lenne egy javaslatom. Vagy 

inkább három.
– Majd később! Mert éppenséggel a kisasszony elnöki rendelkezése miatt ment 

át kuplerájba az értekezlet… – mondja Thomas, és Mignonra emeli poharát.
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– És hát a Használati Utasítás kidolgozása is késik – mondja talán Edu-
ard. – Pedig hát ezért is vagyunk együtt, nem?

– Ajjaj, sorstársak. Mielőtt mindenki zokogógörcsöt kap vagy átmegy 
hülyébe, gyorsan vissza a tárgyra, aztán mehet tovább a piálás! – nyitja 
meg gyorsan a mobilját Ottilia. – Felolvasok valamit. A második, a The 
Background című fejezetet ezzel a sztorival kezdi az Alvarez: „ A man was 
hanged who had cut his throat…” Na, leegyszerűsítve: Egy férfi elvágta a 
torkát, de életre keltették, és öngyilkosságért felakasztották. Az orvos előt-
te figyelmeztette őket, hogy lehetetlen felakasztani, mert felrepedhet a tor-
ka, és a seben át végül még levegőhöz juthat. De nem hallgattak rá, és fel-
akasztották. A seb azonnal megnyílt, és a férfi megint magához tért. Eltelt 
némi idő, míg sikerült összehívni a városi tanácsnokokat, hogy döntsenek 
a kérdésben, mit is kellene most tenni. Végül összegyűltek az elöljárók, és 
elrendelték, hogy kössék be a nyakán a sebet, addig, amíg meg nem hal. Ó, 
Mary, mennyire őrült társadalom ez, mennyire ostoba civilizáció! „What a 
crazy society and what a stupid civilization!”  

Ezt Alvarez szerint a londoni száműzetésben élő „orosz alkoholista és 
mérsékelt forradalmár politikus” (an alcoholic Russian exile of mildly 
revolutionary politics), Herzen közeli barátja, azaz Nyikolaj Ogarjev írta 
egyik levelében a szeretőjének, az eredetileg szajhaként munkálkodó, de 
aztán a csökkentett habzású forradalmár által kitaníttatott és emancipált 
Mary Sutherlandnek 1860 táján. Legalábbis ezt fűzi hozzá Alvarez. Meg 
azt, hogy Angliában még száz évig, azaz egész pontosan 1961-ig bűncselek-
ménynek számított az öngyilkosság. És hogy 1969-ben a Man-szigeti bíróság 
elrendelte egy tinédzser megvesszőzését öngyilkossági kísérlet miatt.

– Már a középkor óta valóban akasztófára felhúzva tették közszemlére 
az öngyilkosok hulláját az egész úgynevezett keresztény Európában. Vagy 
egyszerűen a pöcegödörbe hajították őket. Elrettentés gyanánt. Eleanor 
megúszta, mert az őrülteket vagy holdkórosokat ekkor már nem büntették 
meg. Legfeljebb az állam rátette a kezét a vagyonukra, de hát ennek a nőnek 
semmije sem volt a fehér testén kívül. 

 
Álnevek kavalkádja 

Ültek, iszogattak, páran inkább vedeltek, de mostantól már nem a 
könyvtárban, hanem a kissé elvadult kertben próbáltak megfelelni Ottilia 
Baudelaire nevében elkövetett felszólításának, de valahogy egyelőre nem 
tudtak igazán berúgni – írja e sorok szerzőinek egyike. És a tavaszi fények-
től üde parkban felmerül ekkor a kérdés: hogyan ismerkedett meg egyálta-
lán ez a gyönyörű fehér lány egy fekete fiúval? És hogyan kerültek ágyba? 
És például hol vette el a szüzességét ez a nagyon megkésett Cato? 

– Pezsgőt még! – kiáltja Mignon. – De jó lenne, ha soha nem kellene többé 
elmennünk ebből a kastélyból. Itt rendezhetnénk be a menhelyünket az ön-
gyilkosoknak… Részeg vagyok, basszus…

– Én is. De azért most eszembe jut, hogy kicsit téves, amit Thomas mondott 
a sikeres hamisításokról. Hogy imádja őket. Ugyanis hosszú távon sikeres iro-
dalmi hamisítások nincsenek. Mindenki lebukott. Mindig – mondja Andreas. 
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– Vitatom. Ott van például a Romain Gary. Kétszer nyerte el a Goncourt-
díjat, amit a szabály szerint csak egyszer lehet megkapni. Egyszer a saját 
nevén, másodszor Émile Ajar néven lett befutó – veszi fel a kesztyűt Tho-
mas. – De ez csak Gary halála után derült ki, amikor 1979-ben befejezett, de 
a kiadóhoz csak 1980-ban eljuttatott a Vie et mort d’Émile Ajar című önélet-
rajzi életrajzában leleplezte önmagát, Vagy Ajart. Ahogy tetszik. 

– Merde alors! Persze. Előttem az élet – csap a fejére Andreas. – Ráadásul 
Gary is öngyilkos lett. Meg a felesége is. A mieink ők is. 

– Ezt ismerem! Du hast das Leben noch vor dir. Németül olvastam még 
Berlinben! – csattan fel Mignon. – Szuper könyv. És ki volt a felesége?

– Színésznő, Jean Seberg. Kifulladásig. 
– Picsába… – ez most megint Mignon hangja, ha minden igaz. – Ilyen 

nincs. Kedvenc filmem. Egyik.
– Tudjuk, tudjuk. Mielőtt németül is kivágnád a gyepre, hadd mondjam 

én meg az eredeti címet: À bout de souffle! – kapcsolódik be Sigismund, és 
legurítja a talán hatodik Ardbeg whiskyjét is. – Nyilván még Münchenben 
láttad. Oder doch eher in Wien? 

– Az Előttem az élet eredeti címe meg ez: La vie devant soi – folytatja 
Thomas. – Romain Gary eredeti neve pedig Roman Kacew. 1980. decem-
ber 2-án egy Smith and Wesson márkájú pisztollyal lőtte főbe magát. De ez 
is folyton álnevekkel élt. És keményen megharcolt a maga inkognitójának 
megalkotásáért. Kábé ilyeneket írt a naplójában: „Immár fél esztendeje 
mindennap órákon át mint ruhákat próbáltam fel a különféle álneveket. 
Kigyönyörűzött írással, piros tintával külön füzetben vezettem őket. Aznap 
reggel az Hubert de la Vallée volt terítéken, de csak fél óráig, mivel még en-
nél is inkább vonzott a lovagi korokat idéző Romain de Ronceveau. És hatal-
mas seregben özönlöttek elém a többiek: Roland Campeador, Alain, Brisard, 
Hubert de Longpré, Romain Cortés, Alexandr Natal, Vasco la Fernaye… 

A valódi keresztnevével megbékélt, „bár ott volt már Romain Rolland is… 
Az a gond az írói álnévvel, hogy nincs olyan, amelyik teljesen képes lenne 
kifejezni, amit érez az ember. El is jutottam a felismerésig, hogy irodalmi 
kifejezési formának nem elég az álnév, könyveket is írni kell hozzá.” 

– Elég! – üvölt fel valaki.
De Thomasnak nem: – Kézenfekvő kérdés: ki nyert kétszer? Gary vagy 

Ajar? Vagy a díjat voltaképpen egy harmadik személy söpörte be, azaz mind-
kettőjük megalkotója, aki esetleg Roman Kacewgari lenne, hiszen tudjuk, 
hogy már az „eredeti” név, a Romain Gary sem más, mint irodalmi álnév? 

– Igen. Hol húzódnak az Én határai? És ha ezek cseppfolyósak, akkor nem 
mondhatjuk-e azt, hogy az Én határtalan? Ki írja a könyveket? – kérdi ol-
vasás közben e sorok Közreadója. – Ha nem Gary vagy Ajar, akkor netán az 
„Elbeszélés Szelleme”? De neki is szüksége van egy lejegyzőre, egy írnokra, 
aki nem más eszerint, mint a szerző, vagyis az, aki a címlapon tündököl. Egy 
Thomas Mann. 

– Én se vagyok hülye – mondja Mignon, felbambulva az üres égre. – Az Én 
az érzések váróterme. Wartesaal für Empfindungen. Ezt hallottam folyton 
Bécsben az Ottótól, szóval a Weiningertől. Persze aztán ő is öngyilk…
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– És Gary sok írnokot akart; tudjuk, hogy a rendkívül sikeres Ajaron kívül 
(aki összesen négy regényt írt), még legalább négy írót működtetett, közülük 
kettő lett nagyjából elismert: Fosco Sinibaldi és Shatan Bogat – zárja le elő-
adását egy nagyobb pohár borral Thomas.

– Egyébként már a Petőfi is inkognitós név – mondja Andreas – Álnév. 
Művésznév. Satöbbi. Hiszen eredetileg, ugye, Petrovics volt a szentem. És 
képzeljétek, egyszer valaki látta ezt a sírkövet valahol, talán egy szerb te-
metőben: Itt nyugszik felejthetetlen férjem Petrovics Sándor 1906–1977. 

– Többet kellene temetőbe járni. Közösen – követeli Mignon. – Legköze-
lebb ott legyen az ülés!

– És Alvarez azt állítja, hogy Chatterton halottszemléjén senki nem jelent 
meg, hogy azonosítsa. És végül a valódi Thomas helyett William Chatterton 
néven földelték el a Shoe Lane dologház sírkertjében. Szóval a saját maga 
gyártotta inkognitója, vagyis Thomas Rowley után a nyakába akasztottak 
egy kéretlen fedőnevet is.

– Nem lehet, hogy az olyan ember a született vagy vérbeli öngyilkos, aki 
nem találja meg az életben a saját, tökéletesen működő inkognitóját? – kérdi 
talán Eduard. 

– És? Mi? Mi vajon már megtaláltuk? – kérdi a magát Ottilia néven futtató 
Ottilia. 

– Vajon? – lihegi elakadó lélegzettel Sigismund, és azzal elterül a füvön az 
asztal alatt. Hamarosan mellé zuhan Ottilia is. 

Most kedves a csend.
Ám a kastélyból hamarosan zongoraszó szűrődik ki. Mignon feláll, és 

immár ismét a harangszoknyájában suhogva elindul a ház felé. Talán arra 
gondol, hogy Sylvia az egyetlen regényét a Victoria Lucas álnéven jelentette 
meg 1963. január 14-én.

Közben zsírosodnak a felhők. Egy villanás, és a saját zivatarait maga előtt 
kergetve máris elárad a kastély felett a nyár.

(folytatása következik)


