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Odze György

Oświęcim, 1974

Korábbi nevén Auschwitz, német kereskedők így ejtették, így ragadt rajta, 
aztán csak a háború után lengyelesítették vissza. A múlt és a jelen. Szá-
munkra lényegében az új időszámítás kezdete. Auschwitz után már semmi 
sem olyan, mint korábban. Dermesztő még kimondani is. Bűn és bűntudat. 
Egyszer látni kell az életben. A saját szememmel. Húszéves voltam, otthon 
addig nem sokat beszéltünk erről, hogy milyen is az, zsidónak lenni, csak 
amolyan ráutalásszerűen, az egyetemen meg aztán szóba sem került, va-
lahogy tudtuk egymásról, hogy ki zsidó, ki nem, de nagyon nem számított. 
Krakkó autóbusszal, az Expressz diákutazási irodánál, apa így döntött, ez 
volt a legolcsóbb, aztán onnan majd megoldod. Hosszú sort kellett végigáll-
ni, amíg végre egy unott arcú, középkorú nő elvette a pénzt, bekönyvelte, 
a mutatóujjával átnyomott egy gépelt lapot a kis ablakon, ez a program, 
minden benne van, mögöttünk is várakoztak. Sokan jelentkeztek akkori-
ban ezekre a csoportos utakra, tessék, itt van, mondta némi undorral ve-
gyes irigységgel, amiért mi, fiatalok utazunk mindenfelé, ő meg ott rohad a 
kis műanyag kalitkában. Indulás reggel hatkor az Engels térről, pontosnak 
kell ám lenni, mert a busz nem vár, apa vitt ki az Engels térre, adott egy 
könyvet, angol kiadás, mindenképpen olvasd el az úton, lesz időd, ebben 
minden benne van, amit erről az egész rohadt dologról tudni kell. Kemény 
könyv. A Harmadik Birodalom tündöklése és bukása. Egy híres amerikai 
történész írta, William Shirer. Nyolc óra alatt tettük meg a négyszáz kilo-
métert, a cseh–lengyel határon volt egy Tuzex üzlet, ahol csak dollárért le-
hetett vásárolni, ahogy endékában az Intershop, nálunk pedig a Konsumex, 
én rejtegettem egy egydollárost a zoknimban, mert akkor még nem lehetett 
dollárt legálisan tartani, azon vettem egy üveg vodkát, jól jön még, gondol-
tam. Diákszálláson laktunk, esténként lengyel lányokkal ismerkedtünk a 
Rynek Główny, a főtér kis, lármás, füstös sörözőiben, ahol amatőr dzsessz-
bandák játszottak, szóval jó hangulatban voltunk, a lengyel lányok kedvel-
ték a magyar fiúkat, mert olyan majdnem-nyugatinak tartottak bennünket 
a farmerért, meg a Philip Morrisért, amit az amerikai színészektől ellesett 
mozdulatokkal szívtunk, meg felvágtunk a Szabad Európán hallott slágerek 
címével. 

Megkértem Piroskát, a csúnyácska, szemüveges idegenvezetőt, hogy se-
gítsen eljutni Oświęcimbe, ő azt felelte, hogy nincs a programban, ők az 
utolsó nap a néprajzi múzeumba mennek, de előtte szívesen kijön velem 
az állomásra jegyet venni. A buszon nem sokat beszélgettünk, csak annyit 
mondott, hogy a múltkori csoportban is volt négy fiatal, akik elmentek, és 
hogy ő szólt is a programszervezőnek, hogy talán fel kellene venni legalább 
a fakultatívba, de nem is válaszoltam, mit is mondhattam volna, kényes, ezt 
szokták erre mondani, ha jobb nem jut az ember eszébe, és nem is voltam 
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beszélgetős kedvemben. Kétórás vonatút, ennyi az egész. A pénztárosnő 
közömbös arccal adta ki a jegyet, mintha legalábbis egy átlagos településre 
utaznék. Három vagon volt az egész szerelvény, szatyrokat cipelő középko-
rú lengyelekkel és fiatal amerikai turistákkal, akik nemcsak nyugatinak 
látszottak, hanem azok is voltak, amerikai kiejtéssel beszéltek, oh, yeah, 
mondogatták egymásnak, természetes volt nekik, hogy Coca-Colát isznak 
és Marlborót szívnak. Ez vagyunk mi, az itt maradt nemzedék, látni akar-
juk a saját szemünkkel, hogy mi is történt itt, szürke, esős, szeles nap volt, 
pont illett a hangulatomhoz, igen, egyszer az életben látni kell. Néztem 
a híres kaput, lefényképeztem. Odajött egy idegenvezető, egy középkorú, 
rosszul borotvált férfi, sárga csillagot viselt, önkéntes idegenvezető, mond-
ta, szívesen segít. Köszönöm, feleltem neki, inkább egyedül kell végigjár-
nom, ha már ott vagyok az időszámítás kezdeténél. Volt egy naplórészlet is, 
nyom nélkül kitörölnek bennünket, ezt a mondatot sokszor elolvastam, már 
alig voltak olvashatók az elmosódott betűk. Lehet, hogy éppen Vilma néni 
írta végső elkeseredésében, nem is a miért-nem-tettek-valamit volt bennem 
akkor a legerősebb, hanem az értetlenség, de hát az ember nem mindig azt 
kapja, amire számít. Örültem, hogy egyedül vagyok, hogy senkivel sem kell 
beszélnem, senkinek sem kell elmondanom, éppen mire gondolok, nagyma-
ma meg Vilma néni, akik azt mondták, hogy vannak olyan dolgok, amikről 
nem lehet beszélni. Este a vacsoránál, a Szczepanski utcában, egy kocsmá-
ban, Piroska odaült mellém, már túl voltunk az elsózott karfiollevesen és 
az első vizezett vodkán. Megkérdezte, milyen volt ott lenni, ő nem zsidó, 
ezt csak a rend kedvéért teszi hozzá, de szívesen meghallgatja, ha mesélek 
neki róla. Kimentünk az utcára, mert zavarta a sűrű dohányfüst, hazafelé 
még benéztünk egy olyan kis kocsmába, amilyeneket Budapesten talponál-
lónak neveztek, úgy éreztem, hogy így, Auschwitz után jó lenne egy könnyű 
kis baszás, persze, majd mesélek, mondtam, de végül nem meséltem sem-
mit, nem kerültek elő családi történetek, se a gázkamra, se a haláltusa, se 
Eichmann, nem is beszélgettünk, és így végül is rendben volt az éjszaka, 
nem voltam nagy formában, de hát egy ilyen nap után körülbelül ennyit 
várhattam magamtól, meg persze az alkohol is dolgozott bennem, az sose 
tett jót. Piroska kölcsönkérte Shirer könyvét, hogy majd olvassa hazafelé, 
mert a buszon nem tud soha aludni, azután hajnalban visszament a szobá-
jába, mert nem akarta, hogy meglássák, hogy velem volt. Miért, mi történ-
ne, ha meglátnának, kérdeztem mérgesen.

Délután indultunk haza, éjszaka értünk a csehszlovák–magyar határra, 
mert akkor még volt Csehszlovákia, tiszta képződményállam, mondta apa 
egyszer, szinte mérgesen, mintha haragudnunk kellett volna ezért rájuk, Eu-
rópa tele van ilyen törékeny államokkal. Apa történész volt, másképpen látta 
a világot, mint egy átlagember, mindig az összefüggéseket kereste. Ez jutott 
eszembe a határon. Ködös, rideg, párás fények között várakoztunk a hideg 
buszban, mert a sofőrnek le kellett állítania a motort. Felszállt két mogorva 
vámos, nyugodt voltam, már dollár sem volt a zoknimban. Egyikük, a fia-
talabb rámutatott a könyvre, amit Piroska a kezében tartott. A Harmadik 
Birodalom. Címlapján a horogkereszt. 
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– Ez egy horogkereszt – mondta. – Fasiszta irodalom. 
– Ez nem fasiszta irodalom – feleltem, és éreztem, hogy volt valami kiok-

tatós a hangomban. – Ezt egy amerikai professzor írta, William Shirer, a 
fasizmusról szól. És az én könyvem. 

A fiatal vámos a kezébe vette a könyvet. 
– Ez egy horogkereszt, ott van a címoldalon – mondta, rávilágított az én 

arcomra, azután Piroskáéra. – Jöjjön, főtörzs, nézze meg. 
Odajött az idősebb tiszt. Bajuszos, szigorú tekintetű férfi volt, feltételez-

tem, hogy ez munkaköri előírás. A tizedes a zseblámpájával bevilágított az 
ülés alá is. 

– Nyugalom, tizedes – mondta a főtörzs, aztán Piroskához fordult. – Na, és 
honnan van ez a könyv?

– Az én könyvem – mondtam. 
A főtörzs egy ideig várt, aztán a tizedesre nézett. Mintha vártak volna 

valamire. 
– Az enyém – mondtam újra.
– Az esetben szálljon le, kérem – mondta a főtörzs. – Bekísérjük. És a 

csomagját is hozza. Tételes vizsgálatot tartunk. 
Leszálltunk a buszról, végigmentünk a nyirkos, homályosan világított 

épületudvaron, egy teherautónak dőlve két férfi cigarettázott, engem néztek 
olyan tekintettel, ami a bekísért utasoknak jár. Na, ezt a faszit is lekapcsol-
ták. Ez volt a tekintetükben. Parassapuszta. Vámhivatal. Milyen két rideg 
szó. Bementünk egy kis irodába, a fiatal tiszt leült az írógéphez, jegyzőköny-
vet veszünk fel, mondta, belefűzött két oldalt, eligazgatta benne az indigót. 
Tudtam, hogy nehéz eligazgatni, én minden novellát két példányban írtam, 
mielőtt egyet elküldtem a szerkesztőségnek.

Szemben ültem az ablakkal, láttam, hogy Piroska is leszállt a buszról, 
és az egyik idősebb vámossal beszélget. A vámos megkínálta cigarettával, 
rágyújtottak. 

A tizedes nekiállt megírni a jegyzőkönyvet. Fájdalmasan lassan gépelt, 
közben számtalanszor melléütött, és elnyomott néhány basszameget. 

A főtörzs a falnak támaszkodott és cigarettázott. 
– Felmerült a bűncselekmény gyanúja. Felküldjük a Központnak, majd 

oda is behívják. Fel is lehet lebbezni.
Rendben van, feleltem. A tizedes kihúzta a papírt a gépből, aláírtam. 
– Van-e hozzáfűznivalója? – kérdezte a végén a főtörzs. 
– Nincs – feleltem. Mondjuk, hozzáfűztem volna, hogy William Shirer a 

huszadik század kimagasló író-történésze volt, aki 1934 és 1940 között egy 
amerikai rádiótársaság tudósítójaként Németországban élt, és testközelből 
látta őket dicsőségük óráiban, majd évekkel később a nürnbergi vádlottak 
padján is. Ezt a könyvet tízmillió példányban adták ki világszerte. De aztán 
nem fűztem hozzá semmit. 

A főtörzs elnyomta a cigarettacsikket egy bádog hamutartóban, és még 
a mutatóujjával szét is dörzsölgette, mintha azt akarná, hogy nyoma se 
maradjon, aztán biccentett. 

– Végeztünk – ennyit mondott. 
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Visszakísértek a buszra. A sofőr morgott valamit, hogy most miattam lesz 
a késés, az útitársaim mind félálomban voltak, csak egyikük kérdezte meg, 
hogy lebuktam-e. Piroska megköszönte, hogy átvállaltam a balhét, erre azt 
feleltem, hogy ez természetes, aztán ő keresztrejtvényt kezdett fejteni, töb-
bet már nem beszélgettünk. Néztem ki a semmibe, fáztam is, azt mondják, 
hogy az ablak melletti ülés mindig hűvösebb, mégis mindenki ablak mellett 
szeret ülni. Az járt a fejemben, amit ebben a könyvben olvastam, hogy egy 
olyan népnek, amely számban jelentéktelen, mégis ekkora eredményeket 
tud felmutatni, és oly régóta ellenáll minden, a történelem folyamán beol-
vasztására, sőt megsemmisítésére irányuló kísérletnek, valami többel is kell 
rendelkeznie, mint puszta képességekkel, nehéz ezt a többletet megmagya-
rázni, lehet, hogy az akarat, a küzdeni tudás, az elszántság az, ami bizonyos 
körülmények között képes tehetséggé változni. Eszembe jutott, ahogy előző 
nap délelőtt még némán sétálgattam a barakkok között, elhagytam a tábo-
ri konyhát, és minden olyan békésnek és kiszámítottnak látszott, egy idős 
férfi összesöpörte és egy nagy villával felhányta a leveleket egy kétkerekes 
kocsira, mint régen a csősz a Városligetben, meg az új időszámítás, amit 
apa mondott, meg a főtörzs mozdulata, ahogy elnyomta a csikket a bádog 
hamutartóban. 

 Hajnalban érkeztünk az Engels térre. Apa várt, ahogyan ígérte. Nem kér-
dezett semmit, csak megölelt. Majd otthon megbeszéljük. Piroska ott állt egy 
kis bőrönddel a busz mellett, nézett rám, várta, hogy most mi lesz, vagyis hogy 
lesz-e valami, nem, már nem lesz semmi, ezt kellett volna mondanom, de csak 
integettem neki, ahogyan egy régi ismerősnek integet az ember, akinek a ked-
véért már nem megy át az utca másik oldalára sem.

Bánkúti Gergő: Emberek fura dolgokat csinálnak (29)


