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Korabbi nevén Auschwitz, német kereskedGk igy ejtették, igy ragadt rajta,
aztan csak a haboru utan lengyelesitették vissza. A mult és a jelen. Sza-
munkra lényegében az ) idGszamitas kezdete. Auschwitz utan mar semmi
sem olyan, mint kordbban. Dermeszt6 még kimondani is. Blin és bilintudat.
Egyszer latni kell az életben. A sajat szememmel. HGszéves voltam, otthon
addig nem sokat beszéltiink errdl, hogy milyen is az, zsidénak lenni, csak
amolyan rautalasszerilien, az egyetemen meg aztan szoba sem kerult, va-
lahogy tudtuk egymasrol, hogy ki zsidé, ki nem, de nagyon nem szamitott.
Krakké autébusszal, az Expressz didkutazasi irodanal, apa igy dontott, ez
volt a legolesébb, aztan onnan majd megoldod. Hosszua sort kellett végigall-
ni, amig végre egy unott arcd, kozépkora né elvette a pénzt, bekonyvelte,
a mutatoujjaval atnyomott egy gépelt lapot a kis ablakon, ez a program,
minden benne van, mogottink is varakoztak. Sokan jelentkeztek akkori-
ban ezekre a csoportos utakra, tessék, itt van, mondta némi undorral ve-
gyes irigységgel, amiért mi, fiatalok utazunk mindenfelé, 6 meg ott rohad a
kis manyag kalitkaban. Indulés reggel hatkor az Engels térrdl, pontosnak
kell am lenni, mert a busz nem var, apa vitt ki az Engels térre, adott egy
konyvet, angol kiadas, mindenképpen olvasd el az uton, lesz 1d6d, ebben
minden benne van, amit errdl az egész rohadt dologrél tudni kell. Kemény
konyv. A Harmadik Birodalom tiindéklése és bukdsa. Egy hires amerikai
torténész irta, William Shirer. Nyolc 6ra alatt tettiik meg a négyszaz kilo-
métert, a cseh—lengyel hataron volt egy Tuzex tizlet, ahol csak dollarért le-
hetett vasarolni, ahogy endékédban az Intershop, nalunk pedig a Konsumex,
én rejtegettem egy egydollarost a zoknimban, mert akkor még nem lehetett
dollart legalisan tartani, azon vettem egy uveg vodkat, jél jon még, gondol-
tam. Didkszallason laktunk, esténként lengyel lanyokkal ismerkedtiink a
Rynek Gléwny, a f6tér kis, larmas, flistos sorézdiben, ahol amatdr dzsessz-
bandak jatszottak, szdval j6 hangulatban voltunk, a lengyel lanyok kedvel-
ték a magyar fidkat, mert olyan majdnem-nyugatinak tartottak benntinket
a farmerért, meg a Philip Morrisért, amit az amerikai szinészektdl ellesett
mozdulatokkal szivtunk, meg felvagtunk a Szabad Eurdpan hallott slagerek
cimével.

Megkértem Piroskat, a csinyacska, szemiveges idegenvezetft, hogy se-
gitsen eljutni Oéwiecimbe, § azt felelte, hogy nincs a programban, 6k az
utolsé nap a néprajzi mizeumba mennek, de elGtte szivesen kijon velem
az allomdasra jegyet venni. A buszon nem sokat beszélgettiink, csak annyit
mondott, hogy a multkori csoportban is volt négy fiatal, akik elmentek, és
hogy & szélt is a programszervezdnek, hogy talan fel kellene venni legalabb
a fakultativba, de nem is valaszoltam, mit is mondhattam volna, kényes, ezt
szoktak erre mondani, ha jobb nem jut az ember eszébe, és nem is voltam



beszélgetés kedvemben. Kétoras vonatut, ennyl az egész. A pénztarosnd
k6zombos arccal adta ki a jegyet, mintha legalabbis egy atlagos telepiilésre
utaznék. Harom vagon volt az egész szerelvény, szatyrokat cipel6 kézépko-
ru lengyelekkel és fiatal amerikai turistakkal, akik nemcsak nyugatinak
latszottak, hanem azok is voltak, amerikai kiejtéssel beszéltek, oh, yeah,
mondogattak egymasnak, természetes volt nekik, hogy Coca-Colat isznak
és Marlborét szivnak. Ez vagyunk mi, az itt maradt nemzedék, latni akar-
juk a sajat szemiinkkel, hogy mi is tortént itt, szlirke, esds, szeles nap volt,
pont illett a hangulatomhoz, igen, egyszer az életben latni kell. Néztem
a hires kaput, lefényképeztem. Odajott egy idegenvezets, egy koézépkor,
rosszul borotvalt férfi, sarga csillagot viselt, énkéntes idegenvezets, mond-
ta, szivesen segit. K6szonom, feleltem neki, inkabb egyedil kell végigjar-
nom, ha mar ott vagyok az idGszamitas kezdeténél. Volt egy naplérészlet is,
nyom nélkiil kitorolnek benniinket, ezt a mondatot sokszor elolvastam, mar
alig voltak olvashatdok az elmosddott betik. Lehet, hogy éppen Vilma néni
irta végso elkeseredésében, nem is a miért-nem-tettek-valamit volt bennem
akkor a legerGsebb, hanem az értetlenség, de hat az ember nem mindig azt
kapja, amire szamit. Oriiltem, hogy egyediil vagyok, hogy senkivel sem kell
beszélnem, senkinek sem kell elmondanom, éppen mire gondolok, nagyma-
ma meg Vilma néni, akik azt mondtak, hogy vannak olyan dolgok, amikrdl
nem lehet beszélni. Este a vacsorandl, a Szczepanski utcaban, egy kocsma-
ban, Piroska odatlt mellém, mar tul voltunk az elsézott karfiollevesen és
az elsé vizezett vodkan. Megkérdezte, milyen volt ott lenni, 6 nem zsido,
ezt csak a rend kedvéért teszi hozza, de szivesen meghallgatja, ha mesélek
neki réla. Kimentink az utcara, mert zavarta a slird dohanyfiist, hazafelé
még benéztiink egy olyan kis kocsméaba, amilyeneket Budapesten talponal-
l6nak neveztek, gy éreztem, hogy igy, Auschwitz utan j6 lenne egy konnyt
kis baszas, persze, majd mesélek, mondtam, de végiil nem meséltem sem-
mit, nem keriltek el§ csaladi torténetek, se a gazkamra, se a halaltusa, se
Eichmann, nem is beszélgettink, és igy végiil is rendben volt az éjszaka,
nem voltam nagy formaban, de hat egy ilyen nap utan kortilbelul ennyit
varhattam magamto6l, meg persze az alkohol is dolgozott bennem, az sose
tett jot. Piroska kolesonkérte Shirer konyvét, hogy majd olvassa hazafelé,
mert a buszon nem tud soha aludni, azutan hajnalban visszament a szoba-
jaba, mert nem akarta, hogy meglassak, hogy velem volt. Miért, mi tortén-
ne, ha meglatnanak, kérdeztem mérgesen.

Délutan indultunk haza, éjszaka értiink a csehszlovak—magyar hatarra,
mert akkor még volt Csehszlovakia, tiszta képzédményallam, mondta apa
egyszer, szinte mérgesen, mintha haragudnunk kellett volna ezért rajuk, Eu-
répa tele van ilyen torékeny allamokkal. Apa torténész volt, masképpen latta
a vilagot, mint egy atlagember, mindig az dsszefliggéseket kereste. Ez jutott
eszembe a hataron. Kodos, rideg, paras fények kozott varakoztunk a hideg
buszban, mert a soférnek le kellett allitania a motort. Felszallt két mogorva
vamos, nyugodt voltam, mar dollar sem volt a zoknimban. Egyikik, a fia-
talabb ramutatott a konyvre, amit Piroska a kezében tartott. A Harmadik
Birodalom. Cimlapjan a horogkereszt.
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— Ez egy horogkereszt — mondta. — Fasiszta irodalom.

— Ez nem fasiszta irodalom — feleltem, és éreztem, hogy volt valami kiok-
tatés a hangomban. — Ezt egy amerikai professzor irta, William Shirer, a
fasizmusrél szél. Es az én konyvem.

A fiatal vamos a kezébe vette a konyvet.

— Ez egy horogkereszt, ott van a cimoldalon — mondta, ravilagitott az én
arcomra, azutan Piroskaéra. — J6jjon, f6torzs, nézze meg.

Odajott az idGsebb tiszt. Bajuszos, szigoru tekintetd férfi volt, feltételez-
tem, hogy ez munkakari elGiras. A tizedes a zseblampajaval bevilagitott az
ulés ala is.

— Nyugalom, tizedes — mondta a f6torzs, aztan Piroskahoz fordult. — Na, és
honnan van ez a konyv?

— Az én konyvem — mondtam.

A f6torzs egy ideig vart, aztan a tizedesre nézett. Mintha vartak volna
valamire.

— Az enyém — mondtam Gjra.

— Az esetben szalljon le, kérem — mondta a f6torzs. — Bekisérjiik. Es a
csomagjat is hozza. Tételes vizsgalatot tartunk.

Leszalltunk a buszrdl, végigmentiink a nyirkos, homalyosan vilagitott
épuletudvaron, egy teherauténak délve két férfi cigarettazott, engem néztek
olyan tekintettel, ami a bekisért utasoknak jar. Na, ezt a faszit is lekapcsol-
tak. Ez volt a tekintetiikkben. Parassapuszta. Vamhivatal. Milyen két rideg
sz6. Bementunk egy kis irodaba, a fiatal tiszt letilt az ir6géphez, jegyzikony-
vet vesziink fel, mondta, belef(izott két oldalt, eligazgatta benne az indigét.
Tudtam, hogy nehéz eligazgatni, én minden novellat két példanyban irtam,
miel6tt egyet elkiildtem a szerkeszt8ségnek.

Szemben tiltem az ablakkal, lattam, hogy Piroska is leszallt a buszrél,
és az egyik 1dGsebb vamossal beszélget. A vamos megkindlta cigarettaval,
ragyuajtottak.

A tizedes nekiallt megirni a jegyzdkonyvet. Fajdalmasan lassan gépelt,
kozben szamtalanszor mellélitott, és elnyomott néhany basszameget.

A f6torzs a falnak tamaszkodott és cigarettazott.

— Felmerult a blincselekmény gyanuja. Felkildjik a Koézpontnak, majd
oda 1s behivjak. Fel is lehet lebbezni.

Rendben van, feleltem. A tizedes kihtzta a papirt a gépbdl, alairtam.

— Van-e hozzaflznivaléja? — kérdezte a végén a fGtorzs.

— Nincs — feleltem. Mondjuk, hozzafiztem volna, hogy William Shirer a
huszadik szazad kimagaslé iro-torténésze volt, aki 1934 és 1940 kozott egy
amerikai radidétarsasag tudositéjaként Németorszagban élt, és testkozelbdl
latta Gket dicsGségiik oraiban, majd évekkel kés6bb a niirnbergi vadlottak
padjan is. Ezt a konyvet tizmilli6 példanyban adtak ki vilagszerte. De aztan
nem fztem hozza semmit.

A f6torzs elnyomta a cigarettacsikket egy badog hamutartéban, és még
a mutatéujjaval szét is dorzsolgette, mintha azt akarna, hogy nyoma se
maradjon, aztan biccentett.

— Végeztiink — ennyit mondott.



Visszakisértek a buszra. A sof6r morgott valamit, hogy most miattam lesz
a késés, az utitarsaim mind félalomban voltak, csak egyikiik kérdezte meg,
hogy lebuktam-e. Piroska megkoszonte, hogy atvallaltam a balhét, erre azt
feleltem, hogy ez természetes, aztan 6 keresztrejtvényt kezdett fejteni, tob-
bet mar nem beszélgettink. Néztem ki a semmibe, faztam is, azt mondjak,
hogy az ablak melletti tilés mindig hilivésebb, mégis mindenki ablak mellett
szeret Ulni. Az jart a fejemben, amit ebben a konyvben olvastam, hogy egy
olyan népnek, amely szadmban jelentéktelen, mégis ekkora eredményeket
tud felmutatni, és oly régéta ellenall minden, a torténelem folyaman beol-
vasztasara, s6t megsemmisitésére iranyul6 kisérletnek, valami tébbel is kell
rendelkeznie, mint puszta képességekkel, nehéz ezt a tobbletet megmagya-
razni, lehet, hogy az akarat, a kiizdeni tudas, az elszantsag az, ami bizonyos
korulmények kozott képes tehetséggé valtozni. Eszembe jutott, ahogy el6zd
nap délel6tt még néman sétalgattam a barakkok kozott, elhagytam a tabo-
ri konyhat, és minden olyan békésnek és kiszamitottnak latszott, egy 1dds
férfi 6sszesOporte és egy nagy villaval felhanyta a leveleket egy kétkerekes
kocsira, mint régen a csdsz a Varosligetben, meg az j id8szamitas, amit
apa mondott, meg a f6torzs mozdulata, ahogy elnyomta a csikket a badog
hamutartéban.

Hajnalban érkeztiink az Engels térre. Apa vart, ahogyan igérte. Nem kér-
dezett semmit, csak megolelt. Majd otthon megbeszéljiik. Piroska ott allt egy
kis béronddel a busz mellett, nézett ram, varta, hogy most mi lesz, vagyis hogy
lesz-e valami, nem, mar nem lesz semmi, ezt kellett volna mondanom, de csak
integettem neki, ahogyan egy régi ismerdsnek integet az ember, akinek a ked-
véért mar nem megy at az utca masik oldalara sem.

Bankuti Gergdé: Emberek fura dolgokat csinalnak (29)
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