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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Káderek, emberek, szerepek
Éppen egy éve írtam ezeken az olda-
lakon az 1956-os Intézet akkoriban 
egyszerre megjelent két új évkönyvé-
ről. Most kezünkben tarthatjuk a so-
rozat legújabb, immár XXVI. darab-
ját. Nem ismétlem meg az Intézetről 
és évkönyveiről akkor elmondottakat, 
de akkor is indokolt leírni: intézeti év-
könyv intézet nélkül, a kormány által 
felszámolt műhely virtuálisan tovább 
él, létének újabb dokumentuma az 
új mű. Szemben néhány emlékkötet-
tel, más intézmények kiadványaival, 
ahol az éppen kéznél lévő dolgozatu-
kat „adják be a közösbe” a szerzők, 
itt közös kutatási projekt keretében 
született vagy témájuk alapján ah-
hoz illeszkedő írásokat olvashatunk. 
Az Évkönyv abban is folytatja a so-
rozat hagyományait, hogy az Intézet 
„törzsgárdája” mellett folyamatosan 
frissül a szerzők köre. Ezúttal Bá-
rány Balázs, Kovács Szabolcs és Pap 
Péter István az újak, mindhárman 
az egri Eszterházy Károly Katolikus 
Egyetem Történelemtudományi Dok-
tori Iskolájának hallgatói, mindhár-
man hosszabb írással jelentkeznek. 

Az Évkönyv címnegyed második 
oldalán ez szerepel: „A kutatást, a 
tanulmányok elkészítését és a kötet 
megjelenését a Nemzeti Kutatási, 
Fejlesztési és Innovációs Hivatal […] 
támogatása tette lehetővé.” Rainer M. 
János, a kötet szerkesztője előszavá-
ban örömteli meglepetésnek nevezi, 
hogy A Kádár-korszak és a rendszer-
váltás. Elit, értékrend és konfliktus 
címmel 2020-ban, négyéves kutatási 
tervükkel beadott pályázatuk sikeres 
volt, így 2024 szeptemberéig szerény, 

évi 7 milliós keretből gazdálkodhat-
nak. Csak találgathatok, hogy a mini-
mális támogatás mögött mi áll. Nem 
valószínű az üzemi baleset, mármint 
hogy a döntés az Intézetet felszámo-
ló központi akarattól független téve-
dés. Lehet, hogy a rendszer elfogu-
latlanságát kívánták demonstrálni 
(az ismert viccel szólva: lám, milyen 
rendesek, agyon is lövethetnék őket), 
lehet, hogy azt feltételezik, a szerény 
állami támogatás kompromittáló? 
Ki tudja? Az Évkönyv mindenesetre 
magáért beszél, az Intézet működik, 
a mostani kiadvány tartja a sorozat 
előző huszonöt darabjának színvo-
nalát, tematikájában talán az egyik 
leghomogénabb.  

A kötet nagyobbrészt a Kádár-kor-
szak csúcselitje alatti szinttel, a má-
sodvonallal, a szubelittel foglalkozik, 
azokkal, akiknek nem elsősorban a 
formális pozíciójuk teremtett stá-
tuszt, akikre a legfelsőbb döntésho-
zók különböző okok miatt figyeltek. 

A keretet, indokoltan, meglehető-
sen rugalmasan kezelik. Marosán 
György (Bárány Balázs tanulmánya) 
hol felfelé, hol lefelé lógott ki a Ká-
dár-korszak szubelitjéből. A részben 
a Kádár-korszakban tevékenykedő 
romániai magyar politikus, Bányai 
László (Kovács Szabolcs írása), az 
akkori viszonyok miatt nem állt ér-
demi kapcsolatban a magyarországi 
társadalommal. Tragikusnak ne-
vezhető sorsának érdekességén túl 
sajátos vonása, hogy a romániai ma-
gyar identitásúak között egy ideig a 
csúcselithez tartozott, ugyanakkor a 
román politikában a szubelitbe szá-
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mított. Csengey Dénes (Pap Péter 
István írásának „hőse”) az 1989/90 
előtti időszakban legfeljebb úton volt 
afelé, hogy a szubelitbe kerüljön, a 
politikai fordulat idején, az MDF 
megalakulásakor még nem látszott, 
hogy a pályája az értelmiségi vagy a 
politikai elitben teljesedik-e ki, korai 
halála miatt a kérdés nem dőlt el.  

A kötet címadó tematikájáról, az 
Elit és szubelit című blokkban Sze-
gő Iván Miklós írt átfogó dolgozatot. 
Tanulmánya az elitkutatás törté-
netének összefoglalása mellett tisz-
tázza a nómenklatúra mibenlétét, a 
leegyszerűsítő, vezetők és vezetettek 
felosztással szemben hangsúlyozza a 
köztes rétegek fontosságát, kitér az 
elit rétegződésére, érvel a szubelitre 
irányuló figyelem indokoltsága mel-
lett. A szubelit, mondja például, 
technokrataként, bürokrataként 
a döntések végrehajtásában, illet-
ve értelmiségiként, szakértőként, 
olykor politikai disszidensként a 
döntések befolyásolásában játszik 
szerepet. Hatást gyakorol az elitre, 
ugyanakkor a tömegekre is, eseten-
ként akár egy olyan ellenelitet is 
kitermelhet, amely képes a hatalom 
megdöntésére. Az 1971-es születésű 
szerző már akkor kapcsolódott be az 
1956-os Intézet munkájába, amikor 
az részben elvesztette korábbi státu-
szát, és csak a Széchényi Könyvtár 
részeként működhetett. Ezt azért 
indokolt kiemelni, mert már ő írta 
a 2019-es Évkönyv egyik átfogó ta-
nulmányát is az 1970-es évek gaz-
dasági trendjeinek változásáról. A 
mostanit megelőző, 2020-as kötet-
ben közzétett írásának témája vi-
szont közelebb állt a jelenlegihez, a 
konszenzusos elit megteremtésének 
és bukásának 1989-es folyamatát 
elemezte.

Az Elit és szubelit blokk másik írá-
sának szerzője, Tabajdi Gábor, közel 
tíz évvel fiatalabb Szegő Iván Miklós-
nál, de kollégájánál egy évvel koráb-
ban, 2012-ben kezdett az Intézetben 
dolgozni. Ma egyébként a Nemzeti 
Emlékezet Intézet kutatója. Tanul-
mánya, amelyet esszének nevez, az 
úgynevezett társutasok Kádár-kor-
szakbeli szerepével foglalkozik, külön 
figyelemmel a kiválasztásuk rendsze-
rére. Nyilvánvaló, hogy az érintettek, 
legalábbis közülük azok, akik orszá-
gos szerepet vállaltak, a szubelitbe 
tartoztak. Pártonkívüliként, sokszor 
az 1949 előtti többpártrendszer „örö-
köseiként”, esetenként „megtért” 
’56-osként, az egypártrendszerben a 
szövetséginek nevezett politikát de-
monstrálták. Ahogy a szerző fogal-
maz: miközben egyes csoportokat, 
rétegeket reprezentálták volna, valós 
intézményi kapcsolataik elsorvadtak. 
A velük megjeleníteni kívánt kiegye-
zés, megbékélés valójában – a politi-
kára egyáltalán ilyen szinten figyelők 
számára – nem volt több személyes 
döntésnél. Tabajdi egészében úgy 
látja, a „társutas”, más megnevezés-
sel „útitárs”, „szövetséges” a kádár-
izmus idején elmosódott fogalmak, a 
politikai rendszerben ugyanakkor az 
érintettek kiegészítő, közvetítő tevé-
kenysége mellett számos társadalmi, 
kulturális funkciójuk vizsgálható.  

A kötet második blokkjának írásai 
a Kádár-korszak értelmiségi elitjével 
foglalkoznak. Somlai Katalin, aki 
1993 óta az 1956-os Intézet munka-
társa, a korábbi évkönyvekben már 
írt az értelmiségi elit ösztöndíj-lehe-
tőségeiről, illetve az állambiztonság-
nak a tudomány körül végzett tevé-
kenységéről. Most a hatvanas évek 
első felében induló Ford-ösztöndíj 
résztvevőivel foglalkozik. A kivéte-
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lesnek számító, évente hozzávetőle-
gesen 25 fő utazását lehetővé tevő 
program létrejötte, az ösztöndíjasok 
névsora, a kiválasztás mechanizmu-
sa önmagában is érdekes, de a tanul-
mány fő tárgya a karrierívek meg-
rajzolása. Az érintettek egy része a 
szubelitből a politikai, a többség a 
tudományos elitbe került. A dolgozat 
egészében a rendszer működésének 
kevéssé ismert bugyrait tárja fel. 
Érdemes megemlíteni néhány, a ké-
sőbbi politikai szerepük miatt a szé-
lesebb közönség számára az átlagnál 
jobban ismert egykori ösztöndíjas ne-
vét: Berend T. Iván, Kádár Béla, Kul-
csár Kálmán, Mádl Ferenc, Rabár 
Ferenc. Ugyanakkor Ford-ösztöndí-
jas volt a Magyarországról sok évvel 
később politikai okok miatt emigrá-
cióba kényszerített Márkus György 
filozófus és Szelényi Iván szociológus 
is. A kiutazás lehetősége akkor nyílt 
meg az ösztöndíjasok előtt, amikor 
nyugati országokba, különösen az 
Egyesült Államokba hosszabb útra, 
szakmai tapasztalatszerzésre még 
különleges privilégiumot jelentett 
kijutni. Innen ered a széles körben 
élő feltételezés, hogy a Ford-ösztön-
díjasok egy részét az állambiztonság 
nagy eséllyel beszervezte. Somlai 
Katalin cáfolja ezt a hitet, ami nem 
jelenti azt, hogy a politikai megbíz-
hatóság ne lett volna feltétel. 

Rainer M. János írása egészen más 
aspektusból foglalkozik az értelmisé-
gi elittel. Nem ez az első publikációja 
a szocializmus 1968 előtti és részben 
utáni, ahogy ő nevezi, újratervezési 
elképzeléseiről, közkeletűen a re-
formtervekről. Most jelzi, az írása – 
amelynek alcíme: A „társadalmime-
chanizmus-reform” magyar kalandja 
– egy készülő nagyobb munkának a 
része. A tanulmány két jellegzetes el-

képzelést elemez. Az egyik a piaci me-
chanizmus „beengedésével” felmerü-
lő társadalmi problémákból kiinduló 
kritikai szociológiai javaslat, a másik 
a szocializmuskép változása a mar-
xista filozófia követői egy részénél. Az 
előbbit Hegedüs András és Márkus 
Mária ekkori munkái reprezentálják, 
az utóbbit Lukács György tanítvá-
nyai, kiemelten is Heller Ágnes. Az 
írás kitér a térség más országaiban 
megjelenő hasonló elképzelésekre is, 
ezzel a rezümével: „A magyar tár-
sadalmi újratervezők tematikája és 
megfogalmazása univerzális, mégis 
eléggé ezoterikus – szemben a cseh 
és lengyel kollégák konkrétságával.” 
A magyaroknál „jószerével teljesen 
hiányzik a politika fogalomköre, még 
inkább a politikai rendszeré”.

Az Évkönyv harmadik blokkja a 
már említett három személlyel foglal-
kozó egy-egy esettanulmány. Bárány 
Balázs Marosán portréját, a maga 60 
nyomtatott oldalával doktori érteke-
zése vázlatának nevezi. Az életutat 
az egyes korszakok meglehetősen 
eltérő szerepei szerint vizsgálja. Írá-
sát azzal zárja: Marosán életének 
ismerete közelebb vihet a 20. század 
traumáinak feldolgozásához, aminek 
indokoltságát jól jelzi az 1956 utáni 
államminiszter összetört sírköve. 

Kovács Szabolcs tanulmánya Bá-
nyai Lászlóról a már elkészült dis�-
szertációjának egy fejezete. Bányai 
a két világháború között Nyugaton 
is élt, kommunista értelmiségiként 
került az 1944/45-ös fordulat utáni 
román politikába. Nem pusztán ál-
talában a társadalmi igazságosság 
eljövetelében, de a kisebbségben élő 
magyarság identitásának elfogadá-
sában is bízott. Az írás az ötvenes 
éveket, azt az életszakaszt mutatja 
be részletesebben, amikor Bányai 
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pozicionálisan a legmagasabb szintre 
emelkedett, a közoktatással foglalko-
zó minisztérium főtanácsosa, végül 
miniszterhelyettese lett. Kitűnik, 
ideái megvalósításában – köztük a 
romániai magyarság, ezen belül is a 
csángók magyar nyelvű közoktatá-
sának ügyében is – legfeljebb átme-
netileg ért el eredményeket. Sorsa 
a maga egyéni fordulataiban is jel-
legzetes, sőt tipikusnak nevezhető. 
A hatvanas évek második felében 
a bukaresti Történeti Intézet igaz-
gatóhelyettese, 1970-ben a Román 
Akadémia tagja lett, de – írja Kovács 
Sándor – korábban szerzett tapasz-
talatai, megkeseredése ellenére to-
vábbra is legitimálta a leplezetlenül 
nemzeti kommunista irányba forduló 
állampárt politikáját, azon belül is 
kisebbségi politikáját. 

Papp Péter István igényes dolgo-
zatának bonyolult címe (A nyilvános 
ideológiai elköteleződés mint a köz-
életi intervenció nyitánya) arra utal, 
hogy a népinek nevezett elképzelés 
új generációja jelentős személyének, 
public intellectualjének tekintett 
Csengey Dénes nézetrendszerét a 
Németh László gondolataival való 
azonosulása aspektusából elemzi.

Remélhető, hogy a fentebbiek ér-
zékeltetik: az 1956-os Intézet új 
Évkönyve messze nemcsak a szoli-
daritás, hanem érdekessége, intellek-
tuális színvonala miatt is megérdem-
li a figyelmet.

Elit és szubelit a Kádár-korszakban – közelí-
tések. Magyarország a jelenkorban. Évkönyv 
XXVI. Szerkesztette Rainer M. János. Buda-
pest–Pécs, 2021, 1956-os Intézet Alapítvány, 
Kronosz Kiadó. 390 oldal, 3950 forint.
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nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Apajószág
Tavalyelőtt megjelent verseskötete, a 
Magamról többet után a jó ideje már 
regényíróként ismert, de eredetileg 
költőként induló Grecsó Krisztián 
idén februárban ismét egy korábbi 
műfajában írt könyvvel, a Valami 
népi című novelláskötettel jelentke-
zett. A két kötet között tematikus és 
szerkezeti hasonlóságok, sőt konkrét 
szövegegyezések is vannak, jellemző, 
hogy az új novellagyűjtemény erede-
tileg tervezett címe, a Fehérben fehér, 
amely végül a könyv első ciklusának 
élére került, már a verseskötet egyik 
darabjában is előfordult. Érdekes, 
hogy az új könyv borítójának uralko-
dó színe így is a fehér: ez a címlapkép 

felső kétharmadát elfoglaló ég színe 
a Baranyai (b) András által tervezett 
borítónak a feltehetőleg egy archív 
fénykép alapján készült rajzán. Maga 
a kép egyébként a Nyugati pályaud-
vart ábrázolja, de nem a csarnok kör-
úti homlokzata felől, hanem mintegy 
a visszájáról, a Ferdinánd hídról mu-
tatva, elsősorban nem is a kissé távo-
li csarnokot, hanem inkább a sínek 
váltókkal tagolt, sajátosan dekoratív 
hálózatát.

A Ferdinánd hídnak kettős szere-
pe van a kötetben. Egyrészt mint a 
Negyvenkét év, huszonhat nap, tíz óra 
és harminchét perc című novella ele-
jén olvasható, a hídról – amely funk-



104

cióját tekintve inkább autós vasúti 
felüljáró – jól látható, ahogy az „agg-
lomerációs tömeg” reggelente megér-
kezik Budapestre, illetve alatta érnek 
be a Nyugatiba a könyv több írása 
szerint paraszti identitását máig őrző 
író (a harmadik ciklusban: „G. K.”) tá-
voli szülőfaluja, Szegvár felől érkező 
vonatok is. A híd másik szimbolikus 
jelentése abból fakad, hogy a számos 
vonása alapján az író alteregójának 
tekinthető Grusz nevű szereplő a Váci 
út felől magát még egészséges ember-
nek tudva megy fel a hídra, de mivel 
útközben megjelenik a nyakán egy 
„csecsemőököl méretű valami”, a Pod-
maniczky utcai oldalra már rákbeteg 
emberként érkezik.

Egy könyv értékéről persze egyál-
talán semmit sem mond, hogy miféle 
szimbólumok vannak benne, az pedig 
még kevésbé, hogy mennyire kifeje-
ző a borítója. Tulajdonképpen még a 
szerkezetének a feltérképezése sem 
feltétlenül visz közelebb esztétikai 
értékének meghatározásához, vagyis 
annak eldöntéséhez, hogy milyen jó is 
a könyv – hiszen valamilyen szerke-
zete (hogy itt magam is Grecsó egyik, 
ha nem is túl gyakran, de rendsze-
rint elég fölöslegesen használt eszkö-
zével, a kurziválással éljek) végül is 
mindennek van.

Akárhogyan is, a Valami népi négy 
ciklusában összesen huszonkilenc 
írás olvasható. A könyv harmadát 
elfoglaló első, Fehérben fehér című és 
paralel történetek alcímű ciklus írá-
sait bizonyos tanácstalansággal ol-
vastam. Nem is vagyok biztos benne, 
hogy érdemes volt a jellemzően sok-
kal személyesebb hangvételű darabo-
kat tartalmazó további három ciklus 
novelláival azonos kötetben, főleg 
annak élén közölni őket. A visszaem-
lékezés motívuma és a kistelepülési 

agráréletforma szemléletes megjele-
nítése jelent némi kapcsot egyes ké-
sőbbi novellákkal, de ez a „valami 
népi” mozzanat inkább csak további 
tíz-tizenöt oldalig, a második ciklus 
első három novellájáig tart ki, mert 
utána már megváltozik a miliő és a 
perspektíva.

A maga harmincnyolc oldalával a 
kötet és az első ciklus legelső darabja, 
a Kubikosok egyben a leghosszabb is. 
A cselekmény három síkon zajlik: „ki-
lencszáznegyvenhat tavaszá”-n – ez 
a legerőteljesebb cselekményszál – a 
rendszerváltás idején, illetve később, 
talán napjainkban, amikor az 1990 
körül érettségizők már felnőttek; ek-
kor már csak egy temetőlátogatásnak 
leszünk tanúi. A novella végén derül 
ki, hogy a negyvenes években zajló 
cselekmény főszereplője, egy nincste-
len kubikosból lett agresszív kommu-
nista agitátor alighanem azonos azzal 
a furcsa figurával, aki a jelentéktelen 
bolti lopássorozatot végrehajtó két 
kamasz rendszerváltás idején játszó-
dó történetében tűnik fel mint fur-
csa, szivarozó öregember. Úgy érzem, 
a két történetet a barátság mindkét 
cselekményszálban megjelenő motí-
vumán kívül csak ennek a férfinak a 
figurája köti össze, az ő megjelenése 
azonban a későbbi szálban, ha nem 
tévedek, meglehetősen marginális és 
motiválatlan. A novellát ráadásul idő-
beli és tárgyi pontatlanságok terhelik: 
egyrészt Márai frissen kiadott hábo-
rús naplóiról van benne szó, ami csak 
1945-öt, legfeljebb 1946-ot jelenthet, 
másrészt Révai miniszterként tűnik 
fel mint az ifjú agitátor, Gila Rókus 
patrónusa, ami pedig csak 1949 júni-
usa után volt lehetséges. A csak 1948 
eleje óta létező – és csakugyan éppoly 
olcsó, mint amilyen büdös – Csongor 
szivar végét pedig a novella által su-
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galmazottal ellentétben alkalmasint 
sose kellett leharapni, mert a gépi 
készítésű dohányterméket gyárilag 
levágott véggel forgalmazták.

A Három gödör címe egy sírra és 
két árokra utal, a sírba az Alexan-
der nevű szereplőt temetik, az egyik 
árokból pedig ő húz ki gyerekkorában 
egy részeg téeszelnököt, míg a má-
sikból őt húzzák ki majd a sógorai. A 
novellában egyébként egy pillanatra 
a Grecsó-univerzumból oly ismerős 
Juszti mama emlékezetes alakja is 
feltűnik, ahogy a következő, Fehérben 
fehér című darabban „Domos nagy-
apa” figuráját emlegetik. Itt hangzik 
el a kötet címében olvasható – ezek 
szerint ironikusan értett – szókap-
csolat: „Valami népi”. Így azonosítja 
ugyanis egy építési vállalkozó azt a 
fehér alapon fehérrel hímzett tex-
tilt, ami egy újlipótvárosi lakás ta-
tarozásakor kerül elő a falból. Ebből 
már sejthető, hogy ez a novella is két 
idősíkon játszódik. Az elbeszélőék 
lakják azt a lakást, ahol a hímzést 
megtalálják (a férfi maga is gondolt 
rá korábban, hogy az előző lakásuk-
ban elrejtsenek valami nyomot arról, 
hogy ott laktak), amely még a háború 
előtt kerülhetett a falba. Ott akkor 
ugyanis egy zsidó házaspár élt a cse-
lédjükkel; a nő hímezni járás címén 
csalta a férjét, de hogy legyen mit be-
mutatni, a közeli szabóságból Géza, a 
segéd – aki „ügyesebb, mint a lányok” 
– minden hónapban áthozott néhány 
általa készített kézimunkát. A cseléd-
lány, amikor a falujában, a szüleinél 
tett látogatása kurtábbra sikerül a 
tervezettnél – ekkor egy pillanatra a 
szülők nem túl rózsás kapcsolatába 
is bepillanthatunk – úgy dönt, ennél 
a Gézánál tölti a két hátralévő napot 
(és éjszakát…?), csakhogy amikor be-
nyit a műhelybe, a segédet és a mes-

terét szexuális aktuson kapja rajta. 
A tizenöt oldalas írást, különösen az 
utolsó harmadát ez a zsúfolt, mégis 
vázlatosnak ható cselekménybonyolí-
tás erősen túlterheli.

A Tükör ezzel szemben egy kőmű-
ves soha be nem fejezett házáról szó-
ló, cselekményt tulajdonképpen nem 
tartalmazó rajz. A szegénység fonala 
egy kamaszkori emlék felidézésével 
kezdődik: egy iskolai táborozásra me-
net az imádott lány, aki az édesany-
jának segít a Multi Level Marketing-
es értékesítésben, illatszereket akar 
eladni eleinte kissé értetlen rajongó-
jának. Majd amikor évekkel később 
megint találkoznak, és a fiatalember 
hazakíséri, kiderül, hogy az anya 
még a lány alsós korában megbénult, 
és jelenleg egy lakókocsiban élnek, 
amelyet „a putri pokla” vesz körül. A 
meglepett olvasó azt érezheti, hogy az 
író ötlete mintha nem is tartana szá-
mot a valószerűségre, főleg miután a 
környezetet és a nőt egy olyan mon-
dat jellemzi, amely érzésem szerint 
már túl van a giccshatáron: „és ahogy 
visszafordult, mintha a kocsi rozsdás 
oldalára kent fehér festékcsíkok to-
vább húzódtak volna a szemében – a 
szegénység végtelen fonalai.”

Az Örökrangadó című ciklus – al-
címe: helyek – kivétel nélkül az ÉS 
Tárcatárában 2020-ban megjelent 
rövidebb írásokból áll: az ötvennyolc 
oldalon tizenegy szöveg osztozik. (A 
sorozat további két darabja az utolsó 
ciklusba került.) A Világok határából 
az elbeszélő születésének a körülmé-
nyeit ismerjük meg: egy tizenhat éves 
lányt végül is nem tud az édesanyja 
abortuszra kényszeríteni („Juszti 
mama” itt is szóba kerül). A követke
ző, ötoldalas írás, pontosabban annak 
második fele a lány anyjának, „Márta 
nagymamá”-nak a portréja. A Futás 
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az apának a fiához fűződő viszonyából 
kirajzolódó ábrázolása, az írás végén 
egy rosszul elsült temetői játék miatti 
megszégyenüléssel. Az apa a fősze-
replője az Örökrangadónak is: az író 
és az elbeszélő azonosítása itt minden 
eddiginél direktebb: az elbeszélőnek 
az ÉS-ben a korai versek után megje-
lent hosszú prózája váratlanul elnyeri 
az apa elismerését. A Kopaszokban az 
elbeszélő még csak kollégista: a rövid 
írás jól sikerült ábrázolása a diák-
szálló világának és egy nagy szegény-
ségből jövő kisfiúnak.

Nincs itt lehetőség az összes no-
vella rövid bemutatására, az Egy tál 
pörkölt című darabban mindenesetre 
feltűnik a későbbi ciklus meghatáro-
zó motívuma, a súlyos betegség. Az 
Anyám, én Rejtő Jenő vagyok a verses-
kötet Fiumei körgyűrű című darabjá-
nak bővebb újramondása (a más-más 
terjedelmű és eltérő műfajba tartozó 
két mű eleje és vége is azonos), míg az 
egyetlen mondatból álló, líraian szug-
gesztív Édes nevem, okos nevem című 
írás motívumai – „kasírozott múlt”, „a 
hiúság stoppolt orkánkabátja”, „a hét 
heveny hullámai […], úgymint lot-
tó, áldozás, új epizód” – Az én arcom 
című versből lehetnek ismerősek. A 
ciklus utolsó darabja már kimondot-
tan betegségnovella: a kezelésektől 
legyengült főhőst egy betegtársa, az 
ismerős színházi rendező – ha kulcs-
novellának fogjuk fel az írást, akkor 
a modell bizonyára Marton László – 
igyekszik felvidítani A Pál utcai fiúk 
előadásával kapcsolatos közös mun-
kát felidézve. Amikor elfeledkezve 
a rákjukról, felszabadultan közlik, 
hogy „Mi kollégák vagyunk […] Pál 
utcaiak”, a nővér a következő ciklus-
ra jellemző érzékletes pontossággal – 
„szánakozva”, de „szinte kedvesen” – 
csak annyit válaszol: „Nem érdekel.”

Az Istennek nehéz címet és pillan-
góhatás alcímet viselő harmadik cik-
lus novelláiban az elbeszélő figurája 
megkettőződik: egyrészt „G.  K. min-
dentudó elbeszélő”-ként utal magára, 
másrészt a Grusz nevű szereplő is 
olyan karakterjegyekkel rendelkezik, 
amelyek mögött könnyen felismerjük 
„G.  K.”-t, vagyis Grecsót: negyvenes 
szerkesztő, akinek nyaki rákja van. A 
hat novellában, amelyek terjedelme 
az előző ciklus darabjaiénak duplája, 
az író élvezetesen és magabiztosan 
játszik el a kulcsnovella műfajával 
– Grusz például a Dankó utcában 
keresi fel a kiadóját: a valóságban is 
ott a Magvető székhelye –, miközben 
más cselekményszálakon bizonyára 
kitalált figurákat is mozgat, mégpe-
dig több novellán átívelve, ami va-
lamelyest Tóth Krisztina Pixeljének 
szerkezetére emlékeztet. Az egyik 
szereplőről, aki koreai turista, kide-
rül, hogy udvarlója a tragikus sorsú 
Hableányon készül megkérni a ke-
zét, de igen jól sikerült egy „testes, 
szinte kigyúrt”, mint később kiderül, 
nemátalakító műtéten átesett nővér 
futólag felvázolt portréja is. A vélet-
len szerepével való játék Petrik Iván 
sajátos fraktálstruktúráit juttathatja 
az olvasó eszébe. Az Egy raklapnyi 
leborult Dragomán frivol címet vise-
lő novellában például egyenesen ezt 
olvashatjuk: „arról már fogalmam 
sincs, hogy a fogaskerekek fogaskere-
kei milyen másik fogaskerekeket haj-
tanak meg. Nem tudom például, hogy 
a Líra Könyv Zrt. targoncása miért 
ébredt másnaposan, és miért borítot-
ta le azt a raklapnyi ízléses kivitelű 
Dragomán-regényt, amitől Grusz vég-
képp nem tudott parkolni.”

A legjobb írások a kötet második fe-
lében vannak, bár az olvasó itt is va-
lószínűleg túl hamar rájön, hogy egy 
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Kutya becenevű hősnek milyen másik 
szó helyett illetik Veréb névvel a fiát, 
illetve az egyik novella végén minden 
bizonnyal bekövetkező autóbaleset is 
némiképp kiszámíthatónak, egyszer-
smind valahogy öncélúnak tűnik. Ki-
tűnő megfigyelésen alapul ugyanak-
kor, és jól jellemzi a szereplőt például 
ez a mondat: „Egy cérnaszál lógott ki 
a terepnadrág zsebe alól. Elkezdte té-
pegetni, birizgálni, mint egy sebet.” 
Az ehhez hasonló kitételek viszont a 
kortárs irodalom „eltárcásodásáról” 
elmélkedő kritikusoknak adhatnak 
muníciót: „Klári szívét megszorítot-
ta az irigység, de csak egy pillanat-
ra, mert akkor még azt hitte, ő is fog 
érezni ilyesmit, hogy egyszer ő is le-
het majd érthetetlenül, oktalanul és 
reménytelenül szerelmes. A mai eszé-
vel sokkal irigyebb lenne, mert már 
tudja, hogy nem, hogy csak erőtlen 
lángolások és józan ésszel meghozott 
döntések várják, unalmas, izzadság-
szagú férfiak, akik matatnak az ágy-
ban, és hamar elalszanak utána.”

Lombikok (boldogságtörténetek), ez 
az utolsó ciklus, a kötet talán legjobb 
és egyben legváltozatosabb ciklusá-
nak címe, illetve alcíme. A Karodon 
vittél évekig az Édes nevem, okos ne-
vemhez hasonlóan ismét egyetlen 
mondat, és helyenként – „hiszen ép-
pen csak túl voltunk harsogó szerel-
münk első próbatételén, a kismacs-
kán, egy erdészház mellett szegődött 
hozzánk, és tényleg gyönyörű volt, 
kezes és kiszolgáltatott, és te minden-
áron haza akartad vinni, de nem volt 
olyan, hogy haza, még egy újgyőri gar-
zonban éltél, én meg megint egy ba-
rátom lakásán húztam meg magam, 
rendre ott kötök ki, ha kifordul a sar-
kából az életem, egyszerűbben szólva 
bajban vagyok” – Oravecz Imre 1972. 
szeptember című kötetének duktusát 

idézi. A Boldogságtörténet egy férfi-
nak és egy nőnek egy megnevezetlen 
városban (mint a dóm és a Tisza em-
lítéséből világos, nyilván Szegeden) 
eltöltött idilli délutánjának leírása, 
illetve a városhoz fűződő emlékeik fel-
idézése, a Ráfekszik szívemre a sorsod 
egy örökbefogadás utolsó fázisainak 
egyre emelkedettebb krónikája.

A Lombikok klasszikus novella, 
amely egy játszótéren játszódik, és 
egy bolond idős asszonynak a mes-
terséges megtermékenyítéssel fogant 
gyerekeket kárhoztató figurája körül 
bonyolódik, közben a hétköznapi bol-
dogság képeit is felvillantva: „Megy 
kötelességszerűen a lánya után, mint 
valami nagyra nőtt, mégis rémült jó-
szág”, „addig lehet diskurálni, amíg 
egy irányba rohannak a gyerekek”. 
Ugyancsak plasztikus annak az epi-
zódnak a felidézése, amikor az elbe-
szélő egészen biztosan emlékszik rá, 
hogy az ő kisgyerek korában a nagy-
apja egyszer kukoricát kapálni in-
dult, pedig a növényt akkor a gyerek 
még nem ismerhette, és a kapálásról 
sem lehetett fogalma.

Az Ablakszínház a járvány idején 
játszódik (a vírus mellékesen már ed-
dig is többször szóba került), amikor 
„mindig mindenki otthon van”. Jó a 
kép az online színházlátogatásra ki-
öltözött párról, és az elképzelt párbe-
szédük is eleven: „– Hamarabb bete-
hetted volna a pezsgőt. – A Radnóti 
büféjében is visszamentél volna szól-
ni? – Nem vagyunk a Radnóti büféjé-
ben. – Akkor mit majomkodunk itt?”

A Bárcsak ne ettem volna meg ismét 
egy versből írt novella: a verseskö-
tetben A Kassák utca sarkán címmel 
szerepel az ötlet lírai feldolgozása: a 
beteg elbeszélő növényvédő méregért 
megy a mezőgazdasági boltba, ahol 
néhány munkás pontosan ötvensze-
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mes fűrészláncot akar venni, amiről 
a narrátornak a betegsége jut eszébe: 
„miért az én napjaimat metélte el a 
Jóisten. Miért nálam talált éppen an�-
nyi szemes láncot, amennyire szüksé-
ge volt”.

A versek anyagának újrahasznosí-
tását egyébként alighanem szerkezeti 
megfontolások magyarázzák. Kellet-
tek ebbe a kötetbe is ezek a szövegek, 
a művészi döntés helyes voltát pe-
dig bizonyítja, hogy az ilyenek kivé-
tel nélkül mind a jobb darabok közé 
tartoznak. A ciklust a könyv legjobb 
írása, az antológiadarabnak ígérkező, 
bár a végén a minden betegre rámo-
solygó beteg kisfiúval vékony jégen 
járó Negyvennégyes zárja, amely na-
gyon szerencsésen egyesíti a pontos 

környezet- és jellemrajzot a száraz 
humorral és a jól adagolt érzelmek-
kel. A kötet, amelynek egyes darab-
jai egy többgenerációs családregény 
és egy profán szenvedéstörténetből 
üdvtörténetbe átcsapó fejlődésregény 
erővonalait is kirajzolják (az előbbi-
eket kevésbé, az utóbbiakat inkább) 
érdekes párdarabja Grecsó korábbi 
verseskönyvének, de Peer Krisztián 
hasonlóan kétpólusú 42-jével és Es-
terházy Hasnyálmirigynaplójával is 
termékenyen összeolvasható.

Grecsó Krisztián: Valami népi. Budapest, 
2022, Magvető. 286 oldal, 3999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

A mozdulat jegyében
Ha zenekedvelők körében szóba ke-
rülnek Stravinsky balettjei, a több-
ség az első, „orosz” korszak három 
nagyszabású remekét említi: Tűz-
madár, Petruska, Tavaszi áldozat. 
Ezek a bennük más és más módon 
megnyilvánuló, de egyként erős szláv 
folklórhatások ellenére Párizshoz 
kapcsolódnak, hiszen a 20. század 
elején ott működő Gyagilev-balett 
számára készültek, és bemutatójuk 
is a francia fővárosban zajlott. A va-
lóság azonban az, hogy a három ifjú-
kori remekmű csak egy – igaz, döntő 
jelentőségű – része Stravinsky ba-
lett-termésének, hiszen ez a termés 
a műjegyzék szerint tizenkét művet 
tartalmaz. Stravinsky tehát erősen 
vonzódott a balett, a táncjáték, a 

mozgásszínház világához, s pályája 
során vissza-visszatért hozzá, a mű-
faj különböző fajsúlyú, terjedelmű és 
karakterű változatait hozva létre.

Miért volt ez így? Pusztán a vé-
letlen műve, vagy vannak mélyebb, 
átfogóbb összefüggések is, amelyek 
magyarázzák? Három olyan tényt 
mindenképpen érdemes említeni, 
ami megvilágítja a jelenség hátte-
rét. Az első a balett hagyományosan 
meghatározó szerepe az orosz zenés 
színházi kultúrában. A második az, 
hogy Stravinsky egyik legkedve-
sebb zeneszerzője Csajkovszkij volt, 
akiért egész életén át lelkesedett, s 
aki szintén komponált három hal-
hatatlan balettet (Hattyúk tava, 
Csipkerózsika, A diótörő). Hogy 
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Stravinsky számára milyen fontos 
volt Csajkovszkij (akárcsak Csaj-
kovszkijnak Mozart), jól érzékelteti, 
hogy 1928-ban, Csajkovszkij halálá-
nak nem éppen kerek 35. évforduló-
jára Stravinsky a zeneszerző korai 
zongoradarabjainak és dalainak 
témáit felhasználva Csajkovszkij-
hommage-ként alkotta meg Le baiser 
de la fée (A tündér csókja) című ba-
lettjét. Amikor tehát kedvence, Csaj-
kovszkij előtt kívánt hódolni, a ba-
lett műfajához folyamodott.

Egy harmadik, nem kevésbé fontos 
mozzanat, hogy Stravinsky már a 
„minden Egész eltörött” korszakának 
gyermeke, s mint ilyen, életművében 
nem a széles fesztávolságú, nagy lé-
legzetű dallamok uralkodnak: zené-
je töredezettség érzetét keltő, rövid, 
szaggatott motívumokból építkezik. 
Ha valamit, hát ez utóbbiakat szoros 
kapcsolatba hozhatjuk a mozdulat 
jelenségével. Ha Stravinsky Puccini 
lett volna, műveiben hosszú, vokális 
ihletésű, áriákba illő melódiákkal, 
akkor zenéje nem volna annyira 
mozdulatszerű, mivel azonban nála 
a zenei gondolkodás kis felületekből 
hoz létre patchwork- vagy mozaik-
szerű formákat, nem csoda, hogy 
művei között sok a balett, sőt olyan 
zenéje is akad, amely egyáltalán 
nem balettként született ugyan, ké-
sőbb azonban akként is funkcionált.

Ilyen kompozíció a Hegedűverseny. 
A lengyel Samuel Dushkin számára 
komponált, 1931-es keltezésű darab 
Stravinsky neoklasszikus periódu-
sának képviselője, stiláris jellegze-
tességeit négy tételének feliratai is 
jelzik: Toccata, Aria, Aria, Capriccio. 
A darab igazi versenymű (bár Stra-
vinsky azt állította, őt nem elsősor-
ban a virtuozitás lehetőségei érde-
kelték, hanem a versenymű műfaji 

keretei között megvalósítható kama-
razenei mozzanatok, a hegedűszó-
lam társítása más hangszerekkel), 
ennek ellenére fogadtatástörténeté-
ben mégis szerepet játszik a balett 
műfaja, ugyanis a Stravinskyhoz 
hasonlóan Oroszországban szüle-
tett (de nem orosz: grúz származá-
sú) George Balanchine, az amerikai 
balett atyja két ízben is balett zenei 
alapanyagául használta a Hegedű-
versenyt: először 1941-ben, másod-
szor 1972-ben. Miért tette ezt? Mert 
felismerte, hogy a koncertpódiumra 
szánt mű hemzseg a színpadias jel-
zésként értelmezhető tartalmi moz-
zanatoktól: nem dallamokkal, ha-
nem gesztusokkal, mozdulatokkal 
kommunikál.

A Budapesti Fesztiválzenekar ala-
pítója és vezetője, Fischer Iván régi, 
elkötelezett tolmácsa és különleges 
értője Stravinsky zenéjének, Ma-
gyarországon kétségkívül a legkivá-
lóbb. Az 1983 óta működő BFZ egy 
híján negyvenéves története során 
sokszor vezényelte már a zeneszerző 
műveit az együttes élén, és Stravins-
ky-estet is adtak már néhányszor. 
Legutóbb ismét ez történt, igen el-
mésen kialakított műsorral. Legtöbb 
koncertprogramját három egymást 
követő alkalommal szólaltatja meg 
a Fesztiválzenekar. Ezúttal febru-
ár 11-én, 12-én és 14-én játszott a 
BFZ a Müpa Bartók Béla Nemzeti 
Hangversenytermében. A közönség 
iránt előzékeny gesztusként az első 
két koncert és a harmadik műsora 
nem volt teljesen azonos – változato-
sabb kínálat alakult így ki, lehetett 
választani, ki melyik kombinációt 
szeretné meghallgatni. Az első két 
hangversenyen a Kártyajáték (Jeu 
de Cartes) című balett és a Hegedű-
verseny után a második részben a 
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Petruska szólalt meg, a harmadikon 
viszont a Tavaszi áldozat. Mindhá-
rom alkalommal a moldáv szárma-
zású, Nyugaton élő hegedűs, Patricia 
Kopatchinskaja lépett pódiumra a 
versenymű szólistájaként. Ez a be-
számoló a harmadik koncertről szól.

Három kompozíciót hallottunk 
tehát, két balett (Kártyajáték, Ta-
vaszi áldozat) között egy olyan mű-
vel, amely nem balettként született 
ugyan, de pályafutása során ver-
senymű létére két ízben is balett-
zeneként funkcionált. Vagyis olyan 
műsor szólalt meg, amely méltó-
képp illusztrálta, hogy Stravinsky 
zenéjének logikájában meghatározó 
szerepet játszik a mozdulat. Ugyan-
akkor azt is frappánsnak tarthat-
tuk, hogy a három mű a sokféle stí-
lusváltáson átesett Stravinsky-zene 
két fontos arcát villantotta fel, két 
művel a neoklasszikus korszakot, 
eggyel az orosz korszak végét kép-
viselve.

Fischer Iván a Kártyajáték és a 
Tavaszi áldozat karmestereként 
két gyökeresen különböző hang-
zásvilágú, harmónia-rendszerű, 
dallamosságú művet tárt a közön-
ség elé. Ugyanakkor e két interpre-
táció mégis képes volt szavak nél-
kül is frappáns választ adni arra a 
sokszor megfogalmazott kérdésre, 
hogy tudniillik a sokszor stílust és 
hangot váltó, kaméleonnak is csúfolt 
Stravinsky zenéjében mi az, ami az 
eltérő periódusok hangvétele között 
mégis egységet teremt: mitől tudjuk 
tévedhetetlenül, bármilyen korsza-
kának műveit hallgatjuk, hogy „ez 
Stravinsky”? Fischer a Kártyajáték 
neoklasszikus eleganciájú, kön�-
nyed tételeiben és a Tavaszi áldozat 
történelem előtti pogány rítusokat 
megidéző brutálisan vad megszóla-

lásmódjában felmutatta a közöst: az 
ismételgető, motívumvariáló, repeti-
tív hajlam jelenlétét, a már említett 
töredezettséget, a filmszerűen éles 
vágások, az erős kontrasztok dön-
tően fontos dramaturgiai szerepét, 
a váratlanság, a meglepetés forma-
alkotó funkcióját a kompozíciós logi-
kában. Bármennyire más világ is a 
Kártyajáték és a Tavaszi áldozat, az 
interpretáció számos jellegzetessége, 
a tagolás, a hangsúlyozás, a dallam-
formálás világossá tette a hallgató 
számára, hogy a darabok logikája 
egy tőről fakad.

A Tavaszi áldozat két nagy része 
közti rövid szünetben a Fesztivál-
zenekar, ahogyan az elmúlt évek-
ben nemegyszer tette, rögtönzött a 
cappella kórussá alakult át, hogy 
megszólaltassa a zeneszerző két 
változatban (1934, 1949), ószláv 
és latin szöveggel megírt, mintegy 
egyperces Ave Mariáját, ezt a lágy, 
szelíd régizene-imitációt. Mindig 
lelkesen hallgatom, amikor a BFZ 
énekel, és fontosnak is tartom eze-
ket a kodályi eszmék előtt fejet haj-
tó játékos „tanulmányi kirándulá-
sokat”, most mégis úgy éreztem, a 
Tavaszi áldozat stílusától-hangvé-
telétől gyökeresen eltérő megszóla-
lásmódú zene megtörte a Sacre du 
printemps stílusegységét, kizökken-
tette a zenehallgatót az élmény fo-
lyamatosságából, s ezért alighanem 
szerencsésebb lett volna, ha az Ave 
Maria a harmadik koncerten is úgy 
szólal meg, ahogyan (a menedzs-
ment közlése szerint) az első kettőn: 
a koncert végén, önálló számként, 
ráadás gyanánt.

A hegedűverseny szólistáját, 
Patricia Kopatchinskaját már jó 
néhányszor hallhattuk Budapes-
ten. Tudtuk, hogy ritkaságokat, 
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különlegességeket kedvelő, extra-
vagáns hajlamú, ötletgazdag mű-
vész, aki szívesen hagyja el a járt 
utat a járatlanért, sőt elsősorban a 
járatlanokon szeret felfedező expe-
díciókra indulni. Sokszor feltűntek 
már koncertjein happeningelemek, 
az a pillanat azonban, amely úgy-
szólván művész-személyiségének 
kulcsát adta kezünkbe, tavaly nyá-
ron következett be, amikor a Fesz-
tiválakadémia Budapest egy zene-
akadémiai hangversenyén külföldi 
muzsikustársakkal előadta Schön-
berg Pierrot Lunaire-jét. Az Albert 
Giraud németre fordított verseit 
megzenésítő Pierrot protagonistája 
természetesen nem hegedűs, ha-
nem énekesnő, akinek a schön-
bergi specialitás, a Sprechgesang 
szellemében kell az ének és a be-
széd sajátos elegyét nyújtania. 
Kopatchinskaja egy, a műből általa 
készített korábbi lemezt követően 
ezt vállalta tavaly nyáron a Zene-
akadémián, és pantomimelemekkel 
is dúsított előadása revelációsze-
rűen szuggesztív, részletgazdag, 
megjelenítő és atmoszférateremtő 
volt, olyan teljesítmény, amelyet a 
műnek eddig soha, semmilyen elő-
adójától nem tapasztalhattunk. És 
ezt egy olyan művész nyújtotta, aki 
nem is énekes, hanem hegedűs!

Ekkor érthettük meg visszame-
nőleg Kopatchinskaja összes ko-
rábbi hegedűsprodukciójának rob-
banékonyan feszült túlfűtöttségét, 
hiperaktív izgágaságát, feltűnéske-
resését. Azt, hogy valahogy mindig 
úgy tűnt: ez a hegedűjáték „nem 
fér a bőrébe”. Ekkor vált világossá, 
hogy miért nem fér: mert a művész, 
aki játszik, nem csupán hegedűs, 
de legalább annyira színész és pan-
tomimművész is, ezen belül pedig 

a Giulietta Masina vagy Esztergá-
lyos Cecília által hajdan megteste-
sített clown típusának képviselője. 
Most Stravinsky Hegedűversenyét 
egyrészt nemcsak virtuózan, de 
rendkívül kontrasztgazdagon és 
kiélezett karakterellentétekkel is 
játszotta, másrészt a hegedűjáték-
hoz egy második rétegként mind-
végig csatlakozott a mimika és az 
egész test eszköztárának mozgó-
sítása, fintorok, grimaszok, haj-
ladozás és hasonlók formájában. 
Komplex színész-muzsikusi játék 
volt ez, olyan sajátos értelmezése a 
műnek, amelyet, a korábbi Pierrot-
hoz hasonlóan, eddig nem tapasz-
taltnak, előzmény nélkülinek kell 
neveznünk. A produkció hatalmas 
sikert aratott. Az ünneplésre vá-
laszul Kopatchinskaja először egy 
ismeretlen venezuelai zeneszerző, 
Jorge Sanchez Chiong Crin című 
vicces zenés színpadi akcióját adta 
elő a zenekar és Fischer közremű-
ködésével, majd Ravel hegedűre és 
csellóra komponált Duójának egy 
tételével búcsúzott a közönségtől, 
az utóbbiban a zenekar szólamve-
zetője, Szabó Péter közreműködésé-
vel. Mindkét ajándék produkcióban 
ugyanúgy jelen volt a színpadias-
ság és a zenei teljesítményhez csat-
lakozó mimikus-gesztikus előadói 
többlet, mint a Stravinsky-hegedű-
verseny kreatívan rendhagyó értel-
mezésében.

A Budapesti Fesztiválzenekar Stravinsky-
hangversenye, vezényelt Fischer Iván, köz-
reműködött Patricia Kopatchinskaja (he-
gedű). Müpa, 2022. február 14.



112 101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
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állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A szerelem algoritmusai
Mózes a teremtés hatodik napjára 
időzítette a jelenetet, amelyben Isten 
a maga képére és hasonlatosságára 
megalkotta a férfit és a nőt, mind-
járt felszólítva őket arra, hogy sza-
porodjanak, sokasodjanak, töltsék 
be és hajtsák uralmuk alá a Földet. 
Isten nyomdokain haladva az angol 
ikonoklasztikus zseni, Alan Turing 
a később róla elnevezett univerzá-
lis számítógépet 1936-ban írt cikké-
ben leírva megteremtette az ember 
képmását, mely az összes szükséges 
program birtokában az embert hűen 
utánozni, sőt reprodukálni is képes. 
Turing sejtését a magyar zseni, Neu-
mann János váltotta valóra, akinek 
útmutatásai alapján Princetonban 
Turing cikkének megjelenése után 
tizenhárom évvel az ember képére 
és hasonlatosságára létrehozták a 
működő digitális számítógépet, mely 
nem volt rest sokasodni, szaporodni, 
s nem kell különösebb jóstehetség ah-
hoz, hogy előre lássuk, miként fogja 
betölteni és uralma alá hajtani a Föl-
det.

A Turing által elgondolt és Neu-
mann által megvalósított gép intelli-
genciája az idők során egyre fejletteb-
bé vált, s ma már nincs a társadalmi 
valóságnak oly része, ahol ne bukkan-
nánk rá jelenlétére. Az intelligens ott-
honokban a porszívó bekapcsolja ma-
gát, a jégszekrény jelzi az üzletnek, ha 
kifogy a tej, a redőnyök a mindenkori 
fényviszonyoknak megfelelően eresz-
kednek vagy emelkednek. A garázs-
ban pár év múlva önvezető autó lesz, 
mely jobban tudja, hogy mikor hova 
kell mennie, mint a gazdája. A látha-

tatlan, mindenütt jelen lévő informá-
ciós hálózat a rákapcsolódó emberek 
minden ténykedését adatbázisokba 
gyűjti, rendezi, elemzi. A tegnapokból 
származó adatok birtokában kiszá-
míthatóvá válik a holnapokban vár-
ható viselkedés, az akarat áttevődik 
az algoritmusok digitális szférájába.

Ha az ember sem más, mint a Tu-
ring által leírt univerzális algoritmus, 
akkor felmerül a nyugtalanító kér-
dés, hogy egyáltalán van-e különbség 
Isten és az ember képmása között, 
s nem inkább arról van-e szó, hogy 
a teremtés nem ért véget, lesz-e egy 
következő nap, amikor megjelenik 
az emberfeletti ember, akinek már a 
Föld sem lesz elég?

Maria Schrader filmjében Alma, a 
berlini Pergamon Múzeum ékírás-
kutatója kényszerűen részt vállal 
egy programban, melynek keretében 
emberekkel emberhű robotokat tesz-
telnek. A filmben látott gépi emberek 
testileg megkülönböztethetetlenek 
biológiai modelljeiktől. Akár férfiak, 
akár nők, éppen úgy mosolyognak, 
táncolnak, társalognak és szeretkez-
nek, mint Ádám és Éva leszármazott-
jai. 

Alma Tom partnere lesz, akit a 
gyárban eleve úgy programoztak, 
hogy viselkedési algoritmusai Alma 
várakozásainak maximálisan megfe-
leljenek. A mesterségesen létrehozott 
férfi figurája Mary Shelley tinédzser-
ként írt, 1818-ban megjelent regényé-
ben is felbukkan, de ott Victor Fran-
kenstein teremtménye visszataszító 
külsejű, szerethetetlen, bár szeretetre 
vágyó tragikus hős. Schrader Tomja 
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csinos, szellemes, gyakorlatias, vonzó 
férfi, akibe bárki beleszerethet, már 
ha nem tudja, amit Alma tud, hogy 
Tom nem igazi, csak mesterséges em-
ber, akit az emberi agyat helyettesítő 
számítógépes algoritmusai az igazi 
embereket megtévesztő viselkedésre 
tesznek képessé.

Ma még nincsenek ilyen tökéletes 
robotok, de talán Kurzweilt, a gépek 
emberré válásának prófétáját sem 
kell olvasni ahhoz, hogy belássuk, a 
jövő elkezdődött, Tom és társai már 
a spájzban vannak. Schrader filmje 
azonban nem sci-fi. Alma problémái, 
amelyek kezelésére Tomot progra-
mozói oly jól felkészítették, nagyon 
is emberiek, semmi közük nincs a 
szingularitáshoz. Férje elhagyta, 
gyermekét magzatként elveszítette, 
apját Alzheimer-kór silányítja, felfe-
dezését egy argentin kutató leelőzte. 
A tökéletlenségek okozta lelki vá-
kuumba robban be a tökéletes Tom, 
aki nem hibázik, csókprogramjának 
köszönhetően szexuálisan is azon-
nal teljesítőképes, takarít, főz, segít. 
Alma azonban nem a tökéletesre, ha-
nem a tökéletlenre vágyik. A filmidő 
előrehaladtával látjuk, hogyan küzd 
azért, hogy ne azt a Tomot lássa, aki 
takarít, főz, szeretkezik, mint egy 
gép, hanem teremtsen magának egy 
másik Tomot, aki tökéletlen, kiszá-
míthatatlan, s nemcsak örömöt sze-
rez, hanem fájdalmat is képes okozni.

Schrader filmjével nagyjából azo-
nos időben, azonos mozikban vetítik 
Joachim Trier dán-norvég filmrende-
ző filmjét, melynek egy önmagával 
meghasonlott nő a főhőse, aki csak 
tökéletlen férfiakat tud szeretni. A 
film végén már késő, mire rájön, hogy 
hibát követett el, amikor elhagyta 
első szeretőjét, a szexista, kreatív 
képregényrajzolót a fantáziátlan és 

unalmas másik bolti eladóért. Trier 
szívhez szóló filmje megindítja a né-
zők könnycsatornáit, Schrader filmje 
inkább az észhez szól. A rendezőnő 
arra kényszeríti a nézőt, hogy gondol-
kozzon el, mi van az emberben, ami 
nincs a gépben, s mi van a gépben, 
ami nincs az emberben. Alma és Tom 
bontakozó szerelmét követve erre a 
nyugtalanító kérdésre az a nyugtala-
nító válasz, hogy a gép és az ember 
között kevesebb a különbség, mint 
hinnénk és szeretnénk. 

A Tomot gyártó cég más emberrobo-
tokkal is kísérletezik, „akiket” ismer-
kedési esteken hoznak össze boldog-
talan, szeretetlen, önmaguk társas 
vonzerejében nem bízó férfiakkal és 
nőkkel. A filmben találkozunk egy 
ember-gép párral, melynek férfi tagja 
azt mondja, hogy soha életében nem 
volt ilyen boldog, megtalálta a töké-
letes párt a robotban, ami robotot csi-
nált belőle. Alma útja meredekebb. Ő 
Tomból akar ember faragni.

A szerelemnek a film tézise szerint 
nincs s nem is lehet algoritmusa, mert 
lényege a lélek tértől és időtől való 
szabadulása, aminek eredményeként 
elmosódik az én és a másik közötti 
határ, végbemegy a teljes összeolva-
dás, elkezdődik egy végtelenséget ígé-
rő új élet, aminek csak a halál vethet 
véget.

A történet fordulópontja, amikor 
megtudjuk, hogy Alma gyermekko-
rában beleszeretett egy Thomas nevű 
fiúba a tengerparton, aki akkor ügyet 
sem vetett rá, nem érintette meg a 
kislány kislányos vonzalma. A törté-
net vége felé a frusztrált Alma felszó-
lítja Tomot, hogy tűnjön el, menjen 
vissza a gyárba, ahol algoritmusait 
kifejlesztették. Tom össze is pakol, el-
megy. De mint kiderül, nem a gyárba, 
hanem a dániai tengerpartra megy, 
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ahol az egykori Thomas felébresztette 
Alma viszonzatlan szerelmét. Ami-
kor Alma megtudja, hogy Tom nincs 
a gyárban, elindul, hogy megkeresse, 
s meg is találja a tengerparton. Azt 
hihetnénk, hogy Tomnak múltja lett, 
amire nyilván nem volt, nem lehetett 
beprogramozva. A film utolsó jelene-
tében Almát és Tomot látjuk, amint 
háttal nekünk, egymás mellett ülnek, 
szemben a végtelennel, mely kint a 
tenger, de bent a szerelem végtelen-
sége. Nem tudjuk meg, s ettől annyi-
ra jó a film, hogy az Alma mellett ülő 
Tomból ember lett-e vajon, vagy csak 
Alma látja őt embernek, mert szeret-
ni szeretné. 

Ezt a filmet csak nő írhatta és ren-
dezhette meg. Nincs benne semmi, 
ami ránk erőltetné az agresszív femi-
nista doktrínákból ismert szemponto-
kat, hiszen Tom algoritmusaitól távol 
áll minden erőszak, férfi-felsőbbren-
dűség, önimádás, csapodár szexua-
litás. Ellenkezőleg, Tom lehetőség, 
hogy Alma mint nő megtalálja benne 
a maga tükrét, énje kiterjesztését, 
az esélyt egy jobb, szebb, örömtelibb 

életre, melyre persze nincs biztosíték, 
hiszen a lehetőség még nem valószí-
nűség. Szó sincs arról, hogy Alma fér-
fi nélkül akarna élni, de olyan férfit 
akar, aki őt is akarja, hogy ketten, 
együtt akarják ugyanazt.

Talán nem véletlen, hogy a film jele-
neteinek színterei jellegzetesen a haj-
dani Kelet-Berlint mutatják. A Perga-
mon Múzeum, az Unter den Linden, 
az Alexanderplatz és az ott álló irdat-
lanul magas tévétorony, a mögötte el-
terpeszkedő, házgyári fantázia szülte 
lakótelepek hangsúlyosan az egyen-
irányított, gépies emberekre szabott 
múltra emlékeztetnek. A gyártott, 
mesterséges emberek megjelenése 
ezen a helyszínen nőknek, férfiaknak 
egyaránt szóló figyelmeztetés arra, 
hogy csak akkor szerethetik egymást, 
ha idegi algoritmusaikat kikapcsolva 
szabaddá válnak, s azok is maradnak.

Én vagyok a te embered. 2021, 105 perc. Ren-
dező: Maria Schrader. Forgatókönyv: Jan 
Schomburg, Maria Schrader. Operatőr: 
Bendedict Neuenfels. Szereplők: Maren 
Egger, Dan Stevens, Sandra Hüller.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Megemlegettetett
Ha az ember végigtekint a 72 éves 
Koltay Gábor életművén, akkor látja, 
mely témák foglalkoztatták, és ezeket 
hányféle módon sikerült újra meg újra 
elővezetnie. Voltak évtizedek, amikor 
főleg az Illés együttes, Szörényi Le-
vente és az István, a király körül lom-
bosodott a rendező életműve. (Olykor 
a magyar futball mezejére is lépett 
egy-egy opus kedvéért.) Legutóbbi te-

temes korszakában a történelmünk-
kel foglalkozik, a Honfoglalás-filmjé-
től a Sacra Coronán át Trianonig és 
Horthyig. Ahogy régen, úgy témáit 
most is maximálisan kiaknázza: film-
jéről könyvet ír, könyvéből színházat 
csinál, színházi előadását filmre veszi 
– vagy más praktikus sorrendben for-
gatja elénk műveit. Hozza-viszi maté-
riáját egyik műfajból a másikba.
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Ami a Trianon tematikát illeti, ar-
ról 14 részes dokumentumfilm-soro-
zatot és kétórás moziváltozatot készí-
tett, a film történetéről két könyvet 
adott ki, majd az anyagot szabadtéri 
zenés történelmi játékhoz használta 
fel, azután színházi verzió született 
belőle. Ez utóbbinak a díszbemuta-
tóját a trianoni békeszerződés 101. 
évfordulóján, 2021. június 4-én tar-
tották a békéscsabai Jókai Színház-
ban. A produkciót 2022 februárjában 
a budapesti érdeklődők is megtekint-
hették a József Attila színházbeli ün-
nepélyes vendégjátékon, ahol inkább 
a közösségbe forrasztó, lelkesítő, buz-
dító energiák hatottak, mint a mű 
ismeretterjesztő jellege vagy pláne a 
számottevőnek nem mondható eszté-
tikai értéke.

Pályafutása során Koltay Gábor 
meglehetős gyakorlatra tett szert 
nagyszabású, tömegeket mozgató, 
énekeseket, táncosokat, lovakat, jár-
műveket, zászlókat, pirotechnikát és 
attrakciókat felvonultató események 
szervezésében. Talán nem emlék-
szünk már minden látványos meg-
emlékezésre, ami a nevéhez fűződik, 
de az biztos, hogy 1985-ben Itt élned, 
halnod kell címmel, A hazáért és a 
haladásért a honfoglalástól a felsza-
badulásig alcímmel állami ünnep-
ségként a KISZ KB égisze alatt zenés 
történelmi visszatekintést rendezett 
a Hősök terén, nyilván az akkor el-
várható pártszerűséggel ábrázolva 
a nemzeti múltat. Trianon helyén 
Gábor Andor Vissza című verse sze-
repelt. (A fellépők sorában István ki-
rály: Pelsőczy László, Dózsa György: 
Vikidál Gyula, Széchenyi István: 
Bács Ferenc, Kossuth Lajos: Besse-
nyei Ferenc, Petőfi Sándor: Varga 
Miklós, Károlyi Mihály: Avar István.) 

Harmincegy év elteltével ugyanev-

vel a címmel és hasonló koncepcióval 
újra hatalmas produkciót vitt Koltay 
Gábor a Hősök terére, ismét felidéz-
ve a magyar történelem sorsfordító 
pillanatait. 2016-ban talán nem egé-
szen azonos szemszögből és megíté-
léssel, mint 1985-ben. Egyedi műfajú 
előadásként, az ’56-os emlékbizottság 
támogatásával jött létre az esemény. 
„Tizenöt rockénekes, tucatnyi szí-
nész, félszáz lovas, kétszáz táncos, 
hagyományőrző, cirkuszi artista és 
statiszta. Több mint 1100 évnyi tör-
ténelem, 120 percben” (100 millió 
közpénzzel – toldhatjuk a szlogen-
hez.) A zeneszerző alkotótárs Koltay 
Gábor testvére, a kormorános Koltay 
Gergely, s hasznosították a rendező 
időközben készült történelmi tárgyú 
filmjeit is. 

Két évre rá, 2018-ban zajlott a leg-
közelebbi kivonulás a Hősök terére, 
ahol Koltay–Koltay közös alkotás-
ként ezúttal a Trianon című rockope-
rát kínálták. A fejlődés számokban: 
„tizenöt sztárénekes, húsz színész, 
kétszáz táncos, száz statiszta, har-
minc lovas, negyven artista”. Koltay 
Gábor nyilatkozata szerint ebben a 
műben nem a történelmi személyek-
re, hanem a névtelen emberekre kon-
centráltak, de ezt nem tudjuk vissza-
igazolni. Az anyag nagymértékben a 
Trianon dokumentumfilm-sorozatra 
és annak moziváltozatára támaszko-
dott, tehát politikusok és irodalmárok 
szavai, írásai hangzottak el, valamint 
idézték a kamera előtt megkérdezett 
történész szakértőket – mindenek-
előtt Raffay Ernőt és a rendező által 
mentoraként tisztelt Nemeskürty 
Istvánt. Csak ízelítőül: Ady (Nekünk 
Mohács kell), Juhász Gyula (Tria-
non), József Attila (Nem, nem, soha!), 
Kós Károly, Edgar Wallace, Papp-
Váry Elemérné Magyar hiszekegye 
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Szeleczki Zita előadásában, Szabó 
Dezső, Tormay Cécile, Márai Sándor, 
Horthy-beszéd, Rákosi-beszéd, Nagy 
Imre-beszéd, Kádár-beszéd, Antall-
beszéd, Illyés Gyula, Csurka István, 
Tőkés László gondolatai. A drama-
tikus történelmi jelenetek semati-
kussága az Ettore Scola A bál című 
filmje nyomán készült Össztánc című 
magyar színdarabéval vethető össze.

Körülbelül ugyanaz a merítés a 
Trianon 2021-es színházi változatá-
ban is. Pedig nem lett volna muszáj 
ismételni az ebben a formában már 
többször ismertetett, árnyaltnak 
aligha nevezhető historikus összefog-
lalót. Trianonról a centenárium kap-
csán nem egy új könyv jelent meg, 
köztük a revelatív Trianon arcai: 
naplók, levelek, visszaemlékezések. 
Ez a kötet pontosan megfelelt volna 
annak a célnak, amelyet az író-ren-
dező kitűzött: a személyes oldalról, 
az egyes emberek felől közelíteni meg 
a békediktátum nemzeti tragédiá-
ját. De végül is maradtak annál Bé-
késcsabán, ami már megvolt a szer-
zőnek. (Vannak persze nüansznyi 
változások. A 1918-as és 1919-es 
forradalmakról szóló rész rövidebb 
és átfutóbb, mint korábban. Elkép-
zelhető, hogy az 1919-es rész törté-
nelmileg és színháztörténetileg is kí-
nos kicsit. Egyrészt mert az ezeréves 
határok megvédéséért épp a magyar 
Vörös Hadsereg katonái harcoltak, 
másrészt mert az 1985-ös Itt élned, 
halnod kellben a Tanácsköztársaság 
még mint népünnepély játszott.) És 
kimaradt például a musicales stílben 
megzenésített miatyánk imádság. 
(Esetleg szerzői jogi bonyodalom mi-
att, mit lehet tudni.) A magam részé-
ről a trianoni panaszra átírt József 
Attilát, a Tiszta szívvelt is szívesen 
elengedtem volna.

A Jókai Színház előadását úgy kell 
elképzelni, hogy egy zsúfolt, alapo-
san beépített színpadon hullámzik a 
tömeg. Elöl régi, megdőlt sírkeresz-
tek. Kétoldalt fémállványból emelt 
kétszintes beltér, balra szerkesztő-
ség – Koltay Gábor a sajtót mintegy 
vezérfonalnak látja, láttatja –, jobb-
ra talán vendéglő, az emeleten letá-
masztva egy bicikli. Nem olyan, mint 
egy csehovi puska, mert nem sül el 
– érintetlen marad, épp csak takar 
előadás-hossziglan. Szélre szóló jeg�-
gyel nem látni ettől az építménytől a 
hátsó frontot, ahol alighanem a Kár-
pátok magasodnak, és jőnek szóno-
kok, akik felmásznak oda.

A negyven-ötven fős szereplőgár-
da a millennium ünnepségei alatt 
kezd gomolyogni a színpadon, és vé-
gül a 2001-es státusztörvény után 
fejezi be lendületes, zenés-táncos 
zarámbolását. A Ha én rózsa volnék 
dallamára éneklik a summázó finá-
lét – a vendégszövegek mellé stílsze-
rűen vendégdallamok is társulnak. 
Reményik Sándor Ha nem lesz többé 
iskolánk című versének zárószavát, a 
„Megemlegettetünk”-et hagyja az elő-
adás a néző fülében. 

A produkció annak rendje és mód-
ja szerint felsorakoztatja Koltay Gá-
bor ismert rendezői eszközeit, szinte 
leltárszerűen. Tömegek zúdulása 
piros-fehér-zöld reflektorfényben, 
zászlólengetés, néptánc (koreográfus: 
ifj. Mlinár Pál), gyertyákkal vonulás, 
gyertya nélkül vonulás, gyertyák vo-
nulás nélkül. A Hősök terei Trianon-
ban fellépő lovakról, hintóról, katonai 
járműről, oldalkocsis motorkerékpár-
ról sajnos a színházban le kell mon-
dani, a bicikli is csak dísznek van. De 
az emberi erőforrás kárpótolhat, a 
nemzeti hevület felforrásáról nem is 
beszélve. Koltay Gergely zenei stílu-
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sa a népzene vegyítése a musicalze-
nével, s az előadásban fellépő, beava-
tottnak bizonyuló fiatalok inkább az 
utóbbi világában hallatszanak otthon 
lenni. Míg például egy olyan idősebb, 
tapasztaltabb színész, mint Katkó 
Ferenc (Idős férfi / Karinthy Frigyes 
/ Székely ember) inkább a színészi 
előadásmódra épít, és az valóban ha-
tásosabb, erőteljesebb, mint a mégoly 
szakképzett musicaléneklés. 

Koltay Gábor sokadik, nem táguló, 
nem bővülő és nem mélyülő Trianon-
jának egy szerencséje van Békéscsa-
bán: Dariday Róbert. A Jókai Szín-
ház 94 éves örökös tagja az előadás 
legelején és a legvégén lép színre, 
hogy elmondja Padányi Viktor vis�-
szaemlékezését 1920. június 4-re. Az 
idős színész nehezen jár, bottal, és 
nem egykönnyen melegszik be a be-

szélőkéje. Ám ahogy felidézi, miként 
élte meg a 14 éves egri diák az osz-
tályban, tanóra alatt, tanulótársai 
társaságában azt az elképzelhetet-
lenül szörnyű napot, egyre dinami-
kusabban és nagyívűbben mondja a 
szöveget. Ahogy felépíti a monológot, 
avval régi színházi iskolát idéz. Fur-
csa nézni és hallgatni, ismeretlen ez 
már, kicsit idegen, de van levegője, 
sodrása, patinája. Egyszerre zavarba 
ejtő és lenyűgöző. Ott van a színpa-
don, végre, a személyes és a történe-
lem. 

Koltay Gergely – Kormorán – Koltay Gábor: 
Trianon. A békéscsabai Jókai Színház előadá-
sa. Főbb szereplők: Dariday Róbert, Bartus 
Gyula, Tege Antal, Katkó Ferenc, Nagy 
Erika, Liszi Melinda. Díszlet: Igaz-Juhász 
Katalin. Jelmez: Vesztergombi Anikó. Ren-
dező: Koltay Gábor.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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P. Szűcs Julianna

Olyan, mintha
A bennfentesek tudják, hogy Gerhes 
ezer szállal kötődik a mai magyar ur-
bánus látványvilághoz. A Metropoli-
tan Egyetem tekintélyes – és immár 
hatvanéves – tanára, esztétika sza-
kos hallgatók szabadon választott 
jutalomjátéka, nemzetközi kiállítá-
sok visszatérő vendége. Amúgy fest, 
zenél, fotózik, konceptezik. A maga 
módján sztár. Még most, a választási 
hajrá csúcsán – a Cézanne és Bosch 
közötti tárlat-holtidőben – is el tudja 
érni, hogy erősen legyen jelen a sza-
bad sajtó kulturális oldalain. Bubo-
rékunkon belül műveivel találkozva 
ki-ki előveheti a maga antropológiai 

és gnoszeológiai vagy tanatológiai 
és eszképista ismereteit, ha pedig 
futja a szellemi poggyászból, részt 
vehet szellemi kvízjátékban, a csá-
szári Wunderkammerektől Fludd 
obskurantizmusáig, Damien Hirst 
szenvtelen preparátumaitól Tho-
mas Strutt fotóalapú kultúrhalál-
látványáig nyitva áll előtte a szabad 
asszociációk műveltségfüggő tárhá-
za. Ettől még lehetne az egész egy 
nagy blöff. Sznobéria. Parasztvakí-
tás. De nem az. Sőt. 

Gerhes attól igazi, hogy valójában 
a kinnfenteseknek (vagy kinnlente-
seknek?) jöhet be igazán. A nem beava-
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tottaknak. A fel nem készítetteknek. 
A vad befogadóknak. A művészietlen 
mindennapok elszenvedőinek. 

A Kiscelli Múzeum kápolnája 
sötét, mintha bombázás előtt, de 
már az utolsó szirénavijjogás utáni 
csöndben oltottak volna villanyt. 
Jelzőfények vannak, különben nincs 
olvasás, lapozás, videózás – ezen az 
óvóhelyen ugyanis ez a főfeladat –, 
de lux csak annyi, hogy a reális tá-
jékozódást megnehezítse. A nártex 
közepén, ott ahol egy ötcentis, rá-
adásul fekvő helyzetű alig-szobor 
áll (egy Herkulest ábrázoló totem? 
kabbala? ereklye?), mintha őrizné a 
termet, de igazában egy magányos 
spotlámpa felel a biztonságért. Itt 
a legsűrűbb az árnyék. Jól mutat 
ezért itt az „írás a falon” (fekete ala-
pon világító fehér betűkkel), amely 
kérdés-felelet formában tájékoztat a 
házirendről. 

Kérdés: „Mit kezdjünk a tudomá-
nyos megismerés eszközeivel egy 
olyan korszakban, amikor a tények 
egyre kevésbé hatnak a közgondolko-
dásra, miközben az érzelmeket meg-
mozgató, személyes hitre épült érvek 
egyre inkább teret nyernek?” Válasz 
lejjebb: „Az ATLAS című kiállítás… 
központi eleme Gerhes Gábor azonos 
című, háromszázhatvannyolc oldalas 
képes atlasza, amely a műfajára 
jellemző méretekkel, arányokkal és 
felépítésekkel rendelkezik, ha bele-
lapozunk azonban, egy olyan világ 
képzete sejlik fel előttünk, amely 
kísértetiesen ismerős, mégsem telje-
sen a sajátunk. Az ATLAS ugyanis 
univerzális megállapítások és lezárt 
magyarázatok helyett szerzője sze-
mélyes világképét és az ahhoz kap-
csolódó kérdéseit közvetíti.”

Ez a házirend tehát szituációs 
játékot ígér. A játék neve mond-

juk: „Olyan, mintha”. Az első kör-
ben a játékosok belépnek egy 
fényeffektekkel átírt elvarázsolt lég-
térbe, ahol „olyan, mintha” odakint 
veszély leselkedne, mintha titkos tu-
dás lenne az ellenszer, mintha az is-
meretek atlasza egyszersmind azt az 
ATLAS-feladatot is ellátná, amely 
szerint a váll cipeli a földgolyót. 

Az igazi játék ezután kezdődik. 
A (megunhatatlanul gyönyörű és 
a legszebb hazai kiállítóhelyiség 
címére joggal pályázó) templom-
térben magában is emelkedik egy 
épület, egy ház a házban. Egy 
„mintha”-ház díszletelemekből. A 
„kinnfenteseknek” nem kell tud-
niuk, hogy ez az egész gipszkarto-
nokból, pontosabban 3,6 méter élű 
YTONG kockaelemekből készült, 
hogy az architektúra bevallott elő-
képe a nagyszerű olasz építész, Aldo 
Rossi krematóriumtervét, ő pedig a 
18. századi francia forradalmi épí-
tészet magányos mesterét, Étienne-
Louis Boullée soha meg nem való-
sított Newton-kenotáfiumát idézi. 
Elég csak megélnie, hogy a kívül-
ről nézve halálgyár, belülről nézve 
könyvraktár a képzeletét – aligha 
szép lassan, inkább elég gyorsan – 
foglyul ejti. (Azt azért nem ártana 
tudnia, hogy Róka Enikő társkurátor 
mellett a kitüntetett spektákulum 
oroszlánrésze a Capa központ remek 
munkatársának, főként Mucsi Eme-
sének az érdeme, és ő volt az is, aki 
néhány évvel korábban a Kiscelli-
tárlat előzményeként felfogható Ve-
lencei Biennálé magyar pavilonjába 
is egy hasonló Gerhes-anyaggal pá-
lyázott. Neve a bejáratnál olvasható, 
legföljebb a látvány-haszon százalé-
kos arányain érdemes merengeni.)

Mert a spektákulum szempontjá-
ból ez amúgy mindegy. A könyvtár-
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krematórium ugyanis azért készült, 
hogy kvázi színpadra állítson egy 
artisztikus gondolatot. Amely persze 
szóban is kifejthető lenne, de a kép-
zőművészet azért olyan, amilyen, 
hogy a dolgokat ne lehessen másho-
gyan kifejezni, csak képben. (Ennek 
vetett véget a koncept, és ezt a cso-
mót szokta bogozgatni művészünk 
is, de legyen ez a gond a jövő mono-
gráfusáé.) 

A képek jól el vannak dugva, ez is 
az „olyan, mintha” játék része. (Tit-
kos tudomány, okkult tudomány, fe-
kete mágia stb. Az Artmagazinban 
megjelent okos tanulmány Cserna 
Endrétől gótikus ihletre gyanak-
szik. Én inkább manierista hatás-
ra gondolnék, a szó rudolfinus vagy 
shakespeare-i értelmében, de ez már 
megint bennfentesprobléma, néző-
olvasó ilyesmivel ne fáradjon, van 
neki elég baja.) A kinnfentesek ebből 
annyit érzékelnek, hogy a ház meg-
tekinthető belsejében kb. ötszáz egy-
forma mélysötét félvászon kötésű, 
világítóan fehér antikva betűkkel 
tipografált kötet hever, és valamen�-
nyi példány képekből szerkesztett 
tizenkét alfejezetre oszlik. A külön-
böző terjedelmű fejezeteket „köny-
veknek” nevezi a szerző, éppen úgy, 
ahogyan a „régiségben” a tudomá-
nyos traktátusokat szokták volt je-
lölni. A tizenkét „könyv”, tizenkét, 
a mai lingua franca konvenciója 
szerint angol nyelvű alcímmel is el 
van látva: Sötétségről és feketeség-
ről (1), A világegyetemről (2), A ren-
dezettségről (3), A természetről (4), 
A növényekről (5), Az állatokról (6), 
Az emberi testről (7), A bizonyíté-
kokról (8), Az emlékhagyásról (9), 
Mizológia – az értelem gyűlöletéről 
(10), A bátoszról (11) (ez a retoriká-
ból kölcsönzött fogalom leépülést, 

süllyedést, elsilányulást jelent, vagy 
valami ehhez hasonlót), A hiányról 
(12) szólnak.

Őrült beszéd, de van benne 
rendszer? Ez a műfaját tekintve pa-
zar művészkönyv (azaz testi valójá-
ban is képzőművészeti objekt), so-
kadik átlapozása sem hagyja titkát 
megfejteni. A beszéd ugyanis nem 
olyan őrült, viszont a rendszer sem 
olyan magától értetődő. Csak úgy 
néz ki. Csak „olyan, mintha”. A fo-
lyamat az objektív észlelésből indul 
a szubjektív érzetek, a való világtól 
a fikció, a ténytartományból a fantá-
zia birodalma, a ráció kontrolljától 
a kaotikus önkény, a fake newstól a 
teljes tudatlanság irányába. Végül is 
a semmiből a halál felé.

 Kezdődik az egész a fekete lap-
pal. Majd jön az „anyag”, hol kőzetté 
csomósodva, hol vákuumba lökött 
fölrobbant állagban. A következő 
fejezet a gyűjteményé, amelyben a 
csontoktól a faerezetekig, a pontok-
tól a vonalakig valamennyi elem 
katonás, fegyelmezett kompozíciót 
ölt, zárt struktúrát alkot. Szemben 
a negyedik fejezettel, amelyben a 
formátlanságé az úr: a bizonytalan 
átmenetek, az örvénylő matériák. Itt 
leginkább a felhőjátékok töltik föl a 
táblákat. A rendszer eddig könnyen 
átlátható: az enciklopédistáknál is a 
növény-, majd az állatvilág követke-
zik, ők nyújtják Linnétől Brehmig a 
későbbi nagy sorozatokhoz azt a mu-
níciót, amely igyekszik a teljesség 
igényével bemutatni a Föld flóráját 
és faunáját. Lepréselt levelek és pre-
parált szőrcsomók, mikroszkopikus 
metszetek és ellesett pillanatfelvéte-
lek – vagy azok imitációi – sorakoz-
nak többek között a lapokon.

E ponttól, tehát a könyv második 
felétől, ott, ahol megjelenik az Em-
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ber, pontosabban az emberi test, a 
szálak összekuszálódnak. Mert mi 
az, hogy hominida? Csontok halma-
za, mint egy osszáriumban? Izom-
preparátumok, mint egy boncasz-
talon? Vagy olyan az ember, mint 
a művészettörténet példatárában, 
amelyet Gerhes megidéz a Laokoón-
csoport és egy Zurbarán-kompozíció 
segítségével? Esetleg a lényeghez 
közelebb visz, ha a magazinok aktfo-
tóitól, giccselő nippektől, a torzszü-
löttek esettanulmányaitól, netán a 
náci Übermensch-gondolat kedvenc 
festőjétől, Adolf Zieglertől származik 
az ötlet? Vagy az emberi test akkor 
fedi fel igazi titkait, ha a textildra-
péria egészen elrejti? (Vö. „csak ami 
nincs, annak van bokra”?)

Gerhes válasza az, hogy válasz 
nincs. A nyolcadik „könyv” a 
bizonyítékoké, azaz a mércéé. Azé a 
viszonyfogalomé (lenne), amelynek 
segítségével megtudható, hogy mi 
mekkora, mi milyen, mi micsoda.  
Összecsuklott mérővesszők, semmit 
tapogató kezek, mint araszok, üres 
asztallapot szorgosan bevilágító 
lámpák, fekete pontok között fölös-
leges kapcsolatot teremtő szaggatott 
vonalak. „Olyan, mintha” terepen 
magyarázatot keresni éppen annyi-
ra értelmetlen, mint megtudni, hogy 
az egyik gumikesztyű miért szeret 
(love), a másik miért gyűlöl (hate) (8/
XX. tábla).

Ez a „non-pozíció” mindazonál-
tal szabaddá tesz. Immár nem okoz 
gondot, hogy az Emlékhagyás képei 
között álkavicsok éppen úgy a lapok 
közé férkőzhetnek, mint papírkala-
pácsok, politúrozott feszületek csak 
úgy, mint rokokó mustrának álcázott 
csontkollekciók. Ezek után az Érte-
lem gyűlölete és a Hanyatlás formái 
fejezetek, mi mást tehetnének, mint 

hogy önmagukat indokolják. Azt 
nyújtják, mi lényegük: olyan ábrá-
kat, amelyektől nem várható semmi 
jó. Gyűlölnek és hanyatlanak. Azaz 
pici, agresszív – egyébként abszt-
rakt – vonalcsomók acsarkodnak a 
nagy feketeségben (10/X–XI. tábla), 
és szétesett, törődött – egyébként 
konkrét – lomok szomorkodnak az 
END felirattal nyomatékosított el-
múlás felett (11/IV. tábla). Az ag-
nosztikus mondanivaló megfejtésé-
hez igazán nem kell nagy fantázia. 
Az utolsó, A Hiányról című fejezet 
12/IX. táblája olyan szövegtükröt áb-
rázol, amelynek minden sorát kita-
karták. Pont úgy, ahogy a Történeti 
Levéltártól megkapott jelentésaktá-
ban ki szokták takarni a „szenzitív 
adatokat”. Az Atlas zárótételében vi-
szont minden szenzitív. Másik költő 
sorát idézve, minden „fekete, fekete, 
fekete, fekete”.

„Az irónia jó eszközöm volt, de 
tíz éve leszámoltam vele – mond-
ja Gerhes egy minapi interjúban. 
– Valahogy már nincs kedvem 
humorkodni. Olyan alkotói mód-
szert alakítottam ki, amit kutatás 
előz meg.” Talán nem fog a mester 
megsértődni, ha kijelentését némi 
szkepszissel fogadom. Szerencsé-
re humor és humor között óriási a 
különbség. Nemcsak minőségben, de 
„fajtaságban” is. Mert Chaplin is hu-
morral dolgozott, de bármilyen külö-
nös, Csehov is humoristának tartot-
ta magát. 

Pusztán az a tény, hogy az Atlas-
könyv háromszázhatvannyolc – több-
ségében ragyogó és vérfagyasztó, 
leheletfinom és krudális képeinek va-
lódi technikája a befogadó számára a 
szó legjobb értelmében kész átverés, 
azaz nem derül ki, hogy az illusztrá-
ciók éppígyléte mennyit köszönhet a 
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fotográfiának, mennyit a digitálisan 
manipulált képgrafikának és men�-
nyit a „kézi munkának”, továbbá az 
is bizonytalan, hogy az egyes táblák 
„modelljei” valóban létező dolgok-e, 
vagy csak a sötét szcenárió folytatá-
sai az arányokat soha el nem tévesz-
tő rémdráma körülményei között, 
már önmagában is vicces dolog.

 A mai világ szellemi életéről al-
kotott lesújtó vélemény és az alko-
tó föltűnően magas intelligenciája 

között ugyanis óriási az ellentét. Ez 
gegbánya, szatíraanyag és színtiszta 
humorforrás. Túl jó a produkció ah-
hoz, hogy ez az inferno igazi legyen. 
De hát nem is igazinak, csak „olyan, 
mintha” pokolnak készült. 

Gerhes Gábor: Atlas. Fővárosi Képtár – Kis-
celli Múzeum, Budapest, 2022. január 12. – 
április 15. Kurátorok: Róka Enikő, Mucsi 
Emese.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Daruk a magasban
Karácsony előestéjén a kormány 
hétszázötvenöt milliárdot faragott 
le a jövő évi költségvetésből. Az ös�-
szeg döntő hányada beruházásokat 
érint, de – néhány kivételtől elte-
kintve – azt nem tudni, hogy ponto-
san mely építkezések állnak le vagy 
halasztódnak. A Széchényi Könyv-
tár és a Nemzeti Galéria többé-ke-
vésbé rendszeres látogatójaként 
mindenesetre szemmel látható szá-
momra, hogy a várban folyó mun-
kálatok zavartalanul folytatódnak. 
Nemhogy változatlan ütemben, 
hanem talán még szaporábban is, 
mint korábban. Anyagokkal meg-
rakodva három hatalmas torony-
daru tekereg ide-oda a korábban 
foghíjként árválkodó telkek sűrű 
betonalapozása fölött, hogy új éle-
tet leheljen a háborúban elpusztult 
József főhercegi palotába és az egy-
kori Vöröskereszt-székházba. A 
Honvéd Főparancsnokság torzója 
mögött látok egy negyediket. Nem 

lepne meg persze, ha kiderülne: si-
etségről szó sincs. Merőben érzéki 
csalódás részemről ez a feltételezés 
annak tudatában, hogy az április-
ban esedékes választás hosszú idő 
után most kétesélyes. Az építőipari 
cégeknek ezért elemi érdekük mi-
nél előbbre jutni a munkálatokkal, 
nehogy a jól jövedelmező (netán 
túlárazott) beruházás befuccsoljon. 
Miként annak idején a Nemzeti 
Színház, amelyből gödör lett. Vagy 
mint a felénél abbamaradni kény-
szerült Liget-projekt, hogy időben 
közelebbről hozzunk kijózanítóan 
intő példát.

Hasonlóan nagy az aktivitás az 
Ajtósi Dürer sornak azon a közel 
négyhektáros területén is, amelyet 
a közelmúltban a fiatalság olcsó 
és hangulatos szórakozóhelyeként 
még mint Dürer-kertet ismertünk. 
A kerítés mögött két nagy darut 
láttam forgolódni a bekukucskálva 
már többé-kevésbé késznek látszó 
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kétszintes mélygarázsok körül. Az 
ingatlant 2018-ban szerezte meg 
egy befektetői csoport, miután előző 
tulajdonosa, Ehud Amir projektcége 
csődbe jutott. Az izraeli üzletember 
wellnessközpontot szánt a termál-
forrással is rendelkező hajdani 
kertbe, de tervét törölte a 2008-as 
nemzetközi pénzügyi válság. Most 
egy merőben más – két nagy iro-
daépületből és három lakóházból 
álló – elképzelés valósul meg. Az 
új tulajdonosi kör magánvállalko-
zókból áll, tevékenysége tehát elvi-
leg független attól, hogyan hívják a 
kormányfőt, és indifferens számára, 
lesz-e tavasszal netán kormányvál-
tás. De hogy semmi és senki – aka-
dékoskodó tisztviselő vagy hiva-
tal – véletlenül se hátráltathassa 
a program megvalósulását, még a 
múlt év végén kiemelt kormányzati 
beruházásnak minősítették a pro-
jektet – talán nem egészen függet-
lenül attól, ami az önkormányzati 
választást követően az új fővárosi 
vezetés fellépése miatt a szomszé-
dos múzeumi negyeddel történt. 
Mert bár lakó- és irodaházak léte-
sítése normális országban merő-
ben gazdasági ügy, és nem szokott 
politikai vonatkozása lenni – azt 
az egyet kivéve, amikor maga az 
állam kezdeményez nagyszabású 
szociális/bérlakásépítési programot. 
Minthogy nálunk ilyesminek mosta-
nában nyoma sincs, nem is vetődött 
fel senkiben efféle morbid feltétele-
zés. A sajtó főként a 2020 októberé-
ig a Dürerben tevékenykedő ifjúsági 
klub kényszerű távozásáról és a kö-
vetkező év nyarán a Kopaszi-gát kö-
zelében nyílt új helyéről adott hírt. 
Valójában csak akkor szisszent fel, 
amikor nyilvánossá váltak a beru-
házás látványtervei. 

Az Építészfórumban 2020 novem-
berében közölt digitális képek há-
rom egységből álló, összefüggő 
komplexumot mutatnak négy 
különböző nézetből. Ezek alapján 
még az sem derült ki egyértelműen, 
hogy ez vajon a három lakóépület-e, 
amelyeket alul üzleteket és szolgál-
tatásokat magában foglaló szintek 
kapcsolnak egybe. Vagy netán a 
két irodaház egyikét látjuk a színes 
rajzokon. Magam már akkor az utób-
bira gyanakodtam. A későbbiekben 
is csak az aggályaink növekedésé-
vel párhuzamosan lettünk fokról 
fokra okosabbak. A publikációra 
ugyan Vincze Miklós a 24.hu inter-
netes fórumán gyorsan reagált, nem 
telt bele egy hónap, és részletesen 
megírta a kert patinás előéletét. Tel-
jes joggal hangsúlyozta, hányta ki-
mondatlanul is a beruházók, illetve 
az építészek szemére, hogy hiszen 
a városrész hajdan villaövezet volt, 
amint arra Zala György szecessziós 
kiskastélya is (Lechner Ödön irodá-
ja, 1895) felhívja a figyelmünket, in-
nen mindössze három háztömbnyi-
re. Magán a telken meg Hild József 
épített Deák Ferenc unokaöccsének 
bájos klasszicista villát, amelyben 
a haza bölcse két utolsó nyarát töl-
tötte. (Az iparművészeti egyetem 
zugligeti kertjében van egy hozzá 
hasonló házikó.) Illendő (lett) volna 
tehát erre tekintettel lenni. Mert 
bár a pavilont a harmincas években 
elbontották, ugyanakkor ma is áll, 
sőt műemléki védettséget élvez a 
hely ékességeként a katolikus apá-
carend, a Sacré Cœur 1884–85-ös 
neoromán stílusú zárdája és hozzá 
szabálytalan U alakban kapcsolód-
va a valamivel későbbi iskolaépület. 
Bernárdt Győző tervezte, Pucher Jó-
zsef kivitelezte; összehangolt páros 
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volt ez: együtt dolgoztak nagyjából 
ugyanekkor a Nyugati pályaudvaron 
is. Az intézmény a vészkorszak ide-
jén sokaknak nyújtott menedéket, 
de a fordulat évét követően a rendet 
szintén feloszlatták, az értékes telek 
a szép kerttel és a nívós együttessel 
állami – jobban mondva állampárti – 
tulajdonba került; politikai főiskolát 
alakítottak ki benne. Majd azután, 
hogy a hetvenes években jelentősen 
– többek között uszodával, könyvtár-
ral és egy toronyházzal – bővítették, 
közönség elől elzárt terület lévén, az 
MSZMP vezető munkatársai hasz-
nálták. 

Nem fárasztom az olvasót az ingat-
lan további sorsának taglalásával; 
mivel csak ismételni tudnám Vincze 
Miklós szorgos búvárkodásának meg-
állapításait. Inkább cikkének címére 
utalnék, amely szinte figyelmeztetés-
ként közli velünk, hogy NER-közeli 
oligarchák lettek a tulajdonosok. A 
gesztusra az késztethette a szerzőt, 
hogy akkor már szemmel látható jelei 
voltak az átalakítás megkezdésének. 
Ennek meg az volt az oka, hogy a 
rendszerváltáskor automatikusan 
funkciójukat vesztett ingatlanokat 
az átmeneti tulajdonosok, illetve 
ideiglenes bérlők egyáltalán nem 
vagy nem eredeti rendeltetésüknek 
megfelelően használták, állapotuk 
ezért rendszeres karbantartás-fel-
újítás híján végzetes romlásnak in-
dult. A bontásuk érthető is, indokolt 
is volt – különösen a Kádár-korból 
ránk maradt, nem kifejezetten ér-
tékes épületek esetében. A korszak 
emlékeinek önkéntes védelmezője-
ként magam sem hullajtanék értük 
könnyeket. Nem lehetett mit tenni; 
a közvélemény kénytelen volt beérni 
a beruházó azon megnyugtató (vagy 
annak szánt) sajtóközleményével, mi-

szerint az elkerülhetetlenül szüksé-
gessé vált bontások után „az eredeti 
építészeti értékek megőrzése mellett 
újítják fel a védett, az egykori Szent 
Szív zárdaépületet, amely az elmúlt 
évtizedekben jelentős állagromláson, 
és az épület értékeihez méltatlan át-
építésen ment keresztül.” 

Valóban nem éppen épületes lát-
vány az alighanem nyolcvanas évek-
beli emeletráépítés a századfordulós 
téglaházon. Mégsem pusztán az ígé-
retekben (a szép szavakban) meg a 
mindenkire kötelező törvényi elő-
írásokban lehetett bizakodni; a pro-
jekthez nevüket adó neves szakem-
berek szintén hozzájárultak ahhoz, 
hogy gyanakvásunkat (legalább át-
menetileg) tudatunk mélyére enged-
jük. Minthogy a látványtervek kísé-
retében az építők azt is publikálták, 
hogy a beépítési koncepció kidolgo-
zásának egyik résztvevője a Lissoni 
Casal Ribeiro, maguknak az épüle-
teknek a vezető tervezője pedig Ker-
tész András Tibor lesz. A cégalapító 
Piero Lissoni nevét az ezredfordulón 
jegyeztem meg, a milánói bútorvásá-
rokon, ahol az olasz design élgárdá-
jának tagjaként szerzett nemzetközi 
ismertségét; ezután alapította meg 
építészeti irodáját. Kertész András 
Tibor szintúgy bizalmat ébresztő 
munkásságot mondhat magáénak: 
két nagy épülete áll a lágymányosi 
Infoparkban, amelyek közül a csi-
gavonalú Szerémi-iroda kifejezetten 
izgalmas látványt nyújt. Ugyancsak 
az ő munkája a Duna másik oldalán 
a Haller Office, amely gólyalábas 
pillérekkel nyert egyéni karaktert. 
Hogy az adottságokra érzékeny és 
a hely szelleméhez igazodó alkotó, 
azt inkább a Közraktár utcai River-
park szemlélteti a Petőfi híd lábá-
nál: a Hangya Szövetkezet egykori 
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központját ugyanis (a szocialista 
korszakban az Áfor, majd a Mol tu-
lajdonolta) Györgyi Dénes húszas 
évek eleji formájában megőrizve 
bővítette irodakomplexummá a 
szomszédos telken egy hasonlóképp 
klasszicizáló, de mai homlokzattal. 
Még inkább megnyugtatónak gon-
dolhattuk, hogy Budafokon a nemré-
giben megújított piacot nem a közeli 
panelekhez, hanem a kisvárosias te-
lepülés intim léptékéhez igazította. 
Mindezt nem a sajtómundér becsü-
letének védelmében mondom, csak 
hogy könnyebben értékelhessük a 
fejleményeket.

Az aggodalmaskodók hangja 
ugyan megfakult, teljes csönd azon-
ban továbbra sem honolt a projekt 
körül. Már azt intő jelként lehetett 
értelmezni, hogy 2021 februárjá-
ban módosították a telek beépíté-
sére vonatkozó szabályokat. Majd 
áprilisban újabb részleteket hoz-
tak nyilvánosságra a projektről. 
Megtudtuk, hogy a beruházás két 
ütemben valósul meg. Először az 
irodaházak épülnek meg: a héteme-
letes sor háromezer alkalmazottnak 
a Szent István Gimnázium mellett, 
illetve egy harmadával kisebb tömb 
a telek másik végében, a Zichy Géza 
utca sarkán. Volt tehát ok a jövőre 
gondolva min borongani: az össze-
sen ötezer (!) alkalmazott miatt, ami 
igencsak megemeli majd a környék 
terhelését akkor is, ha a lakóházak 
csak az építkezés második fázisára 
maradnak. Nem erre volt reakció, 
de az aggályokat erősíthette a témát 
tágabb összefüggésben feldolgozó 
Szalai Anna ugyancsak ekkoriban 
publikált körképe a Népszavában, 
azzal az alcímében exponált konk-
lúzióval, hogy „[a] Liget 2013-as 
einstandolása óta a környező utcák 

is a NER vadászterületévé váltak”. 
A(z időzített) bomba mégis csak ezt 
követően robbant. Amikor megkez-
dődött a telek Zichy Géza utcai sar-
kán álló kétemeletes épület bontása, 
és az internetre felkerültek az erről 
készült fotók. 

Úgy vélem, nem az volt a felhá-
borodás valódi oka, hogy az 1897-
ben emelt polgári iskola különleges 
vagy nagyon értékes épület lett vol-
na; egyik sem volt, s különben is, ta-
lán csak fővárosi védelem alatt állt. 
A felhördülés leszerelésére mintegy 
megnyugtatásképp publikált újabb 
látványtervek váltották ki a heves 
ellenérzéseket. Kiderült, hogy ez 
a második irodaház egy üvegezett 
monstrum lesz. Nem csupán az a baj 
vele, hogy plasztikájában összeha-
sonlíthatatlanul gyöngébb minőség 
a projekt piárjaként beharangozott 
első blokknál. Bumfordi tömbjével, 
akár egy málhás csomag, agyon-
nyomja a zárda hozzá képest szilfid 
konstrukcióját. A Sacré Cœur gra-
ciőz homlokzata elsorvadni látszik 
a háromszintes közös tetőzet, mint 
valami csáp, halálos ölelésének fe-
nyegetésében. A már felbolydult 
kedélyeket pedig tovább borzolta, 
hogy a bontás nem állt meg a sarok-
háznál, a markolók hamarost bele-
martak a rendházhoz közvetlenül 
kapcsolódó szárnyépületbe is. Mi-
közben korábban a műemlék őrzé-
sét hangoztatták az illetékesek, a 
látványtervek alapján még az sem 
tűnik elképzelhetetlennek, hogy a 
rendház egykori falai puszta kulis�-
szaként szolgálnak majd a jövőben. 
Ez pedig riasztó perspektívával 
fenyegetett annak ellenére, hogy 
régi és új szimbiózisa természe-
tesen nem elképzelhetetlen. Szá-
mos jó példa akad arra a világban, 
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még akár Magyarországon is, hogy 
földrengés vagy háborús pusztítás 
nyomán megsemmisült épületnek 
a maradékait – a lehetetlen és hi-
teltelen újraépítés helyett – mai ar-
chitektúrával egészítik ki, így téve 
használhatóvá és ismét az élet ré-
szévé. Csakhogy itt nincsenek (nem 
voltak) romok. Semmi nem indokol-
ta, hogy az elfogadható állapotban 
ránk maradt együttes hangulatfes-
tő díszletként puszta homlokzat-
élénkítő elem legyen egy behemót 
tömbben.

Nem csupán a Várban és a Liget 
környékén tapasztalható nem lan-
kadó építési láz. Hasonló látleletet 
osztott meg a Gellért-hegyről is 
Hetényi Zsuzsa január derekán 
az Élet és Irodalom olvasóival. A 
magasban itt nem látható torony-
daru, képletes helyére majd egy 
harmincöt méteres zászló kerül. 
De a Citadella már egy éve jókora 
palánkkal elkerítve, a Sikló építése 
meg várhatóan jelen cikk megje-
lenések idején kezdődik. A leendő 
alagút, pontosabban a fakivágás 
miatt várható tiltakozás átírhatja 
persze a kivitelezés menetrendjét… 
Sok évtizede itt lakóként a hely-
színt szinte tulajdonának érző 
irodalomtörténész így aztán le-
taglózva konstatálja, hogy – mint 
írja – birtokát „egyszerre támad-
ták meg a változások mindenfelől”. 
Csaknem teljes kolumnán át sorol-
ja az einstandolás, az értelmetlen 
bontás és az erőszakos beépítés 
következményeit. Többek között 
a Citadella átépítése és a felvonó 
létesítése miatt máris érzékelhető 
kataklizmákat. Nem mindenben 
értek vele egyet; a Szent Margit 
Gimnázium melletti új tornaterem 
alig észrevehetően bújik meg a 

domboldalban. A Villányi Fitnesz 
kubusát szintén kifogásolja, miköz-
ben a Ménesi úton sorakozó, ha-
sonlóan szürke kockaházakról nem 
szól. Korábbi témánkra visszatér-
ve, abban sem vagyok biztos, hogy a 
Dürer-kerttel bővíthető (lett) volna 
a nem túl nagy Városliget, ahogyan 
a készülő projekt legradikálisabb 
ellenzői javasolták. Minden zöldet 
értékelni kell; jómagam is a belvá-
rosról váltottam kertes házra. Még 
akár a telek zárt sorú beépítését 
sem gondolnám a park megőrzése 
mellett árulásnak, hiszen az Ajtósi 
Dürer sor így kezdődik. Nem akár-
milyen kihívás lett volna a szom-
szédos Szent István Gimnázium 
(Bálint Zoltán–Jámbor Lajos, 1908) 
szecessziója és a rendház eklekti-
kája között eleven kapcsolatot te-
remteni egy huszonegyedik századi 
építészeti vízióval. De ezek közbe-
vető megjegyzések, ha tetszik, apró 
véleménykülönbségek, amelyeknek 
nincs jelentőségük. Amiatt sajnál-
kozom, hogy az efféle panaszáradat 
vagy felháborodás alig kelt vissz-
hangot a széles közvéleményben. 
Szemünk előtt folynak – Hetényi 
kifejezéseivel élve – a trancsírozá-
sok és a bekerítések, s nem pusztán 
a Gellért-hegyen, a Várban és a Vá-
rosligetben. Elemi felháborodásnak 
vagy tiltakozásnak azonban semmi 
jele. Lehet, hogy kizárólag a projek-
tek felgyorsítói vannak tisztában 
április 3. tétjével?

A készülő Dürer Park Projekt és a csonkuló 
Szent Szív zárda apropóján.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Karafiáth Orsolya

48 – politikai háttérműsor
„A közmédia új hírháttérműsorában 
a házigazda, Lánczi Tamás politoló-
gus, az MTVA Online Igazgatóságá-
nak vezetője és meghívott vendégei 
hétről hétre rámutatnak a magyaror-
szági és nemzetközi közéleti, gazda-
sági, társadalmi események mögött 
álló, gyakran bonyolult összefüggé-
sekre, magyarázatot adnak a miér-
tekre, segítve ezzel az események 
megértését […] A műsor célja, hogy 
valóban képbe helyezzen, segítsen 
eligazodni a minden irányból ránk 
ömlő híráradatban” – áll a beharan-
gozó közleményben.

Híradós zenével indulunk, feke-
te-fehér képkockák, itt most nagy a 
komolyság, politikai háttérműsor a 
köztévén, úgy kellett, mint egy fa-
lat kenyér. Nem engednek a 48-ból, 
valóban, ugyanazt szajkózzák, suly-
kolják még egy felületen, amit már 
amúgy is megszoktunk. Szellemesen 
48 perc egy-egy adás. Klasszikus a 
kép: három ember egy asztal körül, 
középen a kérdező, Lánczi Tamás 
politológus. Az a Lánczi, aki leg-
utóbb például a Pesti TV-ben elég 
gyomorforgató módon ment neki 
Iványi Gábornak. „Ez azért érdekes, 
mert ő adta össze Cseh Katalint és 
Berg Dánielt pár hónappal ezelőtt, 
és azért szeretném ezt kérdezni, 
mert egyébként  – és ezzel nekem 
semmi problémám nincsen  – zsidó 
szertartás szerint adta össze őket. 
Számomra ez felvet kérdéseket. 
Most akkor ő keresztény vagy zsidó? 
Bármelyik lehet, csak döntse el. Ha 
ő egy országot akar képviselni, akkor 
abban jusson dűlőre, hogy ő milyen 

felekezetet képvisel. Mert szerintem 
ez probléma” – mondta. 

És szerencsére volt, aki nekitá-
madt. „Iványi Gábort mocskolod? – 
nézett rá Nagy József. – A cipőfűzőjét 
nem köthetnétek meg! És kóklernek 
nevezed? Téboly! Felháborító, amit 
csinálsz.” 

Csak éppen Lánczi közönségének ez 
úgy oké, ahogy van. És ezzel már akad-
nak problémák. De a közönségüknek 
ez kell: sunyin, kétfenekűen felvetett 
„problémák”, benne a kulcsszavakkal, 
mi értjük, nektek meg nincs igazán 
fogásotok rajta. Hol itt a baj? (Érde-
mes olvasgatni a Mozgástér blogot, 
sokat ír oda a műsor másik invitált 
vendége, Kiszely Zoltán is.) Ahogy a 
hangütésen, úgy a témákon sem cso-
dálkozunk: Brüsszel, Márki-Zay, meg 
korrupció. De Lánczi minden közéleti 
megnyilvánulása bicskanyitogató.

Nemrég egy élő politikai vitamű-
sorban a valóságról beszélgettünk. 
Illetve arról, mely része(i) jut(nak) 
el hozzánk. És akkor azonnal meg is 
kellett álljunk. Kik vannak ebben a 
„hozzánk”-ban? Mely halmazt fedi le? 
A magyar választópolgárokat, szólt 
egyikünk (nem én!), mire gúnyos hor-
kantások jöttek válaszul, részemről 
is. Rendben, van a valóságnak az a 
szelete, ami valóban mindannyiunk 
életébe betör, megtámad, ahogy az 
utcára kilépünk: szembejön a plaká-
tokon, kezünkbe nyomják ingyenes 
magazin formájában. Aztán van, ami 
már akkor is ránk ugrik, amikor a leg-
nagyobb videómegosztón próbálunk 
(igaz, előfizetés nélkül) simán zenét 
hallgatni. Ostoba videók például, ál-
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lítólag a főváros hangja, az ellenzéki 
miniszterelnökről kérdezik az utca 
gondosan válogatott népét. Normá-
lisan felöltözött középkorú asszonyt, 
meg csinoska, átlaghuszonéves lányt, 
magabiztos fiatalembert. És igen, van 
véleményük, mondják is, mindenki 
ugyanazt mondja természetesen, és 
amit mindenki mond, az több mint 
igaz! És akkor a tévét-rádiót még be 
sem kapcsoltuk. 

Hetek óta próbálom kiszámolni, 
megsaccolni, hogy a nemkormány-
média az összes felületével, bele-
értve a YouTube-csatornákat és a 
podcastokat is, vajon hány embert ér-
het el. Nem sokat, gondolom, ráadá-
sul sok az átfedés. Az persze öröm, 
hogy a Partizánnak ekkora a nézett-
sége, fontos nagyon, amit csinálnak, 
és kismilliószor leírták már, hogy 
gyakorlatilag ők most a közszolgálat, 
de ők is csak a gondolkodó réteghez 
jutnak el, azokhoz, akik amúgy is 
igyekeznek kritikusan nézni a vilá-
got, akik nem feltétlenül fogadják el 
azt a valóságot, amire rányomták a 
központi hitelesítő pecsétet. 

Kedvencem, amikor a hatalom ked-
vencei panaszkodnak, és beszélnek 
cenzúráról, elnyomásról, és még min-
dig a baloldali médiatúlsúlyról. Már-
már megható az igyekezetük, hogy 
a valóságtól amúgy is elidegenedett 
közönségükben tovább duzzasszák az 
üldöztetés érzetét. Mert az igazság 
bajnokai, az értékrend őrzői folya-
matos aljas támadásoknak vannak 
kitéve! A 48 a gyűjtőhelyük. A műsor 
gyakori vendégei lubickolnak ebben, 
minden általuk elérhető felületen. A 
Megadja nevű például imádja magát 
az igazság bajnokának beállítani in-
terjúkban (is). Amikor például a jobb-
oldali fiatalok egyetemi helyzetéről 
beszél, egyenesen így kiált: „Kelleni 

fog egy-két bátor ember, aki vállalja 
annak a kockázatát, hogy teljesen el-
lehetetlenítik, ha beszélnek arról, ami 
az egyetemen zajlik.” Fölöttébb izgal-
mas Megadja másik fészke, a Kontra.
hu (mottó: „A populizmus az új punk” 
– Paul Joseph Watson), így hirdeti 
magát: „Azért jöttünk létre, hogy gya-
rapítsuk a független, objektív médi-
umok sorát: hiszen jól látható, hogy 
az ilyen szemléletű felületek teljesen 
eltűntek, komoly hiány van belőlük, 
nélkülük pedig minden csak sivatag. 
A célunk elfogulatlanul bemutatni a 
közélet különféle történéseit.” 

Később megköszönik a sok mikro-
adományt, miszerint e hozzájárulá-
sok nélkül nem létezne független mé-
dia! Úgy tűnik, tényleg mást értünk a 
szavak alatt. (Ugyaninnen egy remek 
tréfás megjegyzés: „Bár a  humeor  a 
haladó közmegegyezés szerint balol-
dali műfaj, vicceltünk. (A tudomány 
mai állása szerint viszont jobboldali, 
mert a balosok és libernyákok minde-
nen megsértődnek. – A szerk.)” 

A tét hatalmas. Áprilisban válasz-
tás lesz, sokan hezitálnak még. Min-
den követ meg kell mozgatni, a mé-
diamunkásoknak óriási a szerepük. 
Életbevágó – hiszen ki tartaná fenn 
a zsíros (had)állásaikat egy esetle-
ges változás esetén? Rőfös Géza még 
októberben gyönyörűen kifejtette: „A 
Telextől a HVG-ig terjedő kínálat-
nak egyvalamiben igaza van: a kor-
mányt támogató médiumok valóban 
elkötelezettek, ebbe azonban bele is 
állnak, nincs álszent mellébeszélés. 
A balos sajtómunkások ezzel szem-
ben közönséges zsoldosok, akik a 
mindenkori érdekek vagy a széljárás 
mentén állnak át egyik vagy másik 
oldalra, függetlenül attól, hogy ko-
rábban milyen értékrendbe kapasz-
kodva kritizálták a rendszert.” Azaz: 
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propagandistának lenni szép és di-
cső dolog, pártkatonának lenni áldo-
zat a haza oltárán. És innentől ne-
héz nem arra gondolni, hogy valóban 
párhuzamos valóságokban élünk. És 
sajnos nincs elég humeorom hozzá.

Fodor Gábor és G. Fodor Gábor a 
február 17-i adás vendégei; nyitóvicc, 
nehogy kavar legyen a Gáborok kö-
zött. Brüsszel tyúkszemére léptünk 
az LMBTQ-törvénnyel? A szokott 
retorika, szemem előtt villognak a 
nemrég kitett plakátok a gyerekét a 
melegek elől a testével védő anyával, 
G. Fodor jajong, az egész egy nagy 
brüsszelezés, Brüsszel büntet min-
ket, támad minket, majd Márki-Zay 
évértékelője jönne. De G. Fodor nem 
szakad le: „Bocsánat, Gábor, ugye 
akkor a baloldaliak is azt gondolják, 
ez beavatkozás?” Fodor kicsit józa-
nabbul próbál ellensúlyozni, de maga 

a szó, beavatkozás, ural mindent: a 
magyarnak senki ne mondja meg, 
mit tehet! Ehhez lehet biztonságosan 
csatlakozni, ezt értjük: szemét Brüs�-
szel. Liberális önértelmezés! (Az előző 
adás címe ez volt: Fokozódó Brüs�-
szeli nyomás a kampányban). Fenn 
vannak a YouTube-on. Megnyugtató, 
hogy még egy Kötöttfogást sem ér el 
a nézettségük. Az, hogy az adást az 
alapcsatornán hányan látták, kimu-
tathatatlan. De nagy a csapat, sok a 
pénz. Ez egy kicsiny felület. De fontos 
része a nagy egésznek. 

Az eddigi „feltáró” beszélgetések 
tükrében inkább azt mondanám: se-
gít a hívőket a pártösvényen tartani. 
Nem mintha ehhez épp ez a segítség 
kellene. Valódi viták nincsenek, egy-
mást egészítik ki a hozzászólások. 
Már rég nem építik, megerősítik a 
hamis valóság falait.
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