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Parászka Boróka

Cefre, a háború

Kedélyes vicceskedéssel szökött be Erdélybe az ukrán–orosz háború. Némi, 
csak a hátsó szobában elsuttogott reménykedéssel, összekacsintással. „Mi jö-
vünk” – ez a ki nem mondott vágy, amiről mindenki tudja, hogy hülyeség. 
Azok is, akik arra vágyakoznak, hogy a székelyföldi megyék egyszer majd, 
ugyanúgy, mint régen, moszkvai támogatással megint autonómiát kapjanak. 
Harkov: ez a mozaikszó, amivel Hargita és Kovászna megyét rövidítik, így 
jelölik a román sajtóban. Mi tagadás, orosz hangulata van. És mivel a valami-
kori Székely Autonóm Tartomány moszkvai támogatással jött létre, ezért ez 
az orosz hangulat nem idegen senkitől. Ki a nemzetállami, kisebbségellenes 
gyanakvás, ki a kisebbségi revans és ellenállás jegyében játszik rá erre. 
A vágyak hülyék, de nehezen pótolhatók más ígéretekkel, vágyképek-
kel – ez a virulens, leküzdhetetlen revizionizmus paradoxona.

Az erdélyi magyarok többsége ezért is oroszpárti. A szakadár ukrajnai me-
gyékkel akkor is hasonlóságot látnak, ha semmi alapjuk nincs az ilyen pár-
huzamoknak. Orosz szimpátia van azért is, mert az illiberális propaganda, 
az autokrácia szeretete és tisztelete az elmúlt években pont olyan módsze-
resen csepegett ide be, ahogyan Európa-szerte megöntözték a hasonló regi-
onálisan, etnikailag elkülönülő közösségeket. Hozzájárul az erdélyi magyar 
ruszofíliához még az a tény, hogy a román társadalom viszont ruszofób – ebből 
logikusan következik, hogy pont az ellenkezőjét gondolják és érezzék az erdé-
lyi magyarok, mint a románok. 

Az elmúlt években volt néhány olyan pillanat, amikor lett volna esély rálátni 
a szembenállásokra. Amikor az ukrán nacionalizmus fellángolt, és az ukrajnai 
kisebbségek – nem csak az oroszok, hanem többek között az ukrajnai magyarok, 
románok – bajba kerültek, megszülethetett volna a felismerés, hogy a nemzetál-
lam önmagában gondot jelent. Mindegy, hogy orosz, ukrán, román vagy magyar 
nemzetállamról van szó. Bármilyen legyen: aki egy ilyen állami struktúrában él 
kisebbségiként, veszélyben van. Ezekben az években lehetett volna valamiféle 
határokon átívelő szolidaritást tanúsítani. Felmérni például, hogy mit jelent az 
Európai Unióban kisebbségiként élni, és mit jelent az Európai Unió határain kí-
vül kisebbségiként élni. Szembenézni a ténnyel, hogy az Európai Unió kisebbség-
védelme, nemzetközi érdekvédelmi hatékonysága meddig terjed. Elúsztak ezek 
az évek. Pont ez alatt az idő alatt folyt a propagandasajtóban a brüsszelezés, az 
unió hiteltelenítése. És ugyancsak ezekben az években vált támogatott politikai 
szólammá, akarattá az (új) nemzetállamok megerősítése. Erős magyar nemzet-
állam, erős román nemzetállam, erős ukrán nemzetállam, erős orosz nemzetál-
lam. Ez volt a cél, arról senki sem beszélt, hogy nem lehet mindenki erős. Hogy 
szükségképpen lesznek erősek és gyengék. Szükségképpen lesznek győztesek 
és vesztesek. Szükségképpen lesz háború. Ezt diktálja a békeidőben oly harsá-
nyan, szemérmetlenül és gátlástalanul piacra vitt nemzetállami logika. 



85

A háború hülye vágyaink netovábbja. Ehhez szoktatott hozzá a kor. A há-
ború lehetőség. A háború eszköz. A háború szükségszerű, de távoli megol-
dás. A háború nem a sajátunk, de jó nekünk. Erre a felismerésre volt elég az 
illiberális delírium, amiben élünk. 

Most kéne korrigálni, bocsánatot kérni. Visszakozni. Ha lehetne, ha az 
autokráciák forgalma nem lenne olyan végzetesen egyirányú. Hol él az az 
autokrata, akiben lenne elég bátorság, tisztesség és lelkierő kimondani: nem 
a nemzetállamok kora jött el? Az oly sunyi eszközökkel szított, fenntartott 
nacionalizmus nem erősít, hanem öl. Tévedtünk, hazudtunk: ha lenne mi-
nimális belátás a kor autokratáiban, most, az utolsó utáni pillanatban sírva 
kérnének bocsánatot. Ehelyett tovább folyik az eddigi hamisítás, a látens 
háborús uszítás korszakai után eljött a deliráló, direkt hadüzenetek kora. És 
mindazok az indulatok, félreértések, félremagyarázások, az az elidegenítés, 
szembeállítás, ami megtévesztette az embereket eddig, szóval mindez most 
megkéri az árát. 

Az ukrán–román határszakasz a magyarok által is lakott Szatmár és Má-
ramaros megyében átjárhatatlan. Évtizedek óta teljesen zárt övezet. Éppúgy 
szorosan összetartozó tájegységeket osztott ketté, idegenített el egymástól, 
mint a román–magyar határ. Ugyanazok a szatmári, magyar diftongusok 
hallhatók az ukrán és román területeken, ennek a családiasságát azonban 
már nem ismeri senki. A román–magyar határ családi, térségi drámáit oldot-
ta az uniós csatlakozás. Az ukrán–román határon minden maradt ugyanúgy, 
befagyva, jóvátehetetlenül. Sötéten és átláthatatlanul.

Az ukrán határvidék csempészövezet. Itt ömlik be évtizedek óta az olcsó 
cigaretta, és a szesz – a masszív alkoholizmus vidékei ezek a szétszabdalt 
országrészek. Közös itt a bódulat és a bódulattal kezelt menekülési vágy. Ha 
tehetik, menekülnek az itt élők a vidékről, ahol megszakadnak a vasútvona-
lak, átjárhatatlanok az országutak, ahol nagyhatalmi stratégiával építették 
ki és erősítették meg a senki földjét. Akik itt élnek, azok a senkik. Életük a 
semmi. Sem előre, sem hátra, sem fel, sem le. Ezt élik meg, ezt adják örökül 
azok, akik Észak-Románia hegyes, sebes folyók által szabdalt megyéiben 
laknak. És ilyennek tűnik Ukrajna is, ott a szögesdrótokon túl. A drótakadá-
lyokon jobbára az jut csak át, ami illegális. Nem csak a cigarettás dobozok, 
szeszes üvegek. Csempésztek itt már hatalmas mezőgazdasági járműveket, 
luxusautókat. Sőt, volt olyan, hogy a Covid miatti határzárat itt játszotta 
ki egy család, Olaszországból akarták hazaszállítani a kint elhunyt nagy-
mamát az innen elszármazott rokonok. Rendes ortodox temetést akartak 
neki, nem ilyen himihumi gyorsított járványhamvasztást. Torral, tömeges 
búcsúzkodással, siratással, egymás ölelgetésével. Összecsomagolták hát a 
testet, jó alaposan, madzagolva, hosszú utazást is tűrő vászonba bugyolál-
va. Felrakták egy teherautóra – mi másra? Kelet-európai nagymamáknak 
nem jár flancolás, bírni kell a terepet halál előtt, halál után. Végigkocsikáz-
tak Európán a román vendégmunkások a nyitott teherautó platón szállított 
nagymamahullával. Senki sem tartóztatta fel őket. Csak az ismerte volna 
fel, mi folyik, aki érti a kelet-európai abszurdot, a törvények öntudatos, 
sportszerű kijátszását, a tradíciókhoz való irracionális ragaszkodást és azok 
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ötletszerű, önkényes átértelmezését. A szolgai konformizmus vegyülését a 
betyáros ellenszegüléssel. Mindezt azonban Nyugat-Európa képtelen volt 
megtanulni, úgyhogy dacára a teljes lezárásnak, a fenyegetésekkel, szigo-
rításokkal felvezetett intézkedéseknek a halottszállítás sikeres volt. Ukrán 
és román vendégmunkások, az ukrán–román határon ügyeskedtek, míg el-
jutott Máramarosig a test. A semmi vidékén bármi lehetséges. Nagy-nagy 
tort csaptak aztán a gyászolók, megnyugodtak a lelkek, a testek megteltek 
vírussal. Sokan betegedtek meg, többen meg is haltak a partizánakció után. 
De hát ilyen ez errefelé, ahol az életbe belerokkantakat, beleszomorodotta-
kat vidám temetőbe temetik. A fejfákra vidám búcsúztató verseket írnak, 
és sírva-nevetve gyászolnak. Pont annyira nincs értéke itt az életnek, mint 
amennyire nem veszik komolyan a halált – ki ijedne meg a háborútól? 

A háborútól, amelyet szükséges, messzi rémmeseként hallgattak az em-
berek a csendben, de kitartóan duruzsoló propagandamédiában. Valahol ott 
Szíriában. Irakban. Afganisztánban. Az a háború. És akik abból a pokolból 
menekülnek, azok nem is menekültek, csak migránsok, akik a mi kultúrán-
kat akarják. Az olcsó csempészett cigarettát és a mutyiban főzött házi pá-
linkát, a mi gazdag, édes hazánkban, ahol a szilvafák adakozón ontják a 
pálinkánakvalót. Minden kincsünk a cefre!

Ez, ami itt van, ez a háború, ez nincs itt. Ukrajna sincs itt, csak a határon 
átlopott szajré, a nagymama hullája és a nagymama hullájáért ukrán csem-
pészeknek fizetett csúszópénz. Az Ukrajna. 

Ha pedig az ukrán–román határon hirtelen mégis tömegek jelennek meg, 
hogy a nem létező Ukrajna távoli háborúja elől meneküljenek, akkor… akkor 
baj van. Újra kell gondolni mindent. A menekültek megszégyenítését, elidege-
nítését. A „lemigránsozást”, amihez úgy hozzászoktak az errefelé élők. Hirte-
len fel kell majd ismerni, hogy a határ másik oldalán bebocsátásban remény-
kedők ugyanazt a dialektust beszélik, mint az ezen, a biztonságos oldalon 
élők. Talán elkezdene derengeni, hogy van némi rokonság is: ángyók, tántik, 
bátyusok és gyerekeik élnek odaát. Hogy a hirtelen megszakadó útjainknak 
mégis van folytatásuk odaát, a vasútvonalaink végállomásai mégsem végállo-
mások, valaha tovább mentek errefelé a vonatok. Valaha nem senkik voltak 
itt az emberek, életük nem is semmi volt. Valamilyen messzi másik korban, 
mesében lehetett ez, amikor még nem szögesdróttól szögesdrótig láttak a be-
zárt és megvakított lelkek. 

A háborúban, ahogy szűkül a világ, úgy tágul a tudás, úgy finomodik az ér-
zékenység. Megbocsáthatatlanul későn, helyrehozhatatlanul lassan, de meg-
születik a felismerés, hogy kik vagyunk és mivel tartozunk egymással. Talán. 
Vagy nem születik meg. A menekülőknek nem lesz emberi arcuk, a migrán-
sokban továbbra sem látja meg senki sem a szenvedő testet, sem a szenvedő 
lelket. A rokoni kapcsolatok mégsem válnak egyértelművé és tudottá. A ha-
sonló diftongusokra nem figyel senki. Az ordas csaholás, amire az autokrácia 
idomított, tartósan és megfellebbezhetetlenül részünkké válik. 

A billegés napjai ezek. Már háború van, de még emlékszünk az elbutult, 
ügyeskedő békére. Nagy zokogásaink előtt viccelődünk. Vidám temetőinkben 
nem keressük, tehát nem is leljük az örök békességet.


