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Mi tagadas

Berlin, 2022. februar 10.

Bulgakov beszéld nevei élednek Gjra egy orosz Ujsaghirben. A Mester és Mar-
garita Hajléktalan Ivanjara (Ivan Bezdomnij) rimel a Vlagyimir Beszhlebnij
(Kenyértelen Vlagyimir) vezetéknév, olyannyira, hogy akar a képzelet szii-
I6ttének is tarthatnank. Marpedig viselGje hus-vér ember, 72 éves omszki
nyugdijas, s ami tortént vele, akar a nagy regény egyik cselekményszala
is lehetne. Januar végén Beszhlebnijt a helyi kertileti birdsag négy év fel-
fliggesztett bortonbuntetésre itélte az allamrend megdontésére iranyuld
szervezkedés és ,a Szovjetunié felbomlasa tagadasanak” vadjaval. Az el6bbi
vad alighanem erdsen tulzott, az utdbbi viszont tényallasszerlen igaz és a
helyi TEK hazkutatasanal lefoglalt targyi bizonyitékok is alatamasztjak.
Beszhlebnij annak idején nem cseréltette be szovjet utlevelét az Orosz Fo-
deracidé hivatalos uti okméanyara, 6nmagat tovabbra is a Szovjetuni6 polga-
ranak, mi tobb, a Varosi Szovjet Végrehajté Bizottsag elnokének tekinti, és
nem hajlandé elismerni az orosz allamot. Felfogasat Gton-utfélen hangoztat-
ja, mialtal megvaldsitja az orosz BTK 282/2 cikkelyében foglalt ,,szélsGséges
szervezet létrehozasa” blintettét.

A ,szélsGséges szervezetek” fogalmat Putyinék meglehetGsen kiterjesztett
moédon definidljak, mondhatni, a taliboktdl a sztalinizmus blneit vizsgald
Memorial tarsasagig sokan beleférnek ebbe a besorolasba. A szovjetnosz-
talgia tevékeny hivel azonban tényleg radikalis iranyvonalat képviselnek,
Omszkban példaul birdsag elé akarjak allitani a ,liberalis junta”, értsd,
az Orosz Foderacié6 kormanyanak képviselGit. Kilonféle elnevezések alatt
— ,Haza a Szovjetunioba”, ,Az SZSZSZK polgarai”, ,Szovjet allampolgarok
jogainak helyreallitasi Szovetsége” néven — miikédnek Krasznodarban, Je-
katyerinburgban, Tuldban, a Komi Koztarsasagban, Szibéridban és Sza-
halin szigetén — jobbara nyugdijasok, az afganisztani habora veteranjai,
kommunistak és nagyorosz nacionalistak vegyesen. Bar igazi veszélyt alig
jelenthetnek, a rendszer komolyan veszi Gket: egyik aktivistajuk harom és
fél, masik hat év szabadsagvesztésben részesiilt, egy harmadikat 300 ezer
rubel pénzbiintetéssel sujtottak. Annal érdekesebb, hogy ennek a remény-
telen tigynek, a szovjethatalom helyreallitasanak &szinte hivei akadnak.
A ,felbomlastagaddk” a torténelmet szeretnék meg nem torténtté tenni — s
mi tagadas, szubjektive van ra okuk.

1975 vagy 1976 nyaran Sztarij Oszkolba utaztam — kislanyomat, Annat
kellett hazahoznom az orosz nagyszulGktdl. Moszkvaba a Malévvel repiil-
tem, onnan pedig éjszakai vonattal mentem tovabb a dél-oroszorszagi va-



rosba. Rettenetesen hosszu Ut volt — vasarnap este fél hétkor szalltam be a
Paveleckij palyaudvaron, és masnap délben érkeztem meg Oszkolba. Négy-
személyes kupéban sikertiilt fekvGhelyet szereznem egy allomason, talan
Kurszknal, azutan beszalltak az utastarsak is — harom banyasz. Donyeckbe
tartottak, ahova masnap este kellett megérkeznitk, hogy elérjék az éjszakai
muszakot. Hamar eldkeriilt a vodka, az étkezdkocsibdl marhaporkoltet ren-
deltek hozz4, és a j6 hangulat megoldotta a nyelveket. Elmondtak, hogy két-
laki életet élnek, hétkoznapjaikat a banyaban toltik, munkasszallason hal-
nak, és csak hét végén vagy tinnepeken jarnak haza csaladjukhoz. Egyikik
elmesélte, hogy az asszony kevesli a pénzt. Még hogy kevés, méltatlanko-
dott, és mintegy cafolatként kiillonb6z6 zsebeibdl szamtalan gylrott bankot
halaszott el6 — ennyi rubelt egyszerre még sohasem lattam. Hogyhogy nem,
rakérdeztiink egymads korara. Utastarsaim huszonot-harmincévesek voltak,
nalam fiatalabbak, de én legaldabb harmincét-negyvenesnek becstiltem Gket.
A legendasan magas banyaszfizetésnek tehat magas ara volt. Azutan aludni
tértunk, ki-ki a maga priccsére. Lampaoltaskor még figyelmeztettek, hogy
a mellettem fekvd vajar éjszaka fel-felordit, mert egy omlas 6ta azt almod-
ja, hogy ,jon a szén”. Ilyenkor, biztattak, leghelyesebb, ha raverek egyet
a fejére, attdl megnyugszik. Mi tagadas, a vajar nyugodtan aludt, én meg
viszolyogva forgolédtam almatlanul az orditasra varva.

Ha meggondolom, ez a harom banyasz elvben akar ma is élhet, noha a
szeszfogyasztas és a szilikdzis nem kedvez az élettartamnak. Ha mégis élnek,
tanuiva lettek az iparag gyors hanyatlasanak, presztizsvesztésének, a rubel
elértéktelenedésének, az 1989-es félmilliés donyecki banyaszsztrajknak,
amikor mar nem is pénzt, hanem kenyeret és szappant koveteltek a Koz-
ponttdl, s végil orszaguk Osszeomlasanak. Ott, ahol egykor leereszkedtek
a tarnakba, most két mondvacsinalt titk6zéallam, a Donyecki és Luhanszki
Népkoztarsasag alkotja az orosz—ukran haboru frontvonalat. Meglehet, a
szovjetkorszakban nehéz és kockazatos volt a munka, sziirkék a hétkézna-
pok, a gyarl6 kisember gyarlo kis életet élt, de béke volt, nyugalom, ,,zasztoj”
(pangés), ahogy utdébb nevezték, a kedd hasonlitott a cstitortokre, és nem
kellett részt venni abban a zlrzavaros és olykor véres folyamatban, amit
agy hivnak: torténelem. Kenyértelen Vlagyimir talan azért Grizgeti parnaja
alatt rég lejart szovjet utlevelét, hogy & bizony mindennap visszavonatozik
vele a hetvenes évekbe.

*
Oliver Zille, a Leipziger Buchmesse igazgatdja lathatéan nyomott hangu-
latban jelentette be, hogy az idén elmarad a vasar, s benne a szépen beha-
rangozott portugal f6vendégség is. Hivatalosan a Covid—19-re hivatkozva
allitottak le az el6késziileteket, ennél azonban bonyolultabb a képlet. A me-
nedzsment eredetileg vegyes — online és jelenléti — vasarra hajlott volna,
szamos kiad6 azonban az utols6 pillanatban kihatralt a vallalkozasbol. Meg
lehet érteni Gket: az utébbi két esztend6t leginkabb home office médozatban
tengddték végig, ami a kisebb szerkesztiségeket csédkozeli helyzetbe sodor-
ta. Ilyen korulmények kozott standot foglalni, konyveket szallitani, szerzé-
ket kiildeni a ,Lipcse olvas” rendezvényeire nem éri meg: egyetlen pozitiv
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teszt felulirhatja a részvételt. Masfél honappal a tervezett nyitas el6tt az
igazgatdsag visszautalja a nevezési dijakat, és a szallodak is megtéritik a
foglalasi elblegeket. A legkozelebbi idépont 2023. marcius 26. — addigra ta-
lan elvonul a virus.

Most veszem észre: tavaly ilyenkor mar vészmadarkodtam e hasabokon
(Mozgo Vilag, 2021 aprilis), pedig akkor még hellyel-k6zzel megtartottdk a
vasart. Mi tobb: a ,Lipcse olvas” program erds magyar részvétellel zajlott
a PIM — igen, a PIM! — és a berlini Collegium Hungaricum szervezésében.
Tanké Timea ekkor vette at a forditél dijat Szentkuthy Miklés szépen re-
cenzealt Casanovajanak atiiltetéséért. Kiss Noémi Balaton-elbeszélésével,
Terék Anna novellaskétetével, Kalasz Orsolya koltSként és forditéként is
szerepelt, én pedig moderatorként miikodhettem kozre az elragadd holgy-
tarsasagban. Szép langy tavaszi este volt, a pandémia enyhilni latszott,
az arcokrol lekerilt az alarc, s jdmagam is sutba dobtam megroégzott pesz-
szimizmusomat — eb ura fakd, koronavirus ide, kultirharc oda, valami j6 is
torténik a magyar irodalommal.

Most, a vasar lefujasanak hallatan kissé megint elbizonytalanodtam. Néze-
getem a kirakatba tett konyvajdonsagokat, mellettik az arcédulakat, és hir-
telen képzettarsitassal egy a maga idejében sokat hangoztatott maxima 6tlik
fel bennem, mely szerint ,a szocializmusban a kultira nem lehet aru”. Ez a
tétel annyiban igaz volt, hogy az allam mindent fedezett, hiszen valds arakon
még Berkesi Andras példanyszamai sem hoztak volna nyereséget. Annak a
rendszernek a hatranya egyértelmien a politikai fliggdség volt, a mainak az
anyagi szolgasag. Mégis, minden antikapitalista 6sztonom ellenére Ugy sej-
tem, hogy a konyvnek egyetlen esélye van a megmaradasra: aruva kell valnia,
vagy annak kell maradnia.

*
Régi, allitdlag valésagalapu anekdota szerint az G6tvenes évek elején két
népnevell csongetett be Rusznyak Istvan orvostudéshoz, az Akadémia el-
nokéhez. A szegény agitatorok leginkabb hétvégi délutanokon vallaltak a
pokolba kivant vendég dicstelen szerepét. A lakok nem szivesen lattak dket,
némelyek egyenesen bezarkoztak, s pokrocot raktak az ajté elé, nehogy ki-
szlrddjon a fény. Rusznyak azonban ajtét nyitott, és tiirelmesen hallgatta a
népnevelGk tajékoztatdjat a koreai harctérrél, a stockholmi békefelhivasrol
és a francia munkéasosztaly hésies sztrajkmozgalmardl, amikor pedig fel-
ajanlottak neki, hogy & is kérdezhet, az akadémikus hosszi monoléghan
fejtette ki nézeteit a nemzetkozi helyzetrdl, a maga szellemi szintjén és ta-
jékozottsagaval. A két kis kader szabalyosan lebénult az informacio6zontél,
s csak nagy nehezen mert megszoélalni. , Tessék mondani, lesz-e haboru?”
— makogta az egyik. ,Es mi lesz a maszekokkal?” — kivancsiskodott a méasik.

Maszekok ma mar nincsenek, vannak viszont oligarchak. Marad az elsé

kérdés.



