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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2022. február 10.
Bulgakov beszélő nevei élednek újra egy orosz újsághírben. A Mester és Mar-
garita Hajléktalan Ivánjára (Ivan Bezdomnij) rímel a Vlagyimir Beszhlebnij 
(Kenyértelen Vlagyimir) vezetéknév, olyannyira, hogy akár a képzelet szü-
löttének is tarthatnánk. Márpedig viselője hús-vér ember, 72 éves omszki 
nyugdíjas, s ami történt vele, akár a nagy regény egyik cselekményszála 
is lehetne. Január végén Beszhlebnijt a helyi kerületi bíróság négy év fel-
függesztett börtönbüntetésre ítélte az államrend megdöntésére irányuló 
szervezkedés és „a Szovjetunió felbomlása tagadásának” vádjával. Az előbbi 
vád alighanem erősen túlzott, az utóbbi viszont tényállásszerűen igaz és a 
helyi TEK házkutatásánál lefoglalt tárgyi bizonyítékok is alátámasztják. 
Beszhlebnij annak idején nem cseréltette be szovjet útlevelét az Orosz Fö-
deráció hivatalos úti okmányára, önmagát továbbra is a Szovjetunió polgá-
rának, mi több, a Városi Szovjet Végrehajtó Bizottság elnökének tekinti, és 
nem hajlandó elismerni az orosz államot. Felfogását úton-útfélen hangoztat-
ja, miáltal megvalósítja az orosz BTK 282/2 cikkelyében foglalt „szélsőséges 
szervezet létrehozása” bűntettét. 

A „szélsőséges szervezetek” fogalmát Putyinék meglehetősen kiterjesztett 
módon definiálják, mondhatni, a táliboktól a sztálinizmus bűneit vizsgáló 
Memoriál társaságig sokan beleférnek ebbe a besorolásba. A szovjetnosz-
talgia tevékeny hívei azonban tényleg radikális irányvonalat képviselnek, 
Omszkban például bíróság elé akarják állítani a „liberális junta”, értsd, 
az Orosz Föderáció kormányának képviselőit. Különféle elnevezések alatt 
– „Haza a Szovjetunióba”, „Az SZSZSZK polgárai”, „Szovjet állampolgárok 
jogainak helyreállítási Szövetsége” néven – működnek Krasznodarban, Je-
katyerinburgban, Tulában, a Komi Köztársaságban, Szibériában és Sza-
halin szigetén – jobbára nyugdíjasok, az afganisztáni háború veteránjai, 
kommunisták és nagyorosz nacionalisták vegyesen. Bár igazi veszélyt alig 
jelenthetnek, a rendszer komolyan veszi őket: egyik aktivistájuk három és 
fél, másik hat év szabadságvesztésben részesült, egy harmadikat 300 ezer 
rubel pénzbüntetéssel sújtottak. Annál érdekesebb, hogy ennek a remény-
telen ügynek, a szovjethatalom helyreállításának őszinte hívei akadnak. 
A „felbomlástagadók” a történelmet szeretnék meg nem történtté tenni – s 
mi tagadás, szubjektíve van rá okuk. 

1975 vagy 1976 nyarán Sztarij Oszkolba utaztam – kislányomat, Annát 
kellett hazahoznom az orosz nagyszülőktől. Moszkvába a Malévvel repül-
tem, onnan pedig éjszakai vonattal mentem tovább a dél-oroszországi vá-
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rosba. Rettenetesen hosszú út volt – vasárnap este fél hétkor szálltam be a 
Paveleckij pályaudvaron, és másnap délben érkeztem meg Oszkolba. Négy-
személyes kupéban sikerült fekvőhelyet szereznem egy állomáson, talán 
Kurszknál, azután beszálltak az utastársak is – három bányász. Donyeckbe 
tartottak, ahová másnap este kellett megérkezniük, hogy elérjék az éjszakai 
műszakot. Hamar előkerült a vodka, az étkezőkocsiból marhapörköltet ren-
deltek hozzá, és a jó hangulat megoldotta a nyelveket. Elmondták, hogy két-
laki életet élnek, hétköznapjaikat a bányában töltik, munkásszálláson hál-
nak, és csak hét végén vagy ünnepeken járnak haza családjukhoz. Egyikük 
elmesélte, hogy az asszony kevesli a pénzt. Még hogy kevés, méltatlanko-
dott, és mintegy cáfolatként különböző zsebeiből számtalan gyűrött bankót 
halászott elő – ennyi rubelt egyszerre még sohasem láttam. Hogyhogy nem, 
rákérdeztünk egymás korára. Utastársaim huszonöt-harmincévesek voltak, 
nálam fiatalabbak, de én legalább harmincöt-negyvenesnek becsültem őket. 
A legendásan magas bányászfizetésnek tehát magas ára volt. Azután aludni 
tértünk, ki-ki a maga priccsére. Lámpaoltáskor még figyelmeztettek, hogy 
a mellettem fekvő vájár éjszaka fel-felordít, mert egy omlás óta azt álmod-
ja, hogy „jön a szén”. Ilyenkor, biztattak, leghelyesebb, ha ráverek egyet 
a fejére, attól megnyugszik. Mi tagadás, a vájár nyugodtan aludt, én meg 
viszolyogva forgolódtam álmatlanul az ordításra várva.

Ha meggondolom, ez a három bányász elvben akár ma is élhet, noha a 
szeszfogyasztás és a szilikózis nem kedvez az élettartamnak. Ha mégis élnek, 
tanúivá lettek az iparág gyors hanyatlásának, presztízsvesztésének, a rubel 
elértéktelenedésének, az 1989-es félmilliós donyecki bányászsztrájknak, 
amikor már nem is pénzt, hanem kenyeret és szappant követeltek a Köz-
ponttól, s végül országuk összeomlásának. Ott, ahol egykor leereszkedtek 
a tárnákba, most két mondvacsinált ütközőállam, a Donyecki és Luhanszki 
Népköztársaság alkotja az orosz–ukrán háború frontvonalát. Meglehet, a 
szovjetkorszakban nehéz és kockázatos volt a munka, szürkék a hétközna-
pok, a gyarló kisember gyarló kis életet élt, de béke volt, nyugalom, „zasztoj” 
(pangás), ahogy utóbb nevezték, a kedd hasonlított a csütörtökre, és nem 
kellett részt venni abban a zűrzavaros és olykor véres folyamatban, amit 
úgy hívnak: történelem. Kenyértelen Vlagyimir talán azért őrizgeti párnája 
alatt rég lejárt szovjet útlevelét, hogy ő bizony mindennap visszavonatozik 
vele a hetvenes évekbe.

*
Oliver Zille, a Leipziger Buchmesse igazgatója láthatóan nyomott hangu-
latban jelentette be, hogy az idén elmarad a vásár, s benne a szépen beha-
rangozott portugál fővendégség is. Hivatalosan a Covid–19-re hivatkozva 
állították le az előkészületeket, ennél azonban bonyolultabb a képlet. A me-
nedzsment eredetileg vegyes – online és jelenléti – vásárra hajlott volna, 
számos kiadó azonban az utolsó pillanatban kihátrált a vállalkozásból. Meg 
lehet érteni őket: az utóbbi két esztendőt leginkább home office módozatban 
tengődték végig, ami a kisebb szerkesztőségeket csődközeli helyzetbe sodor-
ta. Ilyen körülmények között standot foglalni, könyveket szállítani, szerző-
ket küldeni a „Lipcse olvas” rendezvényeire nem éri meg: egyetlen pozitív 
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teszt felülírhatja a részvételt. Másfél hónappal a tervezett nyitás előtt az 
igazgatóság visszautalja a nevezési díjakat, és a szállodák is megtérítik a 
foglalási előlegeket. A legközelebbi időpont 2023. március 26. – addigra ta-
lán elvonul a vírus.

Most veszem észre: tavaly ilyenkor már vészmadárkodtam e hasábokon 
(Mozgó Világ, 2021 április), pedig akkor még hellyel-közzel megtartották a 
vásárt. Mi több: a „Lipcse olvas” program erős magyar részvétellel zajlott 
a PIM – igen, a PIM! – és a berlini Collegium Hungaricum szervezésében. 
Tankó Tímea ekkor vette át a fordítói díjat Szentkuthy Miklós szépen re-
cenzeált Casanovájának átültetéséért. Kiss Noémi Balaton-elbeszélésével, 
Terék Anna novelláskötetével, Kalász Orsolya költőként és fordítóként is 
szerepelt, én pedig moderátorként működhettem közre az elragadó hölgy-
társaságban. Szép langy tavaszi este volt, a pandémia enyhülni látszott, 
az arcokról lekerült az álarc, s jómagam is sutba dobtam megrögzött pes�-
szimizmusomat – eb ura fakó, koronavírus ide, kultúrharc oda, valami jó is 
történik a magyar irodalommal. 

Most, a vásár lefújásának hallatán kissé megint elbizonytalanodtam. Néze-
getem a kirakatba tett könyvújdonságokat, mellettük az árcédulákat, és hir-
telen képzettársítással egy a maga idejében sokat hangoztatott maxima ötlik 
fel bennem, mely szerint „a szocializmusban a kultúra nem lehet áru”. Ez a 
tétel annyiban igaz volt, hogy az állam mindent fedezett, hiszen valós árakon 
még Berkesi András példányszámai sem hoztak volna nyereséget. Annak a 
rendszernek a hátránya egyértelműen a politikai függőség volt, a mainak az 
anyagi szolgaság. Mégis, minden antikapitalista ösztönöm ellenére úgy sej-
tem, hogy a könyvnek egyetlen esélye van a megmaradásra: áruvá kell válnia, 
vagy annak kell maradnia.	

*
Régi, állítólag valóságalapú anekdota szerint az ötvenes évek elején két 
népnevelő csöngetett be Rusznyák István orvostudóshoz, az Akadémia el-
nökéhez. A szegény agitátorok leginkább hétvégi délutánokon vállalták a 
pokolba kívánt vendég dicstelen szerepét. A lakók nem szívesen látták őket, 
némelyek egyenesen bezárkóztak, s pokrócot raktak az ajtó elé, nehogy ki-
szűrődjön a fény. Rusznyák azonban ajtót nyitott, és türelmesen hallgatta a 
népnevelők tájékoztatóját a koreai harctérről, a stockholmi békefelhívásról 
és a francia munkásosztály hősies sztrájkmozgalmáról, amikor pedig fel-
ajánlották neki, hogy ő is kérdezhet, az akadémikus hosszú monológban 
fejtette ki nézeteit a nemzetközi helyzetről, a maga szellemi szintjén és tá-
jékozottságával. A két kis káder szabályosan lebénult az információözöntől, 
s csak nagy nehezen mert megszólalni. „Tessék mondani, lesz-e háború?” 
– makogta az egyik. „És mi lesz a maszekokkal?” – kíváncsiskodott a másik. 

Maszekok ma már nincsenek, vannak viszont oligarchák. Marad az első 
kérdés.


