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Lángh Júlia

München hó alatt*

Forgószínpad és környéke
1984 februárjában költöztem Münchenbe, miután fölvettek szerkesztőnek a 
Szabad Európa Rádió magyar osztályára. Előtte néhány éven át külsős vol-
tam, párizsi tudósító Hajdú Anna néven, mert azt mondták (úgy emlékszem, 
Sipos Gyula okított erre), hogy a rádióban mindenki álnevet használ, ez a 
szokás, tegyek én is így. Gyuszi, akit régebb óta ismertem, Albert Pál néven 
szerepelt, és a magaskultúrával foglalkozott; ezt a szót használta, amikor el-
sorolta, mi lenne a dolgom a Forgószínpad című műsor párizsi tudósítójaként. 
Mindenről beszélhetsz, amit a párizsi életben érdekesnek találsz, leadhatsz 
sok kis színest, csak a magaskultúrát ne érintsd, az az enyém. Ezt nem volt 
nehéz betartanom, könyvekre, színházjegyre, általában kultúrára akkoriban 
nem tudtam költeni, két gyerekkel a francia munkanélküli-segélyből éltem, 
amit csak soványan egészített ki a rádió külsősnek járó díjazása.

Nehezen szánom rá magam, hogy megírjam szabadeurópás emlékeimet. És 
nemcsak azért, mert gyenge a memóriám – lehet azt edzeni, ha az ember ne-
kilát –, hanem azért is, sőt leginkább azért, mert a lejárt slágerszöveget elfer-
dítve, „csak a rosszra emlékezem”. Persze ez sem igaz ilyen egyértelműen. De 
kitörölhetetlen az a benyomásom, hogy vén reakciós pasik gülü szemmel bá-
mulnak a friss húsra, csinos nő Párizsból, de komoly kérdésekben nem lehet 
figyelembe venni, mert a Kádár-rendszer neveltje, hiszen 1977-ig a komcsi 
Magyarországon élt. A szerkesztőségben mindenkit a Kádár-rendszer nevelt-
jének tekintettek, aki nem a ’45 utáni néhány évben vagy ’56-ban hagyta el 
az országot. A bizalmatlanság és a gyanakvás kölcsönös volt, mert én viszont 
némi túlzással volt horthysta tiszteket és nyilasszimpatizánsokat véltem lát-
ni egyesekben. Reputációmat korántsem javították rokoni és baráti kapcso-
lataim az ekkortájt kibontakozó demokratikus ellenzékkel. Egy-két kollégát 
és Kasza Leventét kivéve (adásban Kasza László), aki műsoraiban (A holnap 
hullámhosszán, Gondolatforgató, Kommentár nélkül) széles tömegekkel is-
mertette meg a hazai szamizdat írásait, a müncheni szerkesztőségben majd-
nem mindenki erős gyanakvással és ellenszenvvel nézte a balosnak tekintett, 
liberális társaságot, amely később, a rendszerváltásnál az SZDSZ (Szabad 
Demokraták Szövetsége) magját alkotta. A rádió utolsó éveiben súlyos, időn-
ként egyenesen sistergő volt a légkör, vágni lehetett a levegőben, mintha füst 
lenne, a gyűlölet kipárolgását. Ami büdös volt. Ezért nehéz írnom róla.

A rádió (Radio Free Europe – Radio Liberty) lapos, hosszú épülete a ba-
rátságos, nagy müncheni park, az Englischer Garten fái alatt bújt meg. 
Ezt a megbújást szó szerint kell érteni, állítólag azért építették a fák alá, 
* Egy lassan készülő könyv első fejezete, emlékek a SZER-ről.
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mindössze csak egy emelet magasra, hogy ha az oroszok bombáznak, ne ta-
lálják el, meg se lássák, észre se vegyék. Akadtak a rádióban, akik a „rusz-
ki bombázást” ha nem is valószínűnek, de végül is esetleg elképzelhetőnek 
tartották. A hidegháború kint a világban és némi paranoia bent a ház zárt 
közösségében megtette a magáét; az utóbbi újabb erőre kapott azután, hogy 
egy szombat este – mint nekem később elmesélték –, 1981 februárjában 
plasztikbomba robbant a csehszlovák szerkesztőségnél, négy munkatársat 
megsebesítve. Az egyik idős kolléga meg is mutatta a helyet, melyik ablak 
alá volt lerakva a nagy teljesítményű bomba. Az eset után vastag kőkerítést 
húztak föl az egész épület körül. Egyébként pedig hamar kiderült, hogy a 
támadók elügyetlenkedték a feladatot: a célpont a román szerkesztőség lett 
volna. 1989 után a Stasi megnyitott irataiból derült ki, hogy a műveletet 
Ramírez Sánchez, vagyis Carlos, a sakál irányította és Ceaucescu fizette. 
Többen szívesen emlegettek egy korábbi ügyet is, amely „bolgár esernyő” 
néven került be a köztudatba, bár ez nem a mi rádiókat érintette, hanem a 
BBC-t. De attól még mélyen át lehetett érezni a drámát. 1978 őszén egy lon-
doni buszmegállóban Georgi Markov bolgár származású rádiós, a BBC kom-
mentátora, éles szúrást vagy csípést érzett a vádlijában (vagy a combjában, 
ezt már nem tudom), megfordulva csak azt látta, ahogy egy idegen lehajol az 
esernyőjéért. A mérgezéses tünetek nemsokára jelentkeztek, Markov kollé-
ga három nap múlva meghalt. Az esetet a SZER folyosóin viszonylag gyak-
ran emlegették. Ezzel együtt egy percig sem éreztem azt, hogy veszélyben 
lennék, amiért az „ellenséges rádióadónak” dolgozom.

Nem is voltam. Időnként ugyan felröppentek hírek, inkább kósza híresz-
telések, rémhírek, pletykák, fake news, ki tudja… miszerint valahonnan 
messziről, a mellettünk elterülő teniszpályákon és facsoportokon túli házak 
ablakaiból, vagy csak egy ablakából (nem tudom a pontos részleteket, mert 
badarságnak tartottam az egészet, és nem figyeltem oda), ártó sugarakat 
lövellnek a rádió épülete felé, amitől a munkatársak rákot fognak kapni. 
Megengedőbb fogalmazásban: rákot kaphatnak. Ezt néhányan nagyon ko-
molyan vették, én színtiszta paranoiának tekintettem, és leintettem, ha 
valaki erről kezdett fantáziálni. Nemrégiben, amikor azt hallottuk a hírek-
ben, hogy a kubai és a kínai nagykövetségen titokzatos hangra, valamilyen 
mikrohullámú sugárzásra panaszkodtak az amerikai diplomaták, eszembe 
jutott, talán mégis lehetett valami alapja negyven évvel ezelőtt néhány kol-
léga félelmének. 

1984. február 1-jétől 1993. október 31-ig, a magyar adások megszűnéséig 
dolgoztam a rádióban; utána még hat hónapig teljes fizetéssel maradhatott 
mindenki a szolgálati lakásában, mialatt kitalálhatta és megszervezhette, 
hol és miből fog a továbbiakban élni. Én ekkor szegődtem el egy évre óvónő-
nek Afrikába, de erre a kanyarra itt most nem fogok kitérni. 

A rádió bezárása már régóta esedékes volt. Mint azt sokan és sokszor idéz-
ték, az alapító okirat szerint a rádió – az eleinte a CIA, később az amerikai 
kongresszus által fizetett, a szovjet tömb kelet-közép európai országainak 
sugárzó Radio Free Europe és a Szovjetunió népeinek számos nyelvén adó 
Radio Liberty – céljának a megszűnést tekinti, azt a boldog állapotot (ezt 
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én mondom ezzel a szóval), amikor már nem lesz rá szükség, mert eljön az 
„információk szabad áramlásának” ideje: a teljes szólás- és sajtószabadság a 
célországokban. Akkor, a 90-es évek elején, úgy látszott, mintha eljött volna 
ez az idő; a magyarok, ha tudni akarták, mi történik az országban, a világ-
ban, már nem a Szabad Európát, hanem a Kossuth rádiót hallgatták. Az 
akkori Kossuth rádiót tényleg érdemes volt. Nekünk itt a müncheni szer-
kesztőségben már nehezünkre esett a műsorkészítés, én legalább is nagyon 
átéreztem, hogy fölöslegesen dolgozom, már senki nem hallgatja, nincs ér-
telme az egésznek. Már rég be kellett volna zárni, gondoltam és mondtam 
is magam körül, az első szabad választások másnapján, 1990 áprilisában 
kellett volna lehúzni a redőnyt, akkor lett volna értelme, és úgy lett volna 
stílusos is. Valamelyik kolléga, már nem emlékszem, ki volt az, szólt nekem, 
hogy ne nagyon emlegessem ezt, ő megérti, hogy én alig várom a bezárást, 
de tekintettel lehetnék mindazokra, akik ha elvesztik az állásukat, a teljes 
létbizonytalanság elé néznek. Itt már a többség nem fiatal, nincs is Nyuga-
ton érvényesíthető szakmája, mihez fog kezdeni, miből tartja el magát és 
a családját? Az emberek félnek a munkanélküliségtől. Kicsit szégyelltem, 
hogy ez eszembe sem jutott. Egy másik beszélgetésben arról, hogy miért kell 
még mindig fenntartani ezt az adást, amikor már nyilván alig hallgatják, 
valaki azt emlegette, hogy feltehetően az amerikai főnökeink nem akarják 
elveszíteni a jól fizető állásukat egy kényelmes európai városban, ugyan már 
miért javasolnák a kongresszusnak, hogy szüntessék be a támogatásunkat? 
Maguk ellen beszélnének.

A műsoridő fokozatos csökkentése után 1993 októberére megérett végre 
a helyzet a bezárásra, legalább is a magyar osztály számára. Noha ezzel 
már rég számolhattunk volna, mindenki úgy viselkedett, mintha váratla-
nul érné a hír. Lázas pakolások kezdődtek, igen rövid volt a határidő, a 
bejelentés és a bezárás dátuma között talán egy-két hét lehetett; erre már 
nem emlékszem pontosan. Csak a lázas sietségre. Valaki azt mesélte, hogy 
az alagsorban a német raktáros nagyon föl van háborodva, papírt, ceruzát, 
tollat, borítékot, irattartót arcátlan mennyiségben markolnak föl és visznek 
el a magyar osztály kapkodó dolgozói. Szégyellhettem magam megint, hogy 
magyar vagyok.

A többi osztály egy ideig még tovább folytatta az adást. Volt, aki szégyen-
nek élte meg, hogy csak a magyar osztályt zárták be. Indokolásul az ameri-
kai főnökség a Clinton-kormány költségvetési takarékosságát emlegette és 
azt a kétségtelen tényt, hogy jelentősen csökkent a rádió hallgatottsága. De 
a legfőbb indok valószínűleg az lehetett, amit Ribánszky László, a magyar 
osztály akkori igazgatója egyszer folyosói beszélgetésben megjegyzett, 
hogy az amerikaiaknak nagyon elegük lett a magyar osztályon dúló örökös 
viszálykodásból és belháborúból. Erről, gondolom, rendre feljegyzésnek 
nevezett feljelentésekből és személyes fülbesúgásokból értesültek.

A belháborún nincs mit csodálkozni. A rádió magyar osztályának lelki és 
szellemi állapota tökéletesen leképezte a hazai magyar valóságot, már ami 
a jobb- és a baloldal viszonyát illeti. Lehet, hogy a mai durvaságból vissza-
nézve (2021-ben írom ezt) még tűrhetőnek látszik az ország akkori kettésza-
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kadása, de a résztvevők nem érezték tűrhetőnek egyfelől a Csurka Magyar 
Fórumában megjelent Apák és fiúk vagy Csoóri Sándor Nappali hold című 
írásának szellemiségét, másfelől TGM fölényes mucsaizását, hogy csak kira-
gadott példákat említsek. A szabadsággal jött a tudattalanból felszabadult 
indulatok fröcskölése. És ez történt kicsiben a rádióban is. Mindenkiről ki-
derült, mit gondol valójában, míg azelőtt a közös ügy és a nemes cél, a va-
lós információk árasztása a vasfüggöny mögé, elfedte a különbségeket. Már 
nem álltunk egymással szóba. 

Befordultam a nem túl széles és soha nem eléggé világos folyosóra, amely-
nek a vége felé a jobb oldalon nyílt a szobám. Láttam, hogy három-négy em-
ber gesztikulálva beszélget, de ahogy közeledtem, hogy elmenjek mellettük 
a szobám felé, elhallgattak. Sűrű, mondhatnám, üvöltő csönd lett, amikor 
elhaladtam mellettük, annyira izzott a levegő, hogy szinte fizikailag érez-
tem a gyűlölet, megvetés és undor ezernyi apró tűszúrását az oldalamban. 
Csak a bal oldalamon, ahol a csoport állt, a fal felé eső jobbom érintetlen 
maradt. Nem emlékszem, csak egyvalakire közülük: Szalay Tamásra, aki-
nek a szobája az enyémmel szemben volt a folyosó túloldalán. Tamás (nem 
emlékszem sajnos a rádiós nevére) okos, művelt és tulajdonképpen szinte 
rokonszenves vagy legalábbis semmiképpen sem ellenszenves ember volt. 
Bár soha semmiben nem értettünk egyet, mégis tudtunk időnként beszél-
getni. A Világhíradónak dolgozott, csak külpolitikai hírekkel foglalkozott, 
sőt indulatosan – és hiába – ellenezte, hogy a rádió magyar belpolitikai té-
mákat is feldolgozzon. Egy nevezetes esetre emlékszem vele kapcsolatban. 
Valamelyik drámai válsággócból éppen ismét megindult a menekültáradat 
Európa felé, és azzal együtt a befogadjuk, ne fogadjuk, hova menjenek, mi 
legyen velük ismerős és soha nem megoldott gondjai; természetesen a rádió 
is tárgyalta a témát műsoraiban. Már nem tudom, mit mondtam vagy írtam 
ennek kapcsán, nyilván valami humanistát, ámbár aznap biztosan semmit, 
emlékszem, mert Kasza megint elárasztott magyar feldolgozandókkal. Még-
is, egyszer csak kivágódott a szobám ajtaja, Szalay megállt az ajtónyílásban, 
derékban kissé megtört, ahogy benézett, az arca lilába hajló vörös színű volt, 
és úgy ordított rám. Tele torokból. Fogalmam sem volt, honnan jött rá a 
roham. Vegye tudomásul, ha maga még egy, még egyetlenegy menekültet 
föl akar engedni a mentőcsónakra, akkor elsüllyedünk! Elsüllyed az egész 
csónak, meghal mindenki! Nincs tovább! Nem engedhet fel többet! Ne nyúj-
togassa nekem azt az evezőlapátot a fuldoklónak, mert mindannyian vízbe 
fulladunk! Vegye tudomásul! Miközben elámultam a vizuális fantáziáján, 
komolyan megijedtem, hogy ott fog az ajtómban összeesni a gutaütéstől. 
Mondtam is neki, kicsit ahogy a gondozó beszél a rohamot kapott tébolyodot-
tal, hogy nyugodjon meg, Tamás, infarktust vagy agyvérzést kap, nem éri 
meg! Vállat vont, és visszament a szobájába. Amikor csökkentették, először 
kicsit, később jelentősebben a magyar adás sugárzási idejét, és ennek meg-
felelően elkezdtek felmondani munkatársaknak, őt is elküldték. Úgy tudom, 
közel volt már a nyugdíjkorhatárhoz. 

Visszatérek a kezdetekhez. Pár hónap próbaadás után 1951. október 6-án, 
az aradi vértanúk napján kezdte el hivatalosan a műsorsugárzást a Szabad 
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Európa Rádió magyar adása. Én azon a napon pontosan egy hónap híján 
kilencéves voltam, és természetesen fogalmam sem volt a világról. Tehát 
arról sem, hogy valaha is miféle helyeken fogok dolgozni. És amikor életem 
számos kalandja és fordulata után megkerestek az ajánlattal, először nemet 
akartam mondani. Sosem voltam a hallgatója, mert túlságosan recsegett, 
türelem kellett a rövidhullámú vételhez, és amellett emlékeztem rég meg-
halt, bölcs anyámra is, aki a saját anyja, a nagyanyám hűséges és olthatat-
lan rajongását a SZER iránt azzal próbálta hiábavalóan lehűteni, hogy azok 
is hazudnak, anyám. Meg aztán nem akartam a CIA fizetett alkalmazottja 
lenni. Ebben tévedtem, már rég nem a hírszerzők fizették a rádiót. A kezde-
tekben igen, bár ezt nem verték nagydobra, a nyilvánosság az Eisenhower 
kezdeményezte Crusade for Freedom nevű kampányt ismerte, amelyben 16 
millió amerikai vett részt, jó sok dollár adományt összedobva a kommunista 
szorítás enyhítését, az információk szabad áramlását elősegítő szabad rádió 
működésére. Aztán amikor 1972-ben kitudódott a titok, az adományozók a 
szívükhöz kaptak, a CIA-nak ki kellett vonulnia a terepről. 1974-től a Radio 
Free Europe fenntartója kizárólag az Egyesült Államok kormánya, az össze-
get a kongresszus évente szavazással jóváhagyja.

Néhány hónapja dolgoztam a müncheni szerkesztőségben, amikor nyár 
végi vakációra New Yorkba utaztam. A SZER New York-i irodájának vezetője 
Kéri Tamás volt, akit akkor már húsz-egynéhány éve ismertem. Budapesten 
közös barátaink voltak, találkoztunk kávéházban és a Lukács uszoda napo-
zóján, felesége korábban az osztálytársam volt, a legszebb lány az osztály-
ban, gyerekeink egyidősek voltak. Magától értetődött, hogy ha a városban 
járok, meglátogatom őket. Családias hangulatú délutánt, estét töltöttünk 
együtt, egy idő múlva előkerült egy jó nagy doboz, tele halomban heverő 
fényképekkel a famíliáról, csipkegalléros, régimódi hölgyektől meztelenül 
hasaló csecsemőkig. Legnagyobb meglepetésemre egyszer csak, mintha csa-
ládtag lenne, előbukkant a halomból Ronald Reagan képe. Fölnevettem, ez 
hogy kerül ide? De Tamás egyáltalán nem nevetett, sőt majdnem megrovóan 
nézett rám, kihúzta magát, szinte úgy látszott, mintha ültében tisztelegne, 
még a hangja is megváltozott. Mély, meleg barna hangja szinte szerelmesen 
zengett, ahogy az elnök érdemeit ecsetelte a Gonosz birodalmának legyő-
zésében, és dicsérte a fegyverkezési versenyt meg a csillagháborús tervet. 
Meg se tudtam szólalni. Azaz próbáltam, de nem voltam eléggé felkészülve 
kellő érvekkel arról, hogy a fegyverkezési kiadások növelése vajon miért jó 
a négygyerekes sarki fűszeresnek, akinek nincs betegbiztosítása. Aztán va-
lahogy túlléptünk ezen a nem kis nehézségen, az ember a régi barátait szin-
te családtagnak tekinti, és próbál velük nem összeveszni. Tamás kérdezte, 
megadhatja-e a telefonszámomat (a régóta New Yorkban élő sógornőmnél 
laktam) egy új, egyelőre külsős kollégának, aki szeretne találkozni velem. 
Persze, mondtam. Bár ne mondtam volna, igaz, az sem változtatott volna 
semmit a dolgok alakulásán.

Lovas Istvánt akkor láttam először, és ezen a találkozón sajnos nem jelzett 
bennem azonnal a vészcsengő, hogy egy ártalmas, az okozott károkat egye-
nesen élvező bajkeverőről van szó. Müncheni híreket akart hallani, izgatot-
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tan beszélt, mindent tudni akart a szerkesztőségről, az amerikai vezetésről, 
a magyar osztály viszonyáról a főnökséggel. Nem tudtam semmi hasznosat 
közölni vele, kezdő voltam az osztályon, és a munkahelyek hatalmi útvesz-
tőiben mindig is járatlannak bizonyultam, már amikor egyáltalán volt mun-
kahelyem. Emellett a komoly szerkesztők és politikai műsorok munkatársai 
által lenézett, ámde a hallgatóság körében legnépszerűbb, kissé bulváros, 
színes Forgószínpad munkatársa voltam, messze az olyan hírektől, amelyek 
bármit is elárultak volna a magyar és/vagy az amerikai vezetés aktuális 
politikai nézeteiről.

Ezen a beszélgetésen Lovas, mondom, nagyon izgatott volt, tele tett-
vággyal. Azt láttam, hogy hatalmas egója van, és ennek megfelelő méretű 
ambíciók fűtik, de egy percig sem tudtam elképzelni, hogy komolyan kéne 
vennem. Arról beszélt ugyanis, hogy ha ő majd átjön a müncheni szerkesz-
tőségbe, mert azt akarta, hogy oda kerüljön, két év alatt véget fog vetni 
annak a tarthatatlan komcsi cenzúrának, ami ott folyik. Nemcsak a magyar 
műsorokkal, az amerikai irányítással is elégedetlen volt, olyan biztonság-
gal beszélt az amerikai vezetés kötelező változásáról, mintha legalább is az 
ikertestvére az amerikai kongresszus szóvivője lenne. Nem volt az, sőt iker-
testvére sem volt, ezt csak a nagyzolása illusztrálására mondtam.

Lovas személyét egy időre sikerült elfelejtenem. Megpróbáltam beillesz-
kedni a müncheni létbe. Vettem egy biciklit, azzal karikáztam az Angol 
kerten át a rádióba. Miután leesett a hó, továbbra is biciklin jártam, mint 
az őshonos müncheniek, és beiratkoztam a Goethe Institut hathetes gyors-
talpaló némettanfolyamára. Ezzel be is fejeződött integrálódásom a helyi 
életbe, amelyről azt hittem, egy-két évnél tovább úgysem fogom bírni. A né-
met nyelvre nem volt szükségem, a rádióban, ha kellett, angolul, a magán-
életemben leginkább franciául beszéltem, a magyar osztályon pedig, ahol 
időmnek messze a legjavát töltöttem, természetesen magyarul.

Azért vettek fel, mert a Forgószínpad három (egész pontosan két és fél) fős 
gárdájából egy idős úr, egy 19. századból itt felejtett és már akkor is lejárt 
szavatosságú bácsi nyugdíjba ment, és a műsor felelős szerkesztője, Borbély 
László (adásban Kőbányai Péter), mivel igen kedvelte párizsi tudósításai-
mat, átcsábított a jól fizető müncheni állásba. Ez jókor jött, mert éppen ak-
kor ítélték lebontásra a párizsi 20. kerületben álló, omladozó házat, ahol 
laktunk. Béreltem egy ép házban egy ép lakást a két gyerekemnek, egyik 
kezdő egyetemista, másik két évvel érettségi előtt; Párizsban maradtak, nem 
merült föl, hogy ismét országot akarnának cserélni, és velem jönnének Mün-
chenbe. Küldtem nekik a havi apanázst, és gyakran mentem át egész hétvé-
gére éjszakai vonattal Párizsba. Kikötöttem a biciklit a Hauptbahnhofnál, 
fölszálltam a vonatra, lefeküdtem aludni (már ki tudtam fizetni a wagon-lit 
árát), reggel a Gare de l’Esten ébredtem. Nem volt az rossz.

Borbély jó humorú, szókimondó férfi volt. Ahhoz a régi gárdához tartozott, 
aki eleve újságírónak tanult, korábban több napilapnak dolgozott Budapes-
ten. A halálsorra is foglalkozása miatt került, ugyanis a nyugati sajtónak is 
küldött riportokat, amit a népbíróság kémkedésnek és hazaárulásnak minő-
sített. 1950 áprilisában halálra ítélték, ezt bő egy évvel később életfogytiglani 
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kényszermunkára változtatták. 1956 nyarán szabadult. A forradalom leve-
rése utáni napokban, még novemberben, kellő belátással, hogy itt nem lehet 
élni, elhagyta az országot. Amikor a Szabad Európához került, hosszabb ideig 
a sportrovatot vezette, azután, ha jól tudom, Ekeccsel vagy talán másokkal 
együtt kitalálták, milyen legyen a Forgószínpad. Napi egyórás adás volt, szó-
rakoztató műsornak nevezték, és valóban könnyedebb volt, mint a szigorú, 
komor és felelősségteljes politikai adások, ámbár az első két item mindig erő-
sen súrolta a politikát. Itemet mondok (angolosan ejtendő, ájtem), mert így 
neveztük. Darab, tétel, adat, bejegyzés, cikk, áru – mondja a szótár. Az első 
két item tehát inkább komoly volt, de színes részletekkel tűzdelve, vagyis 
láttatóbban megírva, mint a hírmagyarázatok. Miután egyszer elmeséltem, 
hogy 1977 nyarán, egy évvel az ország szovjet megszállása előtt Afganisztán-
ban jártam, minden afgán témát én kaptam. Messze volt az emlékeimben élő 
békés afgánok képétől a sok háborús borzalom, amit színesen kellett elme-
sélnem… A forrást a hírügynökségi jelentések és a nagy amerikai, angol és 
francia napi- és hetilapok (a németeket én kihagytam) cikkei és riportjai je-
lentették, amelyekről az A/4-es fénymásolatok tömegeit hordta körbe naponta 
többször a szerkesztőségi asztalokra a házi kézbesítő, kávéfőző, telexgépkeze-
lő és mindenes Haág Pista. Akinél időnként ezt-azt lehetett vásárolni, ennek 
a részleteit nem tudom, mert nem jöttem izgalomba attól, hogy igazi kalocsai 
pirospaprikát vagy erdélyi disznótorost vehetnék a szolgálatkész kollégától. 

Nem volt helytálló a sok fölényes megjegyzés arról, hogy a Forgószínpad 
a kétfejű borjak és bolhaugráltató versenyek műsora, vagy ahogy Zsille Zol-
tán mondta alkoholtól mélyvörösre duzzadt arccal, megvetően, egy hírté-
vés videón: a Forgószínpad olyanokkal foglalkozik, hogy egy macska dis�-
szidált Ausztriából Németországba. A két (vagy talán három) általunk a 
szerkesztőségben megírt anyag után, amit a bemondók olvastak be, előbb 
kishírek jöttek, zene, azután a külsősök: Róma, Párizs, London, New York, 
hol ez, hol az. Amíg Párizsban éltem, heti négy anyagot küldtem, azokat 
a párizsi irodában vették föl és küldték át Münchenbe. Csak néhány pél-
da. Antiszexista törvény a nemzetközi nőnap alkalmából, iszlámra megtérő 
franciák, Teilhard de Chardin születésének századik évfordulója, politikai 
karikatúráit árusító grafikus a Beaubourg előtti téren, krisnások Rousseau 
ermenonville-i kastélyában, új operaház a Bastille-nál, Down-kórosok szín-
házi előadása, a halálbüntetés eltörlése, az első francia lombikbébi, afrikai 
gyógyító varázsló a piactéren, kísérleti iskolák, tehetséggondozás… 

Happy Days Are Here Again – szólt a vidám férfikórus a műsor szignáljá-
ban. A dal az 1930-as Chasing Rainbows című filmben jelent meg, és Frank-
lin D. Roosevelt 1932-es elnökválasztási kampánydala volt. Híres nóta volt, 
sokféle feldolgozással, énekelte többek között Barbra Streisand és Judy 
Garland is. Meglepő módon ma sem megy feledésbe, kicsit katonás, inkább 
mókásan hangzó férfikórus-változatát, ahogy a Forgószínpad szignáljaként 
felhangzott, már jó ideje minden pénteken hallani a Klubrádióban Pálinkás 
Szűcs Róbert reggeli műsorában, és ezt nem tekinthetem másként, mint ba-
ráti kacsintást a hajdani, rég kimúlt Forgószínpadra. Magam elé mosolygok, 
amikor meghallom. Köszönöm, Robi.
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A Forgószínpad szobája az első emeleten volt, a lépcső közelében. A vi-
szonylag nagy, világos helyiségben négy íróasztal és Ekecs mellett a sa-
rokban egy vágóasztal állt. Istenem, azok a böhöm nagy vágóasztalok (ké-
sőbb, már másik szobába költözve, más műsoroknak dolgozva nekem is lett 
egy), amelyeken pengével vágva, szalaggal ragasztva tettük adáskészre a 
magnószalagtekercseket… Tényleg nagyot ment a világ elébb. Az ablaknál 
egymással szemben állt Borbély íróasztala és az enyém. Ő volt a főnök, ami 
azt jelentette, hogy ő választotta ki a cikkek tömegéből az aznapi műsor 
nyersanyagait, átadott nekem a témától függően kettő, három, négy vagy 
több cikket, azokból kanyarítottam egy sokadikat. Ennek nem sok köze volt 
az újságíráshoz, de a hidegháború éveiben, müncheni ketrecünkbe zárva a 
világhíradó cikkei is így születtek, kivéve természetesen a kommentárokat. 
Külsősként, párizsi koromban, több szabadságom volt, a témák az utcán 
hevertek, szó szerint, csak el kellett mesélni, mit láttam, kivel találkoz-
tam. Münchenben ezt nem tehettem, nemcsak azért, mert minimális volt 
a némettudásom, hanem mert senki nem tehette. Az amerikai rádióban le-
adott anyagoknak meg kellett adni a pontos forrását, Reuters, UPI, AP, Le 
Monde vagy New York Times, és még sok minden más, továbbá mindennek 
minimum két, egymástól független forrásból kellett származnia. Egy kon-
zervatív rádió mindig óvatos. A megírt anyagot aztán Borbély leokézta, így 
mondtuk, vagyis elolvasta és jóváhagyta, nem emlékszem, hogy valaha is 
belejavított volna. Azt, hogy egy másik szem is lássa, mielőtt adásba kerül, 
helyénvalónak tartottam és tartom ma is. Ez csak akkor gáz, ha nem kolle-
giális segítség, hanem politikai vagy ideológiai ellenőrzés. 

Bő egy év, talán másfél is eltelt, amikor Borbély Laci elkezdett egyre gyak-
rabban hiányozni, ha visszajött pár napra, soványabb és sápadtabb volt, 
mint előzőleg, és aztán már nem is jött. Nem emlékszem, melyik testrészét 
támadta meg a rák, de mindannyian tudtuk, ő is, hogy gyógyulásban nem 
érdemes reménykedni. Ekecs megszervezte, hogy tegyünk nála egy utolsó 
látogatást. Otthon feküdt, már nem volt értelme kórházi kezelésnek. Bele-
nyugvó és ironikus mosollyal fogadott minket, ne féljünk tőle, mondta, nem 
fertőző, csak belehalni lehet, és rögtön kisebb köhögőrohamot kapott a be-
szédtől. Nem maradtunk soká, álságosan azért, hogy ne fárasszuk ki a bete-
get, de persze magunkat menekítettük ki a helyzetből. A beteg még tett egy 
célzást az ávéhás kihallgatók kínzásaira, mintegy hasonlatképpen, aztán 
gyorsan legyintett: felejtsük el. 

Borbély kolléga a szabad világba érkezése után azonnal nekilátott, és meg-
írta börtönéveinek történetét. A könyv Halálraítélt! Gyakran ellenőrizendő 
címmel magyarul 1958-ban Rómában jelent meg, két évvel később németül 
egy kölni kiadónál. A szerkesztőségben tudomásom szerint nem beszélt a 
témáról. Pontosabban én nem tudok erről. Korai halálában – 62 éves volt, 
manapság ez korainak tekinthető – bizonyára szerepe volt a feledés mélyére 
süllyesztett éveknek. 


