Langh Julia

Munchen ho alatt”

Forgoészinpad és kornyéke

1984 februarjaban koltoztem Minchenbe, miutan folvettek szerkesztének a
Szabad Eurépa Radié magyar osztalyara. ElGtte néhany éven at kiilsGs vol-
tam, parizsi tudésité Hajdu Anna néven, mert azt mondtak (gy emlékszem,
Sipos Gyula okitott erre), hogy a radiéban mindenki alnevet hasznal, ez a
szokas, tegyek én is igy. Gyuszi, akit régebb 6ta ismertem, Albert Pal néven
szerepelt, és a magaskultirdval foglalkozott; ezt a sz6t hasznalta, amikor el-
sorolta, mi lenne a dolgom a Forgészinpad cim{ mUsor parizsi tudésitdjaként.
Mindenrdl beszélhetsz, amit a parizsi életben érdekesnek talalsz, leadhatsz
sok kis szinest, csak a magaskulturat ne érintsd, az az enyém. Ezt nem volt
nehéz betartanom, konyvekre, szinhazjegyre, altalaban kultarara akkoriban
nem tudtam koélteni, két gyerekkel a francia munkanélkili-segélybdl éltem,
amit csak sovanyan egészitett ki a radi6 kiilsGsnek jaré dijazasa.

Nehezen szdnom ra magam, hogy megirjam szabadeurdpas emlékeimet. Es
nemcsak azért, mert gyenge a memoriam — lehet azt edzeni, ha az ember ne-
kilat —, hanem azért is, s6t leginkabb azért, mert a lejart slagerszoveget elfer-
ditve, ,,csak a rosszra emlékezem”. Persze ez sem igaz ilyen egyértelmiien. De
kitorolhetetlen az a benyoméasom, hogy vén reakcids pasik gulii szemmel ba-
mulnak a friss husra, csinos né Parizsbol, de komoly kérdésekben nem lehet
figyelembe venni, mert a Kadar-rendszer neveltje, hiszen 1977-ig a komesi
Magyarorszagon élt. A szerkesztdségben mindenkit a Kadar-rendszer nevelt-
jének tekintettek, aki nem a ’45 utani néhany évben vagy ’56-ban hagyta el
az orszagot. A bizalmatlansag és a gyanakvas kolecsonos volt, mert én viszont
némi talzassal volt horthysta tiszteket és nyilasszimpatizansokat véltem lat-
ni egyesekben. Reputdciomat korantsem javitottak rokoni és barati kapcso-
lataim az ekkortajt kibontakozé demokratikus ellenzékkel. Egy-két kollégat
és Kasza Leventét kivéve (adasban Kasza Laszlo), aki mUsoraiban (A holnap
hullaimhosszdan, Gondolatforgaté, Kommentar nélkiil) széles tomegekkel is-
mertette meg a hazai szamizdat irdsait, a miincheni szerkeszt6ségben majd-
nem mindenki erds gyanakvassal és ellenszenvvel nézte a balosnak tekintett,
liberalis tarsasagot, amely kés6bb, a rendszervaltasnal az SZDSZ (Szabad
Demokratak Szovetsége) magjat alkotta. A radi6 utolsé éveiben sulyos, 1d6n-
ként egyenesen sistergd volt a légkor, vagni lehetett a leveg6ben, mintha fiist
lenne, a gyUlolet kiparolgasat. Ami biidos volt. Ezért nehéz irnom rola.

A radié (Radio Free Europe — Radio Liberty) lapos, hossza épiilete a ba-
ratsagos, nagy miincheni park, az Englischer Garten fai alatt bujt meg.
Ezt a megbujast sz6 szerint kell érteni, allitdlag azért épitették a fak ala,

“ Egy lassan késziil§ konyv elsd fejezete, emlékek a SZER-rdl.
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mindossze csak egy emelet magasra, hogy ha az oroszok bombaznak, ne ta-
laljak el, meg se lassak, észre se vegyék. Akadtak a radiéban, akik a ,rusz-
ki bombazast” ha nem is valészinlinek, de végil is esetleg elképzelhetdnek
tartottak. A hideghaboru kint a vilagban és némi paranoia bent a haz zart
kozosségében megtette a magaét; az utébbi tjabb erdre kapott azutan, hogy
egy szombat este — mint nekem késébb elmesélték —, 1981 februarjaban
plasztikbomba robbant a csehszlovak szerkesztGségnél, négy munkatarsat
megsebesitve. Az egyik 1dds kolléga meg is mutatta a helyet, melyik ablak
ala volt lerakva a nagy teljesitményd bomba. Az eset utan vastag kékeritést
huztak f6l az egész épulet korul. Egyébként pedig hamar kiderult, hogy a
tamadodk eliigyetlenkedték a feladatot: a célpont a roman szerkesztiség lett
volna. 1989 utan a Stasi megnyitott irataib6l derult ki, hogy a miveletet
Ramirez Sanchez, vagyis Carlos, a sakal iranyitotta és Ceaucescu fizette.
Tobben szivesen emlegettek egy korabbi tgyet is, amely ,bolgar esernyd”
néven kerult be a koztudatba, bar ez nem a mi radidkat érintette, hanem a
BBC-t. De att6l még mélyen at lehetett érezni a dramat. 1978 Gszén egy lon-
doni buszmegalléban Georgi Markov bolgar szarmazasu radiés, a BBC kom-
mentatora, éles szarast vagy csipést érzett a vadlijaban (vagy a combjaban,
ezt mar nem tudom), megfordulva csak azt latta, ahogy egy idegen lehajol az
eserny(@jéért. A mérgezéses tiinetek nemsokara jelentkeztek, Markov kollé-
ga harom nap mulva meghalt. Az esetet a SZER folyosé6in viszonylag gyak-
ran emlegették. Ezzel egyltt egy percig sem éreztem azt, hogy veszélyben
lennék, amiért az ,ellenséges radiéadénak” dolgozom.

Nem is voltam. Idénként ugyan felroppentek hirek, inkabb kosza hiresz-
telések, rémhirek, pletykak, fake news, ki tudja... miszerint valahonnan
messzirdl, a mellettink elterils teniszpalyakon és facsoportokon tuli hazak
ablakaibdl, vagy csak egy ablakabdl (nem tudom a pontos részleteket, mert
badarsagnak tartottam az egészet, és nem figyeltem oda), arté sugarakat
Iovellnek a radid épilete felé, amit6l a munkatarsak rakot fognak kapni.
Megengeddbb fogalmazasban: rakot kaphatnak. Ezt néhanyan nagyon ko-
molyan vették, én szintiszta paranoianak tekintettem, és leintettem, ha
valaki errdl kezdett fantazialni. Nemrégiben, amikor azt hallottuk a hirek-
ben, hogy a kubai és a kinai nagykéovetségen titokzatos hangra, valamilyen
mikrohullamu sugarzasra panaszkodtak az amerikai diplomatak, eszembe
jutott, talan mégis lehetett valami alapja negyven évvel ezelGtt néhany kol-
léga félelmének.

1984. februar 1-jét6l 1993. oktober 31-ig, a magyar adasok megsziinéséig
dolgoztam a radiéban; utana még hat hénapig teljes fizetéssel maradhatott
mindenki a szolgalati lakdsaban, mialatt kitalalhatta és megszervezhette,
hol és mibdél fog a tovabbiakban élni. En ekkor szegbdtem el egy évre 6vons-
nek Afrikaba, de erre a kanyarra itt most nem fogok kitérni.

A radié bezarasa mar régota esedékes volt. Mint azt sokan és sokszor 1déz-
ték, az alapitd okirat szerint a radid — az eleinte a CIA, kés6bb az amerikai
kongresszus altal fizetett, a szovjet tomb kelet-kozép eurdpai orszagainak
sugarzé Radio Free Europe és a Szovjetunié népeinek szamos nyelvén add
Radio Liberty — céljanak a megsziinést tekinti, azt a boldog allapotot (ezt



én mondom ezzel a szdéval), amikor mar nem lesz ra sziikség, mert eljon az
Lnformaciok szabad aramlasanak” ideje: a teljes szdlas- és sajtészabadsag a
célorszagokban. Akkor, a 90-es évek elején, ugy latszott, mintha eljott volna
ez az 1d6; a magyarok, ha tudni akartak, mi torténik az orszagban, a vilag-
ban, mar nem a Szabad Eurédpat, hanem a Kossuth radiét hallgattak. Az
akkori Kossuth radiét tényleg érdemes volt. Nekunk itt a miincheni szer-
kesztGségben mar neheziinkre esett a miisorkészités, én legalabb is nagyon
atéreztem, hogy foloslegesen dolgozom, mar senki nem hallgatja, nincs ér-
telme az egésznek. Mar rég be kellett volna zarni, gondoltam és mondtam
1s magam koril, az elsd szabad valasztasok masnapjan, 1990 aprilisaban
kellett volna lehtzni a redényt, akkor lett volna értelme, és gy lett volna
stilusos is. Valamelyik kolléga, mar nem emlékszem, ki volt az, szdlt nekem,
hogy ne nagyon emlegessem ezt, 6 megérti, hogy én alig varom a bezarast,
de tekintettel lehetnék mindazokra, akik ha elvesztik az allasukat, a teljes
létbizonytalansag elé néznek. Itt mar a tébbség nem fiatal, nincs is Nyuga-
ton érvényesithet6 szakmaja, mihez fog kezdeni, mibdl tartja el magat és
a csaladjat? Az emberek félnek a munkanélkiiliségtil. Kicsit szégyelltem,
hogy ez eszembe sem jutott. Egy masik beszélgetésben arrdl, hogy miért kell
még mindig fenntartani ezt az adast, amikor mar nyilvan alig hallgatjak,
valaki azt emlegette, hogy feltehetSen az amerikai fénokeink nem akarjak
elvesziteni a jol fizet§ allasukat egy kényelmes eurdpai varosban, ugyan mar
miért javasolnak a kongresszusnak, hogy szlintessék be a tamogatasunkat?
Maguk ellen beszélnének.

A mitsoridd fokozatos csékkentése utan 1993 oktdberére megérett végre
a helyzet a bezarasra, legalabb is a magyar osztaly szamara. Noha ezzel
mar rég szamolhattunk volna, mindenki ugy viselkedett, mintha varatla-
nul érné a hir. Lazas pakolasok kezdddtek, igen rovid volt a hataridg, a
bejelentés és a bezaras datuma kozott talan egy-két hét lehetett; erre mar
nem emlékszem pontosan. Csak a lazas sietségre. Valaki azt mesélte, hogy
az alagsorban a német raktaros nagyon f6l van haborodva, papirt, ceruzat,
tollat, boritékot, irattartét arcatlan mennyiségben markolnak {6l és visznek
el a magyar osztaly kapkodd dolgozoi. Szégyellhettem magam megint, hogy
magyar vagyok.

A tobbi osztaly egy ideig még tovabb folytatta az adast. Volt, aki szégyen-
nek élte meg, hogy csak a magyar osztalyt zartak be. Indokolasul az ameri-
kai f6nokség a Clinton-kormany koltségvetési takarékossagat emlegette és
azt a kétségtelen tényt, hogy jelentdsen csokkent a radi6 hallgatottsaga. De
a legf6bb indok valdszintlileg az lehetett, amit Ribanszky Laszl6, a magyar
osztaly akkori igazgatdja egyszer folyoséi beszélgetésben megjegyzett,
hogy az amerikaiaknak nagyon elegik lett a magyar osztalyon dulé 6rokos
viszalykodasbdl és belhaborubdl. Errdl, gondolom, rendre feljegyzésnek
nevezett feljelentésekbdl és személyes fulbestgasokbdl értestiltek.

A belhabortn nincs mit csodalkozni. A radié magyar osztalyanak lelki és
szellemi allapota tokéletesen leképezte a hazai magyar valésagot, mar ami
a jobb- és a baloldal viszonyat illeti. Lehet, hogy a mai durvasagbdl vissza-
nézve (2021-ben irom ezt) még tlrhetének latszik az orszag akkori kettésza-
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kadasa, de a résztvevGk nem érezték tlirhetének egyfeldl a Csurka Magyar
Forumaban megjelent Apak és fitk vagy Csodéri Sandor Nappali hold cimd
irasanak szellemiségét, masfelgl TGM f6lényes mucsaizasat, hogy csak kira-
gadott példakat emlitsek. A szabadsaggal jott a tudattalanbdl felszabadult
indulatok frocskolése. Es ez tortént kicsiben a radiéban is. Mindenkirgl ki-
derilt, mit gondol valéjaban, mig azel6tt a kozos ugy és a nemes cél, a va-
16s informacidk arasztasa a vasfiiggony mogé, elfedte a kiillonbségeket. Mar
nem alltunk egymassal széba.

Befordultam a nem tul széles és soha nem eléggé vilagos folyoséra, amely-
nek a vége felé a jobb oldalon nyilt a szobam. Lattam, hogy harom-négy em-
ber gesztikulalva beszélget, de ahogy kozeledtem, hogy elmenjek mellettiik
a szobam felé, elhallgattak. Strd, mondhatnam, Givolté csond lett, amikor
elhaladtam mellettiik, annyira izzott a levegd, hogy szinte fizikailag érez-
tem a gyulolet, megvetés és undor ezernyi aproé tliszurasat az oldalamban.
Csak a bal oldalamon, ahol a csoport allt, a fal felé es§ jobbom érintetlen
maradt. Nem emlékszem, csak egyvalakire kozulik: Szalay Tamasra, aki-
nek a szobaja az enyémmel szemben volt a folyosé tuloldalan. Tamas (nem
emlékszem sajnos a radiés nevére) okos, mivelt és tulajdonképpen szinte
rokonszenves vagy legaldbbis semmiképpen sem ellenszenves ember volt.
Bar soha semmiben nem értettiink egyet, mégis tudtunk idénként beszél-
getni. A Vildghiradénak dolgozott, csak kilpolitikai hirekkel foglalkozott,
s6t indulatosan — és hidba — ellenezte, hogy a radié magyar belpolitikai té-
makat is feldolgozzon. Egy nevezetes esetre emlékszem vele kapcsolatban.
Valamelyik dramai valsaggocbol éppen ismét megindult a menekiiltaradat
Eurédpa felé, és azzal egyutt a befogadjuk, ne fogadjuk, hova menjenek, mi
legyen veltk ismerds és soha nem megoldott gondjai; természetesen a radid
1s targyalta a témat mlsoraiban. Mar nem tudom, mit mondtam vagy irtam
ennek kapcsan, nyilvan valami humanistat, ambar aznap biztosan semmit,
emlékszem, mert Kasza megint elarasztott magyar feldolgozanddokkal. Még-
1s, egyszer csak kivagdodott a szobam ajtaja, Szalay megallt az ajtényilasban,
derékban kissé megtort, ahogy benézett, az arca lilaba hajlé voros szind volt,
és ugy orditott ram. Tele torokbdl. Fogalmam sem volt, honnan jott ra a
roham. Vegye tudomasul, ha maga még egy, még egyetlenegy menekiltet
fol akar engedni a mentdesénakra, akkor elsillyedink! Elstillyed az egész
csénak, meghal mindenki! Nincs tovabb! Nem engedhet fel tébbet! Ne nyuj-
togassa nekem azt az evezblapatot a fuldoklénak, mert mindannyian vizbe
fulladunk! Vegye tudomasul! Mikoézben elamultam a vizualis fantaziajan,
komolyan megijedtem, hogy ott fog az ajtdmban Gsszeesni a gutautéstol.
Mondtam is neki, kicsit ahogy a gondozd beszél a rohamot kapott tébolyodot-
tal, hogy nyugodjon meg, Tamas, infarktust vagy agyvérzést kap, nem éri
meg! Vallat vont, és visszament a szobajaba. Amikor csékkentették, elGszor
kicsit, késébb jelentdsebben a magyar adas sugarzasi idejét, és ennek meg-
felelGen elkezdtek felmondani munkatarsaknak, 6t is elktildték. Ugy tudom,
kozel volt mar a nyugdijkorhatarhoz.

Visszatérek a kezdetekhez. Par honap prébaadas utan 1951. oktéber 6-4n,
az aradi vértanuk napjan kezdte el hivatalosan a misorsugarzast a Szabad



Eurépa Radié magyar adasa. En azon a napon pontosan egy hénap hijan
kilencéves voltam, és természetesen fogalmam sem volt a vilagrél. Tehat
arr6l sem, hogy valaha is miféle helyeken fogok dolgozni. Es amikor életem
szamos kalandja és fordulata utan megkerestek az ajanlattal, elGszér nemet
akartam mondani. Sosem voltam a hallgatéja, mert tulsagosan recsegett,
turelem kellett a révidhullamu vételhez, és amellett emlékeztem rég meg-
halt, béles anyamra is, aki a sajat anyja, a nagyanyam hiiséges és olthatat-
lan rajongasat a SZER irant azzal prébalta hidbavaldan lehlteni, hogy azok
is hazudnak, anyam. Meg aztan nem akartam a CIA fizetett alkalmazottja
lenni. Ebben tévedtem, mar rég nem a hirszerzdk fizették a radiot. A kezde-
tekben igen, bar ezt nem verték nagydobra, a nyilvanossag az Eisenhower
kezdeményezte Crusade for Freedom nevii kampanyt ismerte, amelyben 16
millié amerikai vett részt, j6 sok dollar adomanyt 6sszedobva a kommunista
szoritds enyhitését, az informacidk szabad aramlasat elGsegitd szabad radio
muikodésére. Aztan amikor 1972-ben kitudddott a titok, az adomanyozdok a
szivikhoz kaptak, a CIA-nak ki kellett vonulnia a tereprél. 1974-t61 a Radio
Free Europe fenntartdja kizarélag az Egyesiilt Allamok kormanya, az 0ssze-
get a kongresszus évente szavazassal jovahagyja.

Néhany hénapja dolgoztam a miincheni szerkesztGségben, amikor nyar
végivakaciora New Yorkba utaztam. A SZER New York-1irod4djanak vezetdje
Kéri Tamas volt, akit akkor mar hisz-egynéhany éve ismertem. Budapesten
ko6zos barataink voltak, talalkoztunk kavéhazban és a Lukacs uszoda napo-
z6jan, felesége korabban az osztalytarsam volt, a legszebb lany az osztaly-
ban, gyerekeink egyidGsek voltak. Magatol értet6dott, hogy ha a varosban
jarok, meglatogatom Gket. Csaladias hangulatd délutant, estét toltottiink
egyltt, egy 1d6 mulva elGkerilt egy j6 nagy doboz, tele halomban heverd
fényképekkel a familiaroél, csipkegalléros, régimédi holgyektsl meztelentl
hasalé csecsemdkig. Legnagyobb meglepetésemre egyszer csak, mintha csa-
ladtag lenne, el6bukkant a halombdl Ronald Reagan képe. Folnevettem, ez
hogy kertl ide? De Tamas egyaltalan nem nevetett, s6t majdnem megrovéan
nézett ram, kihtuzta magat, szinte Ggy latszott, mintha tltében tisztelegne,
még a hangja is megvaltozott. Mély, meleg barna hangja szinte szerelmesen
zengett, ahogy az elnok érdemeit ecsetelte a Gonosz birodalmanak legy6-
zésében, és dicsérte a fegyverkezési versenyt meg a csillaghaborus tervet.
Meg se tudtam szdlalni. Azaz prébaltam, de nem voltam eléggé felkésziilve
kell6 érvekkel arrdl, hogy a fegyverkezési kiadasok novelése vajon miért jo
a négygyerekes sarki fliszeresnek, akinek nincs betegbiztositasa. Aztan va-
lahogy tulléptink ezen a nem kis nehézségen, az ember a régi baratait szin-
te csaladtagnak tekinti, és probal velilk nem 6sszeveszni. Tamas kérdezte,
megadhatja-e a telefonszdmomat (a régéta New Yorkban él6 ségornémnél
laktam) egy 1j, egyel6re kiilsds kolléganak, aki szeretne taldlkozni velem.
Persze, mondtam. Bar ne mondtam volna, igaz, az sem valtoztatott volna
semmit a dolgok alakulasan.

Lovas Istvant akkor lattam el6szor, és ezen a talalkozon sajnos nem jelzett
bennem azonnal a vészcsengd, hogy egy artalmas, az okozott karokat egye-
nesen élvezd bajkever6rol van sz6. Miincheni hireket akart hallani, izgatot-
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tan beszélt, mindent tudni akart a szerkeszt6ségrél, az amerikai vezetésrol,
a magyar osztaly viszonyardl a f6nokséggel. Nem tudtam semmi hasznosat
ko6zolni vele, kezdd voltam az osztalyon, és a munkahelyek hatalmi utvesz-
t6iben mindig is jaratlannak bizonyultam, mar amikor egyaltalan volt mun-
kahelyem. Emellett a komoly szerkeszt8k és politikai miisorok munkatarsai
altal lenézett, Aamde a hallgatésag korében legnépszeribb, kissé bulvaros,
szines Forgdszinpad munkatarsa voltam, messze az olyan hirekt6l, amelyek
barmit is elarultak volna a magyar és/vagy az amerikai vezetés aktudlis
politikai nézeteir6l.

Ezen a beszélgetésen Lovas, mondom, nagyon izgatott volt, tele tett-
vaggyal. Azt lattam, hogy hatalmas egéja van, és ennek megfeleld méretd
ambicidk fltik, de egy percig sem tudtam elképzelni, hogy komolyan kéne
vennem. Arrdl beszélt ugyanis, hogy ha 6 majd atjon a mincheni szerkesz-
téségbe, mert azt akarta, hogy oda keriljon, két év alatt véget fog vetni
annak a tarthatatlan komesi cenziranak, ami ott folyik. Nemcsak a magyar
musorokkal, az amerikai irdnyitassal is elégedetlen volt, olyan biztonsag-
gal beszélt az amerikai vezetés kotelezd valtozasarol, mintha legaldbb is az
ikertestvére az amerikai kongresszus szévivije lenne. Nem volt az, s6t iker-
testvére sem volt, ezt csak a nagyzolasa illusztralasara mondtam.

Lovas személyét egy id6re sikerult elfelejtenem. Megprobaltam beillesz-
kedni a miincheni 1étbe. Vettem egy biciklit, azzal karikdztam az Angol
kerten at a radiéba. Miutan leesett a ho, tovabbra is biciklin jartam, mint
az 6shonos muncheniek, és beiratkoztam a Goethe Institut hathetes gyors-
talpalé némettanfolyamara. Ezzel be is fejez6dott integralédasom a helyi
életbe, amelyrdl azt hittem, egy-két évnél tovabb tigysem fogom birni. A né-
met nyelvre nem volt szlikségem, a radidéban, ha kellett, angolul, a magan-
életemben leginkabb francidul beszéltem, a magyar osztalyon pedig, ahol
1démnek messze a legjavat toltottem, természetesen magyarul.

Azért vettek fel, mert a Forgészinpad harom (egész pontosan két és fél) fGs
gardajabol egy 1dGs ur, egy 19. szazadbdl itt felejtett és mar akkor is lejart
szavatossagu bacsi nyugdijba ment, és a mUsor felelGs szerkesztGje, Borbély
Laszl6 (adasban Kébanyai Péter), mivel igen kedvelte parizsi tudésitasai-
mat, atcsabitott a jol fizetd miincheni allasba. Ez jokor jott, mert éppen ak-
kor itélték lebontasra a parizsi 20. kertiletben allé, omladoz6 hazat, ahol
laktunk. Béreltem egy ép hazban egy ép lakast a két gyerekemnek, egyik
kezdé egyetemista, masik két évvel érettségi el6tt; Parizsban maradtak, nem
merilt f61, hogy ismét orszagot akarnanak cserélni, és velem jonnének Min-
chenbe. Kildtem nekik a havi apanazst, és gyakran mentem at egész hétvé-
gére éjszakai vonattal Parizsba. Kikotottem a biciklit a Hauptbahnhofnal,
folszalltam a vonatra, lefekiidtem aludni (mar ki tudtam fizetni a wagon-lit
arat), reggel a Gare de I'Esten ébredtem. Nem volt az rossz.

Borbély j6 humord, szokimondé férfi volt. Ahhoz a régi gardahoz tartozott,
aki eleve Ujsagirénak tanult, korabban tobb napilapnak dolgozott Budapes-
ten. A halalsorra is foglalkozasa miatt keriilt, ugyanis a nyugati sajténak is
kildott riportokat, amit a népbirésag kémkedésnek és hazaaruldsnak ming-
sitett. 1950 aprilisaban halalra itélték, ezt b6 egy évvel késébb életfogytiglani



kényszermunkara valtoztattak. 1956 nyaran szabadult. A forradalom leve-
rése utani napokban, még novemberben, kell§ belatassal, hogy itt nem lehet
éIni, elhagyta az orszagot. Amikor a Szabad Eurdépahoz keriilt, hosszabb ideig
a sportrovatot vezette, azutan, ha j6l tudom, Ekeccsel vagy talan masokkal
egyutt kitalaltak, milyen legyen a Forgdszinpad. Napi egyoras adas volt, szo-
rakoztaté mlsornak nevezték, és valéban konnyedebb volt, mint a szigoru,
komor és felelGsségteljes politikai adasok, Ambar az els6 két item mindig erd-
sen surolta a politikat. Itemet mondok (angolosan ejtendd, ajtem), mert igy
neveztik. Darab, tétel, adat, bejegyzés, cikk, aru — mondja a szétar. Az elsd
két item tehat inkabb komoly volt, de szines részletekkel tlzdelve, vagyis
lattatobban megirva, mint a hirmagyarazatok. Miutan egyszer elmeséltem,
hogy 1977 nyaran, egy évvel az orszag szovjet megszallasa elGtt Afganisztan-
ban jartam, minden afgan témat én kaptam. Messze volt az emlékeimben é16
békés afganok képétdl a sok haboras borzalom, amit szinesen kellett elme-
sélnem... A forrast a hirtigynokségi jelentések és a nagy amerikai, angol és
francia napi- és hetilapok (a németeket én kihagytam) cikkei és riportjai je-
lentették, amelyekrdl az A/4-es fénymasolatok tomegeit hordta kérbe naponta
tobbszor a szerkesztdségi asztalokra a hazi kézbesitd, kavéfozo, telexgépkeze-
16 és mindenes Haag Pista. Akinél idénként ezt-azt lehetett vasarolni, ennek
a részleteit nem tudom, mert nem jottem izgalomba attdl, hogy igazi kalocsai
pirospaprikat vagy erdélyi disznétorost vehetnék a szolgalatkész kollégatol.

Nem volt helytallé a sok folényes megjegyzés arrdl, hogy a Forgdszinpad
a kétfejl borjak és bolhaugraltaté versenyek misora, vagy ahogy Zsille Zol-
tan mondta alkoholtél mélyvorosre duzzadt arccal, megvetben, egy hirté-
vés videdn: a Forgdszinpad olyanokkal foglalkozik, hogy egy macska disz-
szidalt Ausztriabél Németorszagba. A két (vagy talan harom) altalunk a
szerkesztdségben megirt anyag utan, amit a bemondodk olvastak be, elébb
kishirek jottek, zene, azutan a kils6sok: Roma, Parizs, London, New York,
hol ez, hol az. Amig Parizsban éltem, heti négy anyagot kuldtem, azokat
a parizsi irodaban vették fol és kiuldték at Minchenbe. Csak néhany pél-
da. Antiszexista torvény a nemzetkozi nénap alkalmabdl, iszlamra megtéré
franciak, Teilhard de Chardin sziiletésének szazadik évforduléja, politikai
karikaturait arusité grafikus a Beaubourg el6tti téren, krisndsok Rousseau
ermenonville-1 kastélyaban, Gj operahaz a Bastille-nal, Down-kérosok szin-
hazi el6adasa, a halalblintetés eltorlése, az elsd francia lombikbébi, afrikai
gyogyité varazslo a piactéren, kisérleti iskolak, tehetséggondozas...

Happy Days Are Here Again — szdlt a vidam férfikérus a misor szignalja-
ban. A dal az 1930-as Chasing Rainbows cimd filmben jelent meg, és Frank-
lin D. Roosevelt 1932-es elnékvalasztasi kampanydala volt. Hires néta volt,
sokféle feldolgozassal, énekelte tobbek kozott Barbra Streisand és Judy
Garland is. Meglep6 médon ma sem megy feledésbe, kicsit katonas, inkabb
mokasan hangz6 férfikorus-valtozatat, ahogy a Forgészinpad szignaljaként
felhangzott, mar j6 ideje minden pénteken hallani a Klubradiéban Palinkas
Szlcs Rébert reggeli miisoraban, és ezt nem tekinthetem masként, mint ba-
rati kacsintast a hajdani, rég kimult Forgészinpadra. Magam elé mosolygok,
amikor meghallom. K6szénom, Robi.
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A Forgédszinpad szobaja az elsG emeleten volt, a 1épcs6é kozelében. A vi-
szonylag nagy, vilagos helyiségben négy irdasztal és Ekecs mellett a sa-
rokban egy vagodasztal allt. Istenem, azok a b6hém nagy vagobasztalok (ké-
s6bb, mar masik szobaba koltozve, mas milsoroknak dolgozva nekem is lett
egy), amelyeken pengével vagva, szalaggal ragasztva tettiikk adaskészre a
magnoszalagtekercseket... Tényleg nagyot ment a vilag elébb. Az ablaknal
egymassal szemben allt Borbély iréasztala és az enyém. O volt a f6nok, ami
azt jelentette, hogy & valasztotta ki a cikkek tomegébdl az aznapi misor
nyersanyagait, atadott nekem a tématdl fiiggéen ketts, harom, négy vagy
tobb cikket, azokbdl kanyaritottam egy sokadikat. Ennek nem sok kéze volt
az Ujsagirashoz, de a hideghaboru éveiben, miincheni ketreciinkbe zarva a
vilaghiradé cikkei is igy sziilettek, kivéve természetesen a kommentarokat.
KiulsGsként, parizsi koromban, tébb szabadsagom volt, a témak az utcan
hevertek, szd szerint, csak el kellett mesélni, mit lattam, kivel talalkoz-
tam. Miinchenben ezt nem tehettem, nemcsak azért, mert minimalis volt
a némettuddasom, hanem mert senki nem tehette. Az amerikai radidéban le-
adott anyagoknak meg kellett adni a pontos forrasat, Reuters, UPI, AP, Le
Monde vagy New York Times, és még sok minden més, tovabb4a mindennek
minimum két, egymastdl fliggetlen forrasbdl kellett szarmaznia. Egy kon-
zervativ radié mindig évatos. A megirt anyagot aztan Borbély leokézta, igy
mondtuk, vagyis elolvasta és jovahagyta, nem emlékszem, hogy valaha is
belejavitott volna. Azt, hogy egy masik szem is lassa, miel6tt adasba kertl,
helyénvalénak tartottam és tartom ma is. Ez csak akkor gaz, ha nem kolle-
gialis segitség, hanem politikai vagy ideoldgiai ellendrzés.

BG egy év, talan masfél is eltelt, amikor Borbély Laci elkezdett egyre gyak-
rabban hidnyozni, ha visszajott par napra, sovanyabb és sapadtabb volt,
mint el6zbleg, és aztan mar nem is jott. Nem emlékszem, melyik testrészét
tamadta meg a rak, de mindannyian tudtuk, ¢ is, hogy gyégyuldsban nem
érdemes reménykedni. Ekecs megszervezte, hogy tegyunk nala egy utolsé
latogatast. Otthon fektidt, mar nem volt értelme kérhazi kezelésnek. Bele-
nyugvo és ironikus mosollyal fogadott minket, ne féljiink t6le, mondta, nem
fert6z6, csak belehalni lehet, és rogton kisebb kohogérohamot kapott a be-
szédtbl. Nem maradtunk sok4, alsagosan azért, hogy ne farasszuk ki a bete-
get, de persze magunkat menekitettiik ki a helyzetbdl. A beteg még tett egy
célzast az avéhas kihallgatok kinzasaira, mintegy hasonlatképpen, aztan
gyorsan legyintett: felejtsiik el.

Borbély kolléga a szabad vilagba érkezése utan azonnal nekilatott, és meg-
irta bortonéveinek torténetét. A konyv Haldlraitélt! Gyakran ellenérizendd
cimmel magyarul 1958-ban Rémaban jelent meg, két évvel késGbb németil
egy kolni kiadénal. A szerkesztiségben tudomasom szerint nem beszélt a
témarodl. Pontosabban én nem tudok errdl. Korai haldlaban — 62 éves volt,
manapsag ez korainak tekinthetd — bizonyara szerepe volt a feledés mélyére
stillyesztett éveknek.



