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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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A jó társadalom
Takáts József mesteri filológusi, esz-
metörténeti kötete tizennégy egy-
máshoz kapcsolódó, de nagyobbrészt 
egyenként már publikált dolgozatot 
tesz közzé, amelyekben Jászi Osz-
kár 1919-ben kezdődő, 1947-ig tartó 
életszakaszának politikai nézeteit 
mutatja be. Jászi egyetlen könyvét 
érinti közvetlenül, az 1919-ben Bécs-
ben készült, nem teljesen befejezett, 
életében kiadatlan, hagyatékából az 
1980-as évek elején előkerült, Anti-
Marxként is emelgetett művet. Ez 
először 1983-ban Párizsban jelent 
meg a Magyar Füzetek kiadásában 
Marxizmus vagy liberális szocializ-
mus, majd 1989-ben már itthon, A 
kommunizmus kilátástalansága és 
a szocializmus reformációja címmel. 
Jászi politikai nézeteit Takáts Jó-
zsef, e kötetet nem számítva, alkal-
mi írásai, recenziói, levelei, napló-
bejegyzései, beszédei alapján követi 
nyomon. A források következménye, 
hogy Jászi véleményét többnyire a 
mások írásaira reflektálás helyzeté-
ben mutatja fel az elemzés. 

Takáts jelzi, nem kutatott a New 
York-i Columbia Egyetemen őr-
zött Jászi-irathagyatékban, vagyis 
– mondja – számít rá, hogy a politi-
kai nézetek megítélését más kuta-
tók munkája módosítja. Ugyanakkor 
az olvasónak nincs hiányérzete, a 
szerző a szerteágazó eszmetörténe-
ti források, természetesen a kiadott 
Jászi-írások és -irodalom mellett 
támaszkodott az itthon fellelhe-
tő, publikálatlan Jászi-levelezésre, 
olaszországi kutatásaira, a müncheni 
Borsody István-hagyatékra. Sokszor 

aprólékos filológiai, elemző munká-
val tárja fel a Jászi-megnyilatkozá-
sok szellemi, kapcsolati környezetét, 
éri el, hogy a tanulmányok puzzle-da-
rabjaiból homogén kép álljon össze.

Fontosnak tartja a szerző kiemel-
ni: a mai magyar szellemi nyilvá-
nosság Jászit szinte kizárólag a 20. 
század első két évtizedében (vagyis 
45 éves koráig) végzett tevékeny-
sége, ekkor publikált írásai, illetve 
emigrációs évtizedeiből a századelő 
megnyilvánulásainak meghosszab-
bításaként felfogható dolgai alapján 
ítéli meg, holott aktív élete nagyobb 
részét az 1919 utáni emigrációban 
töltött szakasz tette ki (1957-ben, 
82 évesen hunyt el). Vagyis a könyv 
közvetett szándéka, hogy teljesebbé 
váljon a szellemi portré. 

A mű egyik erénye, hogy világossá 
teszi, milyen kevéssé használhatók 
az igényes gondolkodók nézeteinek 
jelzésére a leegyszerűsítő címkék. 
Egy az Egyesült Államokban 1940-
ben megjelent manifesztum és Jászi 
kapcsolatáról szóló tanulmányban, 
a heterogén eszmerendszerről írva 
Takáts idézi Daniel Bellt: „[…] gaz-
dasági kérdésekben szocialista, poli-
tikaiakban szabadelvű, kultúrában 
pedig konzervatív nézeteket vallok.” 
Ehhez a maga nevében hozzáteszi: 
heterogén a mű „[…] de nem rend-
szertelenül az, s nem jobban, mint 
maga a normál emberi gondolkodás”. 
Mindez a manifesztum előmunkála-
taiban részt vevő, de annak elemeit 
bíráló Jászi Oszkárra is áll. 

Liberális szocializmusnak Jászi 
nevezte a maga nézetrendszerét, de 
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a szemlélet meghatározó vonásai és 
a szókapcsolat nem tőle erednek, a 
korszak számos komoly gondolko-
dója tartotta magát liberális szoci-
alistának – mint az Takáts köny-
véből is kitetszik. A nézet nem vált 
kanonizált elképzeléssé, meghatá-
rozó iránnyá, híveinek elképzelése 
számos kérdésben eltért ugyan, de 
a kontúrok világosan kirajzolódtak: 
a szabadság (a nyugati demokráci-
ák) és az igazságosság (a szocialista 
törekvések) szempontjait kívánta 
összeilleszteni. Szigorúan magán-
tulajdon- és piacpárti volt, az indi-
vidualizmus híveként elutasította 
a kollektivizmust, az igazságosság 
jegyében tételesen tiltani kívánta a 
munka nélküli jövedelemszerzést, a 
piaci verseny monopóliumok általi 
torzítását. Ugyanakkor egyértelmű-
en szemben állt a marxizmussal, 
egyebek között mert központi, ál-
lami tervezésre épülő gazdaságirá-
nyítás származott belőle, ami szük-
ségszerűen diktatúrához vezető 
rendszert teremt. A liberális szoci-
alizmus a gondolkodás, a sajtó, az 
egyesülés szabadságának híve volt, 
elkötelezett a többpárti politikai 
versengés, az önkormányzatiság, a 
valódi szövetkezetek mellett. A kö-
tet egyik tanulmánya Jászi vélemé-
nyét elemzi Walter Lippmann The 
Good Society (A jó társadalom) című, 
1937-ben megjelent munkájáról. Itt 
indokolt megjegyezni: Jászi 1919-es 
könyvének egyik fejezetcíme szin-
tén A jó társadalom. Azért érdemes 
idézni Jászi Lippmannhoz írt levelé-
ből, mert frappánsan foglalja össze 
saját nézeteit. Értelmezése szerint 
Lippmann végső célja, amivel egyet-
ért „egy olyan társadalom, amely 
egyformán távol áll a mai kapitaliz-
mustól és a marxi szocializmustól; 

amely támogatja a munkán alapuló 
magántulajdont – azaz a szabadsá-
got –, és felveszi a harcot a »munka 
nélküli jövedelem« minden fajtája 
ellen, származzék bár monopólium-
ból, szerencsejátékból, erőszakból 
vagy csalásból.” Hiányolja viszont 
– ahogy fogalmaz – egy harmadik út 
lehetőségének főbb vonásait, így a 
nagybirtokok végleges felszámolását 
a világ minden részén, a védővámok 
megszüntetését, a szövetkezeti moz-
galom céltudatos előmozdítását.

A 19. század második fele óta lét-
rejött, modernnek nevezhető poli-
tikai rendszerek, a maguk tökélet-
lenségével vagy egyenesen tudatos 
antihumánus vonásaikkal újra meg 
újra arra inspirálnak embereket, 
hogy keressék: hogyan lehetne jobb 
berendezkedést kitalálni. A kriti-
kus értelmiségiek által konstruált, 
közkeletűen harmadikutasnak ne-
vezett megoldásokra (mint látható, 
Jászi is használta a sajátjával rokon 
nézetekre ezt a terminust) indokol-
tan lehet azt mondani, hogy sokszor 
mintha egy önkiszolgáló boltban mo-
zognának, kiválasztják a különböző 
mechanizmusokból a nekik tetsző 
elemeket, és ezekből az össze nem 
illeszthető darabokból szerelnék ös�-
sze a jónak gondolt berendezkedést. 
Takáts idézi Franz Oppenheimer-
nek, a liberális szocializmus egyik 
legfőbb teoretikusának szavait, aki 
a ponty és a házi nyúl keresztezé-
séből származó új állathoz hason-
lítja nézetrendszerét. Ugyanakkor 
az esetek egy részénél, így Jászinál 
is, az intellektuális igényességet, a 
megalapozott és inspiráló kritikai 
szempontokat, a működő rendszerek 
javítására is alkalmazható elképze-
léseket nyilván indokolt megkülön-
böztetni az álmodozásoktól, a csak 
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pillanatnyi szempontokat képviselő 
populizmustól, az autokratikus, dik-
tatórikus „megoldásoktól”. Itt érde-
mes megjegyezni: a szovjet típusú 
gazdasági rendszer reformálására, 
a tervutasításokat felváltó áru- és 
pénzviszonyokra építő elképzelések 
nem kapcsolódtak a két háború kö-
zötti liberális szocialista nézetekhez. 
Nagy jóindulattal lehet talán a hi-
ányzó érintkezés ellenére a humani-
zálás és optimalizálás, az emberar-
cú szocializmus hatvanas években 
emlegetett szándékát némileg eről-
tetetten rokonítani a szabadság és 
igazságosság összehangolásának 
harminc évvel korábbi igényével. 
Nemcsak a reformerek szimpla is-
merethiánya áll a távoli előzmények 
felejtése mögött, hanem az is: a li-
berális szocializmus elkötelezetten 
szovjetellenes volt, kimondottan el-
utasította a marxizmust, márpedig 
az ilyesmi összeegyeztethetetlennek 
látszott a „létező szocializmus” meg-
reformálásával.

Takáts könyvének fő erénye Jászi 
1919 utáni gondolatainak sokoldalú, 
igen árnyalt bemutatása. Az olvasó, 
ha van erre hajlama, Jászi terjedel-
mesebb műveinek ismeretétől vagy 
1919 előtti tevékenységének meg-
ítélésétől függetlenül, önmagában e 
kötet alapján is tisztelheti a világra 
reflektáló és egyúttal önreflexív „fő-
hőst”. Jászi gondolkodása jellemzé-
seként érdemes idézni Eötvös József 
a XIX. század uralkodó eszméiről 
szóló művéről egy magyarországi ba-
rátjának 1935-ben írt levelét, amit 
Takáts könyve szintén önálló tanul-
mányban elemez. „[…] azt hiszem, 
hogy a becsületesség azt parancsol-
ja – írta Jászi –, hogy kérlelhetetlen 
kritikát gyakoroljunk úgy a kapita-
lista, mint a bolsevik kizsákmányo-

lással szemben, úgy a bank-, mint a 
bürokrata kapitalistákkal szemben, 
s ha nem is vagyunk képesek egy 
jobb utat mutatni, legalább buzdít-
suk az utánunk következőket arra, 
hogy kutassanak és keressenek.” 

Jászi, mint ismert, elkötelezett 
demokrataként, a Habsburg Mo-
narchia kritikusaként, az őszirózsás 
forradalom után vállalt szerepével 
írta be nevét a magyar történelembe. 
Politikai és intellektuális bátorságát 
is mutatta, hogy már 1919 májusá-
ban radikálisan szakított a Tanács-
köztársasággal, emigrációba vonult 
– ekkor még nem tudta, hogy végleg. 
Élesen elutasította a Horthy-korszak 
berendezkedését is, nem személyes 
okok miatt, mert például Trianon 
egyik bűnbakjaként rágalmazták, 
hanem elvi alapon, a rendszer termé-
szete miatt. Mindenesetre Magyaror-
szágra még látogatóba sem térhetett 
haza. Itthoni barátaival csak leve-
lezés útján tartott kapcsolatot, bár 
néhány írása periferikus folyóira-
tokban megjelenhetett. Mindez nem 
tárgya Takáts könyvének, itt csak 
azért érdemel említést, mert mind-
ez ott húzódik liberális szocializmu-
sa hátterében. Mindeközben Jászi 
szisztematikus gondolkodóként állt 
szemben a marxizmussal, a bolseviz-
mussal, a szovjet berendezkedéssel. 
A regnáló kapitalizmus kritikusa-
ként is rendkívül hamar világosan 
látta a kommunista rendszerből kö-
vetkező borzalmak lehetőségét. Az 
állami gazdaságirányítást egyébként 
olyannyira veszélyesnek tartotta, 
hogy akkor már amerikai állampol-
gárként, Roosevelt elnök iránt ér-
zett politikai szimpátiája ellenére 
– mint az Takáts József könyvéből 
kitűnik – rendkívül aggályosnak lát-
ta a New Dealt és minden központi 
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tervezést felidéző elképzelést. Az 
kevésbé meglepő, hogy az olasz fa-
sizmus és a nácizmus elborzasztot-
ta, Európa változásának az iránya 
miatt, a könyv számos idézetéből is 
kitetszően, rendkívül keserűvé vált. 
A kötet érinti, hogy valószínűleg az 
elsők között, jóval a szovjet–német 
megnemtámadási egyezmény előtt, 
még az éles szembenállás idősza-
kában felismerte a náci és a szovjet 
rendszer sok tekintetben hasonló vo-
násait, szintén az elsők között hasz-
nálta e vonásokra a totalitarizmus 
kifejezést.

Takáts József kötetének utolsó 
írása Jászi 1947. októberi budapes-
ti előadását elemzi. Az előadó közel 
harminc év után először járt Magyar-
országon, ugyanakkor sokan érezték, 
hogy utoljára is. De a személyes ele-
men túl is kivételes volt a pillanat, 
még a vasfüggöny végleges lezáródá-
sa előtt, de a kékcédulásnak neve-

zett választás után, amikor Jászinak 
– mondja Takáts – már „lesújtó véle-
ménye volt a magyar demokrácia esé-
lyeiről”. Itt csak ezt emelem ki ebből 
a beszédből, hogy az előadó egyebek 
között kifejtette, a korszakot jellemző 
politikai jelenségek miatti felelősség 
nem hárítható egyszerűen Hitlerre, 
mert Hitler is a nemzetközi bomlás, 
a civilizáció 19. század közepével kez-
dődő válságának, a kategorikus im-
peratívuszok évszázados rendszere 
összeomlásának a terméke. Meggyőző 
Takáts véleménye, miszerint ez az 
utolsó hazai megszólalás Jászi meg-
íratlan főműve tartalmi kivonatának, 
összefoglalásnak tekinthető, egészé-
ben elmozdulásnak a liberális szocia-
lizmus felől a szocialista elemeket is 
képviselő liberalizmus felé. 

Takáts József: Jászi és a liberális szocializ-
mus. Eszmetörténeti tanulmányok. Osiris, 
Budapest, 2021. 312 oldal, 2980 Ft.
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mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Babérlevél-osztályozás
A legendák, tévesztések, torzulá-
sok alighanem a kulturális képződ-
mények természetes velejárói: nem 
emlékezhet pontosan mindenki 
mindenre. Egyes dolgokat ráadásul 
eleve rosszul jegyzünk meg, míg má-
sokat rosszul tanítanak, és az is elő-
fordul, hogy fel sem tűnik, hogy vala-
mit nem értünk, illetve félreértünk. 
Még az is lehet, hogy a jelenségnek 
hálózatelméleti oka van, vagy más 
tudományágból kölcsönözve képet: a 
tudás olyan, mint a hő, amennyiben 
bármilyen energiafajta maradékta-

lanul hővé alakítható, de a hő csak 
részben, mindig veszteséggel alakít-
ható át másfajta energiává.

„Isten áldd, meg a magyart / Jó 
kedvvel, bőséggel” – mennyi tévedés, 
a nemzeti önkép micsoda torzképsze-
rű elrajzoltságai virágoznak ki ebből 
a minden kilencévesnél idősebb ma-
gyar által ismert sorpárnak a félre-
értéséből. Értjük vagy félreértjük a 
költő szavát című kötetében hiába 
vetette fel Martinkó András, Köl-
csey kritikai kiadásában hiába ol-
vashatjuk, hogy a „jó kedv” az áldás 
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önkéntes, szíves, nagylelkű voltára 
utal (ahogy a Bibliában áll: „a jóked-
vű adakozót szereti az Úr” – vagyis 
nem azt, aki úgy ad, mintha a fogát 
húznák), a bőség pedig ugyancsak az 
áldásra vonatkozik, mármint hogy 
Isten ne fukar kezekkel, hanem bő-
ségesen mérje. Nem, minden hiába. 
Míg él nemzet e hazán, milliók fog-
ják úgy olvasni vagy idézni a Him-
nusz első sorait, mintha Kölcsey azt 
szorgalmazná, hogy Isten segedel-
mével kivilágos kivirradtig folyjon 
a hejehuja, mégpedig kolbászból ké-
szült kerítéstől övezve. Sose halunk 
meg, de addig is együnk-igyunk, le-
gyen prolongálva – Anonymusszal 
szólva – a magnum aldumas.

Emlékszem, 2000. augusztus hu-
szadikán a Nők Lapja élvonalbeli 
középkorásztól közölt ünnepi cikket 
Szent Istvánról, amelyben Szent 
Imre herceg vadászbalesetéről is szó 
volt. Ugyanebben a számban, egy 
másik írásban, futólag a lap egyik 
szerkesztője is érintette a témát, aki 
az alternatív narratívák – ne fél-
jünk ettől: az alaptalan képzelgések 
– iránti fogékonyságának megfele-
lően jelezte, hogy szerinte merény-
letről volt szó. Máig feledhetetlen a 
főszerkesztő reakciója – amelyet egy 
kedvenc lapja részéről bizonytalan-
ságban hagyott, tanácstalan olvasó 
levele váltott ki belőle –: „Máskor 
egyeztessenek a szerzőink.”

A dolog a maga anekdotikus voltá-
ban érdeklődésre szinte nem is tart-
hatna számot, csakhogy felidéz egy 
újabb keletű eseményt. Mint isme-
retes, decemberben az Aranybulla 
kiadásának 800. évfordulójára időzí-
tett, Királyok és szentek – Az Árpá-
dok kora címmel márciusban nyíló, 
nagyszabású nemzetközi kiállítás 
megvalósításának és a katalógus 

szerkesztésének a feladatait Kásler 
miniszter indoklás nélkül, tollával 
egyet vonva a jelentéktelen Nem-
zeti Múzeum szakembereitől a már 
annyiszor bizonyított Magyarságku-
tató Intézetre ruházta át. A döntés 
elleni tiltakozást huszonöt történész 
írta alá, köztük az a medievista is, 
aki annak idején a szakszerűség és 
a dilettantizmus soha meg nem való-
sult Nők Lapjá-s egyeztetésében volt 
érintve. Ma mindenesetre világosan 
látszik, hogy a miniszterénél men�-
nyivel több stílus, nagyvonalúság, 
hányaveti kellem volt a főszerkesztő 
asszony reakciójában.

Néhány éve látott napvilágot egy 
kutatás, amelyből kiderült, hogy az 
ugyanolyan márkanév alatt, sőt azo-
nos csomagolásban forgalmazott fű-
szerek nem egyformák Ausztriában 
és Magyarországon, babérlevélből 
például satnyábbak, sápadtabbak, 
töredezettebbek jutnak krumplifő-
zelékeinkbe, mint a megfelelő oszt-
rák csuszpájzokba. A kulturális 
emlékezet lassan őrlő gépezete is 
eredményez selejtet, töredezett ba-
bérleveleket, ahogy tiszta búza közé 
is keveredhet ocsú. A kultúra efféle 
babérleveleit tehát időről időre érde-
mes minőség-ellenőrzésnek alávet-
ni, szükség esetén kimutatva, hogy 
egyik vagy másik tétel tisztításra 
szorul, vagy akár azt, hogy nem is 
alkalmas emberi fogyasztásra.

A műfaj nem ismeretlen. Martinkó 
már említett könyve mellett ilyen 
Gyapay Gábor, Megyer Szabolcs és 
Ritoók Zsigmond Ki mondta, miért 
mondta? címmel 1989-ben valószí-
nűleg gyerek olvasóknak szánt, de 
minden korú érdeklődő számára 
hasznos kis könyvecskéje, amely-
ből kiderül például, hogy Caesar 
valószínűleg sose mondta azt, hogy 
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„Et tu, mi fili, Brute!”. Erre nézve 
ugyanis nincs semmilyen antik bizo-
nyíték, viszont a mondat nagyon úgy 
néz ki, mintha egy latintanár talál-
ta volna ki a vocativus, a megszólí-
tó eset minden lehetséges formájá-
nak a szemléltetésre. (Shakespeare 
darabjában ennyi szerepel: „Et tu, 
Brute!”) Németh György 2002-ben 
írt legendaoszlató könyvet – Karthá-
gó és a só –, amelynek alcíme egyben 
tárgymegjelölés: Az ókortörténet ba-
bonái. A címben a lerombolt Karthá-
gó rómaiak általi besózásáról van 
szó, amelyre valójában sosem került 
sor. 2010-ben Hahner Péter száz té-
telt gyűjtött össze a történelemből, 
az ember származtatásától a sótlan 
Karthágón át a második iraki hábo-
rú okaiig 100 történelmi tévhit, avagy 
amit biztosan tudsz a történelemről – 
és mind rosszul tudod címmel, amit 
egy évre rá az Újabb 100 történelmi 
tévhit… című kötet követett.

Milbacher Róbert Legendahántás 
című könyvének alcíme 50+1 tévhit 
a magyar irodalomban. Ez egy ki-
csit félrevezető. Amikor a kezembe 
vettem a könyvet, kissé elcsodálkoz-
tam, látván, hogy csak a 19. századi 
klasszikus magyar irodalom körére 
szorítkozik. Azon belül is a század 
első felére, legalábbis azokra a szer-
zőkre, akiknek a pályája már a sza-
badságharc előtt elindult. A rend-
kívül igényes kialakítású, képekkel 
– nem egyszer színes képekkel – 
gazdagon illusztrált, több betűszínt 
és a főszövegen kívül kisesszényi 
képaláírásokat és tartalmas szél-
jegyzeteket használó, a jobb mai tan-
könyvek világát felidéző kötet így is 
nagyon gazdag. A rövid Előszó után, 
amely feltárja a karanténnak és a 
Facebooknak a könyv létrejöttében 
játszott szerepét, a legendák hántá-

sa még tulajdonképpen a 18. század-
ban kezdődik.

A Facebookon ringott bölcső min-
denekelőtt a szöveg érdekes témavá-
lasztásain, olykor kissé hatásvadász 
címein és az olyan szemléletű meg-
fogalmazásokon látszik, mint ami-
kor a gnómából „amolyan korabeli 
Twitter-bejegyzés”, Ganümédészből 
Zeusz „szexrabszolgája”, Aranyból 
„egyfaja recylcling matador” lesz, 
aki módszeresen újraértelmezi a 
reformkori nemzeti ikonográfiát. A 
könyv csípős iróniája szerint a csá-
szári párnak a szabadságharc leve-
rése után nyolc évvel lebonyolított 
útján a megfelelő fogadtatás érde-
kében a kamarillán és a Helytar-
tótanácson kívül „persze az ufók és 
egyéb háttérhatalmak” is nyomást – 
és nem is eredménytelen nyomást – 
gyakoroltak a magyar írókra, köztük 
Aranyra.

Vagy amikor Milbacher a híres 
csókjelenetet magyarázza (Vitkovics 
Mihály akart így elköszönni az ehe-
lyett inkább hevesen pipázó Berzse-
nyitől, de Szemerének és Kölcseynek 
még így is sikerült csókot lopni a 
megdöbbent költő ajkairól), világos-
sá teszi, hogy a Niklai Remete nem 
az „első magyarországi pride”-ra 
érkezett Budapestre. Ez a korban 
a baráttá avatás gesztusa volt, fűzi 
hozzá, egy olyan ponton, ahol szin-
te nyíltan vitatkozik Nyáry Krisz-
tián gyengéd fantazmáival. Egyéb-
ként mintha az egész könyv tisztázó 
szemléletében lenne valami kritika 
a bulvár szirénhangjaitól nem min-
dig a legmakacsabb következetes-
séggel elzárkózó Nyáry-narratívák-
kal szemben. (A könyv ötvenediket 
követő, plusz egyedik tétele minden-
esetre a „homoszexuális” szó magyar 
vonatkozásairól szól.)
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A kötet első tétele Kármán József 
Fanni hagyományai című regénye… 
Volna. Mert Milbacher hamar kijó-
zanít: amikor a mű szövege három 
folytatásban megjelent az Uránia 
című irodalmi folyóiratban, akkor és 
ott semmi sem utalt Kármán szemé-
lyére (aki egyébként a lapot szerkesz-
tette), bár mint megjegyzi, különben 
sem publikált a lapban teljes névvel 
szinte senki sem. A két előszó szerint 
a szöveget mindenesetre egy T-ai Jó-
zsi álnév mögé rejtőző ember küldte 
volna be a laphoz. Az egésznek nem 
is lenne jelentősége, ha az írást csak-
nem ötven év múltán Toldy Ferenc 
nem fedezi fel, és nem adja ki könyv-
ben. Mint Milbacher írja, Toldy ekkor 
– nem tagadva Fanni történeti létét 
–, mintegy „»megkreálta« Kármán 
József alakját és életművét”, holott 
Kármántól alig maradt ránk hiteles 
irodalmi szöveg, írói munkásságáról 
tehát „semmit nem lehetett biztosan 
tudni”. A fejezet a klasszikus latin 
bölcselem (Eligat lector!) hallgató-
lagos idézésével zárul: „Fanni léte 
vagy nem léte az olvasó döntésére 
van bízva.” Ennél az önmagában kis-
sé laposan tanácstalan ignoramusnál 
azonban érdekesebb a megelőző fejte-
getés, amely a legkevésbé sem men-
tes a „genderfertőzettől”: „Nem nehéz 
belátni, mennyire nem mindegy, hogy 
egy férfi műveként és egyben fikció-
ként olvassuk a szöveget, vagy egy 
lány intim vallomásaként és napló-
ként.”

A könyv legtöbb fejezete Vörösmar-
tyval, Kölcseyvel, Petőfivel, Jókaival 
és Arannyal foglalkozik, egyik-másik 
közülük egyszerre kettővel is. A har-
madik fejezet címe például: Igaz-e, 
hogy Vörösmarty írt egy ellenhim-
nuszt? A megfejtés: igen, írt ő is egy 
Hymnust (az uralkodót éltető ódát!), 

bár akkor Kölcsey verse még nem azt 
jelentette, aminek ma ismerjük. Le-
het-e a félszeműség nemzeti kincs? – 
kérdezi a nyolcadik fejezet, amelynek 
témája a Szózat első, Milbacher felté-
telezése szerint Kölcseyre utaló szö-
vegnyoma. Itt nem közvetlenül a köl-
tő ismeretes fogyatékosságáról van 
szó, hanem arról az állítólagos meg-
jegyzéséről, hogy Erdély és Magyaror-
szág uniója érdekében akár a mara-
dék szemét is odaadná. A Szózat első 
vázlata ugyanis így indul: „Hazádhoz, 
mint szemedhez, / Tarts híven oh 
magyar.” Ezután még hat sor követ-
kezik, de annak ellenére, hogy a két 
négysoros strófából álló vers ebben a 
formájában is eléggé késznek látszik, 
nem kényszerítő a feltevés, hogy Köl-
cseyről szólna, sőt, hogy Vörösmarty 
egy neki ajándékul tervezett medálra 
szánhatta volna. Annál is kevésbé, 
mert tőle mindössze „jelmondásokat” 
vártak, hiszen más aligha fért volna 
el a „sebesen vágtatva, repülő serén�-
nyel” ábrázolt lovat a menetiránynak 
háttal megülve lantozó leányt ábrázo-
ló kisplasztikán.

Ki tépte le a babért Vörösmarty 
homlokáról és legfőképp: miért? Ez 
a tizenharmadik fejezet címe, amely 
Vörösmarty és Petőfi afférjáról szól, 
és az tűnik ki belőle, hogy az izgága 
Petőfi a saját irodalmi brandje érde-
kében kötött bele nagy elődjébe. Igaz, 
ehhez nem kellett erőszakot tennie 
természetes ösztönalkatán, mert kü-
lön fejezet szól a Jókaival való ös�-
szeveszéséről és az Aranyhoz fűződő 
barátság árnyékosabb mozzanatairól, 
megemlítve a Tompa iránti örök ha-
ragot is. Ha jól számolom, összesen 
tizenhat fejezetben játszik főszerepet 
Petőfi vagy valamely műve. (Nem, a 
Múzeum lépcsőjén nem mondta el a 
Nemzeti dalt, ez kiadójának, Vahot 
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Imrének a kitalációja.) A fejezetcímek 
között olyan blődliket is találunk, 
mint az, hogy Orosz kém volt-e Petőfi. 

A Hol is született Petőfi? egyike a 
fontos fejezeteknek: szemléletesen 
mutatja be a költő sajátos motiváció-
it. Milbacher gondolatmenetét követ-
ve nehéz elhessegetni a gondolatot, 
hogy A Kiskunság című vers – „Hova 
szívem, lelkem / Mindig, mindenhon-
nan vissza-visszavágyott, / Ujra lát-
tam végre születésem földét, / A szép 
Kiskunságot! – nem csak úgy sóhaj-
ként szakad fel a költő lelkéből. Leg-
alábbis érdekes, hogy amikor 1848 
nyarán elindul az országgyűlési vá-
lasztásokon, minél inkább igyekezett 
magát eltávolítani születése minden 
bizonnyal valóságos, de a színmagyar 
Kiskunságtól eltérően zömmel szlo-
vákok által lakta színhelyétől, Kiskő-
röstől. Akárhogyan is, Petőfi aligha a 
származása, inkább korabeli társa-
dalmi helyzete miatt kapott ki: a kis-
kunok divatos, írogató pesti ficsúrnak 
tarthatták. (Itt két apró pontosítás: 
a Nemzeti dalról szóló egyik fejezet 
jegyzetében szerepel az eke szarva 
mellől elhívott Cincinnatus, aki azon-
ban aligha volt történeti személy; il-
letve a 219. oldalon olvashatókkal el-
lentétben Arany tudtommal nem volt 
a görög tragédiák fordítója.)

Arany János – ő talán még Petőfinél 
is több fejezetnek a hőse. A végig na-
gyon érdekes könyvnek a róla szólók 
a legjobb, legelmélyültebb fejezetei, 
és van belőlük vagy húsz. 

Aranynak a hasfalán átfúródott, 
rettenetes epekövei, amelyek a nap-
jában kétszer kötözést igénylő sipo-
lyaikkal egész utolsó évtizedében 
kínozták, vagy egy kamasz lánnyal 
ápolt bensőséges, de ártatlan kapcso-
lata, a – legalábbis közvetve – Ferenc 
József üdvözlésre írt, de végül el nem 

hangzott bordala mind-mind olyan 
mozzanat, amely közelebb hozza a 
költő az olvasóhoz, leemelve a szobrot 
a Schickedanz Albert-féle talapzatról. 

Milbacher Róbert nagyszerűen ka-
matoztatja saját szaktudományos 
felfedezéseit és értelmezéseit, amikor 
például olyan mentő körülményeket, 
motivációkat tár fel a balladai Ágnes 
asszony cselekedetét illetően, hogy 
egy szentimentálisabb esküdtszék a 
nőt talán fel is mentené. Ugyanilyen 
érdekes, ahogy A walesi bárdok Ed-
ward királyáról veti fel: vajon nem a 
kamarilla áldozata-e az ifjú uralkodó, 
és hogy a „pártos honfivér” nem ellen-
zéki tevékenységre, hanem a „vissza-
vonás” néven illetett polgárháborús 
viszonyokra utal-e. 

A Mennyire volt tahó Toldi Mik-
lós? címűből például kitűnik, hogy az 
eredeti Toldinak, vagy legalábbis az 
Aranyénál eggyel eredetibbnek, Ilos-
vai Selymes Péter főhősének semmi 
oka sem lett volna rá, hogy magá-
ban füstölögjön Laczfi nádor neveze-
tes megszólítása miatt, mert tényleg 
akkora nagy bunkó volt, hogy még 
György bátyja is szégyellte volna ma-
gát miatta Budán, a királyi udvar-
ban. Milbacher Róbert a Toldival és 
a Nagyidai cigányokkal kapcsolatban 
is nagyon elgondolkodtatóan idézi fel, 
hogy „Arany életművének jelentős 
része […] abból a karneválias népi-
vel kapcsolatot teremtő közköltésze-
ti hagyományból származik, amely a 
magasztos irodalmisággal szemben a 
testi lent-nek és a felszabadult neve-
tésnek a világában mozog.”

Miután ezt a remek könyvet ezen-
nel a legjobb szívvel ajánlom a művelt 
publikum sokat próbált favorjaiba, 
hadd fejezzem be ezt az ismertetést 
egy szerény adalékkal. Van Arany-
nak egy Alkalmatosságra írott versek 
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című költeménye. Ez egy disznótorra 
íródott, és első felében a költő a levá-
gott jószág, valamit gazdája, Szilágyi 
Sándor – Arany nagykőrösi tanártár-
sa – hasonlatosságait taglalja, a má-
sodik fele pedig A malac búcsúzása cí-
met viseli. A búcsúzás természetesen 
a gyilkoshoz intézett szemrehányás, 
de a vers végén a néhai sertés mégis 
mintha megenyhülne: „De nem, meg-
bocsátok, jó keresztyén módra, / Hi-
szen hol találnék ily méltó utódra! / 
Baráti emlékül azt a gyűrűt hagyom, 
/ Melyben, ha jól sejtem, farkam dug-
va vagyon. –”

Az örökös és örökhagyó kapcsola-
tára tett utaláson túl a gyűrűben – 
annak folklórban betöltött szerepére 
utalva – a szakirodalom az eljegyzést, 
házasságot felidéző, határozottan ero-
tikus szimbólumot lát. Csakhogy az 
a gyanúm, hogy itt, a vers végén en-
nél még vaskosabb regiszterben szól 

Arany humora, amely nemcsak a népi 
folklórra, hanem a tanári kar latinos 
műveltségére is támaszkodhatott.

A „gyűrű” ugyanis latinul anus. 
(Illetve az anus jelentése általában 
„karika”, a szorosabban vett „gyűrű” 
ennek kicsinyítőképzős változata, az 
anulus.) És mivel nyelvünkben a szó-
nak elsősorban a második, egyébként 
már a latinban is meglévő, anatómiai 
jelentése az ismertebb, talán megkoc-
káztatható a feltevés, hogy itt a – nem 
különösebben tapintatos – kollegiális 
csipkelődés jegyében Arany a vers 
címzettjének az olyan értelemben 
vett anusára utal, amellyel általában 
nem a sertés farkát, hanem a lónak 
egy másik testrészét szokták össze-
függésbe hozni.

Milbacher Róbert: Legendahántás, 2021, 
Magvető Kiadó. 292 oldal, 4999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Két misztikus
Nem kell kulturális antropológus-

nak lenni ahhoz, hogy tudjuk: az 
ember legősibb zenei megnyilvánu-
lásai szakrálisak voltak. A barlang 
mélyén felhangzó ének (melyet mai 
fogalmaink szerint inkább riasztó, 
rekedtes dünnyögésnek neveznénk) 
a Szellemet szólította, egyszerű 
ügyekben kérve segítségét: táplálék-
szerzés, életben maradás. A primitív 
népek folklórjában a közelmúltig 
megfigyelt hasonló aktusok hangzó 
körítése tehát vallásos zene, a közös-
ség meggyőződését artikuláló, ritu-
ális szerepe egy kategóriába sorolja 

– legyünk merészek – Bach kantá-
táival. A zene gyökereiben vallásos, 
„szent” művészet. Minden világi 
ledérség, a szimfóniától a verseny-
művön át a szórakoztató műfajokig 
későbbi elhajlások következménye. 
Néhányan a zenetörténetből a sejtje-
ikben hordozták e tudást. Azok, akik 
nem csak szakrális, de világi zenét 
is írtak, mégis egész munkásságuk 
minden hangja olyan emelkedettsé-
get sugároz, mely a transzcendens 
műfajokhoz illik. Bruckner és Mah-
ler összes szimfóniája világi zene, de 
e művek mélysége, átszellemültsége 
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az emberen túlra tekint, akárcsak 
Schubert B-dúr zongoraszonátája, 
„nagy” C-dúr szimfóniája, C-dúr vo-
nósötöse, Esz-dúr notturnója – és 
még sorolhatnánk a legnagyobb 
dalszerző seregnyi nem liturgikus 
opusát, amely „világisága” ellenére 
transzcendens légkörű. Bach egyhá-
zi és világi zenéjének hangvétele kö-
zött is elmosódik a határ, Bruckner 
pedig nemes egyszerűséggel „a jó 
Istennek” ajánlotta utolsó szimfó-
niáját. Ők négyen: Bach, Schubert, 
Bruckner, Mahler bizonyosan a ci-
vilizált évszázadok ama zeneszer-
zői közé tartoztak, akiknek egész 
alkotói termésük, beleértve a világi 
kompozíciókat, az Istennel, a Szel-
lemmel, az Örökkévalóval (nevezzük 
bárhogy) keresi a kapcsolatot – akár 
a hajdani barlang mélyén felhang-
zott, rekedtes dünnyögés is.

Ez az egész zenei misztika mára a 
múlté – mondhatja bárki az eddigiek 
olvastán. Ó, dehogy! Ma is vannak 
olyan zeneszerzők, akiknek működé-
sében nem csupán egy fejezetet kép-
visel a szakrális alkotások csoportja, 
hanem műveik többsége – vagy az 
összes – olyan szellemiséget sugá-
roz, amely emelkedett, átszellemült, 
az emberen túlival való párbeszéd 
lehetőségét keresi: transzcendens. 
Érdekes véletlen (?) egybeesés, hogy 
közülük a két leginkább emblemati-
kusnak tekinthető alkotó életrajzá-
ban számos közös vonás akad. Mind 
Arvo Pärt, mind Sofia Gubajdulina a 
legidősebbek korosztályát képviseli: 
Pärt 86, Gubajdulina 90 éves. Mind-
ketten a hajdani Szovjetunió leigá-
zott peremvidékeinek gyermekeként 
látták meg a napvilágot: az észt Pärt 
Paide városában született 1935-ben, 
a tatár Gubajdulina Csisztopolban 
(Tatár Autonóm Szovjet Szocialista 

Köztársaság) 1931-ben, volgai tatár 
apa és orosz anya házasságából. Kö-
zös vonásuk még, hogy mindketten 
ellenzéki gondolkodású művészek-
ként szenvedték el az elnyomó szov-
jet rezsim kultúrpolitikáját, amely 
mindkettejük művészetét háttérbe 
szorította és sokszor elhallgattatta. 
Ennek következményeként mind-
ketten több évtizeddel ezelőtt Nyu-
gatra emigráltak, ahol mind Pärt, 
mind Gubajdulina nemzetközi sikert 
aratott – bizonyos felmérések szerint 
Pärt korunk legtöbbet játszott kor-
társ zeneszerzője. Érdekes módon 
mindketten Németországot válasz-
tották új hazájuknak: Pärt Berlin-
ben, Gubajdulina Hamburgban tele-
pedett le. Pärt kezdetben lutheránus 
volt, utóbb azonban áttért az ortodox 
keresztény hitre, Gubajdulina szel-
lemi fejlődésében a zene kezdettől 
összefonódott a spiritualizmussal. 
Mindkettejük művei transzcendens 
szellemiséget sugároznak, ugyanak-
kor mindkettejükre jellemző, hogy – 
ellentétben a 20. század legnagyobb 
spirituális szerzőjével, a francia 
Olivier Messiaennal, akinek zenéje 
a katolicizmus szellemében fogant 
– műveik általános értelemben és fe-
lekezetek feletti szabadsággal misz-
tikusak.

Úgy hozta a véletlen, hogy a közel-
múltban két kiadó szinte egyszerre 
jelentetett meg szerzői lemezt a két 
alkotótól. Az Eratónál Tabula rasa 
címmel látott napvilágot az Orchestre 
de Chambre de Lausanne (Lausanne-i 
Kamarazenekar) Pärt-lemeze, ame-
lyen az együttest nemrég kinevezett új 
művészeti vezetője, Renaud Capuçon 
vezényli, a Deutsche Grammophon 
pedig a Gewandhausorchester Leipzig 
(a Lipcsei Gewandhaus Zenekara) 
CD-jével tisztelgett a zeneszerzőnő 
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kilencvenedik születésnapja előtt. Az 
utóbbi felvételeken korunk nemzetkö-
zi hírű karmester-kiválósága, Andris 
Nelsons vezényel és Vadim Repin he-
gedül. A Pärt-album egy-, illetve (egy 
esetben) kéttételes, rövidebb műve-
ket sorakoztat fel, szám szerint hetet: 
akad két darab a hetvenes évekből, a 
többség a kilencvenes évtizedet kép-
viseli, egy kompozíció pedig 2005-ből 
származik. Az életmű híres slágerei 
ezek, többségükben népszerű, ün-
nepelt darabok, amelyek hatásosan 
reprezentálják a zeneszerző eszté-
tikáját: Tabula rasa, Fratres (ez az 
életmű egyik legismertebb alkotása), 
Summa, Silouan’s Song, Darf ich…, 
Spiegel im Spiegel, Für Lennart 
in memoriam. Ezzel ellentétben a 
Gubajdulina-lemezen csak három 
kompozíció szólal meg, de azok újabb 
keletűek, hosszabbak, súlyosabbak és 
titokzatos-misztikus címeket viselnek 
(Ich und Du – Én és Te; The Wrath 
of God – Isten haragja; The Light of 
the End – A vég fénye). A Pärt-lemez 
minden számáról készült már ko-
rábban felvétel, a Gubajdulina-CD 
három kompozíciója azonban kivétel 
nélkül világpremier.

A két lemezen hallhatók egyrészt 
szuggesztív és érvényes portrét kí-
nálnak a két szerzőtől. A kritikus 
nyugodtan mondhatja: aki nem 
ismeri Pärtet vagy Gubajdulinát, 
bátran tekintheti a két CD-t beveze-
tőnek a két alkotói világba – a kép, 
amelyet sugallanak, nem vezet félre, 
nagyon is hiteles. Másrészt a két le-
mez arra is alkalmas, hogy megmu-
tassa, milyen gyökeresen más a ze-
nei nyelve, eszköztára, zenefelfogása 
korunk két talán legfontosabb zenei 
misztikusának. Az tehát közös, hogy 
magát a zenét mindketten a transz-
cendens szférával folytatott párbe-

széd eszközeként élik meg, az azon-
ban merőben más, hogy ez az eszköz 
milyenné formálódik az egyik, és mi-
lyenné a másik alkotó műhelyében.

Arvo Pärt zenei nyelve évtizedekkel 
ezelőtt egy megtisztító alkotói válság 
után elfordult a modern zeneszerzés-
technikáktól, és részben a középkor-
ból, részben a gregoriánból merített 
új inspirációt. Létrehozta a haran-
gozás latin nevéből származtatott 
elnevezésű, saját tintinnabuli stílu-
sát, melyben jelentős szerepe van a 
modális hangnemeknek, a hangzás 
foltszerűségének, az ismétléseknek, 
a zenei eszköztár (hangközlépések, 
dallamok, ritmusformulák) radikális 
redukciójának. Mágikus-misztikus 
minimalizmusában nagyon fontos a 
sajátos időkezelés, pontosabban az 
az élmény, hogy az álló hatású zene 
újra és újra az időnkívüliség – az 
örökkévalóság – illúzióját kínálja a 
hallgatónak. A kísérőfüzet interjújá-
ban a riporter meg is kérdezi Renaud 
Capuçontól: nem környékezi-e meg 
a Pärt-művek előadóját egy nemkí-
vánatos transzállapot? A válasz: de 
igen – s Capuçon hozzáteszi, a mu-
zsikusnak azért is kell őrködnie saját 
kívülállása felett, mert nem neki, ha-
nem a közönségnek kell transzba es-
nie. A révedés része az is, hogy Pärt 
zenéje másfajta módon viszonyul a 
disszonanciákhoz és konszonanci-
ákhoz (a hangzás ütközéseihez és 
összecsengéseihez), mint a modern 
zene általában: előfordulnak nála 
hangközsúrlódások, ezek azonban 
feloldódnak egy izgalmas fürtszerű 
alakzat vagy egy disszonanciákat 
elmosó ellenpontos szerkezet hang-
zásképében, s ezzel újfajta szépség 
eszményét kínálják a hallgatónak.

Pärttel ellentétben Gubajdulina 
kapcsolódik a tizenkét egyenrangú 
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hanggal dolgozó 20–21. századi ze-
neszerzők gondolkodásmódjához: 
erős, éles, nyers ütközések jellemzik 
zenéjét. Mindez nemcsak hangzás-, 
de gesztusvilág is, mely a drámai-
ságot szolgálja, s a drámaiság, úgy 
tetszik, Gubajdulinánál alapkate-
gória. Míg az Örökkévalóval való 
szembenézés Pärtnél áhítat és át-
szellemülés, a feloldódás harmóni-
ája, addig Gubajdulina összecsapá-
sokat és küzdelmeket jelenít meg. A 
lélek, amelynek viharait ábrázolja, 
nem nyugodt – és az ő Istene sem az, 
nem véletlenül választotta a lemez 
második darabjának címéül Az Isten 
haragját. Súlyos, sötét hangtömbök, 
hisztérikusan nagy hangközugrá-
sok, „suttogások és sikolyok” jellem-
zik ezt a szélsőségesen expresszív 
stílust. A hangzásvilág, a zenei 
nyelv, a kifejezésmód radikalizmusa 
a magyar zenehallgatót, ha analó-
giákat keres, természetesen veze-

ti el Kurtág Györgyhöz: valóban, a 
Gubajdulinánál öt évvel idősebb ma-
gyar zeneszerző zenekari műveiben 
akadnak hasonló küzdelmes-drámai 
pillanatok, mint a Gubajdulináéiban. 
És persze tegyük hozzá: míg Pärt 
misztikus világa álló, időtlen, addig 
a Gubajdulináé belső mozgásokkal 
tagolt és eseményteli. Míg Pärté 
harmonikus, Gubajdulináé sokszor 
fenyegető, sötét. 

Az előadók nemcsak nevükben vi-
lágklasszisok: a teljesítmények is 
méltón szolgálják a művek közlendő-
jének érvényesülését. Capuçon és a 
Lausanne-i Kamarazenekar éppúgy 
felsőfokon, teljes odaadással és a mű-
vek szellemét közvetítve muzsikál, 
mint Repin és az Andris Nelsons ve-
zette Gewandhausorchester Leipzig.

Sofia Gubajdulina és Arvo Pärt művei 
(Deutsche Grammophon, Erato).
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próbáltatások után révbe ért, és ha -
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közvetlenül nem ezért, de elbukott,
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hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A dologtalanok dolgai
Az emberi test lényegét korántsem 
merítik ki a fiziológiai-biológiai sa-
játosságok. Társadalomban élve az 
emberek jellemzően nem csupasz 
testük révén válnak érzékelhetővé 
társaik számára. A Paradicsomból 
kiűzetvén a meztelen Ádám és Éva 
leszármazottjai testüket ruhákba 
bújtatták. Pierre Bourdieu jól lát-
ta, hogy a felöltöztetett testek a 
kórboncnokok anatómiai tudását 
felülírva megteremtik a társadalmi 
anatómiát, melynek révén a testen 
láthatóvá válik tulajdonosa társa-

dalmi állása. Az öltözékek már a kö-
zösségi társadalomban is mutatták, 
hogy ki a férfi, ki a nő, ki a fiatal, és 
ki az idős, ki tartozik a csoportba, s 
ki nem. A későbbi korokban az egyé-
neknek már nagyobb szabadságuk 
volt abban, hogy megválaszthassák 
a csoportokat, amelyekhez tartozni 
akartak. A hovatartozás láthatóvá 
tételében fontos szerepet töltöttek 
be a ruhák, az ékszerek és az egyéb 
testen hordható tartozékok, amelyek 
révén megkülönböztethetővé váltak 
a kivételezettek és a kisemmizet-
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tek. A kapitalizmus végül teljesen 
szabadjára engedte a megmutatko-
zási vágyat, melynek központjában 
a gazdagság megszerzése vagy meg-
tartása állt.

Sokan vannak, akik a fogyasztói 
kapitalista társadalomban magu-
kat meghívottnak érzik a szépek és 
gazdagok világába, de kevesen a vá-
lasztottak, akik nemcsak szépnek és 
gazdagnak látszanak, hanem azok is 
valójában. A divat titka abban van, 
hogy pillanatokra egységbe forraszt-
ja a meghívottakat és a választot-
takat. Az egység látszata azonban 
nincs a választottak ínyére, akik ak-
kor érzik magukat biztonságban, ha 
csak az övék az óra, a szemüveg, a 
táska, a szoknya, a nadrág, a sapka 
és a kalap, ami rajtuk van, mert e 
dolgok által teremthetik meg a tá-
volságot önmaguk és mindenki más 
között. A divatipar abból él, hogy 
mindenki hasonlítani akar a gazda-
gokra és a szépekre, akik folyton me-
nekülnek az őket utánzók elől. 

A szocializmus évtizedei alatt a 
hajdani szépek és gazdagok az osz-
tályidegenek keserű kenyerét ették. 
A divatot Magyarországon a Vörös 
Október Ruhagyár diktálta. A hazai 
és külföldi pártméltóságok feleségei 
a Horthy-korszakból a Kádár-kor-
szakba átmentődött divatkirálynő, 
Rotschild Klára Váci utcai Különle-
gességi Női Divatszalonjában csinál-
tattak maguknak ruhákat, melyek-
ről a szövőlányok – akárcsak József 
Attila idején – nem is álmodhattak.

A rendszerváltozás megteremtet-
te az új burzsoáziát és visszahozta 
a divatversenyt. Az Andrássy útra 
beszökött a kapitalizmus. A koráb-
ban szegényes, kopár, mosatlan üz-
letek helyébe a divatot diktáló nagy 
világmárkák költöztek. Az Armani, 

a Vuitton, a Gucci és a többi divat-
cég üzleteinek fényesen kivilágított 
kirakatai megteltek a gazdagság 
társadalmi anatómiájának jelzőesz-
közeivel, melyek viselői a magukat 
Valakiként elismertetni vágyó Akár-
kik, akikről Heidegger lekezelően 
mondja, hogy voltképpen senkik.

A fogyasztói kapitalizmus igazi 
főszereplője a mindenkori divat él-
vonalát követő akárki. Ő az, aki a 
lehető legkisebb szellemi befektetés-
sel követel magának megbecsülést, 
miközben nem kell, de nem is lehet 
önmagának lennie. A divatipar a 
fenntarthatatlan, pazarló kapitalis-
ta gazdasági növekedés zászlóshajó-
ja, melynek hajtóereje a hiúság, az 
önzés és a mindenáron való külön-
bözni akarás.

Ridley Scott jól választott, amikor 
filmjében a globális divatipar egyik 
legismertebb cégének nevet adó 
család titkait vette célba. A család 
szennyesét elfedték az évente rende-
zett luxusdivat-bemutatók, a párizsi 
Champs Élysées, a New York-i Fifth 
Avenue, a londoni Oxford Street üz-
leteinek ragyogó kirakatai, melyek-
hez a hidegháború végeztével felzár-
kóztak a moszkvai Vörös téren lévő 
egykori GUM-ban vagy a budapesti 
Andrássy úton megnyílt klónjaik. 

A film az eredetileg nyergeket ké-
szítő és forgalmazó Guccio Gucci által 
1923-ban Firenzében alapított keres-
kedésből az egész világon keresett 
és jegyzett divatcikkeket készítő és 
eladó családi vállalkozás széthullásá-
nak történetét mondja el. Guccio fiai, 
Aldo, Vasco és Rodolfo kiterjesztették 
a cég portfólióját. A család nevének 
megkettőzött első betűjével jelzett, 
méregdrágán eladott GG táskák, GG 
cipők a nemzetközi elithez való tar-
tozás elengedhetetlen tárgyi jelzései 
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lettek. Ha valakinek a múlt század 
hetvenes éveiben kétségei voltak az-
iránt, hogy a társnak kiszemelt férfi 
gazdag-e, vagy sem, elegendő volt a 
férfi lábára nézni. Ha a lábon az Aldo 
Gucci által tervezett csatos mokaszin 
volt látható, akkor abból egyértelmű-
en következett, hogy a mokaszin vise-
lője irgalmatlanul gazdag.

Scott filmje a Gucci család és a 
Gucci név szétválásának történetét 
mutatja meg hitelesen, bár a film 
bemutatását követően a család élet-
ben lévő tagjai a hitelesség hiányát a 
rendező szemére vetve tiltakoztak. A 
családtagok számos pontatlanságot 
véltek felfedezni a filmben szereplő 
Guccik megjelenítésében, és egészé-
ben véve úgy érezték, hogy a halott 
Guccik nevére kullancsként kapasz-
kodó Scott ellopta a ma élő Guccik 
identitását.

A filmmel azonban a nézők sem 
lehetnek elégedettek. Ennek oka az 
eredeti történet fantáziaszegény, 
sematikus filmre vétele. Scott isko-
lásan felmondja a történetet, mely 
azzal kezdődik, hogy a családba be-
furakszik a feltörekvő szép Patrizia 
Reggiani, aki az ujja köré csavarja a 
család egyetlen harmadik generáci-
ós sarját, a félszeg, túl nagyra nőtt, 
suta Mauriziót. A muja fiúra azon-
ban később lecsap egy másik nő, amit 
Patrizia nem bír elviselni, s megbíz 
két ostoba bérgyilkost, hogy öljék meg 
volt férjét. Maurizio halálával magva 
szakadt a Gucci család férfiágának, 
de nem a márkának. A márkát tovább 
vivő céget már hat évvel Maurizio 
meggyilkolása előtt megvette egy 
bahreini kockázati tőkebefektető, ké-
sőbb Louis Vuitton is szemet vetett 
rá, s ma a François Pinault által ala-
pított, luxusdivatcikkeket gyártó és 
forgalmazó Kering csoport birtokolja. 

Rejtély, hogy ezt az izgalmas, for-
dulatos, valóságban megtörtént ese-
ménysorozatot hogyan tudta Scott 
unalmas, vontatott jelenetekbe ki-
lúgozva előadni. Lady Gaga, Adam 
Driver, Jeremy Irons, Al Pacino 
csetlenek-botlanak megíratlan sze-
repeikben, húzzák az időt a tragi-
kus végkifejletig. A forgatókönyv 
meg sem próbálkozik a családta-
gok személyiségét magukba záró 
vak diók feltörésével. Csak látjuk, 
de nem értjük a szeretetlen, kihűlt 
szívű társas világot, melyben a ri-
adt Gucci fiú felnőtt. Apja, Rodolfo 
gőgös, gazdag, konzervatív úr, aki-
ről semmit sem tudunk meg. Test-
vére, Aldo diametriálisan különbö-
ző alkat, de karaktere kibontatlan 
marad. Aldo fia, Paolo félbemaradt 
művész, benne már semmi sem ma-
radt a nagyapa innovatív vállalkozó 
szelleméből. Ebbe a közegbe tör be 
Patrizia, akiben meglett volna a ké-
pesség a Gucci-ház megtartására, 
ha féken tudta volna magában tar-
tani a gátlástalan deviánst. Patrizia 
mint önjelölt Gucci lehetett volna a 
film középpontja, aki körül mint a 
Naprendszer bolygói az igazi Guccik 
keringhettek volna. Patriziát 1997-
ben a bíróság gyilkosságra való fel-
bujtásért 29 évre ítélte, amit utóbb 
26 évre enyhítettek. Előbb is szaba-
dulhatott volna, ha vállalta volna, 
hogy dolgozik. Ő azonban a dolog-
talanság mellett döntött, így kitöl-
tötte a 26 évet. Szabadulását köve-
tően megkérdezték tőle, hogy miért 
bérelt fel másokat a gyilkosságra, 
miért nem ő maga lőtte le férjét. A 
kérdésre azt válaszolta, hogy „rossz 
a szemem, nem akartam elvéteni”. 
A filmen látható Patriziából ez a 
vagány szemtelenség teljességgel 
hiányzik.
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A divatipar kreálói és közönsége 
közötti viszony alaptörvénye, hogy 
az akárkiket valakikké varázslók 
éppen olyanok, mint a kuncsaftjaik. 
A Guccik, Vuittonok, Versacék, Ar-
manik találják ki és hozzák létre a 
dolgokat, amelyek révén a dologta-
lan osztály tagjai megkülönböztet-
hetik magukat a tömegtől. A filmen 
látjuk a helyeket, ahol a Guccik és a 
két ölelkező G jel viselői a Föld leg-
különbözőbb helyein, az évszaknak 
megfelelő kellemes tevékenységet 
választva űzik az időt, soha semmin 
el nem gondolkozva, semmiért fele-
lősséget nem vállalva. A dologtalan-

ság légüres, értelem és cél nélküli 
terében csak a divat dolgai számíta-
nak, de ezek elégtelenek arra, hogy 
megfékezzék a dolgok viselőiben 
rejtőző szörnyetegeket. Ridley Scott 
filmje akkor sikerült volna, ha a 
Gucci család csődjében, mint csepp-
ben a tenger, a dologtalan osztály 
csődje tárult volna a szemünk elé. 

A Gucci ház, 2021, amerikai dráma, 157 perc. 
Rendező: Ridley Scott, forgatókönyv: Becky 
Johnston, Roberto Bentivegna, operatőr: 
Dariusz Wolski. Szereplők: Lady Gaga, 
Adam Driver, Jared Leno, Jeremy Irons, 
Al Pacino.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

A személyesség ereje
A magánszínház szónak van vala-
mi ódon íze, századelős patinája. 
Mondjuk, Beöthy Lászlóra vagy 
Pünkösti Andorra gondol az ember. 
Voltak aztán olyan évtizedek, ami-
kor Karinthy Mártonhoz köthettük 
a megnevezést, de az az idő is el-
múlt. Karinthy Márton színházát az 
alapító-névadó igazgató halála után, 
tavaly államosította az ismert egy-
személyes színházi hatalmi központ. 
Manapság a magánszínház szóról el-
sőként Orlai Tibor juthat eszünkbe.

Orlai Tibor még a kilencvenes 
években vált színházkedvelő közgaz-
dászból, cégvezetőből producerré. 
2005-ben indította el színházi vállal-
kozását, az Orlai Produkciós Irodát. 
Állandó játszóhelye Budapesten az 
egykori Broadway mozi (utóbb Film-
múzeum), a Belvárosi Színház lett, 
de előadásainak több mint egyhar-

madát vidéki játszóhelyeken tartot-
ta. 2017 óta egyfajta kvázi társulat-
tal rendelkezik, „Együtt. Szabadon.” 
jelszóval alkotóközösséget hozott lét-
re a nála működő szabadúszó színé-
szekkel. A repertoárral elsősorban a 
minőségi szórakoztatást célozzák, de 
nem idegen tőlük a művészszínházi 
ambíció sem. Főleg kortárs írók szín-
padi műveit mutatják be, előszere-
tettel keresve és találva angolszász 
bulvárdarabokat. A magyar szerzők 
sem fehér hollók, Kerékgyártó Ist-
vánnak vagy Parti Nagy Lajosnak 
éppúgy volt már Orlainál ősbemuta-
tója, mint Závada Péternek, Závada 
Pálnak. (Jelenleg Maros András 
Redőny című darabját készülnek 
színre vinni.) Az Orlai-féle színház-
ban kezdettől fogva ambicionálták, 
hogy ne mindig csak a kikapcsoló-
dás legyen napirenden. Nem ritkán 
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fókuszálnak társadalmi kérdésekre 
– produkcióik témái között szerepelt 
már autizmus, rákbetegség, csalá-
don belüli erőszak, homoszexualitás, 
drog, terrorizmus –, s kisebb játszó-
helyükön, a Jurányi Házban látható 
előadásaik tökéletesen illenek az ot-
tani progresszív, kísérleti, független 
színházi arculathoz. 

Az Orlai Produkciós Iroda szóra-
koztató színházi profiljának egyik 
alapvonását az idősebb nézők kedvé-
re kanyarítják. Amikor a jól bevált 
Hernádi Judit–Kern András-páros-
ra hoznak ki darabot, vagy amikor 
korábban Vári Évát látták el fősze-
repekkel, de legutóbb is, a Hárman 
a padon színrevitelénél, Benedek 
Miklóst, Egri Mártát és Gálvölgyi 
Jánost hozva össze, nyilvánvalóan a 
hatvan pluszos nézőkre számítanak. 
Ez éppen az a közönségréteg, ame-
lyik a járvány miatt joggal óvatos, 
s most inkább marad otthon, mint 
hogy színházi zsöllyébe üljön be. Az 
ilyen időszak egy magánszínház szá-
mára különösen súlyos és veszedel-
mes, hiszen az államra nem számít-
hat. De még mennyire nem. 2018-tól 
a kormányzat eltörölte a kulturális 
taót, amelyen addig megszedték ma-
gukat a se nem becsületes, se nem 
színházak, az igaz(i)ak viszont fi-
nanszírozni tudták belőle a működé-
süket. A tao megszüntetésének kom-
penzálására bevezették a taopótló 
támogatást, csakhogy azt nem láto-
gatottsági adatok vagy működési és 
minőségi feltételek alapján osztják, 
hanem ismeretlen döntnökök indok-
lás nélkül közzétett listájából lehet 
kiolvasni a preferenciákat. Ami az 
Orlai Produkciós Irodát illeti, ez a 
színház a korábban megtermelt taó-
ja 40 százalékát kapta vissza az első 
taohiányos évben. A következőben 

a 13 százalékát. 2021-ben pedig a 
2017-es bázisösszeg 1,3 százalékát. 
Ha nem vigyáz, jövőre talán be is 
kell majd fizetnie a taopótló alapba. 
Innen szép nemhogy nyerni, de egy-
általán talpon maradni.

Visszatérve a szórakoztató színhá-
zi profilhoz, Orlainak nyilvánvalóan 
nyitnia kell a fiatalabb nézőnem-
zedékek felé is. Ehhez szert tett az 
utóbbi években egy fölöttébb ráter-
mett színészcsapatra. Ugyanis nála 
kötöttek ki egyívású, egyízlésű, egy 
humorérzékű Máté Gábor-növendé-
kek, akik Eger és a Vígszínház után 
végül inkább odahagyták a kőszín-
házi társulati létet. Járó Zsuzsa, 
Kovács Patrícia, Péter Kata, Mészá-
ros Máté, Ötvös András és Schruff 
Milán olyan színészek, akik… hát 
tulajdonképpen csodálatosan gát-
lástalanok. Úgy játszanak, ha róluk 
van szó, mint a gyerekek. Őszintén, 
örömmel, kicsattanóan. Ismerjük 
ezt a módit az AlkalMáté Trupp 
nyári produkcióiból. Amikor ezek 
az egykori Máté Gábor-tanítványok 
együtt vannak a színen, megtartó 
erő az összeszokottságuk, az egy-
mást velejéig ismerésük. Egyben 
minőségbiztosítás. Érződött ez már 
a Bocs, félrement! című, Paczolay 
Béla rendezte vígjátékon is, amely 
öt éve szerepel az Orlai Produkciós 
Iroda műsorán. És különösképpen 
lerí a Dömötör András rendezte pro-
dukciókról, a Határátlépésekről vagy 
a Second Life, avagy Kétéletem című 
előadásról. Ez utóbbiról lesz szó az 
alábbiakban, mint Orlai Tibor szí-
nészcsapatának egyik emblemati-
kus sikeréről.

Akadhatnak, akik a Second Life, 
avagy Kétéletem előadáscím hallatán 
rögtön énekelni kezdik magukban a 
Ha volna két életem című Piramis-
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számot, ha rosszabb oktávszámmal 
is, mint Révész Sándor. Pont arról 
szól a Benedek Albert, Dömötör And-
rás és a társulat által írt darab, hogy 
ha ez az öt színész – Kovács Patrícia, 
Járó Zsuzsa, Mészáros Máté, Ötvös 
András és Schruff Milán – nem a 
színészi hivatást választotta vol-
na, vagy ha csak nem ott, nem úgy, 
nem akkor kerültek volna a pályára, 
hogyan alakult volna a sorsuk egy 
párhuzamos valóságban. Ha a kis-
gyerek Kovács Patrícia hallgatózás 
útján meg nem tudja, hogy kórház-
igazgató orvos édesapja alkoholista, 
akkor nem doktornő lett volna-e eb-
ből a lányból? Netán Magyarország 
első női miniszterelnökeként ismer-
tük volna meg, miután politikusfe-
leség korában mindenki úgy találta 
a pártban, hogy vele választásokat 
lehetne nyerni? Egy másik verzió 
szerint ha az Új Színház stúdiójá-
ban a társai – például Járó Zsuzsa 
és Mészáros Máté – nem fogadják 
el és be a húszéves, zűrös, hazudós 
Kovács Patríciát, akkor nem lenne 
színésznő, hanem egyszerűen elzül-
lött volna. 

De milyen jó, hogy színésznő lett! 
Remekel például abban a jelenetben, 
amikor általános iskolai orosztanár-
nőből két éve átképzett angoltanár-
nőként le kell fordítania ötödikes 
diákja, Schruff Milánka levelét, 
amelyet bálványának, Jim Carrey-
nek írt a kisfiú. Ahogy Kovács Patrí-
cia ül a széken, egymásba tekerve a 
lábait, az eleve tökéletes. (A legme-
nőbb általános iskolai tanárnőm is 
épp ilyen pózban ült, húsz évvel ko-
rábban.) Schruff Milán azt írta Jim 
Carrey-nek, hogy ő szintén filmsztár 
szeretne lenni, ebben kérte az ame-
rikai színész segítséget. Csak hát 
Jim Carrey küldött ugyan egy aláírt 

fényképet, ám a többit elengedte a 
füle mellett. Így nem lett Schruff Mi-
lánból filmsztár. De legalább kisstílű 
drogdíler sem, amire pedig egy jele-
net szerint jó esélye volt a székesfe-
hérvári lakótelep dzsungelében.

Mészáros Máté mindeközben 
rocksztárságról álmodott, s amikor 
ezt a színpadon felidézi és megvaló-
sítja, akkor olyan eksztatikusan gi-
tározik, énekel és vonaglik – én ilyen 
intenzív gitárszóló-imitációt utoljára 
a kamasz bátyámtól láttam kislány-
koromban, csak neki még gitárja 
sem volt hozzá. Mészáros Máté talán 
a legelismertebb színész az ötfős csa-
patból – Jászai Mari-díja legalábbis 
egyedül neki van –, mégis ő tud a 
legvehemensebben panaszkodni a 
szakmájára. Lehengerlő monológ-
ban kiáltja világgá, hogy a színészet 
egyszerűen felzabálja az életet.

Ötvös Andrásnál senki nem tud 
szebben gyerekszemeket kerekíte-
ni – amikor Dévényi Tibi bácsi kí-
vánságműsorában Bessenyei Péter 
műrepülővel találkozhat. Kisfiú ko-
rában Ötvös András ugyanis pilóta 
szeretett volna lenni. Ez nem jött 
össze, de mint láthatjuk, felesége 
és kislánya viszonylag türelmesen 
veszik tudomásul, hogy a családapa 
bukósisak, porszívócső és egyéb kel-
lékek segítségével olykor repülőset 
játszik a fürdőszobában. Ennél sú-
lyosabb élményt jelentett, hogy ami-
kor gimnazistaként papnak készült 
Ötvös András, akkor bizarr talál-
kozása egy pappal (Mészáros Máté) 
miképpen térítette el szándékától.

Járó Zsuzsát, aki hatévesen már 
tudott piskótát sütni, a cukrászat 
vonzotta. S az osztálytermi jelene-
te láttán megérthetjük, mennyire 
irreálisnak tűnhetett egy szabolcsi 
általános iskolából, aztán egy szak-
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középből a színművészeti főiskolára 
vágyni. Ez az ön- és közironikus, 
színes előadás szellemesen kimaxol 
minden életpálya-lehetőséget, amit 
a játszó színészek elképzeltek, ki-
néztek, kitűztek maguknak, majd 
elkerültek.

Az utolsó jelenetekben néhányuk 
hosszú és alapos, költői vagy drámai 
monológban mondja el a sorsváltoza-
tok konklúzióját. A végső szcénában 
senki nem az, aki lett, hanem más: 
aki nem lett. Így aztán nem is isme-
rik egymást, mi sem őket. Járó Zsu-
zsa cukrászdájában egy kávé mellett 
telefonál Schruff Milán mint kétes 
üzletember. Ötvös András repülőgé-
pes ügyben tárgyal valakivel. Kovács 

Patrícia tompán, benyomva elmerül 
a gyerekkori síelést felidéző mozdu-
latsorban. Mészáros Máté mintegy 
a zeneautomatából énekli – egy idő 
után lehalkítják őt – alternatív Lo-
vasi Andrásként, hogy igyekezz, az 
égbolt zár. Ekkor már rég megvet-
tük mind az ötüket, minden lehetsé-
ges alakjukban. A személyiség ereje 
mellett a személyességet kaptuk tő-
lük. Ez talán a legtöbb, ami színház-
ban a nézőnek adható.

Second Life, avagy Kétéletem. Az Orlai Pro-
dukciós Iroda előadása. Szereplők: Járó 
Zsuzsa, Kovács Patrícia, Mészáros Máté, 
Ötvös András, Schruff Milán. Látvány: 
Molnár Anna. Rendező: Dömötör András.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Mélyi József

A látószögek kérdése 
Cezanne-tól a jövőig

Cezanne talán legjelentősebb jelen-
kori értelmezője, Richard Shiff a 
Cezanne-tól Malevicsig – Árkádiától 
az absztrakcióig kiállítás katalógu-
sában megjelent tanulmányában 
arról ír, hogy a látvány primer ér-
zékelésének élményét újra és újra 
feldolgozó festő mennyire érzékeny 
volt látószögének legkisebb eltérése-
ire is. Tulajdonképpen ez az egyetlen 
kiinduló gondolat elég lenne ahhoz, 
hogy a tárlatot tetszőlegesen sokszor 
tekinthessük meg, többek között az 
„első tapasztalatra”, az élmény „ér-
zelmi erejének” közvetítésére vagy 
az „érzéki absztrakcióra” koncent-
rálva. A látószög apró módosítása 
azonban jelenthet lényegileg más 

lehetőséget is: a néző a tárlat bejá-
rása közben fókuszálhat kizárólag a 
kompozíciók különböző geometrikus 
alakzataira, a klasszikus és modern 
motívumok ellentétpárjaira, vagy 
éppen az egyes tartalmi egységeken 
áthaladva áthelyezheti magában 
a hangsúlyt az érzéki élményről az 
absztrakt elgondolásokra. Ez a le-
hetőség persze csaknem minden ki-
állítás esetében adott, valószínűleg 
mégis ritka az olyan tárlat, amely 
a nézőpont folyamatos változtatásá-
nak lehetőségét és egyben szüksé-
gességét ennyire felkínálná.

Az utóbbi feltevésből kiindulva le-
hetséges, hogy ebben az esetben nem 
csupán Cezanne művészetét vagy 
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annak messzire mutató hatását 
vizsgáljuk, hanem magát a megvaló-
sult tárlatra mint absztrakcióra te-
kintünk – különböző látószögekből. 
Ha az összképet nézzük, már az első 
benyomás is megmutatja, hogy me-
rész kiállításról van szó. Furcsa ilyet 
mondani, de manapság – különösen 
egy nagy intézmény klasszikus mes-
tereket bemutató, gondosan előké-
szített tárlata esetében – valóban 
nem fordul elő gyakran, hogy ennyi-
re nagy ívet rajzoljon ki egy koncep-
ció. Cezanne-tól Malevicsig jutni egy 
népszerű művészettörténeti album-
ban csupán néhány oldalt jelente-
ne, egy komoly intézmény gondosan 
megszerkesztett kiállításán azon-
ban szinte megoldhatatlan kihívás. 
Geskó Judit, a kiállítás kurátora a 
látószögek apró eltolásaiból építette 
fel konstrukcióját, amit elsősorban 
tektonikusnak tekinthetünk – nem 
véletlen, hogy a tárlat egyik kulcs-
műve, Courbet alkotása, A Louet for-
rásának közelében. De a korábbi ha-
sonlatból kiindulva elgondolhatjuk 
úgy is, mint ami nem csupán egyet-
len ívbe rendeződik, hanem inkább 
ugyanazt az ívet különböző dimenzi-
ókban mutatja.

A kiállítás kezdetét és végpont-
ját egy-egy ábra alkotja: az első kép 
Alfred Barr híres művészettörténe-
ti genealógiája, amely a Kubizmus 
és absztrakt művészet című MoMA-
kiállításra készült 1936-ban, az utol-
só ugyanennek néhány évvel ezelőtti 
francia feldolgozása. Barr folyamat-
ábráján Cezanne neve egy sorral 
mindenkié fölött helyezkedik el: itt 
ő a modern művészet ősatyja. Ezt 
a felfogást a mostani kiállítás egy 
pillanatig sem kérdőjelezi meg, még 
akkor sem, ha a diagram után éppen 
Cezanne előzményei következnek: 

Courbet és Monet. Hasonlít ez a fel-
építés a 2012–13-as Cézanne és a 
múlt – Hagyomány és alkotóerő című 
– szintén Geskó Judit által rendezett 
– tárlat felütésére; ott Poussin és 
Braque jelentette a kiindulópontot, 
a kettős mottót – a távoli vonatkozá-
si pont és a közeli hatás helyett most 
azonban két olyan előzmény jelenik 
meg, amelyek nem pusztán Cezanne 
művészettörténeti keretrendszerét 
vázolják fel, hanem inkább a festői 
szemléletmód megváltozó koordiná-
táit jelölik ki.

Tulajdonképpen ebben már meg 
is ragadható a két kiállítás legfon-
tosabb különbsége, s ez magyarázza 
azt is, hogy tisztán művészettörté-
neti szempontból miért tűnik külö-
nösen merésznek a mostani tárlat: 
mindenekelőtt azért, mert nem a 
történeti beágyazottságról, hanem 
a látás- és egyben gondolkodásmód 
radikális átalakulásáról szól. Így 
történhet meg, hogy Cezanne mű-
vei nemcsak egy sokoldalú fogalmi 
keretben helyeződnek el, hanem 
egy-egy újabb látásmód felmutatása 
révén egyes pontokon szinte villa-
násszerű élességgel kerülnek más, 
új fénybe. Két ponton különösen jól 
megragadható ez az élességváltás. 
Az egyik Antoine Pevsner Fejleszt-
hető felület című 1938-as szobra, 
amely egyszerre hasonlít egy fény-
képezőgép zárszerkezetére és Suhov 
mérnök hiperboloidjaira, itt azonban 
nem a gépiessége a legfontosabb, 
hanem hogy a mű a Cezanne által 
látott és megragadott természetet, 
a képben kanyargó fát ellenpon-
tozza. A másik Konsztantyin Rozs-
gyesztvenszkij 1935-ben készült 
alkotása, a Szuprematista tájkép, 
amely nemcsak képzeletbeli hidat 
alkot Cezanne és Malevics között, 
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de mint egy tektonikus ábra – ebben 
a vonatkozásban nagyon hasonlóan 
Alfred Barr képletéhez – a betelje-
sült absztrakció felől értelmezi újra 
Cezanne árkádiai tájait. (Teljesen új 
látószögeket nyit meg Rozsgyeszt-
venszkij képe, ha Mark Rothko fest-
ményeire előrevetítve szemléljük, 
vagy ha az alcíme – Űrhajó – felől 
nézzük, s még akkor is, ha tudjuk, 
hogy ez volt az egyik utolsó alkotása, 
s ezt követően évtizedeken keresztül 
kiállítások tervezésével foglalko-
zott.)

A fentiekből is kiolvasható, hogy a 
kiállítás egyik kiemelt látószögének 
hátterét Cezanne és az orosz művé-
szet összefüggése adja, s ez a magyar 
konnotációkhoz hasonlóan szorosan 
kapcsolódik a jelenhez. Nemcsak 
azért, mert Cezanne hatása a kelet-
európai művészek és művészettörté-
nészek látásmódjára ma is érzékel-
hető, hanem azért is, mert a hatás 
sok tekintetben visszafelé is megha-
tározza a Kelet és a Nyugat között 
futó kommunikáció sávszélességét. 
Cezanne művészete ebben a nézet-
ben olyan közös felület, amely ma is 
alkalmas arra, hogy megvizsgálhas-
suk: min keresztül látunk, és mi az, 
amin keresztül ránk láthatnak.

A magyar látószög kézenfekvően 
és nagyobb terjedelemben van jelen 
a tárlatban, sok tekintetben azon-
ban erősen lerövidítve. A külföldön 
kiteljesedett alkotók – Moholy-Nagy 
László, Huszár Vilmos és Péri László 
– háttere előtt a fókuszban Bortnyik 
Sándor áll, aki fiatalon több évet 
töltött ugyan külföldön, idomult a 
nyugati avantgárd – Cezanne-hoz 
ezer szálon kötődő – különböző for-
máihoz, de a húszas évek közepén 
visszatért Magyarországra, hogy 
nemzetközi perspektíváját itthon is 

a látásmód részévé tegye. Az ötvenes 
évekre mindez inkább távoli múlt-
nak tűnt már. Amikor 1957-ben a 
Nemzeti Szalonban megrendezték a 
Konstruktív törekvések a XX. század 
magyar művészetében című, a klas�-
szikus avantgárdot óvatosan revide-
áló kiállítást – amelyet mottóként 
egy Cezanne- és egy Maillol-mű ve-
zetett be –, Bortnyik nem volt része a 
tárlatnak, ellentétben a Nyolcakkal 
vagy Derkovitscsal. 1956 nyarán, 
hosszabb csend után Bortnyik a Kos-
suth Klubban mutatta be klasszikus 
festmény-parafrázisait, köztük egy 
szatirikus Rubens-Cezanne fürdőző 
jelenetet. „Képei páratlan világos-
sággal és hitelességgel szemléltetik 
a marxista esztétika alapigazságait” 
– írta róla Artner Tivadar. A Nemze-
ti Szalon egy évvel későbbi kiállítá-
sát Aradi Nóra támadta meg hasonló 
alapokról, s ezzel szorult megint hát-
térbe a formalistának is bélyegzett 
Cezanne, hogy azután néhány évvel 
később a neoavantgárd fiatal kép-
viselői kapcsolódjanak ismét hozzá. 
Mind az elkanyarodás Cezanne-tól, 
mind a visszatérés hozzá, a jelen-
ből – a kiállítás optikáján keresztül 
– nézve a 20. századi magyar művé-
szettörténet alapjait érinti.

A tíz évvel ezelőtti Cezanne-
kiállításról szóló kritikát azzal 
zártam, hogy a tárlat hosszú évti-
zedekre meghatározza majd a ma-
gyarországi Cezanne-recepciót. Most 
tulajdonképpen csupán megerősíteni 
kellene ezt a kijelentést, mint ahogy 
maga a tárlat is megerősítő jellegű. 
Valójában nemzetközi összefüggés-
ben is ritkaság, hogy egy nagy múze-
um időben egymáshoz ennyire közel 
rendezzen két kiállítást, középpont-
jában ugyanazzal a klasszikus nagy-
sággal; a bevált művészettörténeti 
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gyakorlat szerint van Gogh után 
Cezanne, és utána Gauguin jött vol-
na a sorban, így lett volna teljes az 
egyszerű kép a posztimpresszioniz-
mus háromkirályáról. Gauguin így 
most hiányzik a sorból, de valójában 
ő a mostani tárlat egyik láthatatlan 
főszereplője. Neve már a Barr-féle 
listán is a második helyen látható, és 
Richard Shiff tanulmányában a ha-
tásközvetítés vonatkozásában köz-
vetlenül Cezanne mellett áll; ezek 
szerint rajta keresztül jutott el az 
esztétikai hagyomány Sérusier-n át 
Maurice Denis-hez, majd tovább. Ha 
merészen elszakadunk a művészet-
történeti diagramoktól, akkor a ki-
állítás akár egy furcsa szemszögből, 
Gauguin elképzelt perspektívájából 
is szemlélhető: mintha egy időugrás 
segítségével a tárlat azt mutatná 
meg, hogyan lehetne elmagyarázni 
Gauguin-nek, mi történt az elmúlt 
csaknem százhúsz évben Cezanne 
művészetével.

Az időjáték persze sokkal általá-
nosabb és komolyabb gondolatokhoz 
vezethet vissza, mindenekelőtt ah-
hoz, hogy egy múzeum hogyan őriz-
heti meg – mintegy időkapszulában 
– a múltat, hogyan köteles a múlt 
tárgyait a jelenre vonatkoztatni, s 
ami még fontosabb, hogyan adja át 
ezzel a tudást a jövőnek. A mostani 
Cezanne-kiállítás ebből a szemszög-
ből magát a tudás továbbításának 
útját mutatja fel – korántsem töre-
kedve a teljességre, inkább lényegre 
törően – nemcsak a kiállítás szem-
léletmódjával, hanem annak szel-
lemi és anyagi közegével. Hiszen a 
tudás áthagyományozásáról szól, ha 

a saját gyűjteményből származó ké-
pekből kirajzolódik a Szépművésze-
ti Múzeum belső (gyűjteményezési) 
története, vagy ha a belsőépítészet 
és a grafika (Batisz Miklós, illetve 
Farkas Anna gondos munkája) egy a 
világhoz néhány erős szálon keresz-
tül még mindig kapcsolódó design-
kultúra lenyomata is. De főként egy 
hatalmas tudásfeldolgozó és -továb-
bító szerkezet meglétét jelzi, hogy 
az intézmény (elsősorban a kurátor) 
– mivel komoly kreditet halmozott 
fel a múzeumi és tudományos kap-
csolatokban – képes volt a pandémia 
idején lemondott kölcsönzéseket is 
pótolni, illetve a keletkezett rése-
ket betömni. Még akkor is pozitív 
az összkép, ha a mostani Cezanne-
kiállítás – bár talán még követheti 
egy-egy hasonlóan nagy vállalkozás 
– inkább tűnik egy korszak lezárá-
sának, mint egy új korszak kezde-
tének. Korántsem vagyok ugyanis 
biztos benne, hogy az intézmény az 
elkövetkező években egy hasonló 
csúcspontot – akár a látószögek va-
riálhatóságában testet öltő merész-
ségben, akár az évtizedek alatt fel-
halmozott tudományos-muzeológiai 
kreditek szaporításában – meg tud-
na közelíteni. Most még adott egy ál-
lapot, amely sok szemszögből nézve 
szellemi elégedettségre adhat okot, 
de látszik, hogy ez inkább a múlt, 
mint a jövő képe.

Cezanne-tól Malevicsig – Árkádiától az abszt-
rakcióig. Kiállítás a Szépművészeti Múze-
umban 2021. február 13-ig. Kurátor: Geskó 
Judit.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Ujjé a Ligetben?
Már karácsony előtt elkészült, janu-
ár végén a közönségnek is megnyílt 
végre a múzeumi negyed első új épü-
leteként a Magyar Zene Háza. Ez a 
„zenei beavató intézmény”, miként a 
Liget Projekt zárt körű sajtóbejárá-
sára kibocsátott közlemény titulálja. 
Mindkét elnevezés hosszú; az első 
megtévesztő is, az állami intézmé-
nyeket egyszersmind magyarnak/
nemzetinek keresztelő gyakorlat-
ból adódóan. Mivel nem csupán a 
magyar zenének lesz fóruma. A kö-
rülírás meg némiképp fennkölt. Kí-
váncsian várom, mire jut majd nyel-
vében a találékony magyar, amikor 
az ötödik osztályos énektanárnő 
bejelenti, hogy délután az osztállyal 
beavatásra megyünk az MZH-ba…

Az épület – szerencsénkre – kár-
pótol a fenti bagatellekért. Az ere-
dendően a kontinens legnagyobb 
múzeumi fejlesztéseként beharango-
zott projekt öt épületének (néprajzi, 
építészeti és fotómúzeum, a Magyar 
Zene Háza és a Magyar Nemzeti 
Galéria) megtervezésére 2014 feb-
ruárjában hirdettek jeligés, nyílt 
nemzetközi pályázatot. (Hasonló 
utoljára a millennium korában volt 
szokásban.) A rövid határidő (má-
jus vége) ellenére négyszázhetven 
pályamű érkezett, ezeket öt fontos 
szempontcsoport (építészeti minő-
ség, intézményi funkciók, ökoló-
giai lábnyom, környezeti illeszke-
dés, költségek) figyelembevételével 
harmincöt szakértő értékelte. A 
második fordulóba jutott tizenhét 
munkából a nyerteseket tizenegy 
tagú, nemzetközi zsűri választotta 

ki. Elnöke hivatalból a miniszteri 
biztos Baán László volt; két társel-
nöke az amszterdami Rijksmuseum 
főigazgatója és a Pritzker Építésze-
ti Díj1 ügyvezető igazgatója, akik 
személyüknél és funkciójuknál fog-
va egyaránt garanciát jelentettek 
a választás minőségére. A testület 
munkájában több hazai szervezet 
(építőművész-szövetség, építészka-
mara, MMA, örökségvédelmi köz-
pont) képviselői, az országos és a bu-
dapesti főépítész mellett olyan nagy 
tekintélyű külföldi szakemberek 
vettek részt, mint a londoni School 
of Architecture professzora, a Fi-
nancial Times építészetkritikusa, a 
Louvre korábbi főigazgatója, az UIA 
(Építészek Nemzetközi Szövetsége) 
küldöttje. Az eredményhirdetés-
re 2014 decemberében került sor. 
Az MNG esetében nem találtak 
megvalósításra alkalmas tervet, a 
többi pályázat nyerteseit és díjazott-
jait a következő év elején a Design 
Terminalban kiállításon mutatták 
be – azzal, hogy hamarosan megkez-
dődnek és még az évtizedben lezá-
rulnak az építkezések.

Több mint hét év telt el azóta, ami 
nagy idő, mint kiderül a folytatásból. 
A Néprajzi Múzeum ugyan épül, sőt 
hamarosan el is készül, de nem az 
eredeti nyertes, hanem egy máso-
dik pályázaton győztes terv alapján. 
Ennél komolyabb változás, hogy az 
építészeti és a fotográfiai gyűjte-
mény időközben kihullott a projekt-

1 Az építészet legjelentősebb nemzetközi elis-
merése, építészeti Nobel-díjnak is nevezik.
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ből, ugyancsak kormányzati döntés 
következtében. A Nemzeti Galéria 
átmenetileg szintén lekerült a na-
pirendről, noha a második pályázat 
már eredményesnek bizonyult. Ez 
esetben a politikai környezet vál-
tozott meg alapvetően. A Ligetet 
mint közparkot létében fenyegető 
építkezések miatt ugyanis már 2016 
tavaszán civil ellenállás kezdődött 
annak megakadályozására, hogy 
előkészítésképp kivágják a beteg, 
illetve gyökerestül elszállítsák az 
egészséges fákat. A mozgalom ak-
tivistái hónapokon át sátoroztak 
a területen. Küzdelmük nem volt 
hiábavaló, mert a 2019. őszi önkor-
mányzati választáson Karácsony 
Gergely lett Budapest főpolgármes-
tere. Annak idején személyes meg-
jelenésével egyértelműen kifejezte 
rokonszenvét az akcióval, és most 
bejelentette, hogy a főváros a továb-
biakban nem járul hozzá a beruházás 
folytatásához. A kormány ezért kom-
promisszumra kényszerült; tudomá-
sul kellett vennie, bár nem törődött 
bele, hogy csak a már megkezdett 
építkezések folytatódnak, újabbak 
nem kezdődnek. A Magyar Zene Há-
zának sorsa innentől már többé-ke-
vésbé zökkenőmentesen alakult, és 
nem pusztán a magyar zenekultúra 
nemzetközi presztízsének megkér-
dőjelezhetetlensége folytán. 

A győztes Szou Fudzsimoto mun-
kája könnyed, transzparens meg-
jelenésével, a muzsika légiességét 
közvetítő organikus formavilágával 
eleve toronymagasan kiemelkedett 
a százhatvannyolc fős mezőnyből. A 
reprodukciókon elérhető további al-
kotások tanúsága szerint legfeljebb 
a második díjas belgrádi iroda, az 
ARCVS sok szempontból más elkép-
zeléséről mondhatunk hasonló szé-

peket azzal a megszorítással, hogy 
látványként az összképe talán ke-
vésbé különleges. A határidő miatt 
(a ház megnyitását eredetileg 2018-
ra kalkulálták) a tervezésre vonatko-
zó szerződést az alkotó jelenlétében 
még 2015 júniusában aláírták. A ké-
sedelem egyik (alighanem kisebbik) 
oka a környezetvédők határozott fel-
lépése volt. Ezért-e vagy más miatt, 
mindenesetre jó érzés látni, hogy a 
megmaradt és/vagy újratelepített 
fákat (nem egyet és nem kettőt) az 
építész belekomponálta művébe. A 
Hungexpo (a valahai BNV-irodák) 
roncsai helyére szánt ökonomikus 
telepítés hívja fel figyelmünket ter-
vezőjének arra a nem kevésbé fontos 
érdemére is, hogy – sok más esettől 
eltérően – a kész épület lényegében 
hűségesen követi az eredeti látvány-
tervet. Olvastam arról, hogy ennek 
a majdhogynem lebegő és szabály-
talanul organikus, hanghullámra 
vagy lótuszvirág bibéjére emlékezte-
tő konstrukciónak a megvalósítása 
műszakilag nem mindennapi kihí-
vást jelent majd elsősorban statikai 
szempontból, valamint a kivitelezés-
ben is – nem kis részben a magyar 
építőipar nem feltétlenül ideális 
állapotára, korántsem gazdag high-
tech tapasztalataira tekintettel. 

Talán nem járunk messze az igaz-
ságtól, ha azt feltételezem, hogy 
az emiatt szükségessé vált hosszú 
felkészülésben rejlik a beruházás 
elhúzódásának igazi magyarázata. 
Művészetkritikusként a műszaki pa-
raméterek indoklásába nem bocsát-
koznék; a bravúros technikai meg-
oldásokat a végeredmény esztétikai 
vonatkozásaival illusztrálnám. Vé-
konyságukkal tüntető és ezért alig 
érzékelhetően kecses (a környező 
fákkal növendékerdőbe rendeződő) 
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acéloszlopokon nyugszik a tetőzet, 
amely nem lapos és nem zsindelyes, 
hanem húsosan plasztikus. Karéjos 
bemetszéseivel egyszersmind olyan 
magától értetődő természetességgel 
hullámzik, mintha csak egy hatal-
mas gomba kalapja volna. A kívül fe-
hér héjazat alul fekete belsejét tört-
arany színű csillagok hántolják. Az 
épületet körben üvegfalak határol-
ják, belsejében egy képzeletbeli nö-
vény száraként jelenik meg a három 
szintet összekötő függesztett csiga-
lépcső. Minden asszociáció dacára 
tökéletesen egyéni formateremtésről 
van itt szó. Ennek legnyilvánvalóbb 
jele az a kilencvenvalahány, külön-
bözőképpen amorf keresztmetszetű 
fénykút, amelynek többsége a men�-
nyezeten át úgy nyílik meg az ég felé, 
természetes fényt juttatva a belsőbe, 
hogy közben érdekes foltokat rajzol 
az ekként kalligrafált tetőre. 

Néhány ilyen felülvilágító a föld 
alá ereszkedik – akármilyen látvá-
nyosak is, nem pusztán szemünknek 
szóló látványelemek. A nagy méretű 
osztatlan ablakok révén a Magyar 
Zene Háza bensőséges atmoszférát 
áraszt. Csak nem azért, mert a ki-
lencvennégy elemből álló, tizenkét 
méteres függönyfalnak köszönhető-
en a környező parkban érezhetjük 
magunkat bent is – a nagyteremből 
például egyenest a szomszédos tóra 
és azon át a Vajdahunyad várára 
látva. Akármilyen megejtően kü-
lönleges, egyúttal értelmesen tagolt 
és jól funkcionáló épület ez, amely-
nek egymástól jól elkülönülő három 
szintje bár különböző, egyformán 
fontos feladat ellátására hivatott. 
Alul van a múzeum: az állandó ze-
netörténeti kiállítás, amolyan él-
ményséta a múlt remekei között. A 
hangok világát két demonstrációs 

helyiség mutatja be: a körpanorá-
más Hangdómban harminc hangszó-
ró szolgáltat különleges akusztikus 
élményt, a másik teremben meg fül-
hallgatóval a fejünkön kirándulha-
tunk a természetben. A bejárat mö-
gött, a földszinti fogadótérből nyílik 
a kétszáznyolcvan ülőhelyes nagy 
előadóterem; a ruhatár oldalában 
van egy nagyjából harmada méretű 
is – nyilván kisebb vagy experimen-
tális koncertekre lesz használható. 
Az emelet az oktatás színtere a cso-
portos foglalkozásoknak helyet adó 
termekkel és könyvtárral. Mindezen 
felül étterem és teraszos kávézó fo-
gadja a Városligetből kávéra-üdítőre 
betérve inkább csak felfrissülni vá-
gyókat. Nyáron jó időben szabadtéri 
előadásra is van mód a (mestersé-
ges?) domboldalban létesített mini 
amfiteátrum jóvoltából. Magam még 
egy kisebb zenei könyvesboltot is el 
tudnék képzelni ebben az együttes-
ben; az általam jobban ismert múze-
umok analógiájára, amelyek műve-
lődési házként működnek, közösségi 
kulturális intézmények azokban az 
országokban, ahol az ilyesmit fon-
tosnak tartják, és pénzt is áldoznak 
rá – a szó igazi értelmében.

Történetesen a mi kormányzatunk 
sem volt szűkmarkú: eredetileg ti-
zenhét és fél milliárdot szántak a 
házra, az összeg végül huszonhá-
romra emelkedett. Nem kis pénz ez: 
az iparművészeti egyetem legalább 
négy, külön-külön is nagyobb töm-
böt magába foglaló komplexuma 
készült hasonló nagyságrendű költ-
ségvetéssel. A ház urbanisztikai és 
esztétikai vonatkozásaira koncent-
rálva legfeljebb azokra a ma még 
egyáltalán nem általános műszaki 
vonatkozásokra érdemes nekünk itt 
külön is kitérni, amelyek nyilván-
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valóan szerepet játszanak az erede-
tileg is igencsak nagy kaliberűnek 
szánt beruházás további drágulásá-
ban. Ilyenek az egyedileg gyártott 
acélidomok és a végül Németország-
ban készült üvegtáblák – márpedig 
mindkettőnek döntő része van az 
épület összképében. Említhetjük 
továbbá az ökológiai szempontból 
üdvözlendő megoldásokat, amilye-
nek a száz méter mélyre süllyesztett 
talajszondák, amelyek a fűtést tá-
mogatják; miközben abból nem lett 
semmi, hogy a helyiségek szellőzte-
tése részben természetes légáram-
lással történik, és a víz melegítésére 
majd napkollektorok szolgálnak. Ám 
van valami, ami talán még a fenti-
eknél is előbbre való egy zenei köz-
pontban, s ez a tökéletes hangzás. 
Mivel az akusztika fokozott kihívás 
a sima üvegfelületek között, szoro-
san együttműködtek – a kezdetektől 
egészen a helyszíni tesztelésig – egy 
ugyancsak japán céggel, a maga ne-
mében éllovas Nagata Acousticsszal. 

Hogy a tervező is hasonlóan ki-
emelkedő egyéniség-e, nem merném 
állítani. Ha világnagyság japán épí-
tész, akkor Tadao Ando, Tojo Ito vagy 
Sigeru Ban jut először eszembe – va-
lamennyien Pritzker-díjasok és per-
sze jóval (egy vagy két nemzedékkel) 
idősebbek, mint Szou Fudzsimoto. 
Aki mindazonáltal vitathatatlan te-
hetség és (ötletgazdag látványtervei 
alapján mondhatjuk) színes-virtuóz 
egyéniség; a méltán nevezetes japán 
iskola jeles képviselője. Amiképpen a 
Magyar Zene Háza is, amely magá-
tól értetődő attraktivitásával joggal 
keltett azonnal megkülönböztetett 
figyelmet a nemzetközi szcénában. 
Vele Budapest – több nagyágyú elve-
télt kísérletei után – világszínvonalú 
objektummal gazdagodott. Minden 

bizonnyal büszkék lehetnek – lesznek 
– rá utódaink is. Az örömünk azonban 
ettől még korántsem maradéktalan. 
A pavilon helye miatt. A Városliget 
– Budapest százhektáros közparkja – 
a település folyamatos terjeszkedése 
folytán ma már a város központjá-
ban terül el. Beépítés helyett inkább 
helyreállításra szorult volna. Miként 
maguk a fejlesztők is tisztában van-
nak vele; a nem túl nagy zöldfelület 
(nagyjából háromezer négyzetméter) 
elfoglalására ugyanis nem adekvát 
az a védekezésként is értelmezhető 
indoklás, hogy hétezer négyzetmé-
ternyi parkot viszont visszakapott a 
publikum. (Mert azt a múzeumi ne-
gyed nélkül, nagyságrendekkel keve-
sebb pénzből is rekultiválni lehetett 
volna.) Noha más természetű gond, 
ugyancsak nem mellékes körülmény, 
hogy a Magyar Zene Háza legkön�-
nyebben autóval megközelíthető. 
Mélygarázs viszonylag közel, de hogy 
jönnek majd ide az óvodások-kisisko-
lások? Nem lett volna jobb helye már 
csak ezért is valamelyik rozsdaöve-
zet tömegközlekedéssel behálózott 
szegmensében? Miként a káprázatos 
Elbphilharmonie (a vitathatatlanul 
világhírű Herzog & de Meuron műve) 
példázza, amely a hamburgi kikö-
tő raktárnegyedében létesült. Oda 
ugyancsak Nagatáék csinálták az 
akusztikát. S akad ennél jóval köze-
lebbi jó példa is: Kőbányán, a megva-
lósítás alatt álló Közlekedési Múze-
um. Innen alig néhány kilométerre.

Terv: Sou Fujimoto Architects, magyar part-
nere: Teampannon. Kivitel: Magyar Építő Zrt. 


