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Almati, avagy rosszkedvünk tele 
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2022. január 10.
A pokolba vezető út jó szándékkal van kikövezve – ennek az agyonhasznált 
közmondásnak tökéletesen megfelel Kazahsztán esete. Mihail Gorbacsov a 
peresztrojka hevében mindenekelőtt a korrupt funkcionáriusokat s ezáltal 
a brezsnyevi gárdát akarta kifüstölni, amely főleg a közép-ázsiai szovjetköz-
társaságokban tartotta magát. Saraf Rasidov üzbég pártvezető például 24 
évig volt hatalmon, Dzsabar Raszulov tádzsik első titkár 21 évig, a kazah 
Dinmuhammed Kunajev pedig 1960-tól irányította pártvezetőként a kétmillió 
négyzetkilométer területű, 18 milliós népességű Kazahsztánt. 1986. decem-
ber közepén azonban az almati (akkor még alma-atai) központi bizottság 
egyértelműen moszkvai nyomásra félórás ülésén leváltotta és utódjaként 
Gennagyij Kolbin korábbi Uljanovszk megyei párttitkárt nevezte ki.

Erről a kinevezésről igencsak hamar kiderült, hogy végzetes hiba volt. 
Mihelyt a kazah nyilvánosság tudomást szerzett a személycseréről, közép-
iskolások és egyetemi hallgatók jelentek meg a város (akkor még Brezsnyev 
nevét viselő) főterén, a KB székháza előtt. A tüntetők száma egyre gyarapo-
dott, és néhány óra alatt megtöltötték az egész városközpontot. A tiltakozás 
annak szólt, hogy a köztársaság vezetését olyasvalakire bízták, aki sohasem 
élt ott, és nem ismerhette a helyi viszonyokat. Szerették volna, ha a lemon-
datott vezető néhány megnyugtató szót intéz hozzájuk a székház erkélyéről. 
Kunajev erre hajlandó is lett volna, ám a KB nem élt a lehetőséggel, s ettől 
a tömeg egyre nyugtalanabb lett. A körülzárt pártvezetés pánikba esett, és 
az akkor kormányfői tisztet betöltő Nurszultan Nazarbajev jelenlétében te-
lefonon katonai erősítést kért Moszkvától. A kérést haladéktalanul teljesí-
tették, a hadsereg és a KGB egységei a Hóvihar 86 akció keretében három 
napra hadszíntérré változtatták Alma-Atát. 

A küzdelem kimenetele tragikus volt: a hivatalos jelentések szerint há-
rom, valójában sokkal több halott, 1137 sebesült és 2200 letartóztatott. A til-
takozás vezetői elleni perben egy halálos ítélet mellett drákói börtönbünte-
téseket szabtak ki. A propaganda a tüntetést „huligánok, alkoholisták és 
narkósok” műveként bélyegezte meg – az elítélteket főleg Andrej Szaharov 
követelésére 1989-ben rehabilitálták. A „December” – kazah nyelven 
„Zseltokszan” – a nemzeti mozgalom alapmítosza lett, és e mozgalom élé-
re – ki más? – Nazarbajev állt. Most, hogy a média egy héten át sugározta 
világgá a Nazarbajev rendszere elleni tiltakozásnak és orosz segítséggel tör-
tént brutális leverésének megrendítő képeit, kortanúként engem leginkább 
a párhuzamosság foglalkoztat. Itt is egy hibás döntés – az üzemanyagárak 
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megduplázása – nyomán szabadult el a pokol. Almati most is hadszíntérré 
vált, csak az áldozatok és az őrizetbe vettek nagyságrendje többszöröse az 
akkorinak. Az akimat (polgármesteri hivatal) lángokban álló épülete azonos 
azzal a pártszékházzal, amely előtt a fiatalok 1986-ban a Kazah Szovjetköz-
társaságra rátukmált „urusz” (orosz) apparatcsik ellen tüntettek. S ahogy 
Kunajevet nem engedték kiállni az erkélyre, munkatársai Nazarbajevet 
is kivonták a forgalomból. Az „örökös elnök”, ha igaz, az általa fővárossá 
avatott és e pillanatban még keresztnevét viselő Nur-Szultanban bujkál. 
Pedig Kunajevet is felülmúlva harmincegy éven át vezette Kazahsztánt, s 
legalábbis külszínre az egyik legsikeresebb szovjet utódállamot hozta létre. 
Igaz, a gazdasági fellendülés szociális árnyoldalai éppen a kétmilliós Alma-
tiban eléggé szembeszökőek, mint erről egyhetes ottlétem után beszámol-
tam az olvasónak (Kazah szemmel, Mozgó Világ, 2011. december).

Lenyűgözőnek mégis azt találom, hogy egy politikus, esetünkben az 
egyébként érdemdús Gorbacsov, egyetlen hibás döntése milyen dinamikát 
hoz mozgásba. Márpedig nem csak egy, hanem sok államférfi hoz és nem 
csupán egyetlen, hanem számtalan hibás döntést, ráadásul nem okvetlenül 
jó szándékkal.

*
Kisebb-nagyobb munkák végeztével pihenésül régi újságokat lapozgattam. 

Ez az ige persze pontatlanul jelöli az olvasás módját, mivel nem papíralapú, 
hanem szkennelt sajtótermékek között bóklásztam a Hungaricana portál 
jóvoltából. Így kötöttem ki az Egri Újságnál – egy négyoldalas napilapnál. 
Főleg az érdekelt, hogyan keveredtek a történelmi idők a hétköznapokkal, 
mit tudhatott meg s mit nem a közönséges vidéki hírfogyasztó például az 
1918/1919-es sorsfordító esztendőkben a napisajtóból. Hozzáképzeltem 
Schwartz József egri Nemzeti kávéházát, ott leemeltem a falról az újság-
tartót, és olvasgatni kezdtem. Július 2-án egy mellékrovatban a következő 
hírre bukkantam: „Spanyolországból egy új betegség rohanta meg a külön-
böző országokat. A titokzatos új háborús betegség Budapestet sem kerülte 
el. Itt is feltűnt az úgy nevezett spanyol betegség, szerencsére szórványo-
san és enyhe lefolyással. Eddig mindössze tizenöt megbetegedés történt és 
mind a tizenötben hét nap alatt bekövetkezett a gyógyulás. Aggodalomra 
a legcsekélyebb ok sincs, mivel a betegség teljesen veszélytelennek mond-
ható.” A lap hű egri olvasójaként nyugodtan hagyhattam el a kávéházat, 
s egy ideig nem is tértem be – gondolom, más dolgom akadt. Legközelebb 
1918. július 21-én vettem kézbe az Egri Újságot s immár feltűnőbb helyen 
pillanthattam meg az újabb közlést: „Egerben száznál több beteg kapta el a 
spanyoljárványt, amely nem annyira veszedelmes, mint inkább kellemetlen 
kórság. Szeretnénk látni azt a nevezetességet, ami ne jutna bármiképpen 
vonatkozásba ezzel a híres várossal. A megbetegedések nagyobb részben az 
intelligens osztályban fordulnak elő, míg az erősebb szervezetű pórnépnél 
szórványosan. Beszéltünk orvosokkal, akik influenzának tartják. Tünetei: 
magas láz, fejfájás, itt-ott köhögés, rázóhideg. Azt hiszik, hogy az első forró 
kánikulai nappal végképp eltűnik. Az egriek vadnáthának hívják.” Július 
26.: „A zürichi iskolákat bezárták a spanyol betegség miatt.” Október 1.: 
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„Most már azután megállapíthatták, hogy a spanyolnátha járványos beteg-
ség, ami bejelentendő. Elrendelték továbbá Budapesten az összes iskolák 
zárva tartását október 15-ig, sőt, szó került arra is, hogy az összes színháza-
kat, mulatóhelyeket, mozikat bezárnák egy időre.”

Mindez a szemfényvesztés és kedélyeskedő híradagolás a háború végső 
szakaszában folyt. Oroszország már kiszállt a breszt-litovszki békével, Né-
metország búcsúzkodott Vilmos császártól, a bolgár cár lemondott, a Mo-
narchia szétesőben volt, és nem nagyon lehetett tagadni, hogy óriási baj 
van. A magyar parlamentben vita folyt a dualizmus perszonálunióvá való 
átalakításáról s arról, hogy Magyarországnak Ausztria nélkül kellene tár-
gyalóasztalhoz ülni az antanttal. Október 16-án Károlyi Mihály, az ellenzék 
vezére beszédében sürgette az általános választójog bevezetését és a nem-
zetiségekkel való finomabb bánásmódot. Másnap Tisza – aki előző délután 
épphogy megúszta Lékai János merényletét – az Egri Újság szerint „Ma-
gyarország integritásának sérthetetlenségéről és a nemzetiségi kérdésről 
szólt és felhívta az összes pártokat, hogy Magyarország érdekeinek meg-
védésére fogjanak össze”. Mindez így is történt, csak két mondat maradt ki 
a tudósításból, Károlyié 16-ról: „Elvesztettük a háborút”, és Tiszáé 17-ről: 
„Elismerem, amit gróf Károlyi Mihály tisztelt képviselő úr tegnap mondott, 
hogy ezt a háborút elvesztettük.” Hogy lehetett kispórolni ezt a két egybe-
hangzó történelmi kijelentést a másnapi újságból? Ráfoghatnánk a cenzúrá-
ra, de utánanéztem: más napilapok csorbítatlanul adták vissza a két mon-
datot. A vereség felől se az „intelligens osztálynak”, se pedig a „pórnépnek” 
nem lehetett kétsége. Inkább arra gyanakszom, hogy a szerkesztő mintegy 
magánemberként, érzelmi okokból ódzkodott a teljes igazság azonnali közlé-
sétől – nem akart bánatot jelenteni az egrieknek, ahogyan a spanyoljárvány-
tól is kímélni próbálta a kedélyeket. Lesz, ami lesz, gondolta, csak pánik ne 
legyen. A színházban – spanyolnátha ide, „vadnátha” oda – két bájos operett, 
a Tiszavirág és az Aranyeső vonzotta a publikumot, az Apolló moziban este 
nyolckor humoros és drámai filmek váltották egymást, a Vásártéren a Colos-
seum cirkusz hatalmas sátra állt, a Kaszinó, a Korona, valamint a Széche-
nyi szálloda és étterem vacsoravendégeket várt, a Széchenyiben esténként 
Kiss Béla cigányprímás és zenekara játszott. Azután persze lett, ami lett, 
1919-ben a lap háromszor is nevet változtatott: előbb Egri Vörös Újságként, 
majd Egri Munkásként s végül Egri Népújságként jelent meg, szerkesztők 
jöttek, mentek, csak az évfolyam, a postacím és a telefonszám maradt. A volt 
főszerkesztő pedig sértődötten böngészte a Nemzeti kávéházban valamikori 
lapját, és arra gondolt: mennyivel jobb volt a világ akkor, amikor még ő adta 
le a napihíreket.

*
Tavaly augusztus óta van érvényben a 3-G-Regel, a három G-szabály, a 

rövidítés feloldva: Geimpft, genesen, getestet, azaz oltott, gyógyult vagy 
tesztelt kell legyen az ember ahhoz, hogy szabadon használja a tömegközle-
kedési eszközöket, járjon étterembe, boltba, színházba, moziba, korcsolyáz-
ni, és felülhessen a repülőgépre. Az U-Bahn-vonalakon külön figyelmeztetés 
jelzi, hogy aki nem tud felmutatni igazolást e három állapot közül legalább 
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kettőről, az 50 euró pönálét fizet. A maszkot nem is érdemes külön említeni, 
szinte hozzánőtt az arcunkhoz, az utcaképhez. Ma már elmondhatjuk, hogy 
a kínai városból 2019 végén elszabadult vírus sajátos érát teremtett, olyan 
történelmi eseménnyé vált, amely az emlékezetben automatikusan „előttre” 
és „utánra” bontja az időt. 

Csekélyebb jelentőségű eseménynek tűnik számomra 2022. április 3., a 
parlamenti választások kijelölt napja. Tegyük fel merészen, hogy a hat párt 
plusz Márki-Zay Péter bevonul a karmelita kolostorba, de kérdés, hogy gaz-
dája vagy foglya lesz-e a történelmi épületnek. A mostani marakodás elég 
baljósan utal arra, mi történhet, ha már nem az ellenfél legyőzéséről, hanem 
a pozíciók elosztásáról lesz szó. S miközben némi joggal reménykedünk ab-
ban, hogy a Covid előbb-utóbb kivonul az életünkből, mikor szűnik meg a 
több évtizede tartó „hideg polgárháború”, mikor lesz rosszkedvünk teléből, 
ha nem is tündöklő nyár, de legalább langymeleg tavasz?

Hargitai Miklós

Előre

Az első igazi téli napokat éljük, hóval, faggyal, az utakon jéggel és 
hóátfúvással. Az utóbbit úgy kell elképzelni, mint a függőleges vízesést: a 
szántóföldeken felgyorsuló szél viszi maga előtt a havat, lerakja, majd újra 
felemeli; a hó pedig, mintha apró szemű, fehér homok lenne, átporlik az 
úttesten. Nem úgy folyik, mint a víz: nem visz magával semmit, csak saját 
magát építi tovább szemenként, míg be nem lepi az egész utat, és a hólepte 
út fölött is további hószemcsék porzanak, alig látni, hogy merre van előre. 

Az „előréről” jut eszembe: e szavunkat most egy időre ugyanúgy elhasz-
nálta a politika, mint néhány évtizede Ceauşescu-féle Romániában. Ott az 
állampártnak volt egy Előre című, magyar nyelvű pártlapja; nekünk, itthoni 
magyaroknak a Kálvin téri aluljáró újságosánál lehetett megvenni 1 forint 
50 fillérért, de nem is a kedvező ár-érték arány miatt vásároltuk a gimná-
ziumból hazafelé jövet, hanem mert a viszonylagos magyar szabadságból 
nézve akkori fejjel szórakoztatónak tűnt, hogy milyen sok Ceauşescu-nevet 
és -fényképet tudnak elhelyezni néhány négyzetdeciméteren. A 80-as évek-
ben jártam gimibe, még az érettségi táján, ’87-ben is kevesen sejtették, hogy 
hamarosan vége lesz a rendszernek. Azt tehát nem állíthatom, hogy föl sem 
merült bennem: harmincöt év múlva megkapjuk ugyanezt fideszes kam-
pányújságok formájában – hiszen remény sem nagyon látszott rá, hogy lesz 
legalább egy átmeneti időszak, amikor az újságokat a politikusok helyett 
újságírók írják majd. Arról a kijelentésről ugyanakkor, hogy „Magyarország 
előre megy…”, nekem mindig az Előre jut eszembe, és az, hogy a román dik-
tatúra egészen addig ment előre, amíg egy kaszárnyaudvar tűzfalánál meg 
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nem állt. Ennél több párhuzamot ne keressünk benne, a jelen magyar re-
zsim szerencsére semmiben nem emlékeztet a rendszerváltás előtti román-
ra (én még láttam a Securitatét működés közben, még ha csak a távolból, 
vonatablakon keresztül is – az azért egy másik kategória); nem a politikai 
áthallásokról van szó, hanem arról, hogy miért kell óvatosan megválasztani 
a szlogeneket, és milyen emlékeket idézhet föl egy-egy rosszul eltalált kife-
jezés. Azt például, hogy mi az előre, és mi a hátra, olykor még a nálunk sok-
kal biztosabb politikai iránytűvel rendelkező nemzetek is nehezen szokták 
tudni megállapítani.

A napokban fölkerült az egyik tényellenőrző portálra egy igaz-hamis kvíz 
a koronavírusról. Hazai pálya – gondoltam: ha az újságíró-iskolát is beleszá-
mítjuk, ami alatt néha már dolgozgattam, közel harminc éve foglalkozom 
újságírással, a tudomány és azon belül az egészségügy kifejezetten a szakte-
rületem, a tényellenőrzés, az ocsú elkülönítése a tiszta búzától pedig a mun-
kaköröm, mióta szerkesztő lettem. Tízből tíz – előlegeztem meg magamnak 
a bizalmat. Aztán a tízből hetet tudtam jól megoldani első ránézésre, kettőt 
hosszabb utánaolvasás után, a maradék egyet pedig sehogy.

Amikor a Népszavát készítjük, és én vagyok az ügyeletes szerkesztő, na-
ponta 80-100-120 különböző anyag fut át a kezem alatt. A rovatoktól elvi-
leg kész oldalakat kapunk, de olyan soha nincs, hogy minden tökéletes. Az 
ügyeletes szerkesztő az utolsó védvonal, ő látja utoljára az oldalakat, mielőtt 
elmennek a nyomdába. És sokszor van úgy, hogy a lapzárta előtti negyed-
órában még három-négy oldalt kell ellenőrizni, amikor nem feltétlenül van 
idő rákeresni egy-egy névre, adatra vagy erős állításra: a napilapkészítés 
olyan sportág, amelyben a táv nagy részén sétálunk, csak a célegyenesben 
kell rohanni. Ilyenkor az ember leginkább az érzéseire hagyatkozik – a Nép-
szava és a többi tisztességes hazai sajtótermék elveszített sajtópereinek egé-
szen minimális száma jelzi, hogy többnyire azért helyes döntések születnek. 
De ha valakit a saját szakmájában is el lehet bizonytalanítani okosan ös�-
szerakott (ál)hírekkel, akkor mennyi esélye lehet vajon a nem szakmabeli 
olvasónak, hogy – mondjuk a Facebookon, ahol nem érvényesül ugyanaz 
a szerkesztői kontroll, ami a hagyományos sajtóban ma még jelen van – 
üzembiztosan ki tudja szűrni az egyre több fake newst az egyre zavarosabb 
híráramból?

Úgyszólván reménytelennek tűnik – általában is, egy olyan országban 
pedig különösen, ahol az újságként működő újságok mozgástere egyre szű-
kebb, és már a miniszterelnök is leginkább közvetlenül szeret kommunikál-
ni az alattvalókkal a közösségi csatornákon keresztül. A sajtó szerepét így 
se becsülném alá – jól néznénk ki, ha én se bíznék benne –, de azt gondolom, 
hogy (nem az egyes leleplezéseket és tényfeltárásokat, hanem az úgyneve-
zett nagy képet tekintve) a médiának is leginkább azt szabad elhinni, amit 
a saját személyes tapasztalatok is alátámasztanak. Ez egyébként az egyes 
sajtótermékek hitelességének validálásában is sokat segít, hiszen az em-
bernek nincs mindenről tapasztalata, amiről az újság ír, de amiről van, és 
az újság konzekvensen mást ír róla, ott valószínűleg nem a valóság a hibás.

Az elmúlt harminc évben összesen egyszer fordult elő, hogy egyéniben és 
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listán is szívből, fenntartás nélkül tudtam egy pártra és annak jelöltjére 
szavazni. Ez – úgy fest – túlzott elvárás, ilyesmire nem lehet berendezked-
ni. Kell tehát valamilyen másik módszer, ami segít a döntésben. Nálunk az 
országgyűlési választásnak kivétel nélkül mindig az a tétje, hogy menjen 
vagy maradjon a kormány; váltsuk le, vagy engedjük, hogy tovább végez-
hesse a munkáját. Hosszan lehetne sorolni a példákat, de számomra – úgy, 
hogy 1994 óta az összes választást végigtudósítottam egy politikai napilap 
színeiben – teljesen egyértelmű, hogy mindig a kormány alkalmassága vagy 
alkalmatlansága a kérdés. Azzal a kiegészítéssel természetesen, hogy az al-
kalmasság itt a szokásosnál tágabban, némi morális kiterjesztéssel értelme-
ződik: mindig van egy erkölcsi minimum, amit ha az aktuális kormányzat 
alulteljesít, akkor a szavazók megbüntetik. Hogy hol van ez a minimum, 
arról nemcsak azt mondhatjuk, hogy egyre lejjebb, hanem azt is, hogy mos-
tanában a Fidesz-kommunikáció a kormánypárt jól felfogott érdekében ak-
tívan dolgozik is a még lejjebb tornászásán. A kompetenciát elvárjuk, igazán 
súlyos, több ciklusra kiható következményei azonban meghökkentő módon 
inkább annak vannak, amikor a pártok benézik, hogy morális értelemben 
hol húzódik a határ. (Beszélnek most is sokfélét, de a legtöbb gazdasági mu-
tatót tekintve rég rosszabbul állunk – világválság nélkül is –, mint 2010-
ben: a választók az ordító inkompetenciát is könnyebben feledik, mint ha 
erkölcsi okok miatt szégyenkezniük kell a saját politikusaik miatt.)

Egyszóval mindig az a kérdés, hogy maradjanak vagy távozzanak, ami 
többnyire le is egyszerűsíti a dolgot, de nem mindig, és nem eléggé. Én, 
ahogyan már mondtam is korábban, mindig három szakterület szakpolitikai 
teljesítményét teszem mérlegre: oktatás, egészségügy, környezetvédelem. 
Azért ezt a hármat, mert ezek szólnak leginkább a jövőről: aki ebben rosszul 
teljesít (mondjuk rosszabbul, mint az elődei), annak szerintem mennie kell, 
nagyjából minden egyéb körülménytől függetlenül. Jövőt építeni nem lehet 
sem az oktatás, sem az egészségügy, sem a környezetvédelem kárára, azt a 
kormányt pedig, amelyik nem a jövőt építi, csak az időnket és a pénzünket 
pazarolja: ki kell seprűzni a hatalomból.

Az én 2022-es választásom az egyszerűbbnél is egyszerűbb lesz. Oktatás? 
Három iskolás gyerek apjaként mondom, hogy kizárólag csak romlott, egyet-
len olyan oktatáspolitikai intézkedést sem tudnék megnevezni az elmúlt 12 
(!) évből, amelynek szülőként örültem volna. Egészségügy? A szüleim 80 
éven felüli krónikus betegek, ami önmagában is elég széles tapasztalati bá-
zis a tendenciák látásához, de azt az estét sem kívánom senkinek, amikor 
a testvéremmel együtt arról győzködtem őket – szemben az M1 Híradóval, 
a Kossuth rádióval és személyesen a miniszterelnökkel, és mint utóbb nyil-
vánvalóvá vált, indokoltan –, hogy az ő korosztályukban semmilyen érté-
kelhető klinikai eredménnyel nem rendelkező Sinopharm helyett bízzák az 
életüket inkább a Pfizerre. Környezetvédelem? Minisztérium nincs, zöldom-
budsman nincs, a zöldhatóság a kormányhivatalok egyik főosztályává lefo-
kozva, a klímapolitika aktuális kormányzati felelősét minden héten újra-
sorsolják, úgy, hogy a végén már ők maguk se tudják, ki kicsoda, a tavaink 
szabadrablásra átengedve a Mészáros, Tiborcz és Orbán családoknak, az er-
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deinkben oligarchák és NER-encek randalíroznak, a városi fákat úgy irtják, 
mint szerencsésebb országokban a parlagfüvet, a szélerőműveket betiltják, 
a napelemekre büntetőadót vetnek ki, a gazdagokat adminisztratív ársza-
bályozással energiapazarlásra ösztönzik, a szegények jobb híján lignittel, 
gumiabronccsal vagy legjobb esetben silány minőségű tűzifával kényszerül-
nek fűteni, mérgező szmogba borítva a falvakat és a városszéleket (600 ezer 
háztartásról, másfél millió emberről beszélünk)…

A kormánynak tehát mennie kell. Viccpártokra és egyéb alternatív kép-
ződményekre azért nem szavazok, amiért az elromlott csaphoz sem hívok 
olyan mesterembert, aki előre szól, hogy nem tudja és nem is akarja meg-
javítani. Úgyhogy kizárásos alapon más nem is marad, mint az egybegyúrt 
ellenzék. Illúzióim nincsenek, de ha a három megnevezett terület közül akár 
csak az egyikben többet nyújtanak Orbánéknál – és nem lesz nehéz többet 
nyújtani –, már megérte váltani. A többi számomra részletkérdés: vallási 
nevelésre, családtervezési tanácsokra, százmilliárdos sportrendezvények 
útján történő nemzetlélek-építésre eddig sem tartottam igényt a pártoktól, 
és ezután is elleszek nélküle. Nekem bőven elég, ha azzal a jobbára admi-
nisztratív munkával foglalkoznak, amire – 2026-ban lejáró szerződéssel – 
felfogadom őket. Kevéssé emelkedett megközelítés, belátom, de észszerű. És 
biztos vagyok benne: sokat segítene ezen az országon, ha a politikában az 
érzelmek helyére visszaengednénk a racionalitást.

Parászka Boróka

Ösvény a Bucsinon
A csend sűrűsége, súlya a hőmérséklet esésétől és a fény intenzitásától 
függ. Ez a fizikai tételnek álcázott mondat emberi viszonyaink és veszte-
ségeink képlete.

Mínusz 20 fokos hidegben teltek január napjai. Heteken át tartó havazás. 
Nehezen járható utak – kényelmetlennek és veszélyesnek tűnő, mégis gyó-
gyító izoláltság. A jeges levegőben visszafogott lélegzetek, lassuló mozdula-
tok. A havas erdőben visszhangzó csikorgó lépések. Váratlanul és elvisel-
hetetlenül felszikrázó, megannyi jégcsapon visszaverődő, kínzó napsütés.

Megállni. Hallgatni. Figyelni. Lenni.
Vagy nem lenni. 
Setét Jenő halálhíre ebben a januári lassuló, némuló csendben ért utol. 

Nem is értem, hogy fent voltam a hegyekben, kockáztattam a havas utakon, 
csúcsokat másztam, mélyen belevágtam a bakancsom a hágó eljegesedett 
hótakarójába, kapaszkodtam – igyekeztem messzire kerülni mindentől, ami 
visszafordíthatatlan, ami veszteség. És mégis, mégis, nincs menekvés. Utol-
ért. Tudtam, hogy mi elől bújok. 
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Január csupa-csupa halálhírrel volt tele, negyvenes-ötvenes emberek 
halálhírével. Kiszámítható, menetrend szerinti tragédiákkal, amelyeknek 
érkeztét annyi ómen jelezte előre, valahogy kikerülni, megúszni szerettem 
volna. Botor, önző halandó vágy. 

A legkiszámíthatóbb a Setét Jenőé volt, tulajdonképpen ő maga mondta 
ezt meg előre, oly sokszor beszélt a korán haló cigány férfiakról. Voltak 
előkészített, ki nem mondott, problémakerülő válaszaim (túlzol Jenő, de 
miért pont veled, ne légy ennyire pesszimista) – szerencsére tudtam, hogy 
kussolnom kell. Nekem, a középosztálybeli, jó egészségi állapotban lévő 
(a Ceauşescu-korszak utolsó évtizedét leszámítva) egész életét megfelelő 
ellátásban töltő embernek nagyon kell hallgatni, szorongásaimat másra, 
barátaimra, veszélyben lévőkre nem terhelhetem. Ezzel maradtam, az 
elhallgatott, ki nem mondott szorongással, a hülye tanácsaimmal, ame-
lyekkel nem lehet évtizedek mulasztásait, traumáit, hiányait, betegségeit 
gyógyítani. És ezzel a sűrű, szikrázó csenddel – ahova elmenekülhetek. 

Hova mész, firtatták barátaim. Sízni, nem lesz térerő, ne hívjatok, mond-
tam röviden, lerázósan, de hát ez nem volt igaz. De jó neked, hogy megtehe-
ted, mert ti ott Erdélyben, elvettétek a hegyeinket – döcögött a lapos poén, 
ezt játsszuk, ezt a hülye játékot évek óta. Átvenni a széljobbos, revizionista 
retorikát, személyesre fordítani. Az ipiapacs szabályai szerint újrameccselni 
Trianont. Ebben a szereposztásban vannak a szegénymagyarországiak, 
akiknek mi bezzegerdélyiek elvettük a hegyeiket, az ásványvizüket. Így 
el lehet mondani, hogy teszünk a közéleti hülyeségekre, a hülyeség által 
kifeszített távolságokra, hogy van bennünk érdeklődés és tudás a másik 
iránt, vágyódás is valami elveszett vagy sosem volt iránt, és van közelség 
is, ha csak így telefonos beszélgetések, internetes üzengetések szintjén is.

Amit nem tudtam elmondani sem nekik, szegénymagyarországiaknak, 
sem nekünk, bezzegerdélyieknek, az a Setét Jenőhöz fűződő viszonyom 
volt. Ő ugyanis, a magyarországi cigány jogvédő (ahogy emlegetni szok-
ták), valahogy sehogy sem fért bele ezekbe a képletekbe. Holott, ha az 
utóbbi évtizedekben tényleg tett valaki valamit az erdélyi–magyarországi 
magyar–magyar, illetve cigány–magyar megbékélésért – az ő volt. 

Nem lehet túlbecsülni a gesztust, és a mögötte lévő hosszas munkát, 
ahogy Puczi Bélának, az 1990-es marosvásárhelyi összecsapások nagyon 
fontos szereplőjének emléket állítottak Budapesten. Puczi Béla volt egyike 
azoknak a cigányoknak, akik az etnikai összecsapások idején a marosvá-
sárhelyi magyarok segítségére sietett. Hozzá is köthető az oly sokszor is-
mételt, de kellőképpen meg nem értett és különösképpen meg nem hálált 
mondat: „Ne féljetek, magyarok, megjöttek a cigányok!”

Setét – akinek nem volt semmi köze Erdélyhez, aki nem élte át ezeket 
az összecsapásokat, és aki csak tanulmányaiból, elmesélésből ismerhette 
a magyarországitól merőben különböző, nagyon bonyolult magyar–cigány 
viszonyt, tudta, hogy milyen érték ez az emlék. Meg is becsülte, tett is róla, 
hogy más értékelje. Azt is tudta, mi mindent indíthat el ez az erdélyi töre-
dék Magyarországon. Megfordulnak a viszonyok, a magyarvédő cigányok 
szolidaritása szolidaritást vált ki. Erős és méltóságteljes cigány közösség 
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képét rajzolja ki. A magyarokat látni az etnikai erőszaknak kitett, segít-
ségre szoruló közösség szerepében sajátos perspektíva Magyarországon. A ci-
gányok, mint segíteni tudó, potens, együtt érző csoport – ez is önreflexióra 
ösztönöz. Ezeket mind-mind látta Jenő. Azt is, hogy mennyire fontos a ci-
gány emlékek, személyiségek megjelenítése a budapesti köztereken. Hogy 
ez pont egy hajléktalanul elhunyt, egykori erdélyi magyar cigány férfi em-
léktáblájával indult – ez egészen megrendítő, felemelő, katartikus gesztus. 

Ha csak ennyi kötné Erdélyhez, már az mély-mély hálára kötelezne. De 
tulajdonképpen a „cigány jogvédő” munkája a kisebbségi-etnikai-szociális 
jogvédelem egészére hatással volt. Követte, hogy hányféle területen van 
szükség jogvédelmi munkára – sokkal tágabb értelemben, mint azt, ahogy 
a mára elöregedett, anakronisztikussá vált erdélyi magyar kisebbségi jog-
védelem képzeli. Elméleti szinten is felkészült volt, ismerte a változó jog-
szabályokat, a demográfiai adatokat, az adminisztratív szabályokat, a kö-
zösségi beidegződéseket, képzeteket. Ismerte a közéleti retorika megannyi 
hangját. Tudta, hogy mikor milyen információra kell és lehet hivatkozni, 
és hogyan. Tudta, hogy kihez hogyan kell szólni. A magyar nagyon sok re-
giszterét beszélte. Állandó készenlétben volt. Azonnal reagált. Kisebbségi, 
cigány ügyekben nem taktikázott, nem alkudozott. Mindent ezekhez mért, 
ezekhez igazított, ezekre vezetett vissza. És nem azért, mert Setét Jenő 
cigány volt, és cigány jogvédőként dolgozott. Hanem azért, mert ez lehet-
ne a jogtisztelő, méltányos társadalom alapja. Ha jogtisztelő és méltányos 
társadalomban élnénk. Ha bármiféle megtisztulás lesz, lehet, akkor csak 
ezeknek a jogelveknek, intézményeknek, viszonyoknak a rendezése révén 
lehetséges. Ezt Jenő tudta. Az új rendszerváltás kulcsfigurája volt. Lehe-
tett volna. Egyrészt azért, mert igazán mélységében ismerte a magyar tár-
sadalmat. Az összes kompromisszumával, félelmével, agressziójával, csa-
lással – lopással – hazugsággal-szerepzavarral együtt. Nem voltak illúziói. 
Félelmei voltak, de ezeket – mi mást tehetett volna – megtanulta kezelni. 
Ez, számunkra, kisebbségben élők számára, a nagy, alig abszolválható 
feladat. Együtt élni a bekalkulálható, kikerülhetetlennek tűnő kudarc-
cal, a bukás lehetőségével, az állandó kitettséggel, a fel nem számolható 
aránytalansággal – és mégis továbblépni, tovább csinálni. Dacolni a saját 
szorongásainkkal, viselni a csalódásokat és leküzdeni a tehetetlenséget 
személyes szinten, a szűk környezetben, és szembefordulni a teljes, széles 
társadalmi tehetetlenséggel. Ez a nagy kihívás. Ez a bravúr. És ez ment 
Jenőnek. Számtalanszor előfordult az elmúlt években, hogy őt figyeltem, 
vagy ő figyelmeztetett valamire, ami látszólag magyarországi cigányügy 
volt, de Erdélyben „magyar ügyként” vagy az erdélyi magyar cigányok ese-
tében is figyelmet érdemelt, fontosnak bizonyult. 

Legutóbb az etnikai adatok rögzítése kapcsán szólalt meg. Köthető-e a 
rögzített adat az adatszolgáltatóhoz, utánkövethető-e, vissza lehet-e élni 
az adatrögzítéssel, adattárolással, felhasználásával. Száraz, jobbára tech-
nikai, jogi kérdések ezek. De Jenő látta mögöttük a személyes helyzeteket, 
kényszereket, drámákat. Látta és láttatta, pontosan, érzékenyen. Amíg 
ő ezen dolgozott, erről beszélt, addig Erdélyben kitört a „magyarok-e a 
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székelyek” borzalmasan álságos, felszínes, kontraproduktív vita. Kinek 
valljuk magunkat a következő népszámláláskor? Ha magyarnak, akkor 
lemondunk a „székely identitás” évtizedek óta sulykolt fontosságáról. Ha 
székelynek, akkor ötszázezer emberrel csökken az amúgy is drasztikusan 
csökkenő erdélyi magyar közösség lélekszáma. Sakk-matt. Egyenes ági kö-
vetkezménye ez a dilemma annak a nacionalizmusnak és etnicizmusnak, 
amelyben szügyig gázol a magyar kormány és az RMDSZ is, s amelyet eufe-
misztikusan „nemzetépítésnek” neveznek. Eddig érdekében állt mindenki-
nek szítani a nacionalizmust a székelységre hivatkozva, most visszaütött. 
Tökéletesen alkalmas ez a vita arra, hogy a népszámlálás tétjét és hitelét 
elfedje, gyanakvást és konfliktust szítson az erdélyi magyar közösségben. 
Egyetlenegy erdélyi magyar politikus sem akadt, aki önreflektíven, kriti-
kusan a felelősséget vállalva meg tudott volna szólalni ebben a kérdésben. 
Enyhíteni tudta volna az indulatokat és a politikai eszközökkel okozott 
károkat. Viszont mindenki, még az utolsó utáni pillanatban is pozicionálni 
igyekezett magát. Még lefölözni egyszer a nacionalista habverést. 

Tulajdonképpen egyetlenegy Setét Jenő sem akadt az erdélyi magyar po-
litikai életben, aki a megfelelő problémákra a megfelelő időben felhívta vol-
na a figyelmet. És aki ismerte volna a megoldást. Sem a politikai életben, 
sem a civilek között. Erdélyi magyar civil mozgalmak már rég nincsenek 
Erdélyben. El lehetett lesni valamit abból, amit ő csinált Magyarorszá-
gon. Át lehetett csempészni ezt-azt belőle Erdélybe. Nem mindent és nem 
pont úgy. Mert ahhoz az ő habitusa, az ő tenni akarása, az ő tapasztalatai 
és veszteségei kellettek. Ehhez pedig mi itt Erdélyben, az aktivizmus, a 
cselekvés iránt még fogékony emberek túlságosan kényelmes helyzetben 
vagyunk. Nincs még éppen annyi veszteség, nincs még annyi elszántság, 
hogy előlépjen egy hozzá hasonló ember. Vagy egyszerűen nincs olyan ke-
gyelem, szerencse (nevezzük bárhogy) hogy egy ilyen tehetségű szereplő 
lépjen színpadra. Felesleges kérdések. Setét Jenő, meghalt, korán, mint 
a cigány férfiak Magyarországon, ötvenévesen ment el. Maradt utána az 
űr, és ez űr, hiány nemcsak a magyarországi cigány kisebbségi jogvédelem 
számára, hanem az erdélyi magyar számára is.

Sűrűsödik a csönd, élesedik fény, minden résbe, repedésbe beékelődik a 
fagy. Csikorog a hó a bakancs alatt, megyünk előre – mondaná Jenő. Mi 
mást is tehetnénk. Megyünk előre. Ha nagyon figyel az ember, hallja a 
hangját itt valahol a Bucsin környékén is. És megy előre, Jenővel, Jenőért.
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Végel László

Balkanizáljuk Európát!

A Covid-járvány nagy hátránya, hogy a szokottnál többet nézem a tévét, an-
nak ellenére, hogy a barátaim figyelmeztettek, lelki nyugalmam érdekében 
inkább nézzek B kategóriás filmeket. Legtöbbször az ATV-vel kezdtem, és meg 
is bántam, hogy nem fogadtam meg a tanácsot. Heteken át Márki-Zay Pétert 
szapulják. A műsorvezetők arca láthatóan felragyog, amint valami belső ellen-
zéki viszályra bukkannak. Végre el lehet verni a port rajtuk. Lám, civakodnak, 
veszekszenek, tehát igaza van a Fidesznek. A hölgyek kacarásznak, mint a 
Bochkor című műsor vendégei. Akkor nincs semmi baj Magyarországon, ha a 
politikai műsorok hölgyei ennyit kacarásznak, vonom le a következtetést az 
ATV-t nézve. 

Már-már sajnálni kezdem a kacajhullámban fuldokló ellenzéki politikuso-
kat, de végül is igazat kell adnom Kovács Zoltánnak, aki az ÉS-ben azt talál-
ta kérdezni, tényleg van-e fontosabb kérdés Márki-Zay néhány szerencsétlen 
mondatánál. Cikkének zárómondata pedig egyenesen látnoki. „Mondhatnánk, 
megszokott vezetővel mégiscsak komfortosabb veszteni, azt legalább tudjuk, 
milyen.” Úgy látom, Magyarországon sokan vidáman lubickolnak a vesztesek 
komfortos fürdőmedencéjében. 

Jó, akkor minden rendben, gondolom, és új adót keresek. Rátalálok a CNN-
nel kooperáló belgrádi N1 stúdióra. Ott bezzeg nem kacarásznak a hölgyek, 
nem is elégednek meg az ellenzéki politikusok gyóntatásával. Van álláspont-
juk, amit nem rejtegetnek. A riporterek kivonulnak a helyszínre, ők tárják fel 
a bajokat és ostromolják a felelősöket. 

Egyik hírük azonban mégis felbosszantott. A New York Timest idézik, mi-
szerint Szerbia lemásolja a magyarországi autokrata rendszer módszereit, 
ami sérti a balkáni önérzetemet, hiszen holtbiztos vagyok benne, hogy Szerbia 
évtizedekkel megelőzte Magyarországot. Slobodan Milošević már akkor bein-
dította a Soros elleni kampányát, amikor Orbán Viktor még parolázott vele. 
Nem ismert pardont: betiltotta az alapítványt. A civil szervezetekkel a múlt 
század kilencvenes éveiben leszámolt: sajtója nemzet- és hazaárulóknak bélye-
gezte őket. A szófogadatlan újságírók háza előtt pisztolylövések dördültek el, 
egyiküket el is találta a halálos kimenetelű golyó. Cseles vállalkozás volt, még 
ma sem tudni, ki volt a felbujtó. A bíróság és az ügyészség tehetetlen, egyelőre 
csak azt sikerült felderíteni, hogy a belügyi szervek néhány dolgozója volt a 
végrehajtó. Felbujtó nem találtatik. 

Ezek után ki merészeli állítani, hogy Szerbia kopírozza Magyarországot? Ere-
deti ötletekben az áprilisban várható elnök- és parlamenti választás előtt sincs 
hiány. A magyarországi választási kampány előestéjén arról folyik a vita, hogy 
eladják-e a budapesti városházát, amelyet nem adtak el, a szerbiai kampány-
ban azonban sokkal nagyobb a tét. A magyarországi kampány egyszerű hrabali 
történetre emlékeztet, a szerbiai viszont véres hollywoodi bűnügyi filmre. 
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Szerbiát az tartja lázban, hogy az ellenzéki újságírók és civil szerveze-
tek az elnök életére törnek. A történet nem új keletű, csak most csattan. A 
belgrádi sajtó már 2015 nyarán arról számolt be, hogy Aleksandar Vučić el-
len a srebrenicai emléknapon merényletet kíséreltek meg, azonban sikerült 
megakadályozni. 2016 októberében arról szóltak a hírek, hogy a merénylők 
Vučić szüleinek háza közelében fegyvereket rejtegettek. Az elnök életére tör-
tek, visszhangozta a kormánypárti sajtó. A nyomozó szerveknek azonban 
nem sikerült felfedni a tetteseket. Volt merénylő – nincs merénylő. 2021-ben 
Aleksandar Vulin belügyminiszter bejelentette, hogy lehallgatják az elnök te-
lefonbeszélgetéseit. Az egyszerű polgár megrémült, hová jutottunk, ha már az 
elnököt is lehallgatják. A kormánypárti sajtó arról számolt be, hogy az afférba 
bele vannak keverve a belügyi szervek és a Szerb Haladó Párt magas rangú 
funkcionáriusai. Ezzel a váddal azonban senki sem került bíróság elé. Volt 
lehallgatás – nincs lehallgatás. 

Ezután új merényletkísérletekről érkeztek a drámai hírek. 2021. január 27-
én Vučić elnök ünnepélyesen leleplezte a szerb államalapító Stefan Nemanja 
szobrát. A nemzetállam-építés szimbolikus gesztusa, lelkendezett az ellenzéki 
sajtó, végre Vučić elnöknek eszébe jutott, hogy Szerbia nemzetállam. A rend-
őrség rendkívüli biztonsági intézkedéseket rendelt el, különleges egységének 
vagy 850 tagja biztosította a védelmét, mert kiderült, hogy újabb merénylet 
készült, amelyet a Velja Belivuk nevű maffiózó és bandája tervezett. Belivukot 
időközben számos véres gyilkosság miatt letartóztatták (a sajtó szerint az ál-
dozatok testét bedarálták, és az emberhúsból csevapcsicsát készítettek), ké-
sőbb bíróság elé állították. A kiszüremlő adatok szerint a merényletkísérlet 
nem szerepel a vádpontok között. Volt merénylet – nincs merénylet.

Az egyik történet le sem zárult, kezdődött a másik. A választások előtt két 
országos lefedettségű kormánypárti, valamint jelentős számú vidéki tévé-
stúdió rövidfilmet sugárzott, amely arról szólt, hogy három-négy konkrétan 
megnevezett civil szervezet, néhány független újságíró és ellenzéki politikus, 
valamint művészek, köztük a 76 éves Goran Marković, a világhírű filmrendező 
Vučić elnök életére törnek. Markovićtyal még a Covid-idők előtt találkoztam, 
már akkor is sántikált egy kicsit. Ej, Goran, gondoltam a hátborzongató híre-
ket olvasva, sántikálva még a rendőrök elől sem tudsz elfutni. Az ügyészség 
azonban nem indított nyomozati eljárást a civil szervezetek és a bűnösnek ne-
vezett személyek ellen. 

Voltak merénylők – nincsenek merénylők. 
Közben a hangulat egyre inkább felforrósodott. Az „ökológiai felkelők” or-

szágszerte lezárják az utakat. Hóban, fagyban, szélviharban kitartanak. Nem 
a házi kedvencüket sétáltatva indulnak tüntetni. Tiszta levegőt és ivóvizet 
követelnek, védik a termőföldeket. Éppen a legrosszabbkor: a soron levő állam-
elnöki és parlamenti választás előtt. Közben fővárosi választás is várható. Ki 
tudja, hátha újabb referendum következik. Nem lesz könnyű a polgároknak, 
főleg a kettős állampolgárságú vajdasági magyaroknak, akiknek ezen a tava-
szon hétszer kell az urnák elé állni, vagy a levélszavazattal bíbelődni. 

A nyitány rosszul kezdődött. A Velencei Bizottság javaslatára Szerbiának az 
EU-hoz való csatlakozás érdekében változtatnia kell a bírák kinevezésén. Az 
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államnak kevesebb, a szakmának több beleszólása lesz. Az új törvény megho-
zatalához azonban alkotmánymódosítás szükséges, amit csak a népszavazás 
hagyhat jóvá.

A napokban megtartott referendum eredményét mind az ellenzék, mind a 
kormánykoalíció (Szerb Haladó Párt, Szerbia Szocialista Pártja és a Vajdasági 
Magyar Szövetség) diadalittasan fogadta. Történt ugyanis, hogy a választó-
polgárok csupán 30 százaléka vett rajta részt, ebből 60 százalék igennel, 40 
százalék nemmel szavazott. A kormány elégedett, a VMSZ is elégedett, de e 
diadalitalba keserű pirula került. A magyarlakta területeken a kimenetel ala-
csonyabb volt az országos átlagnál, a szabadkai polgároknak például mintegy 
25 százaléka vette a fáradságot, hogy az urnák elé járuljon. Mi lesz, ha hasonló 
lesz a részvétel a magyarországi parlamenti választáson meg a népszavazá-
son? Akkor jöhet a fejmosás Budapesten.  

Az ellenzék eközben kárörvendve a rendkívül alacsony részvételi arányra hi-
vatkozott. Szerinte ez megkérdőjelezi a népszavazás legitimitását. Arra is emlé-
keztetett, hogy Belgrádban, Újvidéken, Nišben, tehát a nagyobb városokban több-
ségben voltak a nemmel szavazók. Még a dél-szerbiai városkában, Vranjéban, 
ahol a legutóbbi választáson tömegesen szavaztak a VMSZ-re, a polgárok 86 szá-
zaléka nemmel szavazott. Mi történt? A dél-szerbiai polgárok kiábrándultak a 
VMSZ-ből? Az ellenzékiek az áprilisban sorra kerülő államelnök-választás előtt 
főleg arra emlékeztetnek, hogy Milošević bukása is a nagyvárosokban kezdődött. 

A kormánypártnak azonban nem csak a keserű pirulákat kellett lenyelnie, 
ünnepelni is volt alkalma. Január 13-án Újvidéken a szerb szilveszter napján 
megrendezték az Európa Kulturális Fővárosa újvidéki megnyitó előadását. 
Lelki szemeim előtt megjelentek a két évvel ezelőtti csodálatos fiumei meg-
nyitó jelenetei. Fiumében a Bella ciao éneklésével kezdték a megnyitót. Ezzel 
jelezte a város az identitását, üzent Európának és – nekünk.

 Az újvidéki szervezők azonban nem engedtek a kozmopolita és a baloldali 
csábításnak. A multikulturális városnak nevezett, valaha háromnevű és há-
romnyelvű városban a látványos megnyitó ennélfogva egynyelvű volt. Újvidék 
testvérvárosának, Banja Lukának jó szándékú polgármestere lelkesen jelle-
mezte az uralkodó hangulatot. Nagyon örül, nyilatkozta a köztelevíziónak, 
hogy ezen a jeles napon a szerb városban a szerb újév előestéjén tartózkodik a 
testvérvárosban. 

Azt tudom, hogy mit mondott Banja Luka polgármestere, de nem tudom, mit 
mondott volna Aleksandar Tišma, Danilo Kiš vagy netán Sinkó Ervin, akik oly 
mély nyomokat hagytak a város szellemiségén. Mit gondolt volna a legjelen-
tősebb szerb értelmiségiek egyike, Radomir Konstantinović, aki a halála előtt 
meggyőző kritikával illette az ünnepélyes megnyitó legfontosabb motívumát, 
a két háború között Belgrádban megjelent Zenit folyóirat barbár géniuszról 
szóló apológiáját. A Zenit munkatársai ugyanis úgy vélték, hogy Európa be-
teg és fáradt, ezért balkanizálni kell. Szétverjük Európát, elutasítjuk Szerbia 
európaizációját, hirdették a Zenit költői; rájuk emlékezve nyitották meg az Eu-
rópa Kulturális Fővárosa idei programját. A Zenit eszményéről azonban rész-
ben mégis megfeledkeztek. Ez a folyóirat az általa közölt költők verseit nem-
csak szerb fordításban, hanem anyanyelvükön is közölte. Köztük magyarul is. 
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Ez az előadás viszont egynyelvű volt. Az ünnepi megnyitó után sztoikus filozó-
fusok műveit lapoztam fel. Epiktétosz a szabadságról szóló traktátusában Dio-
genészt idézi, aki azt írta a perzsa királynak, hogy Athén városát éppúgy nem 
bírja hatalma alá vetni, mint a halakat. „Hogyhogy nem kerülnek a kezembe?” 
– hangzott a kérdés. „Ha kezedbe kerülnek – válaszolta Diogenész –, nyomban 
faképnél hagynak, és kisiklanak, mint a halak, mert akit elfogsz közülük, meg 
is hal. És ha ezek rabságba vetve meghalnak, ugyan mi hasznod származik a 
hadjáratodból?” Szeretném, ha Újvidék is olyan lenne, mint Athén. Mint egy 
hal, amely kisiklik a hatalom és a barbár géniuszok kezéből.


