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Ficsku Pal

Kockavetok

JEna Jjosdgot el nem fogadhatom”
(Petéfi Sandor: Janos vitéz)

Nehéz elviselni, ha az emberre rator a gazdagsag.

Ha megvehet mindent.

Maganak meg a gyerekeknek.

Meg az anyjanak.

Meg a nagyanyjanak, ha még van.

Nekem volt.

Nekem mindegyik megvolt.

Féleg a szegénység.

Uliink a kocsméban, amolyan rendes falusi kocsma. Karmentd, a sarok-
ban biliardasztal, a falon plazmatévé meccset nézni, néhany asztal piros
kockas abrosszal. A falakon agancsok, trofeak, a legnagyobbik falon fémbdl
domboritott vadaszjelenet. Ez emlékeztet egyedil arra, hogy valamikor itt
még volt élet. Volt konyha, hatul a vadaszteremben lehetett enni. Gulyast
meg Gzporkoltet burgonyakrokettel, ciganypecsenyét fokhagymas, tejfolos
uborkasalataval.

A kajat Izsaktol tudom. Akivel szemben ulok.

Itt volt az eskiivénk is.

Az apam satorosat akart, de szegény anyam leintette, ezek mar modern
fiatalok, varosban jartak iskolaba, varosi barataik jonnek majd.

Ijgy 1s lett.

Nem panaszkodhatok, nekem betevé falat volt a szegénység.

Nézem Izsakot.

J6 harmincas férfi. Korahoz képest meggyotort kéz. Nem amolyan varosi,
ari, munkat nem latott kéz. Hosszu, csontos ujjak, amelyek arrél arulkod-
nak, mindegy, hogy mi van, csak legyen valami. Az arcan viszont meggyo-
tortségnek semmi jele. Tarkén felnyirt barnas haj, elol kozépen elvalasztva,
és két fekete, vidam szem.

Kérdeztem, hogy lefényképezhetem-e, de azt mondta, nem, az arca ma-
gantulajdon, csaladi hagyaték. Az apja is ilyen volt, meg a nagyapja, déd-
apja 1is, roluk se készilt fénykép, csak hivatalos, naluk minden az emléke-
zetiikben él.

Szerencsére mar a szegénység is.

Néhanyan tamasztjak csak a sontéspultot. Kisfrocesot isznak. Ok is csak
azért vannak itt, hogy legyenek valahol.

Haj, régen mennyien voltak itt, séhajt fel a férfi.

Minden vasarnap jott a Megvalto.

Olyankor mar reggel gytiilekeztek az emberek, sz6 szerint sorban alltak



a kocsma el6tt. Mire kinyitott Zoli, a kocsmaros, mar kacagott mindenki.
Nevetésben tort ki belbluk a fajdalom. igy voltam én is.

Kegyetlen Ur a szegénység.

Nevetéssel jar.

Csak a férfiak ulhettek le az asztalhoz.

A csaladfgk.

A nék és a gyerekek kint maradtak az utcan, akinek szerencséje volt, az
hozzafért az ablakhoz, hogy leselkedhessen.

Amig a Megvaltot vartuk, még azon a kis pénzinkon rendeltiink sért meg
kisfelest, Zoli buzditott, hogy csak igyatok, a sebészek is isznak, akkor nem
remeg a kéz, remegd kézzel nem lehet tripla hatost dobni.

Szoval ultink.

Csak hat asztalnal ulhettiink, asztalonként hatan.

Nekem se sikertilt mindig helyet talalnom. Aztan tizkor megkondultak a
templom harangjai, latja, ott van szemben a templom, és az asszonyok meg
a gyerekek atvonultak a misére.

Meg imadkozni a gazdagsagért.

Hogy az uruk nyerjen.

A tobbi férfi maradt, kibicnek, mint a westernfilmekben.

Aztan megjott a Megvalto.

Senki nem tudja, honnan jott.

Ki 6?7 Mi a neve?

Tortént, hogy egyik vasarnap megjelent egy piros furgonnal. Leparkolt a
kocsma el6tt. Bejott. Megallt a pultnal, és szelid, halk hangon azt kérdezte:
van itt szegény ember?

Csond lett.

Csond is volt.

Azokat a vasarnap reggeli csondeket nem lehet elfelejteni.

Az ember csak 4all a pultnal, vagy Ul egy asztalnal, és szamolja a piros és
fehér kockakat, és arra gondol, van, ahol mar f6 a leves, hatalmas kappan
a fazékban, panirozzak a rantott hust, és az egész hazat a vasarnapi illat
lengi kortl.

Es akkor megjelent ez a férfi.

Van itt szegény ember?

Nem kellett valaszolnunk. A zsebébdl el6vett egy kis barna lenvaszon
zacskoét, és kiboritotta a pultra. Harom fehér dobdkocka volt rajta.

Aki harom hatost dob, megkapja azt, ami a furgonban van, mondta.

Bolondok jartak mar errefelé, igyhogy mindenki visszafordult az italahoz,
egyébként se tudtuk, mi lehet a furgonban. Zoli megkérdezte téle, iszik-e
valamit, vagy csak vizelnie kell, menjen be nyugodtan, ingyen hasznalhatja
a vécét. Aztan, ha nem iszik, htzzon el a vérbe a kockaival egytitt.

A férfi elmosolyodott.

Tudod, ir6é ur, mondta Izsak, megszakitva a torténetet, kés6bb, amikor
mar Megvalténak hivtuk, én meg elkezdtem rendszeresen templomba jarni,
a plébanossal, Sebestyén atyaval komoly vitaink voltak arrél, Istennek kel-
lett-e pisilnie.
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Elnevettem magam.

Ez még nekem soha nem jutott eszembe. Az angyalok nemiségérél szekér-
nyi irodalom van, de ezzel a felvetéssel még nem talalkoztam.

Nekem se ez jutott akkor eszembe, folytatta, hanem az, mi lehet abban
a furgonban. Nem tilnt 6riltnek a férfi, a hangja is kiilonleges volt, késébb
agy magyaraztam, hogy valami csoda, valami titok lengte korul.

Na, senki, kérdezte a férfi.

Szultan, aki vietnami veterannak tartotta magat, és a falu szélén egy paj-
taban lakott, jelentkezett.

Oklébe szoritotta a kockékat, ahogy razta a kezét, vicsoritott, eldobta az
asztalon.

Két harmas volt, meg egy négyes.

Par, kialtott fel.

Ez nem pdker, mondta Zoli.

Szultan még egyszer dobott, harom kettest.

Terc uvoltott fel. Haromszor ketté az hat. Megvan a hatosom.

A férfi nem sz6lt semmit.

Szultan Gjra dobott. Az sem sikerult. Még egyszer akart, mar teljesen be-
leélte magat a jatékba, de a férfi ratette a kezét Szultan oklére.

Csak haromszor szabad.

Ekkor mar nevetett mindenki, és probalkozott, és a banatosok azt mond-
tak, a kutya uristenit, egyszer élink, és rendeltek még sort meg kisfelest.

Lassan dél lett.

No j6, ideje mennem, mondta a férfi.

Konyorogtink, hogy maradjon, ha nem nyeriink semmit, akkor is marad-
jon, legalabb egy kis vidamsagot hozott a mi keserl életiinkbe.

No j6, mondta a férfi. Jelentkezzen valaki. Ha egy dobasbdl olyat dob, ami-
ben van legalabb egy hatos, akkor maguké a furgon tartalma.

Csend lett.

Senki nem mert jelentkezni.

Beszariak, mondta Zoli, majd én dobok, és mar nyult volna a kockaért, de
a férfi nem engedte.

Maga nem dobhat. Nem maga miatt j6ttem, mondta.

Es ha nem sikeriil? — kérdezte valaki.

Akkor nem sikeril, mondta a férfi.

Képzeld el, ir6 ar! Voltunk bent tizen, és mindenki a masikra nézett. Ott
volt tiz férfi. Atéltiink mar sok mindent, sziletést, halalt, kinsagot, és senki
nem mert dobni. Csak néztiink egymésra. Aztan a kis Burai odalépett, bar-
mok, ez csak jaték, mondta, dobott. Két egyes és egy hatos volt. Ujjongott
mindenki, és rohantak a furgonhoz. En még maradtam, mert a férfi még
Zolival beszélgetett.

Akkor jov6 héten Gjra itt, mondta. Kiment, és kinyitotta a furgon hatuljat.

Annyi kajat még nem lattam egyben, mondta Izsak. Teli volt a furgon
mindennel. Most nem sorolom, de, ahogy mondani szoktak, egy fél falunak
elég lett volna.

Na, pakoljanak ki, mondta.



Behordtunk mindent a kocsméba.

Nem tudtuk, ki volt a férfi, ahogy jott, igy el is tlint.

Nem mondott semmit. Betilt az autéba, és elment.

Ugy éreztem tisztességesnek, hogy elmondjam, véletleniil hallottam,
ahogy a férfi azt mondja a kocsmarosnak, hogy jové vasarnap is itt lesz. Mi,
a tizek, megfogadtuk, hogy nem aruljuk el senkinek az esetet. Ha nem dob
valaki tripla hatost, hogy egyedil vigye el a furgont, majdcsak dob valaki a
végén egy hatost. Mindenesetre megbiztuk a kis Burait, akinek volt mun-
kaja a varosban, hogy keressen egy jatékboltot, és vegyen harminc darab
dobdkockat. Hétf6 este mar ott voltunk mindannyian a kocsmaban. Zoli ki-
nyitotta nekiink a vadasztermet, hogy senki ne lassa, mit csinalunk. Gyako-
roltunk. Ki tud hatost dobni.

Elneveztiik magunkat KOCKAVETOKNEK.

Minden este edzettiink.

Persze hogy nem maradt titokban. Az éhes asszonyi szaj panaszkodik, a
teli gyomros meg buszkélkedik. Nem haragudtunk rajuk, régen volt okuk
buszkélkedésre.

Kovetkezd vasarnap mar tébben voltunk. Legalabb huszan. Ugyanugy tor-
tént minden. Ugyanugy érkezett a férfi a piros furgonnal. Mi mar egy kicsit
tobbet ittunk, igymond el6re a medve bérére. Nekem volt is mibdl, az asz-
szony adott szerencsepénzt, elvett a kosztpénzbdl. Igyal, hogy ne remegjen
a kezed, mondta, és hozzal megint abbdl a paprikas szalamibél, a rudasbdl.
izlett a gyerekeknek.

Ugyanugy nem dobott senki harom hatost. Ugyanigy dobott egyikiink
egyet. Most vagy huszfelé osztottuk a furgont.

Mar direkt az egész csaladdal mentiink, akkor még mindenki bemehetett.
Az asszonyok kavéztak, a gyerekek kélaztak, j6 volt Zoli forgalma. Mikézben
cipekedtiink hazafelé, lattam, hogy a kocsmaval atellenben Sebestyén atya
kint all a templomajté el6tt. Akkor még nem tulajdonitottam jelentfséget
ennek.

Kinéztem az ablakon, ott volt a templom, balr6l mellette a paplak. Néztem
a lehuzott redényoket. Nem tudom, hogy tudta elintézni a csodat Sebestyén
atya. Vagyis egyre inkdbb elkezdtem sejteni. Jobbra az iskola és a valaha
volt tejesarnok, még a feliratot se szedték le, alatta meg a felirat, angol balas
ruhdk. Itt jarunk. Szalmabala helyett balas ruha. Elkalandozott a gondola-
tom. Izsak is észrevehette, mert mar a pultnal allt, hozott még két sort.

A kovetkezd hét szombat délel6tt edzésbll mentem haza, folytatta, az
edzés szot teljes komolysaggal ejtette ki, nem volt otthon az asszony. Kérde-
zem a gyerekeket: anyatok hol van?

Elment a templomba, mondtak.

Szokott templomba jarni, hébe-hdba, akkor is csak vasarnap.

Szombaton nincs is mise, jegyeztem meg csak gy magamnak.

Egyszer csak belibbent, hosszl, vékony nyari ruha volt rajta, fekete ken-
dével, nem tudom, hogy csindlja, 6t gyerek utan is csinos és kivanatos.

Adott egy puszit a gyerekeknek, aztan nekem is, és mintha a legegysze-
ribb dolog lenne, azt mondta, holnap jon a Megvalto. Imadkoztam érted a
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templomban, hogy j6jjon megint a Megvaltd, és valaki dobjon megint hatost.
Képzeld, majdnem tele volt a templom. Igen szépen szérta a szot a plébanos.
JOv6 héten te is meg a gyerekek is jottok.

Na, hat akkor nevezték el a férfit Megvaltonak.

Még egy honapig igy ment. Az éléskamrak teli lettek. A templom teli lett.
A megsporolt konyhapénzbdl Zoli kassz4ja is teli lett.

Aztan jott a valtozas.

Eddig mindenkinek jutott, de most mar csak egynek fog, mondta a Meg-
valté.

Aki harom hatost dob haromszor, kap egymillié-egyszazegyezer-szazegy
forintot. Az angyalok pénzét. Es elévett egy koteg pénzt meg valami aproét.
Annyi pénzt talan még Zoli se latott egyben, de mi biztosan nem. Hat asztal-
nal jatszhat hat férfi. A jatékosokat sorsoljuk. Amig nem nyer valaki, addig
a furgon zarva marad. De a tartalmat itt hagyom a kocsmaros raktaraban.
Ha megnyeri valaki az egymilliét, mindet szétoszthatjak.

Nem tudom, hogy a pénzt6l vagy a jatékosok szamanak korlatozasatol-e,
de hatalmas csend lett. Csak a hiit6 zagasat lehetett hallani.

Megvalto! Megvaltd! Megvalté! Kantaltak az asszonyok.

Ugyan mar, gyerunk fitk, térte meg a csendet Szultan. Vietnamban tobb
szerencse kellett.

J6 két honap telt mar el, de még mindig nem nyert senki. Nem haragudtak
a Megvaltéra. Sebestyén atya is azt mondta, fels6bb utasitdasra cselekszik.
Imadkozott az egész falu. Mise volt a hét minden napjan.

Es akkor egyszer csak te nyerted meg, nem, kérdeztem Izsaktél.

Honnan tudta, ir6 ur, kérdezte.

Kilénben nem ezt kezdted volna elmondani.

igy tortént pontosan, mondta. Az asszonyok és a gyerek a templomban vol-
tak, meg azok a férfiak is, akik nem tlhettek az asztal mogé, 6k is bementek.
Nem a pénzért imadkoztak, hanem hogy valaki nyerjen mar, lassan kitiril
otthon az éléskamra.

Harom korben lehetett haromszor harmat dobni. Olyan volt mar, hogy va-
lakinek sikeriilt egyszer hatot dobnia, és a masodik dobasnél is volt hatosa,
de az kevés volt.

Tudtam, hogy most meg fogom dobni.

El6z6 este, miutan lefektidtunk, az asszony hozzam bujt, és a fiillembe sug-
ta. Meglesz a hatos.

Nem értettem.

A hatodik, mondta titokzatosan.

Mar sejtettem.

A haséara tette a kezemet.

Széval tudtam, hogy meg fogom dobni. Hogy tulajdonképpen miattunk jott
el a Megvalto.

Az els6 két korben még csak hatost se dobott senki. Egyetlenegyet se. En
se. Statisztikailag lehetetlen, hogy ennyi dobasbél egy hatos se legyen.

A Megvalt6é nyugodtan allt a pultnal.

Egymas utan dobtunk sorban. Valahogy ugy jott ki, hogy én legyek az utolsé.



Mar csak benned bizunk, Izsak! Gyeriink, Izsak! Legyen veled a Megvalto!

Harmincot éhes szempar nézett ram.

Dobtam.

Hosszan porogtek a kockak.

Héarom hatos.

Eskiiszom, iré ur, jobban szerettem volna, ha nem sikertil. Mar akkor is
magas volt a vérnyomasom, nem szerettem volna, ha a kockaasztal el6tt
ajulok el. Es hogy ne lassam a hatodikat.

Dobtam még egyszer.

Héarom hatos.

A cs6ndnél is csondebb lett.

Zoli kihuzta a hit6t, kikapcsolta a jatékgépeket meg a kavéf6zot.

A fillemben dobogott a szivem.

Ranéztem a Megvaltéra.

Hallottam a mosolyat.

Becsuktam a szemem, sokdig raztam az 6klomet, mintha az szamitana.
Benne volt abban az egész kinsagos életem. A hatosra gondoltam, a hatodik-
ra, aki eljon, ha Ggy akarja a Megvalté.

Leejtettem a kockakat az asztalra.

Csond.

Aztan uvoltés.

Héarom hatos.

Tudod, iré ur!

En elfogadtam a jésagot.

Es meglett a hatodik is.

El Egészséges.

Ot is Izsdknak kereszteltiik.

Kis dundi ujjai vannak. Nem olyan gocsortosek, mint az enyéim.

No, igyunk ra, és a Megvaltora.



