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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Pető Iván

Kapitalizmus a 21. században
Az 1953-as születésű, szerb szárma­
zású, a belgrádi egyetemen végzett 
amerikai közgazdász már az egykori 
Jugoszláviában is a jövedelmi egyen­
lőtlenségekkel foglalkozott. Amikor 
Amerikába került, a Világbanknál 
közel két évtizeden át folytatta ezt 
a munkát. Az akadémiai világba 
átlépve (a New York-i City Univer­
sity professzora, a luxemburgi  LIS, 
Cross-National Data Center, koráb­
ban Income Study egyik vezetője) is 
a társadalmi különbségeket kutatja, 
részt vesz az elosztási igazságosság­
ról szóló politikai-filozófiai vitákban. 
Elemzéseit adatokkal támasztja alá, 
és bár nem marxista, jól ismeri Marx 
műveit, a szociológiai irodalmat, az 
eredetileg 2019-es kiadású, magya­
rul most megjelent könyvében sok­
szor hivatkozik Marxon kívül Max 
Weberre, de John Rawlsra vagy ép­
pen Adam Smithre is.

Milanovic abból indul ki, hogy ma, 
néhány extrém kivételtől eltekint­
ve, a világban a profit érdekében 
megszervezett termelés, a jogi érte­
lemben szabad bérmunka, a privát 
tőke és a decentralizált koordináció 
rendszere, vagyis a kapitalizmus 
gazdasági rendje uralkodik. A hely­
zet történelmi értelemben páratlan 
– mondja –, eddig mindig párhuza­
mosan létezett többféle – ahogy ne­
vezi – termelési mód. 

A szerzőt mérsékelt baloldalinak 
mondanám, amennyiben kritikusan 
szemléli a jelenkori kapitalizmust, 
a nem szükségszerű társadalmi 
egyenlőtlenségeket, nem a haté­
konyság foglalkoztatja, hanem egy 

igazságosabb berendezkedés le­
hetséges eszközei. Ugyanakkor a 
kapitalizmus javíthatóságát képvi­
seli, nem meghaladását, működési 
rendjének felváltását valamilyen 
ma nem létező szisztémával. Kifej­
ti, a „létezett” szocializmus a beren­
dezkedések hierarchiájában nem a 
kapitalizmus utáni, hanem a „har­
madik világban” tipikusan azt meg­
előző rendszer. 

A kapitalizmus jövőjével foglalkoz­
va, leíró módon, tehát nem elítélőn 
ír arról, hogy a globális környezet­
ben nem működik a haszonelvűséget 
kordában tartó vallási etika vagy 
társadalmi szerződés. Egyetlen kor­
lát maradt, a jog. Elmarasztalás nél­
kül ejt szót a társadalom tagjainak 
atomizálódásáról is, arról, hogy úgy 
látja, a családok a gazdaságban el­
veszítik hagyományos funkciójukat, 
előnyüket: a piacon egyre több áru 
és szolgáltatás vásárolható meg, 
amelyeket korábban házilag állítot­
tak elő. Az ilyesminek, függetlenül 
attól, hogy Milanovic morális ítélet 
nélkül írja le az általa látott tren­
deket, többféle olvasata lehet. Talán 
ezért érezte úgy az Orbán-kormány 
által támogatott Batthyány Lajos 
Alapítvány és a rendkívül nagyvona­
lúan kistafírozott Mathias Corvinus 
Collegium, hogy a kötet megjele­
nését érdemes felkarolnia, az Idea 
Conservativa sorozatban megjelen­
tetni, miközben, ha a mű nem foglal­
kozik is tételesen Magyarországgal, 
alapvető kérdésekben a hazai gya­
korlattal egyenesen szemben álló 
nézetet képvisel. 
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Milanovic a jelenkori kapitaliz­
mus két formáját különbözteti meg. 
Az egyik a liberális meritokratikus, 
amely Nyugaton alakult ki az elmúlt 
kétszáz évben, és amelynek jellegze­
tes vonásait az Egyesült Államok 
példáján elemzi. A másik az állami­
lag irányított, autoriter kapitaliz­
mus, amelyet politikai kapitalizmus­
nak nevez, és amelyet a könyvben 
Kína testesít meg, de ilyennek látja 
Vietnámot, Szingapúrt, Etiópiát, Al­
gériát és más, jellegzetesen koráb­
ban gyarmatosított országokat is. 
Bár egy helyütt Oroszországot is ide 
sorolja, de a politikai kapitalizmus 
könyvbeli ismérvei csak részben il­
lenek rá. Más kritikusok is szóvá 
teszik: a mű egyik gyengéje, hogy a 
kapitalizmus két típusába nem so­
rolható be a Föld országainak jelen­
tős része, miközben vitathatatlanul 
megfelelnek a kapitalizmus fentebb 
jelzett, általánosan elfogadott krité­
riumainak. A mai Magyarország pél­
dául nyilvánvalóan kilóg a liberális 
meritokratikus rendszerből, a politi­
kai kapitalizmus bizonyos ismérve­
it is viseli, de az utóbbinak számos 
jellegzetessége sem illik rá. Ez a 
sem-sem vagy is-is sok országra ér­
vényes, egyebek közt Oroszországra, 
Brazíliára, Iránra, Szaúd-Arábiára, 
Törökországra stb. Megjegyzem, a 
szerző Indiát és Indonéziát például 
egyértelműen liberális kapitalista 
országként említi. Mindenesetre a 
kétféle kapitalizmus elemzésében 
Milanovicot nem a termelés, hanem 
elsősorban a jövedelem megoszlása, 
a jövedelmi és a tőkebeli egyenlőt­
lenségek, az osztálykülönbségek ér­
deklik.

A kapitalizmus „győzelme” mellett 
a szerző másik kiinduló tézise, hogy 
a rendszer Ázsiában kibontakozó 

hajtóereje révén a földrész felemel­
kedésének vagyunk tanúi. Míg az 
ipari forradalmat megelőzően Ázsia 
és Európa nagyjából hasonló fejlett­
séget mutatott, az utolsó kétszáz 
évben a Nyugat gazdasági fejlett­
ségben és a gyarmati rendszerben 
testet öltő felsőbbsége vitathatatlan 
volt. Mára viszont, legalábbis Ázsiát 
illetően, a világ egyensúlya nagyjá­
ból helyreállt. A döntő különbség, 
hogy egykor, mondjuk a 14–15. szá­
zadban Európa és Ázsia érdemben 
nem állt kapcsolatban egymással, 
míg ma a világot egy globális rend­
szer fűzi össze. Itt jegyzem meg: az 
ilyen nagyvonalú megállapításokhoz 
sok kiegészítés kívánkoznék. Egy­
részt például Japán „felfelé” lóg ki 
a képből, amennyiben a 19. század 
végi Meidzsi-reformot követő gyors 
kapitalista fejlődése, hódítási törek­
vései, a második világháború utáni 
gazdasági csodája más, mint amit a 
könyv nagytotálja mutat. Ugyanígy 
„lefelé” nem férnek a képbe a gyors 
növekedésből, felemelkedésből ki­
maradó vagy az élvonaltól jelentő­
sen lemaradó ázsiai országok. Egy­
általán, Milanovic nem is törekszik 
magyarázatot találni arra, hogy ha 
Ázsia jelentős részében a kapita­
lizmus a felemelkedés motorja, ez 
miért nem működik hasonlóan Af­
rikában, és miért töredezettebben 
Dél-Amerikában.

A liberális meritokratikus kapita­
lizmus jellegzetességeit Milanovic a 
klasszikusnak nevezett 19. századi 
és a szociáldemokratának nevezett 
második világháború utáni kapita­
lizmussal összevetve mutatja be. 
Úgy látja, a jelenlegi kapitalizmus 
növeli a – nevezzük így – relatív 
egyenlőtlenségeket. Egykor a „tő­
kések” részvényesek, tulajdonosok 
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voltak, most a jövedelmi felső szeg­
mensben olyan tőketulajdonosok 
találhatók, akik egyúttal topmene­
dzserek, orvosok stb., elit diplomá­
sok, tehát munkavállalók is, vagyis 
a tőkegazdagok jellegzetesen mun­
kajövedelemben is részesülnek. A 
könyv egy különösen érdekes részé­
ben a szerző a homogámiával, az elit 
családalapításával foglalkozik, azt 
bizonyítva, hogy a mai kapitalizmus 
felső jövedelmi szegmensébe tarto­
zók társadalmi pozíciója ezen az úton 
is erősödik, vagyis az egyenlőtlenség 
ennyiben rögzül. Nem pusztán az 
esetleges örökösödés játszik itt szere­
pet, hanem a gyermekkortól halmo­
zódó társadalmi tőke, az elitiskolák, 
különtanárok, a kapcsolati háló, a 
minőségi magánegészségügyi ellátás 
stb. stb. Azért írtam az imént relatív 
egyenlőtlenséget, mert Milanovic e 
kifejezés használata nélkül mond­
ja, ma a vagyon arányosabban terül 
szét a liberális kapitalista társadal­
mak tagjai között, mint korábban, a 
transzferek, adók befolyásolják a jö­
vedelemmegoszlást, az alsó jövedel­
mi szegmensek nem vethetők össze 
a klasszikus kapitalizmus idősza­
kával. A gazdasági elitek azonban 
autonómabbá válhatnak a társada­
lom többi részétől, és nagyobb mér­
tékben átfedhetik a politikai elitet. 
A rendszer plutokratikus vonásokat 
vehet fel ezzel a torzulással, fennáll 
a veszélye annak, hogy a liberális 
meritokratikus kapitalizmus a poli­
tikai kapitalizmus jellegzetessége­
ihez közelít. Itt persze megint fel­
merül a kritikus olvasóban: vajon az 
Egyesült Államok példáján bemuta­
tott vonások mennyiben általánosít­
hatók a nyugati kapitalizmusokra?

A Kína példáján elemzett politikai 
kapitalizmus Milanovic leírásában 

autokratikus rendszer, amelyben a 
technokrata bürokrácia a gyors gaz­
dasági növekedéssel teremti meg a 
politikai legitimitást, igazolja vezető 
szerepét, feledteti a jogállamiság hi­
ányát. A rendszer immanens része a 
korrupció, a politikai elit diszkrecio­
nális hatalma, az egyenlőtlenségek, 
amelyeket a lakosság feltehetően 
addig tolerál, ameddig a gyors jöve­
delemnövekedés biztosított. A poli­
tikai kapitalizmus sikeressége azon 
múlik – mondja a szerző –, hogy el 
tudják-e szigetelni a politikát a gaz­
daságtól, ami nem egyszerű, hiszen 
az állam (mi azt mondanánk: a párt­
állam) meghatározó szerepet játszik.

A fentiek inkább csak érzékeltetik 
Milanovic könyvének jellegét, hiszen 
a mű sokfelé ágazón messze gazda­
gabb a kétféle kapitalizmus leírásá­
nál. Érdekes rész például, amikor 
összehasonlítja a meritokratikus és 
a politikai kapitalizmus előnyeit, 
hátrányait. A liberális kapitalizmus 
előnye – írja egyebek közt – a de­
mokratikus politikai rendszer, amit 
sokan – de nem mindenki – elsődle­
gesen jónak, önmagában, hatásaitól 
függetlenül kívánatosnak tekinte­
nek. A demokrácia instrumentális 
előnye ugyanakkor, hogy állandó 
konzultációt igényel a népességgel, 
ettől nagyon erős a korrekciós me­
chanizmusa, szemben a gyorsabb 
növekedésre is képes nem demokra­
tikus politikai kapitalizmussal. 

A kapitalizmus két említett típu­
sának leírása, illetve összehasonlí­
tása, valamint a kapitalizmus és a 
globalizáció egymásra hatásának 
vizsgálata, a könyv bő kétharmada, 
a mű érdekesebb, egzaktabb része. A 
globális kapitalizmus jövőjének tár­
gyalása sokszor esszé jellegű, lazább 
szöveg, a liberális meritokratikus 
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kapitalizmus jobbá formálását szol­
gáló elképzelések változó mélységű, 
nemegyszer jókívánságnál alig több 
ötletek kifejtése. 

Milanovic egyebek között adóked­
vezmények bevezetését javasolja 
a szegényebbek és a középosztály 
számára annak érdekében, hogy a 
munkajövedelmek mellett a társada­
lom ezen tagjai is pénzügyi tőkéhez 
juthassanak, ami nem mellékesen 
a vagyon koncentrálódását is csök­
kentené. Jelentős kiadásnövelést és 
minőségjavítást lát szükségesnek a 
közoktatásban. Egy további javaslat 
a szigorúan korlátozott, csak közpén­
zekből finanszírozott politikai kam­
pány. Mivel a globalizált világban 
a szegényebb régiókból a gazdagab­
bak felé irányuló migrációt elkerül­
hetetlennek látja, olyan megoldást 
igyekszik keresni, amely a befogadó 
országok polgárainak aggodalmait 
csökkenti. Könnyített állampolgári 

jogok bevezetését javasolja a beván­
dorlók számára, ami a jóléti juttatá­
sokhoz és egyéb szociális és gazdasági 
javakhoz csak fokozatos hozzáférést 
biztosít, de megszünteti az állampol­
gárok és a nem állampolgárok közötti 
szigorú megosztottságot. 

A liberális kapitalizmus korábban 
említett három egymást követő vál­
tozata (klasszikus, szociáldemokra­
ta, meritokratikus) után egy népi 
kapitalizmusnak nevezett változat 
megteremtésében látja a fejlődés le­
hetőségét, ahol, hogy ne alakulhas­
son ki állandó elit, a jövedelmi és a 
vagyoni egyenlőtlenségek a jelenle­
gihez képest csökkennek, a jövedel­
mi mobilitás viszont nő.

Branko Milanovic: Egyedül a kapitalizmus. 
A világot uraló rendszer jövője. Fordította: 
Babarczy Eszter. Budapest, 2021, Osiris – 
Mathias Corvinus Collegium. 364 oldal, 3480 
forint.
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miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A legfontosabb művészet
Lenin forradalmárhoz illő előrelá­
tással vette észre, hogy az ő idejében 
még gyerekcipőben járó film a leg­
fontosabb művészet, mely kikapcsol­
va a fölösleges bonyodalmakat okozó 
elvont gondolkodást, a szem által 
érzékelt ingerekre támaszkodva rö­
vidre zárja a megismerést. A szovjet 
filmrendezők komolyan vették a ko­
rán elhunyt diktátor kijelentését, s 
pár év alatt rendkívül hatásos mű­
veket hoztak léte. Lenin utódja sok­
nak tartotta az évente létrehozott 
filmek számát, s mikor megtudta, 

hogy azoknak csak egy töredéke re­
mekmű, akkor elrendelte, hogy csak 
a remekműveket szabad leforgatni. 
A diktátor tehetségtelen propagan­
distájára, az utóbb vejévé avanzsált 
Zsdanovra bízta, hogy előre jelölje 
ki a leforgatandó remekműveket, a 
többi mehet a szemétdombra. Nagy­
jából ugyanabban az időben Hitler a 
tehetséges Goebbels jogara alá he­
lyezte a német filmgyártást, mely 
nem volt rest teljesíteni a remek­
műkvótát. Ennek következtében Né­
metországban 1933 és 1945 között 
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színvonalas s emiatt igen ártalmas 
művek jöttek létre.

A kezdetekhez képest időközben 
jelentősen bővült a filmművészet 
eszköztára. Megszólaltak a koráb­
ban némaságra ítélt szereplők, szí­
nesek lettek a képek, kiszélesedett 
a vetítővászon, de a mozgó képek 
művészete által képzett lelki tér 
nem változott. A filmben rejlő propa­
gandahatások kiaknázása politikai 
rendszertől függetlenül minden or­
szágban a politikai küzdelem része 
volt és maradt.

Magyarország a 2022. tavaszi vá­
lasztásra készül, s így nincs abban 
semmi meglepő, hogy a választókat 
a barát-ellenség törésvonal mentén 
életre-halálra kettéosztó harcban 
megjelent a film mint fegyver. A mo­
zikban most vetítik a sok százmilli­
ós forintra rúgó költségvetésből ké­
szült propagandafilmet, amelyet a 
Nagy-Britanniából importált rende­
ző, Keith English rendezett. A film 
forgatókönyvírója a szappanoperák 
szerzői algoritmusaiban jártas fiatal 
Bendi Balázs. 

Kettejük együttműködésének ter­
méke a címében – az egykor zárt 
körben elhangzott miniszterelnöki 
beszédből vett – trágár szófordulatot 
hordozó film, mely fordulatos, néz­
hető, a figyelmet végig lekötő képek 
125 percig pergő sorozata. A reklám­
filmek forgatásában jártas rendező 
bőséggel adagolja a leendő turisták 
érdeklődését felkeltő vonzó budapes­
ti városképeket, beviszi a nézőket a 
Parlament neogótikus épületébe, jól 
ötvözi az egykori híradófelvételeket 
a fiktív jelenetekkel. 

Mire a film a mozikba került, kide­
rült, hogy az alkotók (vagy a mögöt­
tük álló súgók) elvétették a célpon­
tot. A tavaszig tartó választási harc 

ellenzéki főszereplője nem az lett, 
akire béljósaik rámutattak. A cél­
pontként kiszemelt politikus helyett 
egy Parsifalra emlékeztető, semmi­
ből jött ember az ellenzék vezetője, 
akinek a film készítői már nem tud­
tak helyet biztosítani a képtelensé­
gekről hemzsegő történetben. 

A film kudarca a forgatókönyv­
ből fakad, mely a sokszorosan átírt 
Grimm-mesékből ismert dramatur­
giai színvonalon a Jó és a Rossz har­
caként meséli el a történetet, ügyet 
sem vetve a történet elmesélésének 
ürügyeként alapul vett, ténylegesen 
megtörtént eseményekre. Aki nem 
ismeri az alaptörténetet, az mit sem 
tud kezdeni a gonosz közvélemény-
kutató, a Hófehérke mostohaanyjára 
emlékeztető, nem kevésbé gonosz és 
ambiciózus politikusfeleség figurái 
körül szerveződő bonyodalmakkal, 
tanácstalanul bolyong a film képein 
vonzónak mutatott város útjain és 
terein, a Parlament végeláthatatlan 
folyosóin. 

Az angol–magyar szerzőpáros 
filmje a politikai hazugságról akart 
volna szólni, de az alkotók elfeled­
keztek arról, hogy a hazugságot nem 
lehet hazugsággal leleplezni. Nyil­
ván nem olvastak Dosztojevszkijt, 
Lukács Györgyöt, nem is beszélve 
Goethéről, akitől megtanulhatták 
volna, hogy a Rossz csak akkor vált 
ki katarzist, ha a Jót akarja szolgál­
ni, s Mefisztó is csak a végtelenség­
gel birkózó Faust társaságában vál­
hat Nagy Manipulátorrá. A képek 
sodró áradása nem ellensúlyozza a 
dramaturgiai helyben járást, a fikci­
ót az abszurditásig fokozó, valósnak 
beállított történetmondást. 

English és Bándi filmjének azon­
ban nem az a fő baja, hogy a film 
vegyíti a fikciót és a realitást, a két 
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elem vegyítése a propaganda legitim 
eszköze. Shakespeare valós életraj­
zi tényekre alapozott drámájában 
örökre befeketítette a testi valójában 
daliás, szociálisan érzékeny uralko­
dó, III. Richárd alakját. Alkotója te­
hetségének köszönhetően a dráma 
III. Richárdja önálló életre kelve a 
mindenkori gátlástalan politikusok 
ellen szóló hatásos tiráda, esztelen­
ség lenne mögötte megkeresni, mi 
volt az, ami ténylegesen megtörtént, 
s mi az, amit a rózsák háborújá­
ban győztes Lancasterek utódainak 
zsoldjában álló rosszindulatú propa­
gandista zseniálisan kitalált. 

Az angol–magyar szerzőpáros idő­
közben művészfilmmé átminősített 
termékét 2021. október 21-én fényes 
külsőségek között mutatták be a Cor­
vin moziban. A bemutatón ott volt a 
Maldív- és a Seychelle-szigetekről 
odasereglett, talpig Vuittonba és 
Gucciba bújt nemzeti elköteleződésű 
elit színe-java. 

A privilegizált körülmények között 
készült film-Góliát debütálása nap­
ján bemutattak egy másik filmet is. 
A Bűnös város a már elkezdődött, s 
várhatóan a 2022. április végéig tar­
tó választási harcban Dávid szerepét 
vállalta magára. A bemutatónak nem 
volt fizikai helyszíne, következéskép­
pen nem lehetett ott fényes vendég­
sereg, elmaradt az ilyenkor szokásos 
nagyszabású fogadás. A rendező, 
Herendi Gábor saját streamingoldalt 
hozott létre (bunosváros.hu). Az in­
terneten elérhető oldalra kapcsolód­
va az érdeklődök különböző pénzügyi 
konstrukciókban vehetnek jegyet. 
(Egyéni jegy 1250, családi jegy 3500, 
partijegy 5000 forint.) Nincsenek in­
gyenjegyek, mindenkinek magának 
kell eldöntenie, meg akarja-e nézni a 
filmet, vagy sem.

Herendi neve nem ismeretlen a 
magyar nézők és filmgyártók között. 
Pályáját amatőr filmesként kezdte, 
miközben a Semmelweis Egyetem 
fogpótlás tanszékén dolgozott tanár­
segédként. Mint English, Herendi 
számára sem ismeretlen a reklám­
filmgyártás, amit megelégelve nagy­
játékfilmek forgatásába kezdett. 
Első filmje, a Valami Amerika közel 
600 ezer nézőt vonzott a mozikba. A 
Kincsem néven elhíresült nagysze­
rű magyar ló romantikával bőven 
megfűszerezett története is siker­
film lett. Jelenleg sikerrel játsszák 
a mozikban Toxikoma című filmjét, 
mely bátran szembenéz a fiatalo­
kat sújtó drogproblémával. Herendi 
Andy Vajna árvája, aki a médiamo­
gul halála után nem kapott lehető­
séget filmkészítésre. A Bűnös város 
mindössze 28 percig tart, költségve­
tése vélhetően csak töredéke annak 
az összegnek, mely a másik filmnek 
jutott. Mint a rendező nyilatkozta, 
„én nem tudtam nyolcszázmilliót 
elkölteni erre a filmre, mert a saját 
zsebemből finanszíroztam”.

A rövid tartam egyáltalán nem 
megy a hatás rovására. A rendező 
minden percet kihasznál, iszonyatos 
tempóban robbannak az ötletpetár­
dák, ezek mindegyike a nézők szá­
mára ismerős személyeket, jelensé­
geket vesz célba gyilkos humorral. 
A filmben egy képzeletbeli magyar­
országi község pénzszerzési akcióját 
látjuk, melynek keretében a telepü­
lés influenszerei Nemzeti Kolbász­
töltő Verseny megrendezésére nyúj­
tanak be pályázatot. A pályázaton 
csak ők indulnak, így nem meglepő, 
hogy meg is nyerik.

Herendi filmjének különleges ér­
téke, hogy a könnyed, ám kegyetlen 
humorral átitatott jelenetek magas 
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fokú igényességgel felvett képek­
ben jelennek meg. A film puritán, 
fekete-fehér vizuális nyelve bátran 
versenyezhet a Tarr Béla filmjeiből 
ismert, világ végi hangulatot árasz­
tó képekkel, ami miatt nem tudunk 
igazán nevetni a vak komondoron, 
a nagy jövő előtt álló vízszerelőn, a 
riporter elől menekülő politikuson, 
az éjszaka sötétjében hirtelen bekö­
vetkezett törvénymódosításokon, a 
minden csatornán ugyanazokat a jó 
híreket harsogó televízión. A Sátán-
tangó világába ékelt vicces jelenetek 
jól kigondolt hatáskeltés eszközei­
ként működnek.

A két film laboratóriumi pontos­
sággal mutatja a hatalom által meg­
támogatott leláncolt képzelet és a 
senki által nem korlátozott magán­
kezdeményezés által lehetővé tett 

alkotói szabadság közötti különbsé­
get. Nagy kár, hogy akik az egyik 
filmet látták, azok nagy valószínű­
séggel nem látták a másikat. A két 
filmet a moziknak egyidejűleg kelle­
ne játszania, s akkor a napnál is vi­
lágosabban kiderülne, hogy melyik 
módszer mire vezet. Az együttes ve­
títés hiányában maradnak a lövész­
árkok, amelyeket ideje lenne végre 
betömni.

Elkxrtuk. 2021, 125 perc. Rendező: Keith 
English. Forgatókönyvíró: Bendi Balázs. 
Operatőr: Josep M. Civit. Szereplők: Báno-
vics Vivienne, Mózes András, Trill Zsolt, 
Gubás Gabi.

Bűnös város. 2021, 28 perc. Írta és rendezte: 
Herendi Gábor. Operatőr: Szatmári Péter. 
Szereplők: Elek Ferenc, Gazsó György, 
Kocsis Gergely, Thuróczy Szabolcs.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Kényes műfaj
A budapesti (és vele a teljes magyar­
országi) hangversenyélet rengete­
get változott az elmúlt fél évszázad 
alatt – kedvező és kedvezőtlen ér­
telemben egyaránt. A változások 
tükrözik a közönség és a zenésztár­
sadalom felfogásának alakulását, 
ilyen értelemben tehát szükségsze­
rűnek tekinthetők. Ötven éve még 
mást jelentett egy barokk vagy bé­
csi klasszikus műveket felvonultató 
koncert, mint ma: Magyarországon 
akkor még csak kezdemények, hib­
rid megoldások formájában létezett 
a historikus gondolkodás. A kortárs 
zene helyzete is más volt: a közönség 

sem volt még olyan befogadóképes és 
toleráns, és a muzsikustársadalom 
képviselői sem áldoztak még an�­
nyi igényességet egy-egy produkció 
előkészítésére, mint ma. Az akkori 
zenekari kultúra pedig a jelenlegi­
hez képest súlyosan elmaradottnak 
nevezhető. Csupán három szempont 
került terítékre, de már ennyi is mu­
tatja, milyen hatalmas változások 
történtek a magyar hangverseny­
életben 1970 és 2020 között.

Többféle fronton, sokat lépett tehát 
előre a magyar zeneélet fél évszázad 
alatt. De veszteségek is érték a ma­
gyar zenekultúrát, többek közt a mű­
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sorpolitika területén. Ezek olyan tár­
sadalmi-kulturális átalakulásokkal 
függenek össze, amelyek az elmúlt 
évtizedekben zajlottak le. Hiába ha­
tározta meg a légkört a Kádár-rend­
szer szellemi és erkölcsi tespedtsége, 
a hetvenes években még jelen volt 
a magyar társadalomban egy olyan 
polgári réteg, amelynek megvolt a 
maga műveltsége, irodalmi mércéje, 
nyelvtudása, és megvoltak a maga 
kifinomult kultúrafogyasztási szo­
kásai: Thomas Mannt és Pilinszky 
olvasott, Bergmant és Antonionit 
nézett, ismerte a történelmet és a 
művészettörténetet, és természetes 
volt számára, hogy értékes muzsikát 
hallgat. Bár ez a réteg mára sem tűnt 
el teljesen, tragikusan megfogyatko­
zott, s mivel ma már csak elenyésző 
kisebbséget képvisel, az általa ked­
velt műfajok között is több olyan 
akad, amely mostanra igen ritka 
vendég a budapesti koncerttermek­
ben. Hegedű–zongora szonátaest? 
Mikor hallunk ilyet? Zongoratrió? 
Vonósnégyeskoncert? A hetvenes 
években rendszeresen szerepelt a kí­
nálatban, ma csak nagy ritkán csíp­
hetünk el egyet-egyet. Dalest? Ez 
végképp ritkasággá vált, holott jelen­
léte a hetvenes évek hangverseny­
gyakorlatában még természetesnek 
számított.

A felsorolt „kihaló fajok” közül a 
legutolsó, a dalest a legveszélyezte­
tettebb. Nem nehéz körvonalazni, 
miért. A mai kulturális viszonyok 
közepette a műfajt halmozottan hát­
rányos helyzetűnek nevezhetjük. A 
dal a vonósnégyes mellett a klasszi­
kus zene legkomplexebb, leginkább 
intellektuális műfaja, amely figyel­
mes, gondolkodó befogadót igényel. 
A dalirodalom nem háttérzene. A 
dalműfaj szoros kapcsolatban áll a 

költészettel, és nem hagyhatjuk fi­
gyelmen kívül, hogy az utóbbi évek­
ben a vers műfaja is fájdalmasan 
sokat veszített népszerűségéből. Az 
emberek nem olvasnak verseket – 
miért hallgatnának dalokat? Nem 
is hallgatnak. Egy dal csak akkor 
érthető, csak akkor fogadható be 
igazán, ha nemcsak a dallamot hall­
juk a zongorakísérettel, de a szöveg 
minden fordulatát követjük, megfi­
gyelve, hogy azokat a zene hogyan 
illusztrálja, ábrázolja.

Az is döntő szempont, hogy bár a 
zenetörténeti dalörökség tartalmaz 
sok egyéb mellett francia, olasz, spa­
nyol, angol, orosz (és persze magyar) 
dalokat is, a dal műfajának legjelen­
tősebb művei német nyelvűek, nem 
véletlenül illetik sokszor magát a 
műfajt is német megjelöléssel: Lied. 
Manapság már régen nem szokás da­
lokat magyar fordításban énekelni, 
mindent eredeti nyelven hallgatunk, 
miközben a koncertlátogató kezében 
tartja a műsorfüzetben olvasható 
magyar fordításokat. Ettől azonban 
még az eredeti szöveg zenéjét, lejté­
sét, a német nyelv jellegzetes mon­
datszerkezeteit nem lehet figyelmen 
kívül hagyni: ott élnek azok a dalok 
egészének akusztikájában, hiába ol­
vassuk hozzájuk a magyar fordítást. 
Márpedig ma a német nem divatos 
nyelv. A hatvanas évek nagy beat­
robbanása, később a brit és ameri­
kai pop- és rockslágerek hallatlan 
népszerűsége világszerte kultusz­
nyelvvé tette az angolt, ehhez jött 
a kilencvenes évektől a számítógép-
használat, később, az ezredforduló 
táján az internet – mind az angollal 
függ össze, az angol a globalizáció 
nyelve. Német nyelvű dalokat hall­
gatni sokszorosan divatjamúlt dolog. 
Divatjamúlt a műfaj, a versmegze­
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nésítés, divatjamúlt a gondolatiság 
éppúgy, mint az érzelmesség, a líra 
bensőségessége, és divatjamúlt a 
német nyelv. Lehet persze erre azt 
válaszolni, hogy az értelmiség nem 
divatfüggő. A régi talán nem volt az, 
a mai azonban igen – tisztelet a ke­
vés kivételnek.

Mindebből következik, hogy az 
a művész, aki manapság egész es­
tét betöltő német nyelvű dalműsort 
szólaltat meg, bátorságot igénylő, 
népszerűtlen feladatot vállal, kicsit 
talán azt a szerepet is felvállalva, 
melyet a néhai Dian Fossey etoló­
gus vállalt a gorillák érdekében: 
küzd valamiért, védelmez, életben 
tart valamit, ami veszélyeztetett. 
Ritka a dalest, még ritkább, ha egy 
előadó arra vállalkozik, hogy teljes 
egészében megszólaltassa a zene­
irodalom nagy dalciklusainak egyi­
két. A Bartók Emlékház az ősz, a tél 
és a tavasz folyamán közönség elé 
tárja Schubert három dalciklusát, 
a Die schöne Müllerin (A szép mol­
nárlány), a Winterreise (Téli utazás) 
és a Schwanengesang (Hattyúdal) 
című sorozatokat. Az első koncerten 
Megyesi Zoltán énekelte A szép mol­
nárlányt, zongoraművész partnere 
Fülei Balázs volt.

A negyvenhat éves Megyesit nem 
kell bemutatni, sikeres pálya több 
évtizedét tudhatja immár maga 
mögött. Ismerik és kedvelik opera­
énekesként éppúgy, mint oratóriu­
mok szólistájaként. Működésének 
egyik különlegesen fontos területe 
a régi zene: sokat szerepel Vashegyi 
György kiemelkedő produkcióiban, 
a Purcell Kórus és az Orfeo Zene­
kar partnereként. És igen: dalokat 
is énekel, művészi aktivitásának 
értékes mozzanata, hogy gondot 
fordít az elhanyagolt műfaj élet­

ben tartására. Bartók emlékházbeli 
produkciója sok szép, elismerés­
re méltó mozzanatot tartalmazott, 
ugyanakkor olyan észrevételeket is 
megfogalmazhatunk az élményről 
beszámolva, amelyek nemcsak azért 
hasznosak, mert azt jelzik, milyen 
területeken csiszolhatná tovább pro­
dukcióit Megyesi, hanem egyúttal 
a jelenlegi hazai dal-előadókultúra 
kisebb-nagyobb hiányosságairól is 
tudósítanak.

A legfontosabb: Megyesi alkata, 
hangkaraktere tökéletesen alkalmas 
a dalirodalom s ezen belül a német 
Lied interpretálására. Könnyű, lírai 
tenorja segíti abban, hogy érzelme­
ket közvetítsen, nyílt szívű, kitárul­
kozó személyiségeket jelenítsen meg 
– s ez utóbbi a romantikus daliroda­
lom egyik alaptípusa. Adekvát mó­
don közelített a dalok karakteréhez, 
hiteles tempóvételeket hallottunk, 
érzékeny dinamikai kidolgozásban 
és beszédhez alkalmazkodó, még­
is pontos ritmikával szólaltak meg 
az egyes darabok. Ugyanakkor sok 
olyan pillanat adódott, amikor nyil­
vánvalóvá vált, hogy az intonáció 
kitisztításán, csiszolásán, pontosítá­
sán az énekesnek a Schöne Müllerin 
számos pontján érdemes a jövőben 
is dolgoznia, a mostaninál tökéle­
tesebb végeredmény reményében. 
Hallottunk dalokat, amelyekben saj­
nálkozva kellett megállapítanunk, 
hogy a dal hangterjedelmének leg­
felső tartománya, egy-két csúcshang 
túlterjed Megyesi ámbitusán – erről 
az énekes nem tehet: amit nem tud 
kiénekelni, azt sajnos nem tudja 
kiénekelni. Mindenesetre ez a moz­
zanat figyelmeztetés, amely a reper­
toárépítés munkájában szívlelendő 
meg. Csak olyan dalokat szabad 
választani, amelyeknek teljes hang­
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készletével rendelkezik az énekes, s 
ha egy ciklusban akad egy-két olyan 
dal, amelyben vannak számára ki­
énekelhetetlen hangok, akkor bár­
milyen fájdalmas, mégis inkább ér­
demes lemondani a teljes ciklusról, 
és mást választani. Szerencsére a 
dalirodalom hatalmas.

Megyesi tisztán és a nyelv hajla­
mainak megfelelően artikulálja a né­
met szöveget – ez is nagyon fontos, 
mert manapság már egyáltalán nem 
magától értődő erény. Ugyanakkor 
produkcióját figyelve a zenehallgató 
fokozottan átérezhette, hogy a dalin­
terpretáció milyen komplex pódium­
műfaj, amely sok színpadi elemet is 
magában foglal. A dalénekes színész 
is, testének minden egyes porcikája 
részt vesz a kifejezésben és jelentést 
hordoz: mimikája, kézmozdulatai, sőt 
testtartása, de még az is, hogyan áll 
a pódiumon, milyen támasztékot vá­
laszt – zárt lábak, terpesz vagy kön�­
nyed-elegáns kontraposzt. Minden­
nek jelentése van, de a legfontosabb, 
hogy a személy, a persona, aki a dal­
beli lényt elénk állítja, ne érjen véget 
a hanggal, az énekes értse meg és fo­
gadja el, hogy játszik az arca, a nya­
ka, a karja, a törzse, a lába – minde­
ne. Ennek a „játéknak” összhangban 
kell lennie mindazzal, amit az előadó 
vokálisan közöl velünk. Megyesinél a 
hang mesél, de a test sokszor – leg­
többször – kívül marad a produkción: 
„privát” hatást kelt. Mivel sikeres 

operaénekesről van szó, tehát olyan 
művészről, aki nemcsak a pódium, 
de a színpad embere is, érdemes len­
ne alapvetően újragondolni egész 
pódiummegjelenését, teljes testét 
mozgósítva a produkciókban, elisme­
réseként annak az alaptörvénynek, 
hogy egy dal előadásakor az egész 
énekes énekel.

Fülei Balázs nem először volt Me­
gyesi partnere dalprodukcióban. 
Értő, gondos, alkalmazkodó és inspi­
ráló kísérő. Egyszersmind finoman, 
tapintatosan meg is haladja önnön 
kísérői minőségét, egyenrangú part­
nerré válva, aki a színek, hangsúlyok 
és karakterek nyelvén fontos több­
letinformációkkal támogatja meg az 
énekes költői mondandóját.

A kritikai megjegyzések fontosak, 
de még fontosabb az elismerés: mű­
ködött, élt és hatott a produkció. 
Ha további csiszolást igénylő rész­
letekkel is, megszólalt Schubert 
Schöne Müllerinje. És mindenkép­
pen elismerést érdemel a művészi 
áldozathozatal: a vállalás, amelynek 
szellemében az énekes foglalkozik a 
hátrányos helyzetű műfajjal, életben 
tartva annak remekműveit.

Schubert: A szép molnárlány – dalciklus. Me-
gyesi Zoltán (tenor), Fülei Balázs (zongo­
ra). Bartók Emlékház, 2021. október 22.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

A szépséges függelék
Egy darabig elnézegeti az ember 
Nádasdy Ádám legújabb könyvének 
Pintér József által tervezett gyönyö­
rű borítóját, míg rájön, hogy mit is 
ábrázol. Az elegánsan széles, már a 
négyzetes alak felé nyújtózkodó, de 
azért még hosszúkás könyv burkoló­
jának a drapp árnyalataiban játszó, 
plasztikus faktúrájú, kicsit elmosó­
dott képe elsőre olybá tűnik, mintha 
félbevágott farönkök mozaikja vol­
na, sajátos figurák apró árnyképei­
vel. Jobban megnézve kiderül, hogy 
valójában nyitott könyvek vannak 
egymásra állítva, szabálytalan kon­
túrokkal rendelkező vízszintes sá­
vokat, mintegy hat szintet képezve: 
a figurák ezeken az emeleteken he­
lyezkednek el szétszóródva, a legye­
zőszerűen nyitott könyvek által meg­
formált, valahogy mégis trükkösen 
síkszerű kulisszák előterében. Mint­
ha kis színpadokon állnának ezek a 
csúcsos süveget vagy éppen bő szok­
nyát viselő, kardos vagy köpönyeges 
alakok, de az arra fogékony nézőben 
a kép akár a Purgatórium hegyének 
gyűrűit is felidézheti. A Dante-for­
dítás is kivételesen szép könyvtárgy 
volt, de ez a borító talán még annál 
is szebb, mindenesetre egészen biz­
tosan bravúrosabb.

A kötetet most már ki is nyitva a 
világos kakaóbarna (vagy élénk bol­
haszínű?) előzéken érdekes mértani 
ábrát találunk: kockás papíron sza­
bálytalan lépcsőzetességgel emel­
kedő diagramot, amelyen eleinte 
szélesebb platók figyelhetők meg, 
hogy aztán a vége felé egyre merede­
kebben hágjon a magasba. Az előzék 

harmadik oldalára került a diagram 
első része, vagyis lapozni kell hoz­
zá, hogy a rajznak az ott olvasható 
címéből világos legyen: az ábra A 
makrancos hölgy fordítási munká­
latainak alakulását regisztrálja, a 
vízszintes tengelyen az eltelt idővel, 
a függőlegesen a lefordított sorok 
számával. Erre a szerzővel koráb­
ban készült interjúk ismeretében az 
olvasó magától is rájöhet, de Nádas­
dy a kötet első szövegét képező be­
szélgetésben is utal erre az ötletesen 
vizualizált haladási kimutatásra.

A kötet címét – A csökkenő köl-
tőiség – a szellemes borító után a 
diagram is árnyalja: a szögletes 
vonalakból álló geometrikus ábra 
kimondottan dekoratív. Tulajdon­
képpen megelőlegez egy tanulságot: 
a költőiség a magyar verses műfor­
dítás legújabb történetében – és Ná­
dasdy lírikusi, valamint műfordítói 
pályáján – valójában nem csökken, 
csak mást jelent, mint korábban. At­
tól, hogy a fordító kerüli az olyan sza­
vakat, mint a bú, az ád vagy a reám, 
a szövege nem kevésbé verses, csak 
kevésbé veretes lesz. De hát magá­
nak a mai költészetnek a nyelve sem 
olyan, aminő Nádasdy ifjúkorában 
volt, és ha a műfordítást az irodalom 
eleven részének tekintjük, akkor mi 
sem természetesebb, mint hogy a 
mindenkori irodalom és műfordítás 
e tekintetben is kéz a kézben járjon.

Nádasdy alighanem jól mondja, 
hogy a múlt század második felében, 
a pártállami időkben azért óvták a 
klasszikus műfordításokat, azért 
nem igyekeztek modernebbekkel 
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előállni, nehogy a központi kultúra­
irányítás vérszemet kapjon, és vala­
mi rosszabbra cserélje őket. Ehhez 
talán csak annyit érdemes hozzá­
tenni, hogy a kiadókban a Nyugat 
eszményeit átmentő olyan szerkesz­
tők, mint Réz Pál, Vas István vagy 
Lator László többnyire hasonló elve­
ket valló műfordítókkal dolgoztak: a 
központosított könyvkiadás bástya­
falainak fedezékében tehát szokat­
lanul sokáig tarthatták izzásban az 
előző nemzedékek nemes hagyomá­
nyának parazsát. Ez a pártállami 
időkben fontos értékmentés volt, 
azóta azonban joggal merült fel az 
igény valami újra, hiszen senki sem 
gondolhatja komolyan, hogy most 
már örökké ugyanazon elvek szerint, 
éppen csak pontosabban kellene for­
dítani, mint ahogy azt több mint 
száz éve Babitsék és Kosztolányiék 
kitalálták.

Ha az elvégzett munka mennyi­
ségéből, a szükséges nyelvtudás 
színvonalából és a költői minőség­
ből egyetlen mutatószámot képez­
nénk, akkor ez híven kifejezné azt 
az irodalomtörténeti jelentőségű 
folyamatot, amelynek az utóbbi bő 
negyedszázadban szerencsés tanúi 
lehettünk: hogy Nádasdy a szemünk 
láttára lett a magyar irodalom leg­
jelentősebb Shakespeare- és egyik 
vagy inkább –  konkrétan Babits­
ra gondolva – másik legjelentősebb 
Dante-fordítója. Ennek az akadé-
miai értekezésekkel felérő, de azok­
nál sokkal olvasmányosabb esszé- és 
tanulmánykötetnek a lapjain költői 
és nyelvészi eszköztárának birtoká­
ban Nádasdy azokat a tapasztalatait 
osztja meg, amelyekre Shakespeare 
és Dante fordításának mezején eddi­
gi vitézkedése közben mintegy mel­
lesleg tett szert. Nagyszerű elem­

zést ad – mindvégig a fordításról 
szólva – a Lear királyról és a Rómeó 
és Júliáról, beavat a verstan finom­
ságaiba, megmutatja, hogyan jár 
a fordító Arany és Weöres Sándor 
tolla (az utóbbié a rátukmált Dan­
te-fordításban kissé kelletlenül), az 
Isteni Színjáték vallásos szakkifeje­
zéseit elemezve pedig kapunk némi 
dogmatikai fejtágítást is. Csak most 
látjuk, hogy miközben Nádasdy oly 
látványos dicsőséggel mérkőzött 
az eredeti szöveggel és fordító-elő­
deivel, arra is volt alkalma, hogy a 
kardforgatás közepette megannyi 
virágszálat gyűjtsön össze, amelyet 
most a csak rá jellemző sármmal, 
impozáns csokorba rendezve nyújt 
át az olvasóknak.

Ezek nem üres szóvirágok. Meg­
számoltam: a könyvben az esszéista 
Nádasdy Ádám valóságos védjegyét 
jelentő hasonlatokból és metaforák­
ból több tucatot hint az olvasók elé, 
változatos eloszlásban ugyan, de 
négy-öt oldalanként egy-egy olyat, 
mint az, hogy A velencei kalmár 
Bassianója „felszínes és csélcsap 
alak, afféle Noszty fiú”, hogy Shakes­
peare-nél a rímelés „egyfajta mono­
ton hátteret, rutinszerű kíséretet ad 
a szöveghez, mint egy fúvószenekar­
ban a tuba umta-umta basszusa”, 
vagy hogy az Isteni Színjáték nem 
költészet, hanem tankönyv, „Balsaja 
Italjanszkaja Enciklopédia”. Ezek­
ben olykor tagadhatatlanul van némi 
léhaság, de máskor kimondottan 
szikár, adatszerű tudásra tehetünk 
szert Nádasdy jóvoltából, olyan in­
formációkban részesülve, amelyeket 
különben kézikönyvekből kellene ki­
puskáznunk, mint például az, hogy 
nem maga Shakespeare, hanem az 
utókora osztotta felvonásokra és 
jelenetekre a színdarabjait, hogy a 
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Learnek két, körülbelül egynyolcad 
részben eltérő szövegű változata is 
létezik, vagy hogy mit jelent a görög 
retorika „bathosz” szava (stiláris zu­
hanást).

Mindez ráadásul olyan nyelven 
van előadva, amely a legkevésbé 
sem tanáros, sőt, olykor mintha va­
lamivel Nádasdy saját kulturális 
szintje alatt lenne. Én legalábbis ér­
zek némi huncutságot az olyan ala­
kokban, mint a „miattam” („felőlem” 
helyett: „miattam tehetnek vele, 
amit akarnak”), a „gyengém” („gyen­
geségem” helyett: tudniillik Shakes­
peare-hez képest a „szürkébb, kor­
látozottabb szókincs”), az „övéké” 
(„övék” helyett), a „hűbb” („hívebb” 
helyett), a „távolodok”, a „normál 
ember” (értsd: hétköznapi, átlagos), 
„a lányoknak anyja nincs” („anyjuk 
nincs” helyett), a „gyenge lábakon 
áll” („lábon” helyett), vagy a „muszáj 
voltam”. Egy helyütt Nádasdy elejti 
azt a megjegyzést, hogy a fordítás­
nak kicsit visszafogottabbnak kell 
lennie, mint az eredeti. Ezzel szem­
ben az esszéstílus bizonyára lehet 
lazább, mint általában a műveltek 
írásbeli nyelvhasználata, mert így 
például alighanem lassabban avul. 
Az idő Nádasdynak dolgozik.

Finom nyelvérzékére mi sem 
jellemzőbb, mint az az eszmefut­
tatás, hogy a Szentivánéji álmot 
(Midsummer Night’s Dream) „Nyár­
éji álom”-nak is fordíthatta volna 
– „de hát ez kissé lapos”. Több he­
lyen szóba hozza, hogy munkája 
során az elődök fordításait mindig 
csak utólag nézte meg, nehogy be­
folyásolják a korábbi megoldások. 
Szerintem Arany fordítását valami 
népszerű kiadásban olvashatta, nem 
a kritikaiban – arra persze nem is 
volt semmi szüksége, ellentétben a 

legjobb angol Shakespeare-kiadá­
sokkal –, mert különben bizonyára 
nyugtázta volna, hogy ez a megoldás 
már nagy elődjének is eszébe jutott. 
Sőt, aki az Arany által letisztázott és 
beköttetett (majd a nagy felbontású 
szkenneléshez az utókor által óva­
tosan szétcincált, a belíveket és az 
eredeti kötéstáblát kettős dobozkába 
zárva tárolt) kéziratot az Akadémia 
kézirattárában a kezébe veszi, meg­
lepetve tapasztalhatja, hogy Arany 
ezt tekintette a végleges címnek, 
és csak valamikor a munka befeje­
zése után jutott eszébe a jó megol­
dás, amit végül a Nyáréji álmot már 
kényszerűen áthúzva tudott csak a 
tisztázat címlapjára írni.

A kötet esszéit, illetve tanulmá­
nyait valóságos motívumháló szövi 
át. Többször is elhangzik, de nem 
érezni önismétlésnek, hogy Nádas­
dy figyelmesen olvassa a korábbi 
fordításokat, de mindig csak utólag; 
hogy lehetőleg nem toldott be soro­
kat Shakespeare-be, ha épp szűknek 
találta a helyet a hosszú magyar 
szavakhoz; hogy többnyire nem élt 
a soráthajlás általában egyik költő 
verselésére sem jellemző eszközé­
vel, sem az olyan régies szavakkal, 
mint például a jő, a reá, meg a néki; 
vagy hogy nyelvileg nemcsak Dante, 
hanem Shakespeare is inkább újító 
volt, mint konzervatív.

Fontos fogalmat jelentenek Ná­
dasdy felfogásában az általa „füg­
gelék”-nek nevezett egytagú szavak 
a sorok végén. Meggyőzően mutatja 
be, hogy Shakespeare tizenegy szó­
tagos soraiban, ahol az öt jambikus 
(Nádasdy felfogása szerint „könnyű–
nehéz” szerkezetű) láb után jön még 
egy szótag, nem jellemző az ilyen 
megoldás, hanem sorvégi helyzetben 
legfeljebb súlytalan, azon a helyen 
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„előre megjósolható” egytagú szó áll, 
mint a Julius Caesarban itt: „I came 
to burry Caesar, not to praise him”. 
Aranynál ezzel szemben előfordul­
nak ilyenek: „De törj meg, szívem, 
mert nem szólhat a száj”, ahol is az 
utolsó egytagú szó „nehéz” – tartal­
mas, hangsúlyos – függeléket képez.

Eddig magam is tudom követni 
Nádasdyt. Amikor azonban arról 
beszél, hogy ő az angolhoz hason­
lóan inkább a szavak hangsúlyvi­
szonyaival érzékelteti a sor lükte­
tését, és nem annyira a szótagok 
hosszának szabályos váltakozása 
révén, akkor zavarba jövök. Mű­
fordítói munkássággal is bíró köl­
tők körében korábban elterjedt né­
zet volt, hogy „magyarul mindent 
meg lehet csinálni”. Ez nyilván 
nem igaz. Lehet Weöres bravúros 
Dzsajadéva-fordítására hivatkoz­
ni („Szekfüvirágleheletzuhatagos-
örömillatu délövi szélben”), de hos�­
szú, bonyolult lüktetésű sorokat 
talán nem is annyira nehéz fordíta­
ni, mint az olyan rövid, szinte esz­
köztelen verseket, mint például a 
Vándor éji dala. Másrészt úgyneve­
zett hangsúlyváltó verselésre a mi 
nyelvünk alkalmatlannak tűnik. A 
magyarban ugyanis a hangsúly az 
első szótagra esik, és mivel a szavak 
többnyire hosszabbak két szótagnál, 
a hangsúlyos nem tud tartósan és 
természetesen váltakozni a hang­
súlytalannal.

Shakespeare verselése és ezen be­
lül az úgynevezett blank verse nevű 
sor tehát a szóhangsúlyok szabályos 
váltakozásán alapul (a hangsúlyos 
vagy nehéz szótagok vastag betű­
vel kiemelve) I came to burry Cae­
sar, not to praise him”. A magyar 
gyakorlatban ezt a ritmusélményt 
a rövid és hosszú szótagok váltako­

zása adja (vastaggal a – vagy a ben­
nük lévő hosszú magánhangzó, vagy 
a rövid magánhangzót követő két 
mássalhangzó miatt – hosszú szóta­
gok): „temetni jöttem Caesart, nem 
dicsérni. – Nem biztos, hogy Nádas­
dynak igaza van, amikor azt állít­
ja, hogy saját fordításában ez alap­
vetően máshogy van. Nagyon úgy 
tűnik, hogy ő is engedelmeskedik 
egy legalább Vörösmarty óta bevett 
konvenciónak, nevezetesen annak, 
hogy a jambikus hatáshoz voltaképp 
elég, ha az utolsó teljes láb (tíz szó­
tagos sorban az utolsó kettő, tizen­
egy szótagosban az utolsót megelőző 
két szótag) szerkezete: rövid–hos�­
szú. Vörösmartynak A merengőhöz 
írt versében a „Hullámin holt fény 
s ködvárak lebegnek” sorban példá­
ul csupa hosszú szótag van, csak a 
„le-” rövid, mégis jambikusnak hall­
juk, mert az a rövid szótag éppen ott 
van, ahol lennie kell. Ez Nádasdy 
saját példáiban is így van (a ti-tá 
szerkezetű jambus dőlt betűvel, két 
vonal közé téve): „a szívem ellenében 
adn|ak össz|e”, „és még egy korsó 
nagyon könny|ű sört|” (ahol is az ű 
betűvel jelölt hangot röviden ejtjük).

Sajnálom, ha ez nehézkesen hang­
zik, főleg hogy Nádasdy mindig a 
tőle megszokott gráciával avat be a 
legbonyolultabb kérdésekbe is, mi­
közben a legváratlanabb helyeken 
pendít meg személyes húrokat. A 
rövid Előszóban például köszönetet 
mond Soros Györgynek, aki „több­
ször és többféle formában támogat­
ta” munkáját, a hét fő erényt pedig 
(nála a divatja múlt „erény” szót el­
kerülendő: Hét Fő Jellemerőt) Göncz 
Árpád személyén mutatja be: „volt 
benne hit, remény, szeretet, igazsá­
gos volt, bátor, mértékletes és bölcs”. 
Ezek után nem csoda, hogy Kádár 
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János és Nagy Imre is szóba kerül: 
az előbbi az utóbbi ellen elkövetett 
emberölés miatt bűnhődik Nádasdy 
szerint a pokolban.

A fordító nem tiszteli ájultan sem 
a régi korokat, sem a klasszikusokat: 
azt írja például, hogy „a középkorban 
a vers volt a film”, vagy nem átallja 
Shakespeare-ről kijelenteni, hogy 
„nem minden sora kreatív”, a Lear 
király egy apró epizódjáról pedig azt, 
hogy „a történetecske nem éri meg 
a pontos fordítást”. Nádasdy szerint 
régi szöveget nem kell régiesen fordí­
tani – erről ma már, talán leginkább 
az ő munkásságának köszönhetően, 
nem is kell győzködni senkit –, hiszen, 
amint írja, a maga korában tizenhat 
évesen a nagymamánk is lány volt, 
nem pedig nagymama. A kosztümök 
kérdése talán már nem ilyen fekete-
fehér: Shakespeare korában az volt a 
természetes, hogy a darabokat szinte 
teljesen díszletek nélkül játsszák, az 
előadás korának ruháiban, ahogyan 
a festményeken ábrázolt bibliai jele­
netek szereplői is rendszerint a meg­
festés korának öltözeteit viselték. A 
Shakespeare-korabeli színház előtt 
tehát e téren egyszerűen nem volt 
választási lehetőség. Abban viszont 
nem vagyok biztos, hogy ma magától 
értetődő dolog modern környezetben 
ábrázolni Shakespeare hőseit. A szín­
házról, a fordításról vallott elképzelé­
sek tehát nem állandóak, csak éppen 
nálunk az utóbbiak sokáig voltak 
nagyjából változatlanok: annál érde­
kesebb most valós időben figyelni a 
felfogás viszonylag gyors módosulá­
sát, sőt talán átalakulását.

Nádasdy ősz fejjel találta magát 
ennek a mesterkélt emelkedettség­
ről és homályról, Dante esetében pe­
dig még a rímekről is lemondó átala­
kulásnak az élén, amelyet ma már 
nemcsak saját nagyszerű és kiter­
jedt életművével lehet szemléltetni, 
hanem a Miltont prózában átültető 
Péti Miklós vagy a Villon Nagy tes-
tamentumát szabad versben fordító 
Ádám Péter munkái is jól érzékeltet­
nek. Viszonylag későn kezdte nyilvá­
nos irodalmi pályafutását: már túl 
volt első ifjúságán, amikor debütáló 
verseskönyve harminchét éves korá­
ban megjelent. E hasábokon igazán 
nem kell bemutatni több kötetre 
rúgó nyelvészeti ismeretterjesztő 
munkásságát sem, kilenckötetnyi 
vers után tavaly végre meleg tárgyú 
novelláinak bájos, néhány antológia­
darabot is tartalmazó gyűjteménye 
is megjelent, fordításait pedig szám­
ba venni is nehéz. Nádasdy mintha 
több oldalról egyszerre építette vol­
na eddigi életművét – az Előszóban 
maga mondja, hogy nehezen tud 
„egyetlen dologra nagyon mélyen, 
sokáig koncentrálni”, de ez aligha­
nem ismét csak egyike az ő komoly 
bohóságainak –, amely most ezzel a 
nagyszerű kötettel jelentős mérték­
ben gyarapodott, egyszerre mutatva 
fel a költő, a műfordító és a nyelvész 
– hadd használjuk itt mégis ezt a 
kissé divatjamúlt szót – erényeit.

Nádasdy Ádám: A csökkenő költőiség. Ta­
nulmányok, beszélgetések Shakespeare és 
Dante fordításáról, 2021, Magvető Kiadó. 240 
oldal, 3999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Nem teljesen idegen
Paolo Genovese reklámfilmesként 
indult, majd forgatókönyvírója és 
rendezője lett vagy tíz, egész estés 
mozinak. Aztán 2016-ban dobott 
egy igazán nagyot: a Teljesen ide-
geneket. Ez a drámai vígjáték vagy 
vígjátéknak induló dráma – legrövi­
debben: dramedy – viharos gyorsa­
sággal végigsöpört a világ filmszín­
házain. Nemcsak az olasz eredeti 
ért el szép szériákat mindenütt, de 
vagy húsz ország vásárolta meg a re­
make jogát, és az amerikai változat 
csak azért nem készült el máig sem, 
mert épp Harvey Weinstein volt a 
vevő. De a franciától a spanyolon, 
török–görögön, vietnámin, koreain 
át az oroszig számos nyelven, szá­
mos országban elkészítették a saját, 
nemzeti verziót a sztorira, amely egy 
baráti társaság vacsorájáról szól. A 
férfiak még gyerekkorukból ismerik 
egymást, a nők pedig feleségként 
léptek be a képbe, hosszabb-rövi­
debb ideje. Ez a csapat az együttlét 
idejére hirtelen ötlettől vezérelve 
társadalmasítja a mobiltelefont, s 
ennek nyomán valamennyiüknek 
kiderülnek titkai. Csak lesünk, mi 
mindent rejtegetnek, hallgatnak el 
egymás elől barátok, házasfelek. 
Lebukik itt férfi nőüggyel, nő férfi­
üggyel, és férfi férfiüggyel is, bizarr 
vargabetű nyomán. 

Nálunk Goda Krisztinának jutott 
az olasz film honosításának felada­
ta, s hogy jól teljesítette, azt igazol­
ja a statisztika: a BÚÉK vonzotta a 
legtöbb nézőt 2018-ban a magyaror­
szági mozikba. (Csak azt nem iga­
zolta semmi, hogy miért ezt a ma­

gyar címet kapta Genovese műve, 
amikor ezen a címen 1978-ban már 
rendezett Szörény Rezső egy kitűnő 
filmszatírát.)

Minthogy a Teljesen idegenek cse­
lekménye megfelel az arisztotelészi 
hármas egység követelményének, 
nem csoda, ha nagyon hamar jelent­
kezett a színpadra alkalmazás igé­
nye. Színidirektorok álma ez: egyet­
len lakásbelső színterén kamara 
jellegű kortárs darab, amely sikerre 
van ítélve. Igaz, a nagyszínpad ta­
lán túlságosan tágas neki, ráadá­
sul kettőnél több embernek együtt 
vacsorázni színpadon mindig prob­
lematikus. Mert ha egy vonalban 
ülnek, az teátrális, életszerűtlen 
elrendezés. Ha viszont rendesen 
körbeveszik az asztalt, akkor takar­
ják egymást, és lesz, akinek mindig 
csak a hátát látjuk. Az igazi élvezet 
alighanem a nagyobbacska lakás­
színház lenne, ahol a színen lévő 
szereplők mellett testközelben elfér­
nek a nézők is. Ugyanakkor ellene 
szólnak a színházi alkalmazásnak 
a közösségi befogadás szélsőségei. 
Különböző érzékenységű és humo­
rú nézők fölöttébb eltérően képesek 
reagálni a fordulatokra, mindenek­
előtt a történet folyamatos komolyo­
dására és komorulására. Márpedig 
kevés dolog hat bosszantóbban an­
nál, mint amikor a közönség még 
mindig röhögcsél, amikor pedig már 
rég nem kellene.

Az első színházi premiert Buenos 
Airesben tartották. Magyarorszá­
gon a Játékszín bizonyult a leg­
ügyesebbnek és leggyorsabbnak, 
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ahol Czukor Balázs vitte színre a 
Teljesen idegeneket olyan színé­
szekkel, akik közül nem egy nép­
szerű és közismert a szórakoztató­
iparból vagy a televíziós sorozatok 
világából. Profi módon megkonstru­
ált, színvonalas színészi összmunka 
élteti a produkciót a Teréz körúton. 
Hasonlóan kedvező közönségfogad­
tatásra számíthat a tatabányai be­
mutató is. A Jászai Mari Színház­
ban Szikszai Rémusz rendezőre és 
vezető középkorú színészekre bízta 
a darabot Crespo Rodrigo igazgató, 
magamagát is delegálva a játszó 
csapatba. Azt már látatlanban sej­
teni lehetett, hogy jó helyre került 
Genovese szerzeménye. A tatabá­
nyai színház ma az egyik legjobb 
vidéki társulat. (Pontosítok: a má­
sodik legjobb, a miskolci Nemzeti 
színészgárdája után.) Ez a darab 
nem is igen működhet másképp, 
mint többé-kevésbé azonos generá­
ciót képviselő, tapasztalt, koopera­
tív színészek nagyon pontos, kon­
centrált összjátékaként. 

Ahogy a remake-változatokon a 
filmesek igyekeztek rajta hagyni 
a nációjukra jellemző nyomokat, 
szokásokat, karakterjegyeket, úgy 
a tatabányai Jászai Mari Színház 
előadásán is felfedezhetők sajáto­
san magyar motívumok. Halványan 
felsejlik, hogy megpróbálták kicsit a 
maguk képére – vagyis a miénkre is 
– formálni a történetet. Mindenek­
előtt az feltűnő, hogy az eredetiben 
a baráti társaság éjszakába nyúló 
estéjén egyszer sem kerül szóba a 
politika. Nálunk ez ma elképzelhe­
tetlen. Illetve csakis úgy képzelhető 
el, ha a jelenlévők szigorú szabállyal 
tiltják mint tabutémát. Így is törté­
nik ez Szikszai Rémusz rendezésé­
ben. Amikor valaki a konyhában 

bekapcsolja a tévét a híradóra, ak­
kor rászólnak, hogy azonnal nyomja 
meg a piros gombot. De azért előfor­
dul, hogy az egyik férfi benyög egy 
teszkós Putyint, máskor meg avval 
ugratják a Crespo Rodrigo játszotta 
alakot, hogy vigyázzon, mert jobbos 
létére véletlenül balra állt a cso­
portképhez. 

A Sediánszky Nóra fordította szín­
padi textus trágárabbnak hangzik a 
film magyar szövegénél és a Goda-
féle remake-énél. Ezt a fejlesztést 
szívesen elengedtem volna. De hát 
ki tagadhatja, hogy bármely értel­
miségi vagy nem értelmiségi társa­
ságban elhangozhatnak a közkeletű 
vulgáris szavak, nők szájából is. A 
Teljesen idegenek hősei értelmiségi­
ek, sőt talán csúcsértelmiségieknek 
mondhatók: ügyvéd, plasztikai se­
bész, pszichológus. A házigazdák la­
kása ha feltűnő jómódról nem is, de 
filmrajongásról árulkodik. A díszlet 
hátuljában négy nagy plakát lóg a 
falon: Az édes életé, a Satyriconé, 
a Nagyításé és Fellini Rómájáé. 
Bagossy Levente tervező legnagy­
szerűbb találmánya a kör alakú 
étkezőasztal. Amikor a vacsorázók 
elhatározzák a telefonos játékot, 
akkor a rájuk vetülő fényben lábbal 
meghajtják az asztalt és elforgatják. 
Mintha szeánsz kezdődne evvel. Az 
asztal forgása lehetőséget ad min­
dig más szereplőre fókuszálni. A 
székek is átgondoltan kis felületű­
ek, annyira keskenyek, vékonyak, 
hogy szinte semmit nem takarnak a 
színészekből. 

Kiss Julcsi jelmezei kétesebbek; 
mintha a tervező szándékosan öl­
töztette volna nagy fenekűnek az 
összes színésznőt. Különösen nehéz 
értelmezni Danis Lídia fehér kezes­
lábasát, amelynek nadrágszárán 
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kötözőzsinór fut körbe, azt a benyo­
mást keltve, mintha a háziasszony 
biciklire szállni készülne, holott va­
csoravendégeket fogad épp. Danis 
Lídia – aki kitűnő színésznő – egyéb­
ként is sokszor magára vonzza a te­
kintetemet, annyira nehéz tudomá­
sul vennem, hogy ezúttal hamisnak 
tűnnek a hangjai, a felcsattanásai, 
az indulatai, a gesztusai. Nem fel­
tétlenül helyes magyarázat erre, de 
lehetséges, hogy teljesen idegen a 
színésznő számára a hősnő álságos, 
őszintétlen, ráadásul hepciás visel­
kedése a családjával és a barátai­
val szemben. A férjét alakító Kar­
dos Róbert afféle ártalmatlan, öreg 
mackó, aki szó nélkül aláveti magát 
a felesége szándékainak vagy han­
gulatainak. Kardos Róbert ugyanis 
– filmbeli elődjével ellentétben – el­
játssza ebben az előadásban, hogy ő 
mindent észrevett és meg is értett. 
Látjuk rajta, hogy a darab végén 
már pontosan tudja, mit követett el 
ellene az asszonya és a barátja.

A másik házaspár szerepé­
ben Szakács Hajnalka és Crespo 
Rodrigo lépnek fel. Crespo Rodrigo 
a vállalkozó típusú, bármivel üzle­
telő, nagyhangú, szangvinikus nő­
bolond. Épp révbe érni látszik új, 
fiatal, bájos és naiv felesége mel­
lett. Aki olyan egyszerű, hogy azon 
is tud nevetni, ha a férje a kisujját 
mutatja neki. És aki olyan tiszta, 
hogy tudatosan nem fogja bemocs­
kolni az életét hazug kapcsolatok­
kal. Szakács Hajnalkának már 
eleve a hangjában, a tónusában ott 
sajog Bianca érzékenysége és sérü­
lékenysége. A harmadik párost Ba­
konyi Csilla és Király Attila alkot­
ják, míg az egyedül érkező Peppét 
Dévai Balázs adja, kicsit elesettnek 
mutatva az állástalan tornatanárt. 

Érdekesen alakul az este színészi­
leg, amennyiben az egész társaság 
legférfiasabbnak ható tagja Király 
Attila hőse lesz, ráadásul pont ab­
ban a tíz percben, amíg a többiek 
melegnek hiszik őt. És nem is enged 
ebből a hiszemből. Lejátssza.

A Teljesen idegenek nem kifeje­
zetten a beavató színház kategó­
riája. Szikszai Rémusz az előadás 
közben mégis beavatja a nézőket 
ebbe-abba, amire nem volna okvet­
lenül szükség. Meglehet, a rende­
ző elunta, hogy a színikritikusok a 
cikkeikben gyakran elspoilerezik a 
darabok cselekményét. Úgyhogy ez­
úttal inkább ő maga árul vagy árul­
tat el a színészekkel egyet s mást 
előre. A Danis Lídia és Kardos Ró­
bert házaspár első jelenetében rög­
tön felhívja a figyelmet a fülbevaló­
ra. A vendégek érkezésekor szinte 
azonnal exponálja a háziasszony és 
az egyik vendég titkos viszonyát. A 
teraszon játszódó jelenetben is lát­
hatóvá teszi számunkra, hogy ki 
kihez vonzódik valójában. Ezekkel 
a gesztusokkal mindenképpen csök­
kenti a meglepetés erejét, holott az 
a filmnek jót tett. De abban igaza 
lehet Szikszai Rémusznak, hogy a 
színház úgyis más. Figyeljük ki a 
nézőtérről, amit csak tudunk. Talán 
még okulhatunk is belőle. 

Teljesen idegenek. A tatabányai Jászai Mari 
Színház előadása. Főszereplők: Danis Lí-
dia, Kardos Róbert, Szakács Hajnalka, 
Crespo Rodrigo, Bakonyi Csilla, Király 
Attila, Dévai Balázs. Díszlet: Bagossy Le-
vente. Jelmez: Kiss Julcsi. Rendező: Szik-
szai Rémusz.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Lovasok az erődben
Az első kép, amely Picasso elké­
pesztő vizuális memóriájának bi­
zonyságaként felmerül az emlékeze­
temben, nem az életmű valamelyik 
klasszikus darabja, hanem egy gipsz 
lábfej. Olyan élethű, mintha iga­
ziról készült volna. A csodagyerek 
kamaszfiú rajzolta valamikor az 
ezernyolcszázkilencvenes évek de­
rekán. Az akadémiákon akkor már 
élő modellek után is dolgoztak, de 
csak a klasszikus alkotásokról ké­
szült számos gipszmásolat mellett, 
amelyek nem csupán a művészeti 
iskolákban szolgáltak mindennapos 
oktatási segédeszközként. A múlt 
századfordulón – a közintézménnyé 
váló múzeumokban – szintén való­
ságos reneszánsza támadt ennek az 
akkor még valódi műtárgyként ke­
zelt műfajcsoportnak. Engedélyez­
ték a műemlékek másolását, amire 
speciális műhelyek szakosodtak. Ek­
ként jött létre a mi Szépművészeti 
Múzeumunk hasonló gyűjteménye, 
sőt a befogadására szánt épület is, 
minthogy alkotóit a méretes monu­
mentumok elhelyezésére alkalmas 
csarnokok tervezésére instruálták. 
Ennek a közel ezer munkát számláló 
együttesnek a hányatott sorsa ren­
deződött azzal, hogy válogatott da­
rabjaiból impozáns állandó kiállítás 
– mondhatni, múzeum – nyílt ősszel 
a komáromi Csillag Erődben. 

Az ókori emlékekről készült gipsz­
másolatok gyűjtésének nálunk 
Pulszky Ferenc, a Nemzeti Múzeum 
1869-ben kinevezett igazgatója volt 
a fő szorgalmazója; neki köszönhető­
en sikerült az 1873-es bécsi világki­

állításon megszerezni az Athénban 
megtelepedett római öntőmester, 
Martinelli mintegy háromszáz da­
rabos értékes kollekcióját. A század­
végen még csak formálódó Szépmű­
vészeti Múzeum szerzeményezési 
koncepcióját már fia, Pulszky Károly 
mint a leendő intézmény törzsanya­
gát adó Országos Képtár vezetője 
dolgozta ki. 1894-es tervezetében 
egyenrangú hangsúlyt kaptak a 
hazai és a külföldi művek, illetve a 
másolatok; mikor azonban egy végső 
soron igaztalan szakmai vádasko­
dásnak beállított politikai játszma 
szenvedő alanyaként távoznia kel­
lett funkciójából, sőt az országból is, 
hamarosan öngyilkos lett. A vásár­
lás és az építészeti programalkotás 
szerepét tőle két olyan személy – a 
jogász Kammerer Ferenc és a mű­
vészettörténész Térey Gábor – vette 
át, akik – biztos, ami biztos alapon 
– az uralkodó trendhez igazodtak. 
Így keletkezett a hatszázvalahány 
tételes antik kollekciót követően 
a háromszáz darabos középkori és 
reneszánsz gipszgyűjtemény. A be­
fogadásukra kialakított múzeumot 
1906-ban átadták rendeltetésének, 
a másolatokból rendezett kiállítá­
sok azonban csak évekkel később – 
1908-ban, illetve 1913-ban – nyíltak 
meg, a korábbiaktól már különböző 
szellemi környezetben. Ettől aligha 
függetlenül: vegyes fogadtatás kísé­
retében.

Látványorientált pszeudoarchitek-
túráival és akadémikus faktúra­
brillírozásával a századforduló 
hivatalos stílusa végletes ízlésmeg­
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osztottságot eredményezett a hazai 
szellemi életben. Ellenkezést váltott 
ki ugyanis a tízes évek elején már 
érzékelhetően erősödő progres�­
szió képviselőiben minden hamis 
vagy annak látszó olyan művészeti 
produktum, amely fittyet hányt a 
modernizmusban utóbb kiteljesedő 
anyagszerűség követelményére. En­
nek a szakmai tisztességre alapozó 
morálnak a nem kifejezetten harcos 
Lyka Károly volt a hirdetője, érveit 
a nála radikálisabb egyéniségek ér­
vényesítették aztán a kritikai gya­
korlatban. Bálint Aladár még azzal 
a józan belátással kezdi a Nyugat 
hasábjain publikált beszámolóját, 
hogy akinek utazásra pénze, alkal­
ma vagy kedve nincs, itt gipszbe 
öntve, legalább másolatban megis­
merheti a művészettörténet jeles al­
kotásait. Végkövetkeztetése viszont 
lesújtó: „kriptaszagú, unalmas rak­
tár”-nak minősíti a gyűjteményt, 
mivel „a gipszöntvények anyaguk­
nál fogva megtévesztik a szemlélőt, 
és így egymás mellé zsúfolva nem 
mondanak el többet az eredeti szob­
rokról, mint a herbáriumok lepré­
selt virágai a természetről”. Farkas 
Zoltán csak hangvételében fogalmaz 
szelídebben, amikor a Vasárnapi 
Újság képes tudósításához írt is­
mertetésében e szavakkal jellemzi 
a rendezést: „pedagógiai szempont­
ból nem teljesen kielégítő”. Valójá­
ban mélységes csalódottságának ad 
hangot, amikor tettetett iróniával 
úgy érvel, hogy szobrokról a gipsz­
kópia mégiscsak többet mond, mint 
egy rajz vagy fénykép; s különben 
is, jegyzi meg szkeptikusan, mit 
tegyünk, ha eredeti művek híján 
az épület hatalmas tereit kizárólag 
ezekkel a nagy méretű gipszmásola­
tokkal lehet megtölteni. 

A tinta talán még meg sem száradt 
kézirataikon, máris igazi szakember 
került az antik gyűjteményhez: a 
klasszika-filológus és régész Hekler 
Antal, aki nem sokkal később hoz­
zálátott a görög–római anyag tudo­
mányos szempontú rendezéséhez. 
Emellett tájékoztató kalauzt is írt 
hozzá. Munkáját Oroszlán Zoltán, il­
letve (a többi területen) Pigler Antal 
folytatta; 1926-ban nekik köszönhe­
tően kerültek egymás mellé a Dór, a 
Román, illetve a Reneszánsz Csar­
nokban az azonos időből és kultu­
rális közegből származó darabok az 
akkortól végleges állandó kiállítá­
son. Hiába lett azonban áttekinthető 
a stíluskorszakok szerint elkülönülő 
három (az antik, a középkori és a re­
neszánsz) gyűjtemény, az 1914-ben 
kinevezett igazgató, Petrovics Elek 
lelkes és hozzáértő szervezőmunkája 
jóvoltából időközben jelentősen meg­
változott az eredeti alkotások száma 
és ezáltal a múzeum anyagának ös�­
szetétele. A gipszmásolatok szerepe 
a világháborút követően az egész 
világon csökkent; a Szépművésze­
ti Múzeum is ekkoriban szabadult 
meg jó néhány kópiától oly módon, 
hogy letétként kikölcsönözte őket. 
Amikor pedig 1934-ben napirendre 
került az új magyar képtár esetleges 
átrendezése, Farkas Zoltán immár 
a másolatok lebontását követelte a 
Nyugat hasábjain: „Nyúljon hozzá 
Petrovics erős kézzel a gipszöntvé­
nyekhez és távolítsa el őket a Szép­
művészeti Múzeumból. Ebben az eu­
rópai értelemben is nagyjelentőségű 
intézményben semmi helye nincsen 
a gipszeknek.” Ahogy fogalmazott: 
legfeljebb az oktatást szolgálhat­
ják. Csakhogy a kópiák szerepe a 
fentiekkel párhuzamosan a művész­
képzésben szintén háttérbe szorult, 
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mivel a Képzőművészeti Főiskolán a 
nagybányai plein-air híveként Lyka 
által 1920-tól levezényelt reform 
természetelvű művészetpedagógiát 
honosított meg az intézményben. 
Hasonlóan vélekedett a másolatok 
megváltozott szerepéről Elek Artúr 
is, a folyóirat nemkülönben rendsze­
res képzőművészeti publicistája, aki 
– az antik darabok kapcsán – ugyan­
akkor védelmébe vette őket, mond­
ván: „Aki eredeti görög művészetet 
sohasem látott […] az legjobb fény­
képeknél is valóbb nyelvet beszélő 
plasztikus másolatokon ismerheti 
meg benne azt, ami abban az ősi mű­
vészetben lényeges és örökké élő.” 
De a gyűjtemény sorsát nem az ilyen 
és ehhez hasonló szakmai érvek sú­
lya, hanem a történelem döntötte 
el.  Csánky Dénes személyében már 
1935-ben egy politikai kinevezett ke­
rült a múzeum élére, aki nem változ­
tatott az 1926-os állapotokon. A vi­
lágháború után pedig egy új korszak 
kezdődött, merőben más feltételek 
között, új személyekkel és persze el­
képzelésekkel.

Amikor a Liget-projekthez kap­
csolódóan az ezredfordulón az in­
tézmény munkatársai hozzáfogtak 
a Szépművészeti Múzeum felújítá­
sának előkészítéséhez, az derült ki, 
hogy az egykori gyűjtemény nagy 
része megvan, bár Budapest ostro­
makor és a háború utáni hercehur­
cában komoly károkat szenvedett. 
Kiállításuk gondolata ezt követően 
egy 1953-as epizódot leszámítva 
hosszú időn át fel sem vetődött. A 
középkori és a reneszánsz anyag a 
Román Csarnokba bezsúfolva vár­
ta feltámadását; az antik kollekció 
részben a tatai Kuny Domonkos 
Múzeumba került, ahol a helybéli el­
hagyott zsinagógában kiállítást ren­

deztek belőle, illetve számos mun­
kát a komáromi Igmándi Erődben 
raktároztak. Akit érdekel, hogy hol 
mindenhol őrizték jó fél évszázadon 
keresztül az egykor nem kis pénzért 
beszerzett öntvényeket, az részletes 
információkat kaphat az Ars Hun-
garica 2016-os tematikus különszá­
mában. Mondandónk szempontjából 
elég beérnünk annyival, hogy az önt­
vények értékes voltára már a múlt 
század derekán felfigyeltek. Főként 
Európában, mert Amerikában ad­
digra a többségüket elpusztították. 
Sajátos revíziójának jeleként a ne­
ves olasz építész, Carlo Scarpa 1955 
és 1957 között Canova-múzeumként 
történetesen gypsothecát épített a 
klasszicizmus kiemelkedő alakjának 
szülővárosában. Nem sokkal később 
a Victoria and Albert Museum újjá­
rendezte megmaradt anyagát, utóbb 
Párizsban (Palais de Chaillot), Ber­
linben (több helyen létesített tanul­
mányi raktárként) és Moszkvában 
(Puskin Múzeum) tették ismét el­
érhetővé az emlékeit. A gipsz szob­
rászati rehabilitációjában szerepe 
lehetett az ötvenes-hatvanas évti­
zedtől kibontakozó pop-artnak is, 
személy szerint George Segal műve­
inek. Nálunk pedig egész sor (egy­
mástól persze nagyon különböző) 
követőjének: Jovánovics Györgytől 
Melocco Miklóson át Schaár Erzsé­
betig. Másolatoknak az eredeti mű­
tárgyakkal való érdemi azonosítása 
természetesen szóba sem került, de 
az tény, hogy az antikvitás művésze­
tének legtekintélyesebb hazai kuta­
tója, a nemzetközi rangú Szilágyi Já­
nos György 1974-ben feljegyzést írt 
a Művelődési Minisztérium illetékes 
osztályának; s az érdemtelenül kal­
lódó-pusztuló kollekció megmentése 
érdekében nyilatkozott a Művészet 
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folyóiratnak is. Önálló bemutatását 
szorgalmazta, a Szépművészetitől 
leválasztva;  ekként jött szóba a Vá­
rosliget, az akkor még bizonytalan 
jövőjű Vigadó, később valamelyik 
üres gyárépület (a Remekművek al-
teregói címen az anyaintézményben 
rendezett 1999-es válogatás közön­
ségsikere nyomán). Egyik elképzelés 
sem valósult meg.

Minthogy a Liget-projekthez kap­
csolódóan a főépület rekonstrukciója 
miatt ki kellett üríteni az addig rak­
tárnak használt Román Csarnokot, 
folytatták a keresgélést. Magától 
értetődően vetődött fel helyszínként 
Komárom, hiszen az anyag egy ré­
sze már ott volt. A Duna két oldalán 
az 1848-as szabadságharc leverését 
követően kialakított erődrendszer 
elhanyagolt állapotban, de eredeti 
formájában maradt ránk. Harcok 
ugyanis soha nem folytak benne, 
mivel a haditechnika fejlődése túl­
haladt rajta, mire elkészült. A Mo­
narchia idején laktanya és raktár 
volt, a két háború között katonai ki­
képzőhely, 1945-től pedig titkos (tér­
képen sem szereplő) objektumként a 
szovjet hadsereg legnagyobb lőszer­
bázisa. Kulturális-idegenforgalmi 
hasznosítása csak a rendszerváltást 
és a terület rendbe tételét követően, 
2000-ben kezdődött meg egy avatott 
műemléki építész, Varga István ki­
nevezésével. Kiállítások, színházi, 
zenei és más rendezvények mellett 
még a világörökségi cím megpályá­
zása is szóba került. Idővel azonban 
nem csupán a jelölés meghiúsulása 
csökkentette az ügyvezető igazgató 
mozgásterét; nem érezhetett maga 
mögött kellő kormányzati támoga­
tást más ügyekben sem, mert ami­
kor 2015-ben a nyugdíjat választot­
ta, így indokolta meg elhatározását, 

„jobb, ha egy jobb összeköttetésekkel 
rendelkező utód veszi át a stafétát”. 
Így követte hivatalában az író, ren­
dező és sportmenedzser Vizeli Csaba 
(többek között a Czibor, a rongylábú 
musical szerzője). Az már a 2014-
es helyszíni szemle során kiderült, 
hogy az Igmándi Erőd múzeumnak 
nem alkalmas, a Monostori Erőd 
meg kialakult (főként hadászati) 
programstruktúrával rendelkezett; 
maradt tehát a rendszer harma­
dik eleme, az egykori palánkvár, a 
16. századi fülesbástyákkal övezett 
Csillag Erőd. Kisebb ugyan, mint az 
egykori múzeumi kiállítótér: csupán 
a gipszgyűjtemény mintegy harma­
dának befogadására alkalmas, de a 
csupasz téglaburkolatú, boltozatos 
fülkesor ideális környezet a zömmel 
fehér gipszöntvényeknek. Segítette 
a helyreállítást, hogy a bécsi kato­
nai levéltárban megtalálták az erőd 
eredeti terveit. A szimmetrikus fő­
épület karéjos alakjának két szárát 
az anyaintézmény korszerűsítésén 
korábban munkálkodó Mányi István 
egy legyező alaprajzú és semleges 
megjelenésű modern fogadóépület­
tel kötötte össze, illetve ehhez – ami 
alapvető követelmény volt – az ud­
vari fronton egy nagy belmagasságú 
csarnokot kapcsolt. Ebben lehetett 
elhelyezni a legnagyobb objektu­
mokat: a padovai Gattemalata (Do­
natello) és a velencei Colleoni (Ver­
rocchio) lovas szobrot vagy a sienai 
dóm szószékét (Nicola és Giovanni 
Pisano), hiszen ezek – mármint az 
eredetiek – művészettörténeti szem­
pontból is kiemelkedő jelentőségű 
emlékek. Nem mellékesen még kato­
naváros-elődje, a pannóniai Brigetio 
(a mai Szőny) római kori bemutatá­
sára is lehetőség nyílt benne. A lá­
togatóközpontban pedig a szükséges 
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múzeumi funkciók mellett étterem­
nek, mosdónak, ruhatárnak szintén 
helyet találtak. A külső szemlélőnek 
csak egyvalami felfoghatatlan: bár 
az MTI 2019. szeptember 20-án már 
azt jelentette, hogy a beruházás el­
készült, rövid ideig fogadott is láto­
gatókat, mégis talányos, hogy csak 
most ősszel – két év után – nyitotta 
meg kapuit. 

Máskülönben a választás helyes­
nek bizonyult: bőséges látnivalót 
nyújtó és mégis befogadható múze­
um jött létre. Kuriózumoknak egy 
kies, de nem központi helyszínen. 
A húsz helyiségben időrendben és 
témájában is jól tagolhatóan tekint­
hető át az európai szobrászat törté­
nete az archaikus görög kultúra em­
lékeitől a hellenizmus koráig, illetve 
Luca della Robbia domborműveitől 
az érett reneszánsz csúcsprodukci­
óiig oly módon, hogy közben azért 
az északi gótika néhány darabja 
mellett a művészettörténeti neveze­
tességek – a Hégészó sírja, a milói 
Vénusz, a Laokoón-szoborcsoport, 
a Medici-síremlék – is kellő hang­
súlyt kapnak. Aki ettől elfárad, az 
utána a kertben pihenheti ki a szel­
lemi túrát. A másolatokat valódi 
műtárgyként tálaló és hasonlóképp 
magyarázó decens környezetben 
eszünkbe sem jut, hogy ezek egytől 
egyig alteregók. Leginkább a néhány 
bronzszínűre sötétített gipsz leplezi 
le mivoltát, meg a faragások kelthet­
nek fényes faktúrájú öntvényként 
hamis benyomást. (Látványos ellen­
példa a budapesti Román Csarnok­
ban maradt freibergi kapu.) S nem 
pusztán a remeklések másolaton át­
sugárzó hatása az oka az illúziónak; 
legalább annyira az is, hogy a szob­
rászat merőben különbözik a festé­
szettől – amiként arra Márkus Lász­

ló figyelmeztet egy több mint száz 
évvel ezelőtt megjelent írásában. „A 
plasztika természetében rejlik, hogy 
csak ritkán közvetlen, nagyobbrészt 
egész sereg technikai eljárás közve­
títi a művész gondolatait” – hangoz­
tatta, mivel „[a] kézi munka közvet­
lensége […] a szobrok jórészénél ab 
ovo hiányzik”. A mára szinte teljesen 
elfeledett díszlettervező és rendező, 
egy időben a Nemzeti Színház, az 
Opera igazgatója a pályáját művé­
szeti kritikusként kezdte, és akként 
hívta fel a figyelmet (Ne bántsd a 
gipszet! című cikkében) arra, hogy a 
szobrászatnak az öntés évezredekre 
visszanyúló elfogadott technológiá­
ja. A gipsz meg mindennapi anyaga, 
teszem hozzá, hiszen az agyagból – 
mielőtt a szobrot bronzba öntenék 
vagy kőbe faragnák – előbb gipsz­
modell készül. Továbbá arról sem 
feledkezhetünk meg, hogy a több tíz­
méteres épületdíszítő márványkom­
pozíciók minden valószínűség (a mai 
gyakorlat) szerint (is) nem a művé­
szek műtermeiből, hanem kivitelező 
műhelyekből kerültek ki; a kivételek 
(Michelangelo például) csak erősítik 
a szabályt. Arról már nem is szólva, 
hogy amennyiben a görög bronzok 
nyomán készült római márványmá­
solatokat műalkotásnak tekintjük, 
miért is vonhatnánk meg a bennük 
gyönyörködés jogát magunktól pusz­
tán azért, mert e nem feltétlenül 
hű másolatok viszont nagyon is hű 
másolatai gipszből vannak. Úgyhogy 
érdemes lesz felkeresni a kollekció­
nak a Komáromban nem látható kü­
lönlegességeit is: az olümpiai Zeusz-
templom keleti oromcsoportjának 
vagy a Parthenón néhány dombor­
műtöredékének másolatát, amelyek 
a közeljövőben a múzeum Szabolcsi 
utcai kiszolgálóházában (OMRRK) 
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lesznek bemutatva. Úgymond nem 
valódiként a képzőművészeti albu­
mokat szintén merő okoskodás volna 
nem kézbe vennünk; arra hivatkoz­
va, hogy a reprodukciók az arányo­
kat nem érzékeltetik, a koloritjuk 
sem feltétlenül egyezik az eredeti­
vel. Egy pillanatig nem gondolom, 
hogy a gipszgyűjteményt, mint az 
múzeum esetében magától értetődő, 
fejleszteni kellene, pótolva a hiánya­
it és megszüntetve az aránytalansá­
gait. De kidobni és nem használni 
(azaz nem bemutatni) is botorság 
(lett) volna. Aminthogy – maradjunk 
a legenyhébb jelzőknél – felelőtlen 

és meggondolatlan cselekedet a köz­
elmúlt számos építészeti emlékének 
szakmai vita és konszenzus nélkül, 
nyers pénzügyi indoklással vagy ha­
talmi szóval való eltakarítása, nem­
különben az eredetinek álcázott, de 
korántsem feltétlenül hű replikák 
hovatovább nyomasztó áradata. 

A Szépművészeti Múzeum gipszmásolat-gyűj­
teménye számára a Városliget Projekt része­
ként felújított Csillag Erőd Komáromban. Ve­
zető kurátor: Szőcs Miriam. Építész: Mányi 
István. Kivitelező: Épkar Zrt., Fertődi Építő 
Zrt., WHB Kft.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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P. Szűcs Julianna

Sok? Kevés? Mihez képest?
A világ műbarátait – ezt a még ma­
napság sem lebecsülendő kultúr-
buborékot – pár év óta izgalomban 
tartja egy kényes restaurálási ügy. 
Jan Vermeer delfti festő Levelet olva-
só lány nyitott ablaknál (1659 körül) 
című, a Drezdai Képtárban őrzött 
festményéről a szakemberek régóta 
tudják: keletkezésének idején nem 
pontosan úgy nézett ki, mint aho­
gyan azt a művészettörténeti albu­
mokban illusztrálták. A korábbi néző 
ahhoz szokott, hogy a balról áramló 
nappali sugárzás végigsimogatja az 
előtér pompásan gyűrt usák szőnye­
gét, kiemeli a gyümölcsöstál gazdag 
tartalmát, bele-belehatol a jobboldali 
zöld függöny szaténredőibe, hogy ez 
a keretjáték annál inkább kiemelje a 
háttér sima sárgás falfelületén a leg­
világosabbtól a legsötétebbig terjedő, 

szabadon áramló és virtuózan festett 
fény egyenletesen változó erejét. Ez 
a körlet keretezte a levélre összpon­
tosító fiatal nő mozdulatlan tartását, 
és ez a megvilágítás süllyesztette ár­
nyékba az ablak ólomüvegét, fölötte 
pedig a nagy textília árnyalatával 
kontrapunktot alkotó kisebb vörös 
drapériát.

De tradíció ide, megszokott harmó­
nia oda, a tapintatlan röntgensuga­
rak nem alkalmazkodtak az évszáza­
dos elváráshoz. A festett háttérfalon 
fekete rámában eredetileg lógott egy 
„kép a képben”, egy jól táplált, sző­
ke, öntudatos és tettre kész Cupido, 
a szerelmi üzenet hírhozó szimbó­
luma. Jó ideje ezt a tényt is ismerte 
a szakma, mint ahogy tudta azt is 
például, hogy Giorgione Vihar című 
képén eredetileg egy ruhátlan nő 



140

fürdött a bal sarokban, nem beszélve 
arról a rengeteg pentimentóról (el­
tüntetésre ítélt vázlatról), amelyek­
kel az olajtechnika gyakorlata óta a 
régi festmények tele vannak, és az 
átvilágítások rendre ki is mutatják 
rejtett jelenlétüket. Azt viszont már 
sokkal nehezebb kimutatni, hogy az 
átfestést az utókor kezdeményezte-e, 
vagy a változtatás még magától a mű­
vésztől származott-e. A fenti példák 
esetében a művész maga változtatott. 
De ez sem mindig egyértelmű. Mind a 
mai napig vitatkoznak például azon a 
trilemmán, hogy a firenzei Brancacci-
kápolna Masaccio-freskóján Ádám 
pucér nemi szervvel fogadta-e a hívő­
ket, vagy az al seccóban megoldott le­
vél-fürdőnadrággal még maga a festő 
tette a művet illedelmesebbé, netán a 
prűd utókor.

Hasonló probléma a Vermeer-kép 
esetében nem valószínű. Az átfestést 
minden bizonnyal a 18. században 
hajtották végre, valószínűleg akkor, 
amikor a festmény már elhagyta 
Carignan herceg párizsi gyűjtemé­
nyét, de még nem került be II. Frigyes 
Ágost szász választófejedelem pazar 
kollekciójába. Eddig ez hipotézis. De 
az bizonyosnak látszik, hogy a festett 
fal lakkrétege másképpen sárgult és 
a lefedett Cupido másképpen piszko­
lódott, mint a kompozíció többi része, 
tehát másik kor másik keze van a 
kompozícióban. Erről szól egyébként 
Kemény Gyula szakértői hozzászólá­
sa az Artmagazin 2020/10 számában, 
ezt bizonyítja Stephen Koja kurátor 
bevezető tanulmánya (A világ belső 
kohéziója: Vermeer képei, mint tér-
reflexiók) és Christoph Schölzel drez­
dai főrestaurátor zárótanulmánya 
(Vermeer Levelet olvasó lány nyitott 
ablaknál képének restaurálásáról 
és festészeti technikájáról) a nyil­

vánosság elé tárt probléma ürügyén 
rendezett okos és ügyes kiállítás ka­
talógusában. Persze ismeretes – amit 
Bernard Berenson, a művészettörté­
net egyik legfőbb tekintélye állított, 
hogy – „[k]evés vitathatóbb kérdés 
van a világon, mint egy festmény res­
taurálása. Sosem találkoztam olyan 
szakmabelivel, aki elégedett volt a 
többiek munkájával.”

Itt nem is az „igazi” vs. „nem iga­
zi” az alapkérdés (mert eldöntetett 
a későbbi átfestés ténye). Itt a „sza­
bad” vs. „nem szabad”, még inkább az 
„igazság” vagy „szépség” közötti dön­
tés vált központi kérdéssé.

Él bennünk, az utókorban, egy 
Vermeer-ideálkép, amely a 19. szá­
zad második felében született, és el­
választhatatlan az impresszionizmus, 
az individualizmus, az immanens fes­
tői értékek őskereső szándékától. Ki 
más lenne erre alkalmasabb, mint az 
a művész, aki meghalt negyvenhét 
évesen, (valószínűleg ereje teljében), 
akitől csak harmincöt festmény ma­
radt az utókorra (a kiállításon ebből 
tizenegy látható is), aki minden bi­
zonnyal műkereskedésből és nem a 
piacra termelés mennyiségi képgyár­
tásából élt (ha ugyan megélt tizenegy 
életben maradt gyermek felnevelése 
közben), és akiről a tarka vallási tér­
képű Delft városában százszázalékos 
bizonyossággal még azt sem lehetett 
tudni, hogy elkötelezett protestáns 
volt-e, vagy kompromisszumot kötött 
az őt mindenben segítő gazdag katoli­
kus anyósával, akinek a házában élt. 

Ami biztos, hogy a művek születé­
sének időhatára szűk, mert a legko­
rábban ismert néhány barokkos, az 
utrechti (tanuló?) évekkel kapcso­
latba hozható és Caravaggio hatását 
mutató három (vagy két?) festmény 
abban az időben született, ami­
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kor Delft fele-harmada – a lőporto­
rony felrobbanása okán – elpusztult 
(1654), a legkésőbbiek pedig a hetve­
nes évek elején készültek, néhány év­
vel a francia seregek inváziója (1674), 
a holland aranykor lezárulása előtt. 
Alig húsz év és kevesebb mint három 
tucat festmény, többnyire dátumok, 
sokszor egyértelmű szignók, és szinte 
mindig képsorsokat tisztázó adásvé­
teli papírok nélkül. Nem csoda, hogy 
saját korában még akkor sem szer­
zett magának a „jó festőkénél is jobb” 
reputációt, ha egy-két kósza forrás, 
például egy verselgető nyomdatulaj­
donos, későbbi polgármester úgy em­
lékezett meg róla, mint aki a város 
legdicsőbbnek tartott festőjét, a nagy 
robbanásban, a „mennykőben”, ifjan 
elhunyt Carel Fabritiust is képes 
volt felülmúlni. Soványka elismerés. 
Vermeer saját korában még a legjobb 
esetben is csupán egy mesternek szá­
mított a nagyszerű mesterek sorában.

És sokan voltak akkoriban nagy­
szerű mesterek. Csak a drezdai kiál­
lításon is jó páran segítettek a cím­
szereplőnek, hogy a nagyszínpadon 
vele együtt játsszák le a művészet­
történeti drámát. Idecitálásuk nél­
kül Az olvasó nő különössége sokkal 
kevésbé érvényesült volna. Ezért 
vállaltak Drezdában kisebb szere­
peket az ablaknyílásba könyöklő fi­
guráiról elhíresült Gerard Dou-tól, 
a poharazgató vidám társaságok le­
festésében jártas Gabriel Metsu-ig, 
a „finom festészet” bajnokainak szá­
mító Mieris-ektől, (apa és fiú) a mél­
tán megbecsült Pieter de Hoochig. 
Az utóbbi nem csak azért fontos mel­
lékfigura, mert a budapesti múzeum 
adta kölcsön a festő egyik kiemelke­
dően vonzó mesterdarabját, hanem 
mert majdnem ugyanúgy dolgozott, 
mint Vermeer (Levelet olvasó nő 

ablaknál). Ugyanolyan precíz pers­
pektívával, ugyanolyan lakájos kör­
nyezetben ülő alakkal, ugyanolyan 
virtuóz fény-árnyék játékkal. De 
valami mégsem volt ugyanolyan. 
Hiányzott belőle valami abból a 
vermeeri titokból, ami személyét a 
„legeslegebbek” közé repítette.

Erre a pluszra a kortársaknak nem 
volt szemük. (Jellemzően egy francia 
utazó, bizonyos Monconys például 
egy pékmesternél látta a mester va­
lamelyik képét, és fanyalgott, mikor 
megtudta, hogy hatszáz livre-t fize­
tett érte, noha csupán egyetlen alak 
volt rajta, mondván, ez így „túlságo­
san költséges”.) 1842-ig, egy érzékeny 
lelkű, romantikus hajlamú műkriti­
kusig, Théophile Bürger-Thoré hágai 
látogatásáig kellett várni ahhoz, hogy 
a szem rányíljon, először Delft látké-
pére, majd a Tejet öntő nőre, azután 
a Műteremre (Történetesen egyikük 
sem vett részt a drezdai szcénában, 
a cupidós előadásból őket kihagyták. 
Magánbánat: sajnos a gyöngy fülbe­
valós, turbános nő sincs itt, de ő tény­
leg egy másik történetbe illik.) 

Nagy találkozás lehetett a műkriti­
kus és a régen meghalt festő között, 
mert ettől a kultúrtörténeti pillanat­
tól kezdve született meg a Vermeer-
kultusz, a csak legnagyobbaknak járó 
elismerés. És ami még ehhez tarto­
zik: a keresletnek megfelelően elő­
ször az életmű felduzzasztása, majd 
a felturbózott kereslet védelmében 
a felduzzasztott életmű kritikai vis�­
szametszése és vele párhuzamosan 
a legendateremtő hamisítások sora. 
Úgy, mint Rembrandtnál. (Azért a 
Van Meegeren-botrányhoz hasonló 
szuperhamisítás a maga nemében pá­
ratlan sztori, de arra legalább jó volt, 
hogy a festőt körülvevő karizmatikus 
koszorú tovább növekedjék.)
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Egyszerűsítve a kultusz lényegét, 
Bürger-Thoré és nyomukban az imp­
resszionisták, az ő nyomukban pe­
dig Van Gogh és Proust a Vermeer-
zsánerekben – nő egyedül, nő egy 
férfival, két nő egy férfival, két férfi 
egy nővel, mindössze kétszer férfi 
egyedül, akik olvasnak, zenélnek, isz­
nak, esetleg tükörbe bámulnak, dol­
goznak, mosolyognak – azt ünnepel­
ték, hogy a látványon kívül a képen 
nincs mit nézni. Hogy a festményen 
a szereplők története homályba vész, 
hogy az úri módon berendezett szo­
bákba szűrten ömlő napsugár az iga­
zi hős, no meg a kicsi ecsetfoltokkal 
– már-már pointilista módon – meg­
oldott csúcsfények egy-egy kelmén, 
egy-egy poháron, egy-egy gyümölcsön 
válnak a festmény igazi „mondani­
valójává”. (Állat sehol, gyerek sehol, 
öregember sehol, fogdosás, duhajko­
dás, lopkodás, mint a legtöbb holland 
kortársi életképen, pláne sehol.) Ez a 
Vermeer-magyarázat pompásan be­
leillett abba a delelőjén túljutott pol­
gári kultúrába és a bürgerbildung de­
kadens értelmiségi magányélménybe, 
amely irtózott mindenféle reprezen­
tációtól, különösen, ha azt állami és 
egyházi erőszak nyomatékosította. 
Ebben a miliőben Vermeer a „nyitott 
mű” felfedezőjének és első bajnoká­
nak számított. Talán azért, mert a 19. 
század második végétől a „zárt mű” 
propagandisztikus, tendenciózus, 
könnyen giccsbe hajló programja egy­
re inkább a hivatalos művészet mar­
talékává vált. Mi köze mindennek a 
falra festett kép hiányához, netán 
visszavételéhez? Több, mint gondol­
nánk. 

A németalföldi téma egyik nagy is­
merője, Svetlana Alpers joggal írta, 
hogy „a hollandok korántsem fogad­
ták el, hogy látásuknak bármi köze 

volna a fenségeshez… új látványa­
ikat bámulattal és örömmel úgy üd­
vözölték, mint amelyek új és konkrét 
tudást kínálnak a mi közös világunk­
ról” (lásd mikroszkóp, térkép, camera 
obscura), de nem véletlenül idézte a 
kor egyik fontos festészetelméleti írá­
sát, a bűbájos perspektívái mellett 
traktátusa miatt elhíresült Samuel 
van Hoogstraten Schilderkonstját 
sem: „A festőművészet olyan tudo­
mány, amely arra való, hogy ábrá­
zoljon minden eszmét vagy fogalmat, 
amilyet csak a látható természet egé­
sze létrehozni képes, és rászedje a 
szemet rajzzal és színnel.”

Vermeernél nemcsak szemet becsa­
pó, „magáért való”, konkrét tudással 
alkotott dolgok látszanak, hanem jól 
elrejtve bizony ott van az „eszme” 
és a „fogalom” is, csak a festményt 
jól kell tudni olvasni, vagy inkább a 
hermeneutika szavajárása szerint 
„látva látni”. A németalföldi képeken 
minden apró megfigyelt részlet a „hű 
képet alkotás” jegyében önmaga is, de 
ravaszan, rejtélyeskedve, introvertál­
tan jelentéshordozó feladatot is tel­
jesít. Minél valósághűbb egy részlet, 
annál mélyebb az elvont tartalom. És 
ez nem Vermeer korával kezdődött, 
az ábrázoláshoz való efféle viszony 
mélyen visszanyúlik a középkor al­
konyába. Hugo van der Goes (15. 
század) Jézus születésének előteré­
ben például látszik egy gyönyörű ha­
rangvirág-csendélet. Önmagában is 
élvezetes látvány. De a korabeli néző 
leszámolta a virágokat, megnézte a 
színt és összerakta a tapasztalatot. 
Ezek a virágok nem csak a szépség 
okán kerültek a festmény előterébe, 
de Mária fájdalmáról (kék) és szen­
vedéseinek mennyiségéről (hét) is 
beszámolnak. S mert szólnak arról, a 
szépséges harangvirág változat kicsit 
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a megszülető messiás feletti önfeledt 
örömön.

 Valahogy így vagyunk ezekkel a ze­
nélgető, olvasgató, sokszor tükör előtt 
páváskodó (főként) női figurákkal is. 
Az életműben a szorgos kutatók le­
számolták: van belőlük harmincnyolc 
(férfiből csak harmadannyi). A tejet 
öntő és a csipkeverő asszonyon kívül 
a többiek nem hódolnak a szorgos 
munkának, a humanisták által oly 
dicsért vita activának, hanem leme­
rülnek szabadidejük komfortzónájá­
ba. Tehették, mert jól ment nekik. Az 
enteriőrök tele vannak Ming korabeli 
kínai porcelánnal és elegánsan fara­
gott ülőbútorokkal, alakjukat gyak­
ran ékesítik déltengerekben termő 
óriás gyöngyökkel és finom prémek­
kel díszített selyemkabátkákkal. A 
tárlat utolsó termében, ott, ahol ki­
állították a „poént”, tehát a restau­
rált régi-új festményt, kiállították a 
valóságos tárgyi kellékekhez hasonló 
korabeli darabokat is. Egy tálat, egy 
széket, egy ingvállat, egy szőnye­
get. És persze a szóban forgó Cupi­
do előképét, a rézkarcokban gazdag 
Amorum emblematát is, a kornak azt 
a mintakönyvét, amelyből a szerelem­
téma ikonográfiáját meg lehetett ta­
nulni. Nem csak Vermeernek – akitől 
még két cupidós képet, A félbeszakadt 
zenelecke (1658/9, New York, Frick-
gyűjtemény) és a Fiatal nő virginál 
mellett (1672, London National 
Gallery) című műveket is a ideidéz­
ték –, de a fölvonultatott többieknek 
is (Gerard Dou, Gabriel Metsu, Pieter 
Cornelisz van Slingelandt és mások).

A többiek – a nem Vermeerek – 
cupidós képei egyértelműek. A férfi­
ak tisztességtelen ajánlatot tesznek, 
a nők beadják a derekukat, a kerítők 
kerítenek, s mindezen erkölcstelensé­
gek hangsúlyosan ki is vannak fejtve, 

miközben a néma szimbólumok, a ko­
pasztott csirkék, a félrehajított part­
visok, az elöl hagyott papucsok a néző 
szájába rágva mintha tanítani akar­
nának: „Itt bizony házasságtörés, 
hűtlenkedés, mulatságos etyepetye 
érik a levegőben. Akinek nem inge, ne 
vegye magára, de azért mind megéri­
tek a pénzeteket.” 

Az a különös, hogy e kellékek 
Vermeernél is elő-előfordulnak (ko­
pasztott baromfi ugyan soha, de a 
csábulásra sok más dolog utal: ólom­
üveg ablakon a mértékletesség szim­
bólumával, ingatag korsó az asztal 
sarkán, almák mint a bűnbeesés jel­
képei stb.). Csak éppen a Vermeer-kép 
úgy van megfestve, hogy a szem ne az 
erkölcsi veszélyhelyzetre figyelmez-
tessen, hanem a fényre, árnyra, kék-
sárga-szürke-fekete színharmóniá­
ra, talányos rövidülésre, félig húzott 
színpadi függönyre, enyészpontnak 
engedelmeskedő mágikus perspektí­
vára. Röviden: arra a látványegészre, 
amely a kísérletező progresszív mű­
vészet számára kétszáz évvel később 
mindennél fontosabbá vált, arra meg 
ne figyeljen, amely oktató-nevelő 
szándékkal a néző erkölcseit volt hi­
vatva helyre rakni, és amelyet temp­
lomok, középületek, hivatalos szalo­
nok éppen eléggé lejárattak.

 „Az erkölcsi egyensúly” azonban 
a festményekben akkor is ott volt, 
ha a későbbi nemzedék erre kevéssé 
volt kíváncsi. Ott volt, de rejtőzköd­
ve, tapintatosan, csak a „látva látók” 
számára értelmezhetően. Az óriási 
Vermeer-irodalom beszél egy úgyne­
vezett „második corpus”-ról, azok­
ról a „kép a képben” festményekről, 
amelyek a félsötétben, a kompozíciók 
hátterébe húzódva válnak a „főkép” 
kicsiny tartozékaivá. A harmincöt 
festményen van belőlük tizennyolc. 
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(Mostantól már tizenkilenc.) Nem 
mindegyik fecsegi ki az iskola titkát. 
Nem akarja mindegyik leleplezni a 
szereplőket. Van közöttük tipikus 
holland tájkép. Előfordul, nem is egy­
szer, precíz térkép. E témák csupán 
bőséget és patriotizmust hirdetnek 
a festett falakon. Mindre érvényes, 
amit a témával legtöbbet foglalkozó 
művészettörténész, André Chastel 
mondott: „A képbe festett kép afféle 
képkivonat, úgy kell tömöríteni, hogy 
ne festett valóságnak lássék, hanem 
képnek.” De amikor egy Utolsó ítélet 
(Gyöngymérő asszony), egy megtalált 
gyermek Mózes (Levelet író nő és ko-
mornája) vagy egy családfő sejthető 
portréja (Hölgy két udvarlóval) tűnik 
elő a háttérből, akkor a tartalom egy­
szeriben feldúsul: a festő ravasz as�­
szociációs módszerrel A Kapzsiság, 
A Titkos Szerelem, A Házasságtörés 
felé tereli a képzeletet. Még akkor is 
fölidézi e titkos és tilos dolgokat, ha 
a „valóságos” főszereplők létbe vetett 
magánya vagy ártalmatlanul partiku­
láris helyzete a gyanakvásnak amúgy 
ellenáll. De többről van szó a drezdai 
kép esetében, és ez a több még inkább 
a restaurálás igazsága, jogossága vég­
ső soron a szépsége mellett érvel.

A felszínre hozott Cupido tagadha­
tatlanul összenyomta a teret. Zsúfolt 
harmóniát teremtett. Megterhelte a 
tartalmat. Egyszerre kettős értelme 
lett az almás csendéletnek, mert eb­
ben a rendszerben az már a bűnt is 
asszociálja, a teleírt levélnek, mert itt 
és így az már a vétek tárgyi bizonyíté­
ka. A függönnyel félig takart Cupido 
miatt a főszereplő nőről immár többet 
tudunk, mint eredetileg gondoltuk, 
vagy mint száz évvel ezelőtt a műértő 
elődök gondolni szerettek volna.

És nem csak a nőről, de a megújult 
képnek köszönhetően a vermeeri lát­

ványábrázolásról is többet tudtunk 
meg. Balról jobbra haladva a különfé­
le anyagok fajsúlyuk szerint fokozódó 
kromatikus skálája keretezi a meg­
szállottan olvasó figurát. Elsőként a 
levegő hatol a kompozícióba, ez áram­
lik a nyitott ablakon át. Őt követi a 
gyengéden tükröződő üvegtábla, egy 
szilárd, áttetsző, hideg minőség. Ezt 
metszi már-már konstruktív szigorral 
a kemény és lágy felület közötti átme­
netként a berámázott festett vászon­
kép. A jobb szélen a drapéria megpu­
hul, de fémesen zöld csillogása idéz 
még valamennyit a merev matériák­
ból. Az előtér asztalán a bolyhos sző­
nyeg a textíliának már csak a puha 
oldalát mutatja. A föld gyűrődését 
idéző szövetre rakott gyümölcs pedig 
maga a lágyság, az elmúlásnak kitett 
szerves létmód, a bioszféra. Mintha 
az anyagok rendbe rakott foglalata 
csak azért övezné a főszereplőt, az 
igazi húst, a kromatikus gyűrű bel­
sejét, hogy a figyelmet felhívja arra, 
ami nem anyagszerű, és amiről csak 
az eszmei középpontba került, olvas­
hatatlan írással teli levél tudósíthat. 
Valószínűleg a szerelemről szól. 

Cupido nélkül nincs magyarázat. 
Miatta a kép még akkor is megszé­
pül, ha a fényesen üres felületet talán 
veszteség érte. Vermeer világmagya­
rázata a hiányt kárpótolja, mi más­
sal fejezhető be az intelligens drezdai 
szakembereket dicsérő írás, mint egy 
közhellyé koptatott Keats-idézettel: 
„A Szép: igaz s az Igaz: szép – sohse 
/ áhítsatok mást, nincs főbb bölcses­
ség.” (Tóth Árpád fordítása)

Vermeer. Vom innehalten. Kurátorok: 
Stephan Koja, Uta Neidhardt, Arthur K. 
Wheelock, Dresden, Gemaldegalie, 2021. 
szeptember 10. – 2022. január 2.


