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Bán Zoltán András

Használati utasítás öngyilkosoknak
(A Szabadság Hét Köre csoport hagyatékából) 

Az úgynevezett halottak napján e sorok szerzői a zuhogó eső elől menekül­
ve, egy zord pinceborozóban rendezik szokásos ülésüket, és megpróbálják 
folytatni alig elkezdődött osztályozásukat az öngyilkosság helyszínrajzáról. 
Kint a szabadban, vagy valami zárt térben? És ha a szabadban, akkor hol? 
Víz mellett vagy netán sűrű erdőben? Mezőn vagy egy családi ház kertjében? 

És mennyiben határozza meg a helyszín az elkövetés módját? Természeti 
környezetben történt-e a szuicídium, ha az illető egy búzaföldön átrobogó 
vonat elé vetette magát? Vagy ha éppenséggel kiugrott a száguldó szerel­
vényből egy szőlődomb kellős közepén? Vagy ha bent maradt a vonatban, és 
annak vécéjében végzett magával?

És mennyiben számíthatók be a mitikus vagy fiktív esetek? Sámson, 
Anna Karenina, Werther, Kirillov, Ippolit, Sztavrogin? Vagy a valós és 
egyben fiktív esetek, például Esther Greenwood figurája Sylvia Plath Az 
üvegbura című önéletrajzi regényében? Vagy a kettősök: Rómeó és Júlia, 
meg aztán ennek párja, a „falusi” Rómeó és Júlia Gottfried Kellertől? Kleist 
és Henriette Vogel? Arthur Koestler és a felesége, Cynthia? Az utánzatok: 
Sylvia Plath utánzata Assia Wevill? Aki – ellentétben Sylviával – a saját 
kislányát is megölte? Vagy amikor Johannes R. Becher (az NDK későbbi 
himnuszának költője), aki 1910-ben leutánozta Kleisték szuicídiumát, de 
félresikerült, mert a kiválasztottját, a Franziska Fuß nevű nőt ugyan agyon­
lőtte, de ő maga már túlélte? És ha már: akkor mi a helyzet a sikertelen 
öngyilkosságokkal? 

És így tovább?
A kérdések száma egyre nő. 
De mielőtt legalább vázlatos megválaszolásukra sor kerülhetne, az Edu­

ard inkognitós nevet választó zenerajongó engedélyt kér, hogy felolvassa egy 
állítólag friss álmának feljegyzését. E sorok szerzőinek egyike, a Sigismund 
álnevű férfi, aki a mai ülésen az elnöki tisztet tölti be, kissé vonakodva bár, 
de megadja az engedélyt. 

Eduard tehát belekezd, de előtte nagyot kortyol a limonádéjából.

Megtalálom a holttestemet
„Amikor beléptem a lakásba, minden nagyon ismerősnek, ám ugyanakkor 
taszítóan idegennek tűnt. Késő délután volt, választékosabb megfogalma­
zásban: alkonyodott. Minden jel arra vallott, hogy ez a lakás most az »élmé­
nyek váróterme« lesz számomra, ahogy Otto Weininger fogalmazott egykor. 

* 2. rész.
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Valami zene is szólt a lemezjátszóból. De az is lehet, hogy a falakból szű­
rődött elő. Opera? Vonósnégyes? Nem tudom. Majd még meg kell álmodnom 
– emlékszem, erre gondoltam azonnal. És valami olyasmit fogok majd vizi­
onálni, hogy mind az öt utolsó Beethoven-vonósnégyes szólt, de egyidejűleg. 

De ez nem álom volt. 
És a nyomorúságos kis lakás egyetlen szobájában, amely – jobb híján, hiszen 

mást amúgy sem tehetett – dolgozó-, nappali és hálószobaként is működött, 
egy alak hevert a keskeny ágy különféle azonosíthatatlan (vagy éppenséggel 
szerfölött könnyen felismerhető) foltokkal pettyezett lepedőjén. Volt ott nem 
kevés vér is. Első ránézésemre is világos volt, hogy a dögként ott elnyúló figu­
ra csuklójából ömlött ki, de semmiképpen sem az elmúlt percekben. 

Hányingerrel küzdve, de mégis közelebb léptem. Igen, jól sejtettem. Én 
hevertem ott az ágynak csúfolt siralmas nyoszolyán. 

Most mondjam azt, hogy meglepődtem? Hazugság lenne, vagyis nem mon­
dom. Ez a bozontos, elhanyagolt szakáll, és az csimbókos hajzat, ez a ma­
gyarnak semmiképp sem nevezhető bajusz, ez a félrelökött szemüveg – és 
egyáltalán az összes kellék ahhoz az alakhoz tartozott, aki mind én voltam 
egykor; pontosabban: nem az Én, hanem alakmásom vagy legalábbis annak 
szánt, az önmagam teremtette kreatúrám, a félresikerült inkognitóm. 

Akkor hát én haltam meg voltaképpen? 
Magamat tapogatom most az elzsírosodott ágyon?
Vagy ha nem, akkor kicsodát? 
Én veszem kézbe a rémes magyar konyakutánzatot tartalmazó poharat? 

És én nézegetem most a mellette és részben a padlóra kiszóródott maradék 
tablettákat? Véget érnek egyszer majd ezek az öntetszelgő kérdések? 

Elfogott az undor. Hiszen ez a lakás éppolyan volt, mint az illető élete: 
zavaros, elég elhanyagolt, kissé mocskos, erősen tisztátalan, hebehurgyán 
berendezett, ha egyáltalán értelmesen használható e szó az egész felszere­
lésre: valami örökségből (feltehetően a nagyapáméból) leselejtezett, egykor 
nagyjából elegáns, választékos ízléssel kárpitozott karosszék, egy majdnem 
az egész szobát beborító, valamikor értékesnek számító, de azóta a különféle 
széklábak által többszörösen kilyuggatott perzsaszőnyeg, egy szecessziós­
nak titulált kislámpa, egy legalább nyolcszemélyes ebédlőasztal, mely egy­
ben íróasztalként funkcionált, rajta valami szerfölött régi, de még mindig 
remekül működő svéd írógép, a konyhában néhány tányér és teáscsésze a 
két világháborút látott, egykor 24 személyes herendi étkészletből – a ke­
resztény középosztály maradéka. És a mocskos ágyon én, ugyancsak ennek 
a rétegnek egyfajta örökre kudarcot vallott hulladéka. 

Pár percre leültem a tűzfalra és valami utcarészletre néző egyetlen ablak 
elé, aztán felálltam, és elkezdtem keresni valami búcsúlevelet. De gyorsan 
elröhögtem magam, hiszen soha életemben nem terveztem, hogy hátraha­
gyok bármi ilyesmit, ha egyszer rászánom magam az elkerülhetetlennek 
tűnő tettre. 

Ültem és ültem. 
Egyetlen értelmes dolog kínálkozott: lefekszem, és alaposan kialszom magam. 

Bemásztam tehát önmagam döge mellé az ágyba, és a fejemre húztam a takarót. 
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Amikor másnap reggel felébredtem, nyomom sem volt az ágyban. Alvásom 
közben eltakarítottak tehát. 

De meglehet, én magam takarítottam el magam.”

Kacsintgatás az utókorra
– Ennyi? Ennyi volt? – csap le a csendre az önmagát Mignon névre keresz­
telő Mignon, és amikor Eduard bólint, vadul felrikolt: – De hát ez undorító! 
Egyszerűen gusztustalan! 

– Nekem mondod? – veti oda Eduard. – Képzelheted, mit éreztem…
– De nem, nem erről van szó! Ennek semmi köze az érzésekhez! – csap az 

asztalra Mignon, és beleharap egy pogácsába. – Az egész szöveg, az egész meg­
írás, a stílus! Az a hányinger! Maga soha nem álmodott ilyet, ez az egész csak 
amolyan öntetszelgő ráfogás. Maga, Eduard, sajnáltatja itt magát, és szerint…

– Egy pillanat – vágott közbe e sorok szerzői közül talán Thomas. – Miféle 
új stílus ez?! Ha jól rémlik, eddig tegeződtünk.

– Jajaja. Persze. Nem vagyok totál hülye. Csakhogy ez egyre kevésbé tet­
szik nekem. Mármint a tegeződés – jelenti ki Mignon. – Legalábbis a plená­
ris üléseken szerintem valami elidegenítőbb hangvétel kellene. Komolyítaná 
a dolgot. Az rendben van, hogy amúgy négyszemközt tegeződünk, bár engem 
kissé ilyenkor is zavar, mivel hát, talán Ottiliát kivéve, jóval fiatalabb va­
gyok mindenkinél. Mignon néven, ha már egyszer ezt választottam, engem 
nem tegezhet senki. 

– Van némi igaza a lánykának – kapcsolódik be a magát Stella néven sze­
repeltető, egykor állítólag művészettörténész hölgy. – Mignon túl fiatal, én 
meg túl öreg vagyok ahhoz, hogy tegezzenek. Nos, elnök úr?

– Részemről semmi kifogás – feleli Sigismund, és belekortyol a második 
fröccsébe. – Ha másnak sincs, akkor jöhet a magázódás, kedves Mignon, 
legalábbis az általam elnökölt üléseken. Nos tehát, most az új stílusban kér­
dem: szeretné folytatni barátunk szerzeményének elemzését?

– Csatlakozom az előttem szólókhoz– szólal meg most az állítólagos 
Ottilia. – Pusztán már azért is, mert hazánkban egyre kevésbé képesek az 
emberek magázódni. Még az Ön és a Maga közti különbséget sem észlelik. 
Csak annyit kérek, kedves, nálam nem sokkal fiatalabb Mignon, hogy kicsit 
kevesebb személyeskedéssel folytassa barátunk irományának kivesézését. 

– Igen, ez jogos aggály – száll be Andreas, és belekortyol vodkájába, mivel 
a mostani ülésnek helyet adó vendéglátóipari egységben nem tartanak cal­
vadost. – Mert hát hogy is szól a csoportunk neve? A Szabadság Hét Köre, 
nemdebár? Azaz ne korlátozzuk egymást, csak akkor, ha elkerülhetetlen. 

– Jó, rendben. De ami a lényeg, az nem személyes. Mert ugyanis írásában 
Eduard amolyan rémesen fájdalmas dolognak állítja be a szabadon válasz­
tott halált – mondja Mignon. – És közben sajnálja magát, vagyis nem érzem, 
hogy szabadon dönt. Kifelé kacsingat. A publikum felé. 

– Ez nem teljesen igaz – mondja Sigismund. – Ha jól emlékszem, Eduard 
barátunk valami olyasmit is ír, hogy mikor érnek véget ezek „az öntetszelgő 
kérdések”? Vagyis a saját kérdései. Szóval kicsit kívülről, külső szemmel 
nézi önmagát. És nem csekély undorral. 
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– Persze, de ez csak amolyan ámítás. Önámítás. És megint öntetszelgés. 
Azzal tetszeleg magának, hogy eljátssza, hogy nem tetszeleg magának. Vagy 
mi… – mondja Mignon. – És szerintem nem magának, hanem a képzeletbeli 
olvasóknak beszél. Nekik akar megfelelni. Vagyis… Bassza meg! Már ma­
gamat sem értem! 

– Hadd segítsek, kedves Mignon! – kapcsolódott be ekkor a Thomas szere­
pében alakoskodó Thomas. – Nekem úgy rémlik, Diderot írt egyszer valamit 
az ilyesfajta kacsingatásról a túlvilágra. Vagyis az utókorra. De egyszerűen 
most nem jut eszembe, hol ír erről a jeles francia. 

– A Falconet-hoz címzett levelében. Mégpedig 1766 februárjában – mondja 
a lehető legtermészetesebben Andreas. – Fejből idézem, de remélem, elég 
pontosan: „Legyen bár jelentéktelen nímand vagy zseni, de nincs ember a 
világon, aki képzeletében ne kísérte volna végig a saját temetési menetét. 
Az utókornak címzik mindazt, amit oly ékesszóló szidalmakkal ellene írnak. 
Az utókornak címzett sértések tömege annak a tiszteletnek a jele, amellyel 
iránta viseltetnek. Még akkor is adorálják, amikor szidják és gyalázzák.” 

Az öngyilkosság izzó életigenlése
– Na, ez klassz! Ez a lényeg! – visít Mignon. – De van itt még valami…

– Még mindig? – nyög fel Eduard. – Akkor rendelek egy üveg pezsgőt…
– Na zsír, merci bien, abba én szívesen is belenyalnék – csettintett Mignon. 
– Hát az aligha lesz francia… – suttogja maga elé Andreas. – Rémes ez a 

kocsma… 
– Szóval a lényeg – folytatta Mignon –, hogy a Megtalálom a holtteste-

met című szöveg szomorú. Vagy inkább: olyan bénán tragikus. Nem derűsen 
életigenlő. Pedig szerintem a mi szándékunk nagyon is az. Basszus, én utá­
lom a Csáth Gézát, mert gyilkos volt, nem csak öngyilkos, meg egy nőalá­
zós szarházi, de kimásoltam magamnak, hogy mit írt egyszer valami orvosi 
cikkében – és felcsapva a laptopját már olvassa is –: „Az öngyilkosság a 
leghatalmasabb életvágy, a megalkuvást legkevésbé tűrő primér életösztön 
munkája. Mert mi lehet nagyobb bizonyítéka az élet mohó kívánásának, az 
optimumra való intranzigens törekvésnek, mint az, ha vagyonunkat vagy 
becsületünket, egészségünket vagy szerelmi boldogságunkat elvesztve, nem 
akarunk tovább élni? Ha nem elégszünk meg a relatív optimummal, amit 
a mostoha körülmények megengednek, hanem csak a legtöbbel, az ideális 
optimummal vagyunk hajlandók beérni.” – Világos és tiszta, ugyebár? – „Az 
öngyilkosság valóban a legpregnánsabb, legintenzívebb élés, életkívánás. 
A legizzóbb, legmohóbb élet.”

– Nem rossz – mondja halkan Ottilia. – De a végén azért Csáth is meg­
szenvedett, amíg végre sikerül kiirtania magát a földről. Nem volt az dia­
dalmenet, picikém. 

– Jó, jó, de én akkor is azt mondom, hogy az én tettem életigenlő lesz. Én ezért 
csatlakoztam magukhoz. Derűsen akarok távozni. Minden önkéntes halál, ha 
valóban szabad, akkor a jövőbe kilőtt nyílvessző. Bocs, remélem, világos voltam.

 – Persze, világos volt, kedves Mignon. És jól is hangzik – mondja Thomas, 
és belekortyol a pezsgőbe. – De azt ne felejtsük el, hogy ezeket a nyilakat 
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a búcsúlevelek röptetik a jövőbe. És akkor Eduard írása már nem is olyan 
öntetszelgő, hanem inkább természetes.

– Igen. Tényleg felfogható egyfajta búcsúlevélnek is – mondja Andreas, 
finoman odabiccent Mignonnak, és üdvözlésre emeli a poharát. 

– De ez amolyan Ippolit-féle, kissé öntetszelgő búcsúlevél A félkegyelmű-
ből, nem? Hogy is írta ez tüdőbeteg orosz csávó, aki golyót akar röpíteni a 
fejébe? „Az én nélkülözhetetlen magyarázatom.” Na hiszen! Ugyan kinek 
nélkülözhetetlen?! 

– Igen, ez érdekes hozzászólás. És ne feledjék, hogy egyszer majd a búcsú­
levelek osztályozását is el kell végeznünk – jelenti ki e sorok íróinak egyike, 
a most elnöklő Sigismund. – Mindamellett Eduard írása nekem kissé egy 
később megírandó, lehetséges önéletrajz nagyon kezdeti próbálkozásának 
tűnik. Van Benvenuto Cellininek egy számomra mindig intésként ható mon­
data az önéletrajza elején: „Aki valamely érdemes vagy érdemesnek tetsző 
dolgot vitt végbe, annak, bármilyen rendű-rangú légyen is, ha szavahihető 
és jóravaló ember, meg kellene írnia az emlékezéseit.” De, kedves Stella, 
maga bizonyára többet is tud mondani Cellini működéséről, nem is beszélve 
az autobiográfiájáról. 

Az emberi arcok mocsara 
– Tudnék, nem kérdés, de most inkább más jutott eszembe – mondja Stella 
halkan, de igen határozottan. – Témát váltok, ha megengedik – és amikor 
Sigismund biccent, belevág.   

– Nem tudom, maguk észrevették-e – kezdte Stella –, hogy az utóbbi idő­
ben rettenetesen megcsúnyult városunkban az emberek arca. Valami egé­
szen förtelmes képződmények vették át az uralmat a városunkban. Pattaná­
sokkal, furunkulusokkal, mitesszerek százaival tarkított lebenyek, büdösen 
párálló bőrgolyóbisok. Dermedt pacalpörköltek, tályogos szalonnák. A nyak 
fölé fagyott paprikás krumplik, a koponyákon párálló töltött káposzták. 
A fogak lerombolt, üszkösödő kerítése. Néha úgy érzem, valami vészesen 
süppedékes ingoványba kerülök, amikor felszállok egy buszra, és belekerü­
lök az emberi arcok vetőhálójába. Most is borzongok, ha felidézem ezt ebben 
a rémséges kocsmateremben, ahol a pincér ugyancsak szörnyű arcot hord a 
nyaka végén. 

– Nem inkább az emberi tekintetektől iszonyodik, kedves asszonyom? – 
kérdi halkan Thomas. 

 – Igen, ez nagyon is lehetséges. Mert tény, hogy a legiszonyatosabb nem 
is a biológiai bomlás, hanem az emberek tekintete, a szemükből kilángoló 
gyűlölet. Félek. Kilépek a lakásajtón, és máris rettegek. 

– De mennyire igaz! – kapcsolódik be Mignon. – Még ki sem kell lépni az ut­
cára. A szomszédok tekintetéből már a körfolyosón, vagy ahogy nagyanyám 
mondta, a „gangon” gyűlölet árad és megvetés. Teljesen egyértelmű, hogy a 
legszívesebben már ott a gangon darabokra tépnének, vagy az egyszerűség 
kedvért simán áthajítanának a rozsdás vaskorláton, hogy aztán a közös kép­
viselő lakása előtt loccsanjon szét a fejem az udvar kövezetén. Nagyon bedur­
vult ez a város az elmúlt hetekben. De talán már hónapokban, sőt években. 
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– De képzelje el, kedves Mignon, ha mindez egy járvány alatt történne – 
kapcsolódott vissza a beszélgetésbe az állítólagos Thomas. – Vagyis amolyan 
határhelyzetben, ahogy a szépreményű egzisztencialisták mondták vala 
egykor. Hála istennek erről szó sincs. Nem élünk járványban, ennek egyszer 
s mindenkorra vége.

– Volt valami hungaro-pestis. Egy wannabe író próbálkozott egy ilyen re­
génnyel — vágja oda Mignon. – Lapos süketelés. 

– Hát lehet, de az tuti, hogy amikor felülök például egy villamosra, mintha 
az arcok mocsarába süppednék. Förtelmes mocsokként nyelnek magukba 
ezek a pofák – mondja Eduard inkognitója. 

– Akkor hát? – kérdi Andreas. – Változtassunk ezen! Ahogy a David Hume, 
a filozófus mondja, az emberi képzelet tetszés szerint változtathatja meg a 
maga ideát és képzeteit. Éljünk vele!!!

Nagy stégen a Balatonnál
Úgy képzeli e sorok inkognitós szerzőinek egyike, hogy a következő pillanatban 
immár nem a nyirkos pincekocsmában, hanem valami tó partján ülünk, késő 
tavasszal, talán egy Balaton-parti villa kertjében, vagy sokkal inkább egy pri­
vát horgásztanya hatalmas stégjén, amelyet két oldalról szépen megépített há­
lófülkék vesznek körül. Lassan alkonyodik, a hold vörösen tükröződik a vízen; 
az előttünk álló demizsonban balatonfüredi rizling; kortyolgatunk poharaink­
ból, és itt folytatjuk tovább a beszélgetést, ezúttal már Eduard elnöklete alatt. 

– De hol van Mignon? – kérdi Andreas. 
És mintha csak erre várt volna, a lányka kilép az egyik hálószoba ajtaján, 

és bokáját verdeső harangszoknyájában, vörös selyemingében, magas sarkú 
papucsában tipegve elindul a társaság felé. Egy zsinóron a nyakába akaszt­
va tábla lóg, és amint a közelükbe ér, e sorok szerzői már olvashatják is a 
rajta fekete betűkkel álló feliratot: ÉN. 

– Nem rossz, nem rossz – kuncog Ottilia. – De mi a bánatot akar jelenteni? 
– Amikor Bécsben laktam – kezdi Mignon –, volt egy szédült manus, aki 

nagyon nyomult rám, de sikertelenül persze, és amikor fel akart vágni a 
műveltségével, elmesélte, hogy valami Schnitzer vagy ki a bánat, írt egy no­
vellát, de csak a hagyatékából adták ki, mert nem merte publikálni, amiben 
a főszereplő meglátja Bécsben a park előtt a táblát: Park. És erre… 

Andreas közbeszólt: – Igen, ez Arthur Schnitzler novellája. Pontosabban ő 
a Novelette alcímmel látta el. 

– Na, a lényeg – folytatja Mignon –, hogy a faszi ettől kezdve otthon is 
cédulákat ragaszt a dolgokra: szekrény, szék, ágy, stb. És a végén, amikor a 
felesége már kihívja az elmeorvost, azt látják, hogy ez a hivatalnok…

– Igen – szól közbe Thomas. – Amúgy valójában részlegvezető egy áruház­
ban, és a neve Huber…

– Nem mindegy? Na jó, szóval amikor megérkezik az elmeorvos, ez a Hu­
ber kilép a szobájából, és mindenki azt látja, hogy a nyakába akasztva egy 
tábla lóg, ezzel a felirattal: ICH. Gondoltam, kipróbálom. Én vagyok Én. 
Most már biztosan tudom. Én és semmi más. Én egyenlő Én! 

– Igen, szellemes novella – mondja Thomas. – De mindamellett nem sza­



52

bad túlságosan belebonyolódni az „Én”-be. Mert könnyen a Hegel-féle szép­
lélekké válhat az ember, kedves Mignon. 

– Na, erre kíváncsi vagyok – mondja Ottilia. - De milyen ez a széplélek?
– Hát Hegel valahogy úgy írja le – üti fel a fejét fröccséből Sigismund –, 

hogy „hiányzik neki a külsővé-válás ereje: hogy dologgá tegye magát, és a 
létet elviselje. Fél, hogy a cselekvés és a létezés által beszennyezi bensősége 
nagyszerűségét; és hogy megőrizze szíve tisztaságát, kerüli az érintkezést 
a valósággal, és lemond végső absztrakcióvá kiélezett személyes énjéről, és 
szubsztancialitást ad magának, vagyis gondolkodását létté változtatja át. De 
az üres tárgy, amit magának létrehoz, most megtölti az üresség tudatával, 
cselekvése nem más, mint puszta sóvárság, amely csak elvész, miközben a 
léttelen tárggyá lesz; s túlesve eme veszteségen és visszaesve magához, csak 
elveszettnek találja magát – a maga áttetsző tisztaságában ez a Széplélek 
most elhamvad magában, eltűnik, mint alaktalan pára, és szertefoszlik a 
puszta légben.” Valahogy így hangzik.  

– Igen, jól foglalta össze, kedves Sigismund, akitől ezennel, itt a vízparton 
átveszem az elnöki tisztséget – mondja Eduard, és ebbe nevezett Sigismund 
nagy örömmel egyezik bele, és azonnal a fröccsei felé fordul. – De van tovább 
is az elemzés, és talán erre utalt Thomas, mégpedig így szól: „A boldogtalan 
tudat fájdalma azokban a kemény szavakban fejeződik ki, hogy isten meg-
halt. Ez a tudat visszatérése az Én = Én éjszakájának mélységébe, amely 
már semmit nem különböztet meg és semmiről nem tud önmagán kívül.” 

Hát ilyen ne legyen Mignon, és senki közülünk. 
– Ezen könnyen segíthetünk – áll fel Andreas, odalép Mignonhoz, le­

akasztja a táblát a nyakából, megfordítja, ráír valamit, és a saját nyakába 
akasztja. És most ez látható a táblácskán: TE. Azzal meghajol, és calvadosos 
poharát Mignonra emeli: – Aki neked Én, az nekem Te vagy. És viszont. 

Mignon tapsol, és elpirul.

Társias öngyilkosok. Élőképek
– Na, ez frappáns megoldás volt – értékeli Eduard. – És ezzel máris a ket­
tős öngyilkosságoknál tartunk, igaz? Mint zenésznek, nekem az operairoda­
lomból erről azonnal Aida és Radames esete jut eszembe Verdi operájából. 
Ahogy ketten együtt önként meghalnak a sziklabarlangban. 

– De a legszebbek egyike nyilván a már említett Arthur Koestler és a fe­
lesége, Cynthia Jefferies kettős öngyilkossága Londonban, 1983. március 
1-jén – mondja Sigismund. – És ízlésesen előkészített is. A tett előtti délelőtt 
Cynthia elvitte Arthur imádott, tizenkét éves, David nevű kutyáját az állat­
orvoshoz, és felkérte a doktort, hogy altassa el végleg, miközben a házvezető­
nőnek azt hazudta, hogy az ebet a barátainak ajándékozta. És amikor aztán 
március 3-án a házvezetőnő, Amelia Marino reggel megjött, hogy elvégezze 
a szokásos munkáját, a ház kapuján ezt a cédulát találta: „Kérem, ne jöjjön 
fel, hanem hívja a rendőrséget, és mondja meg nekik, hogy ők jöjjenek be.” 

Odafent a nappaliban aztán a következő, szinte idilli kép fogadta a hiva­
talos személyeket: Koestler egy karosszékben ült az ablak előtt, kezében 
üres konyakospohár. Tőle balra, a szófán Cynthia foglalt helyet, előttük az 



53

asztalon félig üres borospoharak álltak, egy pohár méz és egy teljesen üres 
gyógyszeres üveg. 

– Ez gyönyörű! – mondja Stella. – És szinte valóra váltja egy régi álmo­
mat. Hogy ugyanis fel kellene eleveníteni a 18. században olyannyira di­
vatos élőképek hagyományát. Amikor híres festmények jeleneteit állítottak 
be valóságos, élő szereplőkkel. Képzeljék csak el, David képét, a Szókratész 
halálát a mi élőképes megvalósításunkban! Vagy Jean Andre Rixens 1874-
es festményét a teljes aktként heverő Kleopátra haláláról! 

– No de azért Zichy rézkarcát, a Hídavatást már nem lenne ilyen egyszerű 
megvalósítani élőképben… – veti oda szárazon Sigismund. 

– Igen, van pár ilyen élőkép Goethe Vonzások és választások című köny­
vében is, és ezekben az egyik regényalak, mégpedig Ottilie játssza a fősze­
repet – susogja mosolyogva az a lány, aki inkognitójához az Ottilia nevet 
választotta. 

– Nekem a nagy performance-tervem a következő volt még valamikor haj­
danában – folytatja Stella. – Maguk már nem ismerhetik még a nevét sem, 
de volt egy rémes és elég zseniális irodalmárfigura az akkori köreinkben, 
aki 1961 júliusában, egy dög meleg napon lett öngyilkos. A barátainak azt 
hazudta, hogy vidékre utazik megírni valamit, de valójában otthon maradt, 
és altatókkal megmérgezte magát. Persze pár nap múlva már valami gya­
nús szag szivárgott ki az ajtaján, erre feltörték a lakást, és a rendőröket itt 
következő kép fogadta: Czibor az ágyon hevert már nagyjából hullaszappa­
nosra felbomlott, öklendeztetően bűzlő állapotban, a teteme fölött, a falon 
pedig Derkovits híres Dózsa-metszetének a reprodukciója volt kiszögezve, a 
lázadó mellén a felirattal: „Büdös paraszt”. Na, gondoltam, ezt kellene élő­
képnek kiállítani. De persze akkor nulla esély volt az ilyesmire. 

– Hát ez tényleg undormány – mondja Thomas. – És amolyan bosszú a 
túlélőkön. Koestleréknek ilyesmi meg se fordult a fejében.

Tapintatos kilépés
– Így igaz – mondja Andreas. – És a búcsúlevelük is példásan tapintatos. 
Engedjék meg, hogy a magam fordításában felolvassam.

„Annak, akit illet.
E feljegyzés célja, hogy egyértelműen kinyilvánítsa: gyógyszerek túlada­

golásával öngyilkosságot akarok elkövetni, bárki más tudta vagy közremű­
ködése nélkül. A gyógyszereket legálisan szereztem be, és hosszú idő alatt 
gyűjtöttem őket össze. 

Ha valaki öngyilkosságot szándékozik elkövetni, akkor olyan játékot kez­
deményez, amelynek eredményét a játékos csak akkor ismeri meg, ha a 
kísérlet sikertelen marad, viszont nem ismeri meg, ha sikerrel jár. Ha a 
kísérletem sikertelen lesz, és fizikailag vagy mentálisan korlátolt állapot­
ban, de túlélem, ugyanakkor nem lesz rá módom, hogy érzékeljem, mit tesz­
nek velem, és arra sem, hogy kifejezzem kívánságaimat, ezennel azt kérem, 
hogy hagyjanak a saját otthonomban meghalni, ne élesszenek újra, és ne 
tartsanak mesterséges módon életben. Továbbá azt kérem, hogy feleségem, 
orvosom vagy valamelyik barátom a habeas corpus elvére hivatkozva aka­
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dályozza meg, ha az otthonomból bármiféle kórházba akarnának szállítani. 
Döntésem oka éppoly egyszerű, mint kényszerű: Parkinson-kóros vagyok, 

és a fehérvérűség egyik lassan ölő fajtájában szenvedek. Úgy érzem, eljött az 
idő, hogy megváltsam magam (self-deliverance), mielőtt képtelenné válnék a 
szükséges intézkedések megtételére.

Szeretném, ha barátaim tudnák, békés lelkiállapotban válok meg társasá­
guktól, csekély reménnyel a személytelen túl-élésre (de-personalised after-
life) túl az idő, a tér, az anyag és felfogóképességünk határain. Ez az óceáni 
érzés (oceanic feeling) gyakran segített a nehéz pillanatokban, miként most 
is, amikor e sorokat írom.

Ami mégis megnehezíti ezt az utolsó lépést, a fájdalom, amit tettem a túl­
élő barátaimnak, mindenekelőtt feleségemnek, Cynthiának okoz. Neki kö­
szönhetem a viszonylagos békét és boldogságot, amelyet életem utolsó idő­
szakában élveztem, mint előtte még soha.”

És aztán a végére még odabiggyeszti: „A fentiek 1982 júniusában íródtak, 
és azóta a feleségem úgy döntött, hogy harmincnégy év közös munka után 
nem tud szembenézni a halálom utáni élettel.”

– És erre következnek Cynthia sorai – mondta e sorok írói szerint állítólag 
Ottilia. – Így szólnak: „Félek mind a haláltól, mind a haldoklástól (the act 
of dying). Szerettem volna befejezni a munkámat Arthurnak – ez a történet 
akkor kezdődött, amikor útjaink 1949-ben véletlenül keresztezték egymást. 
Azonban bizonyos belső erőforrások (inner resources) ellenére sem tudok 
Arthur nélkül élni.

A kettős öngyilkosság soha nem vonzott, de most Arthur gyógyíthatatlan 
betegségei olyan stádiumba jutottak, hogy mást nem tehetek.”

Fogócskázás a tóparton 
– Szép ez a Koestler, de csak amolyan giccsértelmiségi locsogás a Kleistékhez 
képest! – rikoltotta feltehetően Mignon, és felhajt egy komoly pohárnyi pezs­
gőt. – De ha meglesz végre az asylumunk, a mi saját menedékházunk, akkor 
persze megcsinálhatjuk a londoni élőképet is! Az összes élőképet! – kiáltja a 
lányka. – És beállíthatjuk Kleist és Henriette Vogel jelenetét is! Ahogy ott 
hevernek a Wannsee partján. Semmi sem múlja felül ezt a képet!

– Igen – kapcsolódik be most feltehetően Andreas. – Ne felejtsük, hogy 
tényleg önfeledt derűvel csinálták végig az egészet. A Stimming fogadó sze­
mélyzete később azt tanúsította, hogy a haláluk előtti napon folyamatosan 
fogócskáztak és kacagtak. És kértek egy asztalt a tó partjához, hogy ott ká­
vézhassanak. Jéghidegben, 1811. november 20-án. És nem kérdés – foly­
tatja Andreas –, hogy Henriette levele, amelyet Christoph Ernst Friedrich 
Peguilhen porosz hadügyi tanácsoshoz írt viháncoló és szinte pimaszka, mi­
közben még férjéről, a jó Vogelről is gondoskodni igyekszik:

„Nagyon tisztelt barátom, az irántam mutatott mindig szerfölött hű barát­
ságának most csodás próbát kell kiállnia, mert ugyanis mi ketten, nevezete­
sen az ismert Kleist és én, a Stimming fogadónál a Potsdam felé tartó úton 
fölöttébb gyámoltalan állapotban (in einem sehr unbeholfenen Zustande) va­
gyunk fellelhetők, mert hát lelőve heverünk itt, és egy jóindulatú barát szí­
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ves segélyére várunk, hogy törékeny hüvelyünket (gebrechliche Hülle) átad­
ja a Föld erős várának. Próbáljon meg, legkedvesebb Peguilhenem, még ma 
este ide betoppanni, és mindent aszerint elrendezni, hogy az én jó Vogelem 
mindezek miatt a lehető legkevésbé rettenjen meg. 

Adja át, hű barátom, az általam szívből szeretett nejének és lányának 
sokezernyi üdvözletem, miközben legyen meggyőződve arról, hogy az Ön és 
az Ön hozzátartozóinak szeretete és barátsága még életem utolsó pillanatá­
ban is a legnagyobb örömet okozza számomra.” 

– Na, erre tényleg inni kell! – kiált fel Eduard, és elkezdi szétöntögetni 
a maradék pezsgőt. – Csak nyugodtan, van még legalább négy üveg! De az 
ülésnek ezzel vége! 

És ekkor Mignon, mintha készült volna erre a fellépésre, hirtelen benyúl 
az ingébe, előhúz egy cédulát a melltartójából, odalép Andreas elé, és olvasni 
kezd: 

„Én Henrikem, édesen zengőm, jácintágyásom, gyönyörtengerem, haj­
nal- és alkonypírom, eolhárfám, harmatom, békém szivárványa, dédelgetett 
gyermekem, szívem lüktetése, én örömöm a bánatban, én újjászületésem, én 
szabadságom, bilincsem, aranykelyhem, levegőm, forróságom, gondolatom, 
én drága bűnösöm, sóvárgott ittlétem és túllétem, szemem fénye, én legéde­
sebb terhem, legszebbik erényem, én büszkeségem, védelmezőm, én eszmé­
letem, erdőm, fenségem, én kardom és pajzsom, nagy bátorságom, édenem, 
könnyeim, égi lajtorjám, Jánosom, Tassóm, lovagom, gyöngéd apródom, köl­
tőfejedelmem, kristályom, életem forrása, nyugalmam, szomorúfüzem, vé­
delmező és gyámolító uram, reményem, állhatatosságom, álmaim, legked­
vesebb csillagképem, hízelkedő cicám, erős váram, boldogságom, halálom, 
szívem bolondja, magányom, hajóm, szépséges völgyem, fizetségem, én saját 
Wertherem, Léthém, bölcsőm, füstölőm és mirhám, hangom, bíróm, szentsé­
gesem, kedves álmodozóm, epekedésem, lelkem, idegem, aranytükröm, ru­
binom, fuvolám, töviskoronám, ezer csodám, tanítóm és tanítványom, min­
den elgondoltnál és elgondolhatónál jobban szeretlek Téged.”

Aztán a papírt összegyűri, ledobja a földre, és hetykén Andreas szemébe 
néz: – Na, jössz? 

És kopogós papucsában, suhogó szoknyájában elindul a hálókamrája felé.

Folytatása következik


