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Huxit: Ara-Kovács Attilával, Magyar 
Bálinttal, Farkas Zoltánnal és Sz. Bíró 
Zoltánnal Szénási Sándor beszélget l 
Beck Fanni és Nyíri Pál tanulmánya a 
bevándorlásról l Mádi Mária naplója l 
Háy János regényrészlete l Pál Monika 
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csúzik Vitányi Ivántól 
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ván László l Hargitai Miklós l Kántor 
Zsolt l Kőrizs Imre l László Ferenc l 
Mélyi József l Odze György l Parászka 
Boróka l Pető Iván l Stuber Andrea l 
Tábori Zoltán l Vadas József l Végel 
László
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).

A borítót Váli Dezső tervezte

Színes melléklet: Simon Zsolt József
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben született 
Budapesten. Esztéta, filozófus, az 
MTA rendes tagja, Széchenyi-díjas. 
Legutóbbi könyve: Közeli jövőnk és 
a távoli jelen. A digitális társadalom 
kritikája (2021).

BECK FANNI 1989-ben született 
Budapesten. A CEU szociológia és 
szociálantropológia doktorandusza, 
kutatása a letelepedési kötvény prog-
ramon keresztül érkező kínai migráci-
óra fókuszál. 

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicholó-
gus, egyetemi tanár. Legutóbbi köny-
ve: Ember 2.0 (2020).

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Tíz esztendő – Európai nap-
lójegyzetek (2016).

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, esztéta.

G. ISTVÁN LÁSZLÓ 1972-ben szü-
letett Budapesten. Költő, műfordító, 
tanár. Legutóbbi könyve: Földabrosz 
(2018).

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szüle-
tett Budapesten. 1994-től a lap be-
zárásáig a Népszabadság újságírója 
volt, Hevesi Endre-, Bossányi Katalin-
díjas. Legutóbbi könyve: És bocsásd 
meg vétkeinket (2018).

HÁY JÁNOS 1960-ban született Vá-
mosmikolán. Író, költő, illusztrátor. 
Legutóbbi kötete: Mamikám (2021). 

KÁNTOR ZSOLT 1958-ban született 
Debrecenben. Költő, szerkesztő, pe-
dagógus. Legutóbbi könyve: Cseng-
bong a műgond (2017).

KŐRIZS IMRE 1970-ben született Bu-
dapesten. Költő, egyetemi oktató. Leg-
utóbbi kötete: A másik pikk bubi (2016).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle-
tett Budapesten. Történész, kritikus. 
A Magyar Narancs belső munkatársa, 
a Revizor kritikai portál szerkesztője.

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született 
Budapesten. Művészettörténész, 
közgazdász. A Magyar Képzőművé-
szeti Egyetem tanára. 

NYÍRI PÁL 1972-ben született Buda-
pesten. Antropológus, az Amszterda-
mi Szabadegyetem tanára. Legutóbbi 
könyve: Reporting for China; How 
Chinese Journalists Work with the 
World (2017).

ODZE GYÖRGY 1949-ben született 
Budapesten. Író, műfordító. Legutób-
bi könyve: Túszdráma a fedélzeten 
(2020).

PÁL MONIKA ÉVA Budapesten szü-
letett 1970-ben. Politológus, a Tomori 
Pál Főiskola tanára. 

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szüle-
tett Gyergyószentmiklóson. Bossányi 
Katalin-díjas publicista, író; Marosvá-
sárhelyen él.

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője.

RADNÓTI SÁNDOR 1946-ban szü-
letett Budapesten. Esztéta, kritikus, 
filozófus, irodalomtörténész. Profes-
sor emeritus az ELTE-n. Legutóbbi 
könyve:  Sosem fogok memoárt írni 
(2019).

STUBER ANDREA 1960-ban szüle-
tett Budapesten. Színházi kritikus, új-
ság- és naplóíró. A Spirituszonline.hu 
gyermek- és ifjúsági színházi portál 
főszerkesztője. 

SZÉNÁSI SÁNDOR 1953-ban szüle-
tett Hódmezővásárhelyen. Újságíró, 
a Klubrádió munkatársa. Legutóbbi 
könyve: Szabadság, elvtársak (2020).

TÁBORI ZOLTÁN 1955-ben született 
Nagykanizsán. Író, szociográfus, mű-
fordító. 1989 és 2015 között a Mozgó 
Világ olvasószerkesztője. Legutóbbi 
könyve: Restart (L. A. Camper néven, 
2018). 

VADAS JÓZSEF 1946-ban szüle-
tett Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: A 
magyar iparművészet története (2014). 

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kos-
suth-díjas író, kritikus. Legutóbbi 
könyve: Temetetlen múltunk (2019).

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: Rajcsk Attila mun-
kái.  Az illusztrációt készítette: Borsos 
Mihály. Az illusztráció tulajdonosa: 
Kunst Konsult Kft., az Art Salon Tár-
salgó Galéria működtetője.
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MOST A TÖRŐDÉS HAJT
MÁR ELÉRHETŐ  A MOL HYGI KÉZFERTŐTLENÍTŐ,   
HOGY EGYÜTT GONDOSKODHASSUNK  A BIZTONSÁGRÓL

#torodeshajt   #egymasert2020. április 20-tól a termékkészlet erejéig.
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Moz gó Vi lág 2018/február negyvennegyedik év fo lyam
Fő szer kesz tő: P. Szűcs Ju li an na
A szer kesz tőség tag jai: Er dély Gá bor (a ku ra tó ri um el nö ke), Bar na Im re (vers, próza),
Bogárdi Már ta (lapigazgató), Bog nár Ró bert (ku  ra tó ri u mi tag), Csák Csongor (ku  ra tó -
riu mi tag), Falusi Gergely (tördelő szerkesztő), Gárdonyi László (képzőművészet), Kar-
dos Zsuzsa (asszisztens), Köves István (olvasószer kesztő), Nagy Zol tán (jo gász), Papp
Aran ka (gaz da sá gi veze tő), Pikó András (élő interjú), Vi tá nyi Iván (ku  ra tó ri u mi tag).
Terjesztés: Magyar Lapterjesztő Rt. 1097 Bp., Táblás u. 32. Postacím 1388 Bp. Pf. 73. 
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Elő fi ze tés ben ter jesz ti a Ma gyar Pos ta Rt. Hír lap Üz let ága, 1008 Bu da pest, Or czy tér 1. Elő fi zet he tő va la -
mennyi pos tán, kéz be sí  tők nél, e-mai len: hirlapelofizetes@posta.hu, fa xon: 303-3440. To váb bi in for má ció: 
06-80-444-444. Kül föl  d ön ter jesz ti a Batthyany Kultur-Press Kft. (e-mail: batthyany@kultur-press.hu; 
H–1014 Bu da pest, Szent há rom ság tér 6. Tel.: 201-8891). Elő fi ze té si díj 1 év re 9000 Ft. In dex szám: 25604.
Ké szült a Nagy és Tár sa Nyom da és Ki adó Kft.-nél. HU ISSN 0324-4601
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                                             LENTUS Kft.

                                             Felcsúti Péter
                                             Bojár Gábor
                                             Kende Péter
                                             Nyíri Pál
                                             és más magánszemélyek támogatásával
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Megjelent a

LENTUS Kft.

Felcsuti Péter
Bojár Gábor
Kende Péter
Kornai András
Nyíri Pál
Szelényi Iván
és más magánszemélyek támogatásával

Mozgó Világ 2021/október                            negyvenhetedik évfolyam

Főszerkesztő: P. Szűcs Julianna
A szerkesztőség tagjai: Majtényi László (a kuratórium elnöke), Barna Imre (vers, próza), Bog
nár Róbert (kuratóriumi tag), Csák Csongor (kuratóriumi tag), Gárdonyi László (képzőmű-
vészet), Király Ágnes (asszisztens), Nagy Zoltán (jogász), Jován-Cserna Krisztina (gazdasági 
vezető), Rab László (olvasószerkesztő), Szűcs Péter (tördelőszerkesztő),  Vitányi Iván  (kurató
riumi tag). Terjesztés: Magyar Lapterjesztő Rt. 1097 Bp., Táblás u. 32. Postacím 1388 Bp. Pf. 73.  

A szerkesztőség címe: 1051 Budapest, Nádor u. 26. Telefon: 331-9393. E-mail: mozgo@mozgovilag.hu. Kiadja a Mozgó Világ Ala
pítvány. Adószám: 19650414-2-41. Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletága, 1008 Budapest, Orczy tér 1. Elő
fizethető valamennyi postán, kézbesítőknél, e-mailen: hirlap.elofizetes@posta.hu. További információ és előfizetői panaszok: 
Magyar Posta 36 1 767-8262 vagy ugyfelszolgalat@posta.hu. Külföldön terjeszti a Batthyany Kultur-Press Kft. (e-mail: bat-
thyany@kultur-press.hu; H–1014 Budapest, Szentháromság tér 6. Tel.: 201-8891). Előfizetési díj 1 évre  10 980 Ft. Indexszám: 
25604. Készült a Coradix Kft.-nél. HU ISSN 0324-4601

Szerkesztőségi fogadóórák: szerda 2-től 5-ig
Mozgó Világ-online: www.mozgovilag.hu

Számlaszámunk: Magyar Külkereskedelmi Bank 10300002-20323080-00003285

Kedves Olvasóink! A Mozgó Világ előfizetői díja és az egyes példányok ára hét éven át nem 
változott. A hozzánk való ragaszkodást köszönjük, most azonban a lap fennmaradása és 
jövője érdekében arra kényszerülünk, hogy szerény áremelést hajtsunk végre. Ennek 
megfelelően 2021 januárjától az áruspéldányok 1150 forintért vásárolhatók meg, az éves 
előfizetői díj pedig 10 980 forint. Abban bízunk, hogy mindez nem rettenti el lelkes olvasótábo-
runkat attól, hogy minket válasszon. A lap előfizethető valamennyi postán, kézbesítőknél, e-
mailen (hirlapelofizetes@posta.hu), telefonszámon (+361-331-9393), a szerkesztőség címén 
és e-mail-címén is: mozgo@mozgovilag.hu. 
Köszönettel és tisztelettel: A Szerk.
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Huxit: élet-halál kérdés

Ara-Kovács Attilával, Magyar Bálinttal, Farkas Zoltánnal 
és Sz. Bíró Zoltánnal Szénási Sándor beszélget

P. Szűcs Julianna Kedves ba-
rátaim! Bármekkora szakadás volt, 
úgy gondoltuk, folytatjuk a Fapados 
szalont, amelynek régi módja, hogy 
együtt vagyunk, és valamennyire 
élővé is tesszük. Ez a legfontosabb. 
A másik fontos előny, hogy némikép-
pen szerkesztve az anyag meg tud 
jelenni a Mozgó Világban. E kétrétű-
ség élteti a műfajt, tizenöt éve csinál-
juk. Noha egy hosszú kihagyás után 
kezdtük el az újabb folyamot, enged-
jétek meg, hogy rendhagyó módon 
kezdjem el a korábban bevezetett 
stílust és magát a Fapadost. Tegnap-
előtt vesztettük el Vitányi Ivánt, aki 
nekem a társam volt, s a Mozgó Vi-
lág impresszumának tanúsága sze-
rint meghatározó személyisége volt 
a lapnak és a magyar közéletnek is. 
Néhány passzust az ő cikkeiből olva-
sok fel. A Mozgó Világban az 1990-es 
rendszerváltástól kezdve tulajdon-
képpen a 10-es évek végéig rendsze-
resen megajándékozott bennünket 
esszékkel, írásokkal, tehát nem volt 
olyan nagyon nehéz dolgom ezeet 
előkeresni. Hadd olvassak fel kettőt. 
Az egyik 1991-ből való.

„Új év van, új év kezdődött mind 
a kormány, mind a nép, mind a pár-
tok számára. 1991 januárjára úgy 
helyzet alakult ki Magyarországon. 
Egy: lezajlott, megtörtént a politikai 
rendszerváltás, megvoltak az ös�-
szes választások, beült székébe az 
új hatalom. Megtörtént a csoda, az 
úgynevezett forradalom. Kettő: de 
minden csoda három napig tart, és 

már egyre kevésbé látszik csodának. 
Mint többen ismerik fel, hogy csak 
a csúcson, a politikai hatalomban 
következett be valódi változás. A 
gazdaság, a társadalom változatlan 
maradt, a kultúrában pedig ellenfor-
radalom bontakozott ki. Egyre töb-
ben mondják, hogy minden maradt 
a régiben, csak a személyek változ-
tak. Három: a struktúra megmere-
vedése együtt jár azzal, hogy fent, a 
politika csúcsain sajátos patthelyzet 
alakult ki, az erők kölcsönösen sakk-
ban tartják egymást. Lent viszont a 
nép, a lakosság, a nemzet, a társa-
dalom, az állampolgárok, a tömegek, 
az emberek milliói, ki-ki használja 
az ízlésének megfelelő kifejezést, el-
fordultak a politikától, még mielőtt 
odafordultak volna. Négy: ez a patt-
helyzet nem az a patthelyzet, amiről 
Kádár János idejében beszéltünk. 
Ez mocsarat vagy inkább dágványt 
jelent, amelyben nem csupán tespe-
dünk, hanem dagonyázunk, méghoz-
zá a kormány és a nép külön-külön a 
saját kis ingoványában. Öt: helyze-
tünket képtelenségek sora jellemzi. 
Van nálunk karizmatikus hatalom 
karizma nélkül, kádárizmus Kádár 
nélkül, kapitalizmus kapitány nél-
kül, árutermelés áru nélkül, piac-
gazdaság piac nélkül, demokrácia 
démosz nélkül, politika polisz nél-
kül.” Ezt 1991-ben írta.

2010-ben pedig a következőt ve-
tette papírra: „Vannak ma társada-
lom- és politikatudósok, akik szerint 
a jobb- és baloldal hagyományos 
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megkülönböztetése idejétmúlt, abba 
kell hagyni. Én erre a következőt fe-
lelem, vitatkozhatunk róla, de egy 
dolgot tökéletes biztonsággal tudok, 
hogy az autoriter, abszolút uralom-
ra törekvő jobboldal nem fikció, nem 
tudományos feltevés, hanem szigorú 
tény és egyre inkább az egész ma-
gyar valóság archimedesi pontja. 
Ehhez képest minden tisztességes 
középerő baloldalnak bizonyul, és 
vele szemben minden demokratikus 
erőnek közösen kell fellépnie. A kö-
zös gondolkodás és a közös cselekvés 
módszere a demokrácia. A kormá-
nyon lévő jobboldal azt állítja, hogy 
csak az egydimenziós hatalmi szer-
kezetben megy jól és zökkenőmente-
sen az átalakulás. Ez azonban csak 
látszateredményeket hoz, és akkor 
is csak rövid időre.”

Tehát az első ’91 volt, a második 
2010. Ezt tulajdonképpen bevezető-
nek szántam.

Szénási Sándor Bevezetőül nem 
kívánok okoskodni, csak valahogy 
elsüthető az a poén, hogy szeretettel 
köszöntök mindenkit, és mehetünk is 
haza, merthogy a kormányzó politikai 
elit éppen most nagyon az uniós szere-
tetét mutatja ki, és lassan nincs olyan 
miniszter vagy Orbán körüli ember, 
aki ne mondaná, hogy mennyire fon-
tos az unió, tehát mennyire lehetetlen 
a huxit. És hát maga a miniszterel-
nök is úgy képzeli el magát, mint az a 
görög ember, aki az épületeken tartja 
az egész házat. Ő lenne az, mondta, 
az utolsó, aki a legutolsó lehulló ge-
rendáját is megtartja az uniónak, és 
pusztulni semmiképpen nem hagyja. 
Ha ez így van, akkor tényleg nincs mi-
ről beszélni. Ha viszont mégis, akkor 
az az első kérdés, hogy minek tekint-
hetjük ezt az örömteli eseményt.

Ara-Kovács Attila Két kérdés 
merül föl mindig, amikor a huxitról 
beszélünk. Az első úgy hangzik: va-
lóban ki akar-e lépni Orbán Viktor 
az unióból, vagy sem? A másik kér-
dés az, hogy van-e ehhez hatalma, 
van-e elég ereje, befolyása, hogy ezt 
megtegye. Hadd foglalkozzam né-
hány percben az első kérdéssel. Erre 
a válaszom egyértelmű igen, akármi 
is született itt kommunikációs szin-
ten az elmúlt időszakban, mert előt-
te egészen másról volt szó. Igenis, 
szerintem ki akar lépni, és ezt meg 
tudom indokolni. Amikor elkezdő-
dött ez az folyamat, 2014-et írtunk, 
amikor Orbán elhatározta, hogy egy 
egészen más geopolitikai helyzetet 
lát maga körül, és ennek meg akar 
felelni, ki akarja használni. Ekkor 
jelent meg a színen Trump, ekkor 
jelent meg az új putyini politikának 
a legvéresebb része, és ekkor történt 
egy nagyon éles fordulat Kínában 
is. Ebből Orbán Viktor azt olvasta 
ki, hogy Európára is ilyen sors vár, 
hogyha nagyhatalom akar lenni, és 
egyetlen ember hivatott ennek a ve-
zetésére, márpedig ő maga. Ebből 
kiindulva két olyan dolgot próbál 
megvalósítani, aminek a csődjét 
már látjuk, és tulajdonképpen emi-
att vergődik a saját ketrecében vagy 
saját pályáján a miniszterelnök. Az 
egyik a következő: először is ismert 
emberré akarta magát tenni. Itt 
Magyarországon könnyen azt gon-
doljuk, hogy Orbánt már mindenki 
ismeri. Ebben van némi igazság, de 
tavaly még nem volt így. Amikor 
én kikerültem Brüsszelbe, mert-
hogy európai parlamenti képviselő 
is vagyok, egyáltalán nagyon ke-
vesen tudták, hogy kicsoda Orbán 
Viktor. Miért, önök tudják, hogy 
ki a máltai miniszterelnök? Nem. 
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Tavaly ősszel, októberben viszont 
már nem volt olyan ember, aki ne 
tudta volna, hogy ki Orbán Viktor, 
és ne tekintette volna őt személyes 
ellenségének. Ezt valamilyen úton-
módon akkor Orbán nem ismerte 
föl, továbbment és továbblépett, 
mégpedig abba az irányba, hogy mi-
után ismert ember, ő legyen ennek 
az egész Európai Uniónak a megha-
tározó embere, ha nem a vezetője. 
Minden olyan manőver, támadás, 
aknamunka, amit az Európai Nép-
párt ellen belülről elkövetett, ezt 
szolgálta. Először is az volt a cél-
ja, hogy meghódítsa a Néppártot, 
ennek van a legnagyobb Európa 
parlamenti frakciója, és így az élre 
kerüljön. Csakhogy Európában ah-
hoz, hogy valaki vezető legyen, két 
kvalitás, két tulajdonság kell. Az 
egyik az, hogy nagy ország álljon 
mögötte. Donald Tusk sem lett vol-
na az Európai Néppártnak például 
az elnöke, ha nem a negyvenmilliós 
Lengyelország áll mögötte. A másik 
nagyon fontos kritérium pedig az, 
hogy középről jöjjön és a középre 
tartson. Nyugat-Európa nem tolerál 
olyat, aki valamelyik szélsőség felé 
elmozdul. Az Európai Parlamentben 
két óriási frakció van, a jobbolda-
li néppárt és a szocdem, meg mi. E 
két néppártnak van egy centruma, 
mindig együtt szavazunk azokban a 
lényeges kérdésekben, amelyek az 
euró-pai értékeket és a fontos célo-
kat érintik. A közös munkában teljes 
az összhang közöttünk. Orbán ezt 
akarta megbontani, de belebukott. A 
másik kérdésre – van-e neki ereje ezt 
meglépni, vagy pedig nincsen – kicsit 
később fogok válaszolni.

Szénási Sándor Akkor valóban ki 
akar-e lépni Orbán? 

Magyar Bálint Amikor a huxit 
kérdéséről beszélünk, többnyire 
szakpolitikai vitát szoktak folytatni, 
ami abból a kérdésfelvetésből indul 
ki, hogy Magyarországnak jobb vagy 
rosszabb, ha bent vagy kint vagyunk. 
Szerintem ezek a viták teljesen fe-
leslegesek, hiszen ha már elkezdünk 
erről vitatkozni, az már azt jelenthe-
ti, hogy ez egy nyitott kérdés. Pedig 
nem az. A szakpolitikai paradigmá-
ban lefolytatott vitának ugyanis az 
a mögöttes feltételezése, mintha a 
vitázó felek egyaránt Magyarország 
érdekét képviselnék, csak éppen a 
véleményük tér el abban, hogy azt 
melyik megoldás képviseli jobban. 
Ezzel az első kérdés az, hogy kik is a 
vitázó felek. Én azért nem kedvelem 
különösebben azt, hogy Orbánnak 
a friss nyilatkozataira próbálunk 
reagálni, mert ez olyan, mintha a 
váltóáramról akarnánk eldönteni, 
hogy melyik irányba megy. Ezzel 
szemben viszont az Orbán által kép-
viselt ideológiai paneleknek nincs 
értékkoherenciájuk, csak a politikai 
funkcionalitás koherenciája fedez-
hető fel. Orbán inkább csak belesza-
golt a levegőbe, s azt teszteli, hogy 
mi a tűréshatárunk egy esetleges 
kilépési kísérletnél. Hasonlóan, ha 
Orbánt miniszterelnöknek nevez-
zük, emögött a kifejezés mögött ami 
a formális pozíciójára, és nem az in-
formális szerepére utalunk, akkor 
akaratlanul is olyan feltételezéssel 
élünk mintha a célja a közjó szol-
gálata lenne, és ha nem tudja ezt 
megfelelően szolgálni, akkor éppen 
téved, akkor ezzel beragadunk a kor-
mánykritikai paradigmába.  Ebben 
a keretben pedig a korrupciós ese-
tek is csak devianciának, nem pedig 
rendszerkonstituáló elemnek szá-
mítanak. Márpedig szerintem Ma-
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gyarországnak ma nem kormánya 
van abban az értelemben, hogy az a 
közjót szolgálná, hanem bűnszerve-
zete, ami egészen más értékstruktú-
rában mozog, mint amiben egy köz-
jót szolgáló kormány mozog. Orbán 
tevékenységének ikermotivációja a 
hatalomkoncentráció és a személyes 
vagyonosodás. Ha viszont egy bűn-
szervezet áll az ország élén – ennek 
most ne foglalkozzunk a szociológiai, 
antropológiai szerkezetével, amit én 
maffiaállamnak hívok, klánszerű 
fogadott politikai családi szerkezet-
be rendezett elittel –, akkor annak 
a tevékenységét ennek a szervezett 
felvilágnak a gyarapodási és bizton-
sági érdekei határozzák meg. Ők vi-
szont nem egyszerű rablók, hanem 
letelepedett rablók – az angol poli-
tológiai szaknyelv szerint stationary 
bandits. Nem portyázó magyarokról 
van szó, akik kifosztják a nyugat-
európai kolostorokat, megerőszakol-
ják az apácákat, aztán hazamennek 
a szajréval, hanem le akarnak tele-
pedni, ahol a rablás és járadékolta-
tás stabil uralmi viszonyait kívánják 
maguk számára biztosítani. Ennek 
különböző fázisai vannak. A szemé-
lyes vagyon felhalmozása, ez az első.  
Ezt követi a vagyon tisztára mosása, 
harmadrészt hogyan lehet biztosí-
tani a rabló rendszer fenntartható-
ságát, és végül pedig hogyan lehet 
elkerülni az államot uraló bűnszer-
vezet büntethetőséget. Mert amikor 
szociológusként bűnszervezetről be-
szélek, akkor ezt nem egy morális 
ítélet, hanem a hatályos büntetőjo-
gi szabályozás alapján teszem. Az 
Európai Unió és Orbán viszonyában 
ez a meghatározó dimenzió. Persze, 
amiről Attila beszélt, az jogos, hogy 
amikor egy ország legmagasabb 
hatalmi pozíciójába kerül valaki, 

akkor hajlandó túldimenzionálni 
magát, és képzelődni arról, hogy ő 
regionális középhatalommá, az EU-t 
meghatározó személyiséggé válik, 
de ez természetesen az EU GDP-jé-
nek kevesebb mint egy százaléká-
val nem megy. De számára az igazi 
kérdés az, hogy az Európai Unióból 
meddig jönnek jelentős források, 
amelyek fölött gyakorlatilag szaba-
don rendelkezik. És amikor nemze-
ti szuverenitásról beszél, az Orbán 
számára csak annyit jelent, hogy ne 
szóljanak bele abba, hogy ő milyen 
autokratikus politikai viszonyokat 
tart fönn, illetve hogy hogyan lopja 
el, hogyan nyúlja le a forrásokat, ho-
gyan transzformálja át a közpénze-
ket magánpénzekké. Ez a program 
van nemzeti színekbe csomagolva. 
Más autokráciákban rendszerint 
a természeti erőforrások, az olajjö-
vedelmek jelentik az autokráciák 
rendszert fenntartó anyagi bázisát. 
Nálunk az EU lenyúlható forrásai 
jelentik az autokratikus rendszer 
stabilitását biztosító – lenyúlható és 
klienseknek osztogatható – anyagi 
forrásokat. Egészen mostanáig az 
EU úgy gondolta, hogy a kormány-
nak adott érzékenyítő tanácsokkal 
kell küzdeni a korrupció ellen. Ez 
annyira volt életszerű, mintha orosz-
lánokat akartak volna meggyőz-
ni, hogy legyenek vegetáriánusok. 
Mondván, hogy mégis milyen csúnya 
dolog felfalni az antilopot, miután 
utolérted, ahelyett, hogy békésen 
élne az állatok békés közösségében. 
A kérdés Orbán számára az, hogy 
amikor Európa megérti az Orbán-
rezsim lényegét, és a büntethetőség 
reális esélyként jelenik meg, akkor 
hogyan mentse ki magát. Mert Or-
bán előtt azért felrémlik annak a 
képe, hogy mi lett a sorsa az ilyen 
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autokratikus kísérletek megdöntött 
szereplőinek: Janukovicsnak Ukraj-
nából, Plahotnyuknak Moldovából, 
Gruevszkinek pedig Észak-Macedó-
niából kellett menekülnie. Utóbbi 
kimenekítésében a magyar titkos-
szolgálat is rendesen részt vett. De 
hát Orbánnak esze ágában sincs 
egyedül menekülni a már kisíbolt 
vagyon után. Neki nem az a stratégi-
ája, hogy egy kis bőrönddel elhúzzon, 
és a Bahamákon vagy Belizén meg-
húzza magát. Ha erre kerülne sor, ő 
az országgal akar kilépni. Tehát, ha 
egészen leegyszerűsítjük a kérdést, 
az van, hogy amíg vannak ellopható 
források és nincs büntetőjogi felelős-
ségre vonás, bent vagyunk. Amikor 
már nem lesznek elvonható források, 
de itt tényleges realitás a büntetőjo-
gi felelősségre vonás lehetősége, ak-
kor pedig kint akarunk lenni. És eh-
hez előre fel kell építeni a stratégiát. 
A nemzeti szuverenitás ideológiája 
valójában nem más, mint egy bűn-
szervezet büntethetetlenségi igényé-
nek eufemisztikus kifejezése. Orbán 
számára a nemzeti szuverenitás az, 
hogy ő autonóm bűnöző, és ezért őt 
senki ne vonhassa felelősségre. Ilyen 
alkut lényegében autokraták inter-
nacionáléjában lehet megkötni, hogy 
amikor államközi üzleteket kötünk, 
azok egyben magánüzletek is legye-
nek. Nem kérdezzük egymástól, ki 
hogyan csapolja meg ezeket a pénze-
ket, és nem kérdezzük meg azt sem, 
hogy mit csináltok a saját emberei-
tekkel, milyen autokratikus eszkö-
zökkel tartjátok fönt a hatalmato-
kat. Orbán pedig magától értetődően 
nem akarja elveszteni a csaknem 
korlátlan hatalmát. Az európai uni-
ós elvek szellemében pedig a szabad 
választások maguk után vonhatnák 
a büntethetőséget is. Látni lehet, 

hogy számára a választás élet-ha-
lál harc kérdése, ezért manipulálja. 
Vagy teljhatalma van, vagy börtön-
ben ül. Ha éppen van még mentel-
mi joga, akkor a családjnak és a 
fogadott politikai családjának egy 
jelentős része. És nem azért, mert 
bárki is bosszút akar állni, hanem 
azért, mert a hatályos büntető tör-
vénykönyv szerint nem végezhetnék 
másutt. Ha ez valós veszély, akkor 
előkerül a huxit. A probléma csak 
az, hogy a magyar társadalom nem 
EU-ellenes. S mivel a propagandá-
juk Brüsszel-ellenes nyelvezettel 
született meg, most kénytelenek a 
brüsszelezésről lefordulni, és ráfor-
dulni a direkt EU-ellenességre. Ez 
olyan, mint egy az egész országra 
kiterjesztett OKJ-s képzés: hogyan 
tanuld meg utálni az EU-t. Ilyenkor 
pedig jöhetnek a huxitlufik, hogy 
teszteljék az agymosás eredményes-
ségét. Érdektelen, hogy tesz-e Orbán 
olykor-olykor EU-s hűségnyilatkoza-
tot, a feladat az, hogy előkészítsék 
a terepet arra, hogy amikor már 
nem tudnak Geréb- vagy trójaifaló- 
szerepben bent lenni az EU-ban, és 
netán menekülni kellene, akkor ne 
egyedül kelljen menekülniük, ha-
nem magukkal ránthassák az egész 
országot. Vagyis nyilvánvaló, hogy 
Orbán személyes érdeke ebben az 
ügyben is felülírja az ország érdekét.

Szénási Sándor Nézzük ennek, 
ahogy szokták mondani, a külpoli-
tikai vonatkozásait. Nem is annyira 
külpolitika talán, ami Oroszorszá-
got Magyarországgal vagy éppen 
Kínával összeköti, mondjuk, az egy-
ívásúak szövetsége vagy pedig egy 
sajátos, inkább általunk érzett, de 
nem bizonyított függési rendszer, 
amiben eddig legalábbis az volt a 
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mondás, hogy sem Kínának, sem 
Moszkvának nem érdeke az, hogy 
Magyarország kívül legyen az uni-
ón, hiszen falóként csak akkor faló, 
hogyha belül van, kívül egyszerűen 
egy rakás gerenda, amire nagy szük-
ség különösebben nincsen. 

Sz. Bíró Zoltán 2010-től, ebben 
a most már több mint egy évtizedes 
periódusban, van egy érdekes pályá-
ja a magyar–orosz kapcsolatok ala-
kulásának. Nem volt nyilvánvaló és 
egyszerű feladat Orbánnak Moszkva 
bizalmát elnyerni. Attila utalt rá, 
hogy 2014-től érzékeli azt a jelentős 
fordulatot, ami a magyar külpoliti-
kában bekövetkezik, és ennek két-
ségtelenül egyik fontos eleme, hogy 
az oroszok épp 2013–2014 forduló-
ján, tehát az ukrajnai válság idősza-
kában mennek bele a paksi üzletbe. 
Ne felejtsük el, hogy az elvi megálla-
podást 2014. január végén írják alá. 
Egy évvel korábban Orbán január 
közepén ugyanúgy ott volt Moszk-
vában, de akkor nem jött össze az 
üzlet. Azt hiszem, annak, hogy 2013 
elején még elég erős az oroszok bi-
zalmatlansága Orbánnal szemben 
az lehetett az oka, hogy ellenzékben 
folyamatosan rendkívül kritikusan 
nyilatkozott a putyini Oroszország-
ról, arról az Oroszországról, amelyik 
akkor még nem annektált terüle-
teket, a vezető nyugati hatalmak 
keresték vele a kapcsolatot, és volt 
még némi remény arra, hogy – „tör-
ténelmi türelmet” tanúsítva iránta 
– mégiscsak elindul a lassú demok-
ratizálódás felé, legalábbis ezt sej-
tette, minden ellentmondásosságá-
val együtt, Putyin első két elnöki 
ciklusa. 2013–14 fordulóján, amikor 
az oroszok a magyar miniszterelnök 
tenyerébe csaptak – bár személye-

sen nem ő írta alá a megállapodást, 
hanem egyik minisztere –, óriási 
szerepe volt annak, hogy Moszkva 
tudta, hogy meddig hajlandó elmen-
ni a 2013 őszétől kibontakozó ukraj-
nai válságban. És azt is tudta, hogy 
ha messzire megy, annak következ-
ményei lesznek, és valószínűleg át-
menetileg elszigetelődik, ez pedig 
felértékelte egy olyan EU-ország 
jelentőségét, amely kész vele olyan 
szenzitív területen is együttműköd-
ni, mint a nukleáris energetika. Ez 
az utóbbi definíciószerűen feltételezi 
a kölcsönös és hosszú távú bizalmat. 
Ha egy ország EU- és NATO-tagként 
elköteleződik ezen a felettébb érzé-
keny területen, az nekünk – gondol-
hatták Moszkvában – később hasz-
nunkra lehet. És részben igazuk is 
lett. Az orbáni Magyarország az uk-
rajnai válság kezdetétől külön úton 
halad és „kibeszél”, folyamatosan 
bírálja a közös EU-s szankciós poli-
tikát. Azt a politikát, ami hatékony 
csak akkor lehet, ha egységesen kép-
viselik. Orbán ebből a közös politiká-
ból „beszélt ki” folyamatosan, és azt 
hajtogatta, hogy az EU döntésével 
„lábon lőtte magát”. Ez azt jelentet-
te az ő és politikai társai előadásá-
ban, hogy a szankciós politika nem 
annyira Oroszországnak fáj, mint 
amennyire Európának. Megjegyzem, 
arányaiban is a németek viselték a 
legnagyobb terhét a szankciós politi-
kának, és nem mi. Azok az adatok, 
amelyekkel Szijjártó szórakoztatta a 
magyar közönséget, nagyságrendek-
kel múlták felül a tényleges vesz-
teségeket. Elég ezzel kapcsolatban 
a tekintélyes bécsi gazdaságkutató 
intézet 2015-ös kutatására utalni. 
Az pont egy nagyságrenddel mérte a 
magyar veszteségeket az alatt, mint 
amit a magyar külügyminiszter 
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terjesztett. Tehát azt állítom, hogy 
Oroszország számára az EU-t meg-
osztó Magyarország kétségtelenül 
politikai értéket képviselt, annak 
ellenére is, hogy az Orbán-kormány 
arra soha nem szánta el magát, hogy 
az EU-s szankciók meghosszabbítá-
sát blokkolja. De a folyamatos „kibe-
szélés”, ami azt jelentette az orbáni 
retorikában, hogy nem kellenek a 
szankciók, helyettük tárgyalni kell, 
tökéletesen megfelelt Moszkvának. 
Számukra ennél örömtelibb forgató-
könyvet el se lehetett volna képzel-
ni. Ráadásul ez a „tárgyaljunk, és fe-
lejtsük el a szankciókat” koncepció, 
már csak azért is furcsán hangzott, 
mert Moszkva a Krím ügyében fo-
lyamatosan, a legmagasabb szinten 
azt hangoztatja, hogy nincs itt sem-
mi tárgyalnivaló, ez lezárt kérdés. 
Szerintük ez az ügy egyértelműen 
és végérvényesen eldőlt, és ha nem 
is ilyen kategorikusan, de közel ha-
sonló dolgokat gondol Kelet-Ukraj-
náról is. Másképpen fogalmazva: 
Orbán ötlete semmi mást nem jelen-
tett volna, mint annak elfogadását, 
hogy egy erősebb állam a 21. század 
elején következmények nélkül meg-
csonkíthat egy szuverén államot. 
Egyébként máig értetlenül állok az-
előtt, hogy miért töltheti el euforikus 
örömmel egy hatalmas kiterjedésű 
ország lakosságának jelentős részét, 
hogy sikerült újabb, nem különöseb-
ben nagy területhez jutniuk. Orosz-
országnak a már meglévő 17 millió 
négyzetkilométerhez sikerült 27 ez-
ret szerezni, ami  összterületük 0,15 
százalékának felel meg. Őszintén 
szólva a 21. század elején ez azért 
kevés helyen okozna ilyen euforikus 
élményt. A 19. században ez még 
érthető lenne, de manapság? Ennek 
ellenére a hivatalos orosz propagan-

dának sikerült ezt fontos és nagyon 
jelentős eseményként előadnia. Te-
hát rövidre fogva én azt gondolom, 
hogy Oroszország számára, ha volt 
jelentősége Magyarországnak, ak-
kor ez a magyar kormány folyama-
tos „kibeszéléséből”, az EU iránti 
részleges illojalitásából fakadó je-
lentőség volt, és abban a pillanat-
ban, amikor elhagynánk az Európai 
Uniót, és a „politika senki földjére” 
kerülnénk, ezt a jelentőségünket is 
azonnal elveszítenénk. De ami ennél 
is fontosabb, az az, hogy Magyar-
ország egy ilyen lépéssel nagyon 
komoly kockázatoknak is kitenné 
magát. A „politika senki földjére” 
kerülés azt jelentené, hogy ugyan 
ezzel még nem kerülnénk Moszkva 
érdekövezetébe, de Oroszország be-
folyása nyilván nőne, már csak azért 
is, mert az is kérdésessé válna, hogy 
az Európai Unió elhagyása után 
megmaradunk-e NATO-tagnak. De 
az biztos, hogyha az Európai Uniót 
magunk mögött hagyjuk, akkor a 
„kollektív Nyugatba” való ma még 
meglévő mély gazdasági és politikai 
beágyazottságunk jelentős mérték-
ben csökken, és közvetlen bizton-
ságunk is kérdésessé válna. Ezen a 
„politika senki földjén”, ahová ebben 
a pillanatban kerülnénk, furcsa dol-
gok történhetnének. Itt azért érde-
mes különbséget tenni Kelet-Közép-
Európa és Kelet-Európa között. Az 
utóbbi alatt értve a posztszovjet tér-
ség európai részét, tehát a balti álla-
mokat, továbbá Ukrajnát, Belaruszt 
és Moldovát. Persze jelentős különb-
ség van az utóbbi három és a balti 
államok helyzete között is, ha má-
sért nem, azért, mert a balti államok 
EU- és NATO-tagok, míg a másik 
három szovjet utódállam nem. Épp 
Ukrajna és Belorusz példája mu-
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tatja, hogy velük – nem EU- és nem 
NATO-tagként – mi tehető meg. De 
hasonló riasztó példát a Balkánról 
is fel lehet hozni. 2016 októberére 
szeretnék emlékeztetni, amikor az 
orosz katonai hírszerzés bizonyí-
tottan – a montenegrói főügyészség 
külön főügyészt bízott meg ennek az 
ügynek a vizsgálatával – puccskísér-
lettel próbálta a nyugatos kormányt 
megbuktatni, és helyére oroszbarát 
vezetést tenni. Tehát nem lehet tud-
ni, hogy Magyarország, ha kilépne 
az EU-ból és a korábbiaknál jóval 
kiszolgáltatottabbá és sebezhetőbbé 
válna, mire számíthatna Moszkvá-
tól. Meglódulna-e az orosz vezetés 
politikai fantáziája, és tenne-e kí-
sérletet arra, hogy Magyarországot 
ellenőrzése alá vonja? Nem tudjuk. 
Nem feltétlenül kellene ennek bekö-
vetkeznie, de kizárni sem lehet. Nem 
beszélve arról, hogy egy esetleges ki-
lépés minden olyan későbbi kormány 
számára, amely mögött a Nyugattal 
széles körű együttműködést kereső 
választói akarat áll, nehéz lenne az 
EU-ba történő visszakerülést elérni, 
többek között azért is, mert azt nagy 
valószínűséggel Moszkva a maga 
eszközeivel próbálná megakadályoz-
ni, de legalábbis lassítani. 

Szénási Sándor Ide még visszaté-
rünk, meg hát van egy nagyon fontos 
kérdés, amiről eddig nem beszéltünk, 
ez pedig a közhangulat, nyilván vagy 
legalábbis annak jelentős része és 
annak az uniópártisága. Farkas Zol-
tánt szeretném kérdezni egy olyan 
mondattal kapcsolatban, ami ugyan 
nem egy nagyon fontos szereplőtől 
hangzott el, Lánczi úrtól tudniillik, 
de nem tudjuk, hogy ki mikor vagy 
milyen indulattal, milyen fölkérésre 
beszél a dolgokról. Tehát ő azt mond-

ta, hogy lassan nettó befizetők le-
szünk. Hát minek ott maradni? Elég 
világosan elárulta, hogy miért va-
gyunk ott tulajdonképpen, de mint-
ha indokát adná annak, hogy ideje 
kilépni, mert már nem kapunk több 
pénzt, és lehet, hogy azt gondolják, 
hogy ez jól fog hangozni az uniót sze-
rető magyarok előtt is, hogy hát vége 
a lóvénak.

Farkas Zoltán Szerintem az 
már csak látszat, hogy benne va-
gyunk az Európai Unióban, azóta 
ugyanis, hogy 2012 novemberében 
elkezdődött az európai és monetá-
ris unió elmélyítése a bankunióval, 
az európai uniós ügyészség létreho-
zásával és sok más intézményi vál-
tozással, gyakorlatilag semmiben 
nem veszünk részt. Bennragadtunk 
egy fura gazdasági együttműködés-
ben, lemondva olyan előnyökről, 
mint amiket az európai stabilitási 
mechanizmus nyújt, ahonnan adott 
esetben, ha bajba kerülünk, érdemi 
támogatást kapnánk. A magyar kor-
mány blokkolja az együttműködés 
kiterjesztését, és kimondatott az is, 
hogy a szuverenitásunkból semmi 
többet nem hajlandó föladni. Ha van 
egy olyan Európai Unió, amelyik 
azért küzd, hogy mélyítse az integ-
rációt, és van egy magyar kormány, 
amelyik azt mondja, hogy köszönöm 
szépen, itt megállok, mert az én ide-
áltípusom a nemzetállamok Euró-
pája, ami egyébként nem létezik, 
akkor Magyarország már a szónak 
ebben a szűk értelmében most sem 
tagja az Európai Uniónak. Egyéb-
ként, ha igaz az a felvetés, amit 
szoktak mondani, és ami politológiai 
közhely, hogy a mostani állapotunk-
ban nem vennének föl, akkor ez is 
azt jelenti, hogy már nem vagyunk 
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a tagja, legfeljebb virtuálisan. Hoz-
tam én is egy idézetet Vitányi Iván-
tól, aki a Küszöbemberben ezt írta: 
Orbán Viktor a kötcsei beszédben 
kimondta, hatékonyabbnak tartja a 
diktatúrát a demokráciánál, azóta a 
gyakorlatban is ezt teszi, lépésről lé-
pésre halad ebbe az irányba. Én még 
nem láttam diktatúrát az Európai 
Unión belül. Lehet, hogy lesz majd 
olyan világ, amelyben nemzetállami 
diktatúrák fogják alkotni az Európai 
Uniót, bár a történelmi tapasztalat 
azt mutatja, vajmi kevés esély van 
arra, hogy ez működőképes legyen. 
Vitányi tiranniának vagy nagyon 
szellemesen felvilágosulatlan ab-
szolutizmusnak nevezte a magyar-
országi viszonyokat. Az utóbbival a 
feudális örökség továbbélésére utal. 
Varga Mihály pénzügyminiszter – 
azért ne felejtsük el, hogy az ő mó-
dosító indítványával került be az 
Alaptörvénybe, hogy Magyarország 
fizetési eszköze a forint, amit csak 
kétharmaddal lehet megváltoztat-
ni, tehát még egy kisebbségben lévő 
Fidesznél sincs esély arra, hogy az 
euróövezetbe belépjen Magyaror-
szág – azt mondta, hogy az évtized 
végére, amikor számításai szerint 
már nettó befizetői leszünk az Euró-
pai Uniónak, a tagság kérdése új 
nézőpontot kaphat. Mit jelent az, 
hogy új nézőpontot kaphat? Nagyon 
érdekes a helyzet, mert közben a 
Magyar Nemzeti Bank azt mondja, 
Magyarország akkor fog belépni az 
euróövezetbe, ha a magyar gazda-
ság fejlettsége eléri az uniós átlag 90 
százalékát. Ez nyilván képmutatás, 
hiszen olyan feltételrendszert vázol-
tak fel, amelyet sehol senkinek nem 
kell teljesítenie. De a Magyar Nem-
zeti Bankban legalább nem gondol-
ják, hogy az euróövezeten kívül kell 

maradni. Elképzelem ezt a dicső jö-
vőt, hogy Magyarország ezzel a szél-
sebes gazdasági növekedéssel – iro-
nizálok – eljut majd az uniós átlag 
90 százalékáig. Akkor majd hirtelen 
valaki azt mondja, itt az idő, hogy 
belépjünk az euróövezetbe. Majd 
másvalaki azt mondja, itt az idő, 
hogy kilépjünk az Európai Unióból, 
mert nem éri meg, mert nem támo-
gatást kapunk, hanem mi fogunk be-
fizetni. Akkor most mi van? Tegyük 
hozzá azt a szörnyűséget, amelyet 
Fritz Tamás írt, hogy most már ér-
demben beszélni kellene arról, hogy 
szuverén módon lépjen ki Magyaror-
szág. Ez mérhetetlenül aggaszt, és 
aggaszt még valami, aminek látszó-
lag semmi köze ehhez az egészhez. 
A Mozgó Világban írtam tavasszal, 
amikor kitört az első számú futball-
háború, és amikor a magyar kor-
mány nem az esélyegyenlőséget, az 
equal playt és a sokszínűséget valló 
Gulácsi és Hrutka mellé állt, hanem 
a kirekesztő Petry Zsolt mellé, hogy 
szerintem ez jelzés. Adott egy nép-
szerű téma, a labdarúgás, egy va-
lódi konfliktus, el lehet-e fogadni a 
szivárványcsaládokat, ezt mind arra 
használják fel a vezető kormánypár-
ti politikusok, hogy megdolgozzák a 
közvéleményt, igyekeznek unióelle-
nessé tenni. Azóta minden alkalom-
mal, amikor a szurkolók botrányt 
okoznak, az a miniszterelnök, aki 
hisz abban, hogy a labdarúgás Ma-
gyarország nemzeti sportja, azonnal 
elkezd gőzerővel agitálni az Európai 
Unió ellen. Egyébként aznap, ami-
kor a parlament elfogadta a család-
védelminek nevezett, ámde valójá-
ban kirekesztő törvényt, hívtam P. 
Szűcs Juliannát, hogy ez a szakítás 
kezdete, mert ebben nem lesz meg-
egyezés Brüsszellel. Azt is mond-
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tam, hogy most kezdték el igazán 
átformálni a közvéleményt, hogy va-
lahogy kivezessék Magyarországot 
az EU-ból. Most már valóban csak 
egyetlenegy komoly kérdés adódik, 
bár szerintem ez a legkomolyabb 
mind közül, hogy meg lehet-e dolgoz-
ni a magyar közvéleményt, hogy ki-
lépjünk. Itt rengeteg analógiát kínál 
a brexit. Voltam Londonban, láttam 
nagy brexitpárti tüntetést, szívesen 
elmondom, hogy milyen analógiákat 
látok, de nem akarom végérvénye-
sen elvenni a kedveteket. Szóval sze-
rintem még egy gazdasági uniónak a 
tagjai vagyunk, az Európai Uniónak 
mint olyannak már nem.

Szénási Sándor Hát akkor most 
több kérdés van annak alapján, amit 
mondtatok, egyrészt mintha elin-
dult volna egy olyan folyamat, amit 
Magyarország kezdeményezett, de 
az unió hajt végre, hogy talán tol-
ja kifelé magából Magyarországot. 
Nem tudom, hogy ez valójában így 
történik-e, de azok a blokkolások, 
amelyeket most itt az unió hajt végre 
velünk szemben, azok mintha vala-
mi ilyesmit mutatnának. A másik ez 
a politikai senki földje, ez mennyire 
gazdasági senki földje szerintetek? 
A keleti nyitásról olyan nagyon sok 
pozitívumot nem lehet elmondani. 
Nyilván az, hogy nem történt semmi, 
az sem igaz, de hogy az uniós piaco-
kat bármi is helyettesíteni tudná, azt 
én kívülállóként, laikusként nem na-
gyon hiszem. Tehát mit gondoltok a 
keleti nyitásról?

Sz. Bíró Zoltán A keleti nyitás 
orosz vonatkozásáról mondanék né-
hány adatot nagyon röviden. Van 
egy hosszú periódus 2002-től 2008-
ig, vagyis a globális válságig, amikor 

is a két ország közti kereskedelmi 
forgalom nagyon jelentősen nőtt, és 
2008-ban, tehát a globális válság első 
évében csúcsra ért. Ebben az évben a 
két ország közti teljes kereskedelmi 
forgalom értéke csaknem 14 milli-
árd dollár. Valójában nem az össz-
forgalom az igazán érdekes, hanem 
a magyar export alakulása. Nos, az 
ekkor majdnem négymilliárd dollárt 
tesz ki. Tízmilliárdos az importunk, 
mert még magasan vannak az ener-
giaárak, és nagyon sokat vásárolunk 
belőle. De ami fontos, az a kivitelünk. 
Az viszont azóta se közelítette meg 
a négymilliárdos csúcsot. Hiába tű-
nik nagyon szívélyesnek a magyar–
orosz viszony, ennek a gazdasági 
hasznát a magyar társadalom nagy 
többsége semmilyen módon nem ér-
zékeli. Vagyis keleti nyitás ide, kele-
ti nyitás oda, a Fidesz-kormánynak 
azóta sem sikerült a magyar kivitelt 
a négymilliárd közelébe emelni. Az 
is felettébb beszédes, hogy – szem-
ben a kormány eredeti ígéreteivel 
– a paksi beruházásban a magyar 
részvételi arány aligha éri majd el 
az egyharmadot. És arról sincs szó, 
hogy komoly magyar üzleti expanzió 
valósult volna meg Oroszországban. 
Nyugodtan leszögezhetjük, hogy a 
keleti nyitás Oroszország vonatko-
zásában semmiféle látványos ered-
ménnyel nem járt. Ez az állítólagos 
nyitás nem járt jelentős magyar 
üzleti sikerrel, nem húzta fel a ma-
gyar gazdaságot, nem bővítette je-
lentősen piacainkat, nem teremtett 
nagy számban új munkahelyeket. 
És még egy utolsó megjegyzés. Mi-
ért is kellene Oroszországhoz köze-
lednünk? Az orosz gazdaság már jó 
ideje meglehetősen gyengén teljesít. 
Attól kezdve, hogy Moszkva 2013–14 
fordulóján belekeveredett az ukraj-
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nai válságba, gazdasága igencsak 
rosszul muzsikál. Ettől kezdve máig 
volt három recessziós éve, és ös�-
szességében növekedésének üteme 
mindvégig alacsonyabb volt, mint 
a globális átlag. Tehát Oroszország 
attól kezdve, hogy beleavatkozik az 
ukrajnai válságba, nem felzárkózó-
ban, hanem leszakadóban van. És 
egyelőre a kilátásai sem tűnnek kü-
lönösebben ígéretesnek.

Farkas Zoltán Hadd fűzzek hoz-
zá néhány adatot. Amióta a keleti 
nyitás tart, az Európai Unió része-
sedése a magyar exportból folyama-
tosan nő, és ezt a brexit sem tudta 
súlyosan visszavetni. A brexit előtt a 
magyar export 81 százaléka, az im-
port 74 százaléka kötődött az Euró-
pai Unióhoz. A brexit után már csak 
az export 77 százaléka és az import 
71 százaléka. Régebben azt szoktuk 
mondani, hogy a külkereskedelem 
kétharmada az EU-val folyik, és 
a többi az egyéb. Valójában az EU 
részesedése nagyjából a négyötöd 
volt, ami azért nem bagatellizálható. 
Egy kicsit ezzel függ össze, hogy ki 
lehet-e maradni az integrációból, el 
lehet-e menni a senki földjére. Rövi-
den: nem. Véletlenül rábukkantam 
a New York Timesban egy 1866-os 
cikkre. Amikor Kossuth Lajos sere-
get akart toborozni, hogy majd az 
első adandó alkalommal nekiront-
sunk Ausztriának, miközben Deák-
ék már a kiegyezésen dolgoztak, a 
New York Times arra figyelmeztette 
Magyarországot: nagyon vigyázzon, 
mert ha az Ausztriával való kapcso-
latait elveszíti, akkor a senki föld-
jére kerül, és egy sokkal rosszabb 
hatalom érdekszférájába sodródik. 
Azt nem nagyon hiszem, hogy ez a 
sokkal rosszabb hatalom ma is ép-

pen Oroszország lenne, mint a 19. 
században. Viszont van egy másik 
tényező is. A minap volt a Nemzet-
közi Közgazdasági Társaság on-
line világkongresszusa, ezen Dani 
Rodrik és más divatos szakértők 
azon elmélkedtek, hogy a világgaz-
daságban Kína és az Egyesült Álla-
mok ádáz versenye folyik. A legtöbb 
fejlődő országnak előbb-utóbb vá-
lasztania kell, hogy hova akar csat-
lakozni. Nem tudom, hogy így van-e, 
vagy sem. Azt viszont tudom, hogy 
a hangadó magyar politikusok egy 
része, Matolcsy Györggyel az élen, 
vakon keresi Kína barátságát és a 
Kínához való lecsatlakozás lehetősé-
gét. De hogy ebből az következik-e, 
hogy Kínát látják győztesként ebben 
az új világgazdasági rendben, vagy 
nem, arról fogalmam nincs. Min-
denesetre feltűnő, hogy olyat egyet-
lenegy kormánypárti politikus sem 
mondott már tíz éve, hogy részt akar 
venni az Európai Unió elmélyítésé-
ben.

Ara-Kovács Attila Kínában él-
tem a 90-es évek elején, amikor még 
élt Teng Hsziao-ping, és akkor volt 
egy nagyon érdekes mondás: a távo-
li tüzeket közeli vizekkel nem lehet 
eloltani. Ma is igaz ez, és akármit 
gondolunk a jelenlegi pekingi veze-
tésről, ők sem gondolják ezt más-
képp. Az látszik, nagyon tetszett a 
két nagyhatalomnak az, hogy Orbán 
udvarolt nekik, de nem vették egy 
pillanatra komolyan, ez diplomácia-
ilag látszik. Köszönöm azt, amit a 
Zoli mondott, mert tulajdonképpen 
bevezeti a második kérdésemre a 
választ, azt, hogy van-e Orbánnak, 
lesz-e Orbánnak hatalma a kiveze-
tésre, egyértelmű a válaszom, hogy 
nincs. Egyrészt Zoli erre megvála-
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szolta a kérdést, gazdaságilag a do-
log élet vagy halál kérdése. Ha bent 
maradunk, élet, ha kint vagyunk, 
halál. De én nem értek annyit a gaz-
dasághoz, egy másik dimenziót emlí-
tenék, a biztonságot. Magyarország 
európai uniós tagországokkal van 
körülvéve. Az a két ország, amelyik 
nem európai tag, igyekszik az Euró-
pai Unióba így vagy úgy. Lehetetlen, 
hogy ráadásul olyan nemzetekkel 
körülvéve, akik a konkurenciáink 
voltak történelmileg, meglépjük, és 
akik nagyon eminens Európa-párti-
aknak mutatkoznak már évek óta, 
meg tudnánk ilyet lépni. Erre int 
egyébként az elmúlt, mondjuk, de-
cember és március vége közötti peri-
ódus, amit szerintem azok a történé-
szek, akik később ezzel a korszakkal 
foglalkoznak, nagyon érdekesen ír-
hatnak meg. Tulajdonképpen Orbán 
Viktor decemberben azt hitte, hogy 
neki még mindig bérelt helye van a 
mérsékelt jobboldalon Európában, 
és éppen ezért labdába tud rúgni. 
Ugyanakkor én például az egyik 
PiS-es kollégámmal, akivel véletle-
nül jóban vagyok, karácsony előtt 
találkoztam. Beszélgettünk, mi van 
Magyarországon, Lengyelországban, 
és azt mondja, nem várom el öntől, 
hogy megértse, miért kell átalakít-
suk a jogrendszerünket, de azt el-
képzelheti, hogy hogy érezzük ma-
gunkat egy csónakban tolvajokkal. 
Ez egy PiS-es, tehát egy jelenlegi 
kormánypárti, többször volt minisz-
ter, most kint van Brüsszelben. Ami-
kor végül is márciusig megérett Or-
bánban a gondolat, hogy otthagyja a 
néppártot, amelyik egyébként kidob-
ta volna, ha nem hagyja ott, akkor 
kezdte el gründolni a szélsőjobbol-
dalt, hogyha előre nem tudta volna 
a centrális jobboldalt átalakítani, 

akkor szélsőjobbról próbálja meg. 
Ez komoly fejtörést okozott nekünk 
több szempontból, egyrészt mint 
magyarnak, evidens, másrészt mint 
európainak, mi lesz a parlamenten 
belül, ha ez sikerül neki? Ők lesznek 
a harmadik legnagyobb frakció, és 
oda kell rájuk figyelni. És szinte kéj-
jel láttuk azt a vesszőfutást, amiben 
először Szijjártó járta körbe Euró-
pát, utána Orbán utazgatott ki ta-
lálkozva szélsőjobboldali vezetőkkel, 
és akik tulajdonképpen Salvinival 
az élen gyakorlatilag bohócot csinál-
tak belőle. Jelen pillanatban szinte 
szimbolikusnak tekintem azt, hogy 
mi történt a múlt héten, másfél hete 
Rómában. Kimegy Orbán találomra, 
a pápa nem engedi be arra a bizonyos 
vatikáni találkozóra, és utána nem 
akar vele találkozni Salvini. És a 
magyar diplomácia belülről, tudom, 
ezerrel és fővesztés terhe mellett 
dolgozott, hogy valakit kerítsen elő, 
na, hát sikerült Georgia Melonit elő-
kotorniuk, aki egy maroknyi fasiszta 
élén áll, és ő volt az egyetlen, aki Or-
bánnal egy lépcsőn találkozott. Szó-
val még szimbolikusan is megvan az, 
hogy ez az ember, mármint Orbán és 
a rendszere elszigetelődött. Az előbb 
említettem a PiS-példát, a lengye-
lekre sem számíthatnak. Én érzé-
kelem, és Zolival sokszor beszéltünk 
az elmúlt több mint fél évben arról, 
hogy érzékelünk valami feszültséget 
a magyar–orosz kapcsolatokban, a 
bizalmatlanság visszatérését. Nem 
tudjuk, hogy mi miatt. Az is benne 
van, hogy ők, az oroszok számoltak 
azzal, hogy győz az ellenzék jövőre, 
vagy pedig tulajdonképpen Trump 
bukásával Amerikában nagyon je-
lentős a változás, lényegi változásról 
van szó a struktúrában. Trumpnak 
nem sikerült az intézményeket meg-
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változtatni, de meg tudta zavarni a 
működésüket. Bidenék jelen pilla-
natban ezt a működést állítják hely-
re, és azt hiszem, hogy nagyon jól. 
Én nagyon-nagyon intenzíven olva-
som az ottani sajtót és a belső elem-
zéseket, és a régi igazi nagyoknak a 
felelősségét látom visszaköszönni, 
ami engem is meglep, mert tulaj-
donképpen én sem hittem Bidenben. 
Azt hittem, hogy egy túl öreg ember 
szenilitással megverve stb., és talán 
még Trump is győzhet, le is győzhe-
ti. Aztán láttam, hogy nem erről van 
szó.

Magyar Bálint Szerintem kínai 
és amerikai párharc várható, ha 
húsz, harminc, negyven, vagy ötven 
évet nézünk. Ha Európa és Amerika 
szövetsége nem épül ki és nem lép 
magasabb szintre, akkor ezt a har-
cot, ezt a háborút nem tudja Kínával 
szemben hosszú távon megnyerni. 
Ez létkérdés lesz. Ez az Orbán-re-
zsim sorsa szempontjából döntő 
történet, mert az Európai Unión be-
lüli elszigetelődés most szerencsés 
módon kiegészült az amerikai nyo-
mással is. Amerika eljut oda, hogy 
ha Európát nem tudja szoros, cse-
lekvőképes szövetségesként maga 
mellett tudni, akkor képtelen lesz 
egyedül megvívni ezt a harcot. Ez a 
jelenlegi intézményi struktúrában, 
amiben az EU van, nem megoldha-
tó. De visszatérve a mi helyzetünk-
re, világos, hogy Orbán mozgástere 
e globális geopolitikai konfliktus 
miatt szűkül, és azt látjuk, hogy a 
vészkijáratot keresi. Na mármost, 
ha megint visszatérünk ahhoz a 
kérdésfelvetéshez, hogy ha Orbán a 
politikai senki földjére kerül, az gaz-
daságilag fönntartható-e, előnyös-e 
Magyarországnak, akkor megint 

öntudatlanul beragadunk abba a pa-
radigmába ami azt feltételezi, hogy 
a kormányt a haza sorsa érdekli. Őt 
a hatalom fenntarthatósága izgatja, 
és ha egy potenciális huxittal gazda-
ságilag rosszabb helyzetbe kerülünk 
is, ezt hatalomtechnikailag ellensú-
lyozhatja, hogy már EU-s kötöttsé-
gek nélkül a fizikai erőszaknak azt 
a szintjét gyakorolhatná szabadon, 
amit Belorussziában, Oroszország-
ban gyakorolnak, és így próbálhat-
ja meg a rendszerét stabilizálni. Az 
egyensúlyi helyzetek másképp néz-
nek ki, hogyha az emberi jogok, a 
demokratikus intézményrendszerek 
működnek, vagy ha kikapcsolhatják 
ezeket. Miközben Orbánt nem az 
érdekli, hogy az országnak jó-e gaz-
daságilag, vagy nem, ha kilépünk az 
EU-ból, még most is tesz egy kísér-
letet arra, hogy Kelet-Európából az 
EU-n belül egy zsaroló blokkot épít-
sen ki, ami biztosíthatná a büntethe-
tetlenségét. Ezért is nagy hiba volt 
nekünk adni az EU-s bővítési pozíci-
ót, mert Szerbia, Ukrajna, Moldávia 
és Észak-Macedónia mellett kiállva 
félautokratikus, autokratikus rend-
szerek jelen állapotú csatlakozását 
támogatva, lehet piszkos szövetsé-
geket kötni: kölcsönösen nem szó-
lunk bele abba, hogy mit csinálunk 
otthon, de együtt majd hatékonyab-
ban tudjuk zsarolni az EU-t. Ezt a 
2004-es bővítéskor nagyon elszúrta 
az EU, előbb kellett volna a mélyítés 
és utána a bővítés. Orbán kísérlete 
mindenesetre veszélyes, mert igenis 
át lehet nevelni egy országot, és en-
nek kulcseleme a nyelv. Az ellenzék-
nek az volna a feladata, hogy a vá-
lasztási küzdelemben hangsúlyozza, 
Orbán ki akarja vinni az országot az 
EU-ból. És a senki földjén nem lesz 
semmilyen nemzeti szuverenitás, 
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Magyarország idegen autokraták 
vazallusa lesz. 

Szénási Sándor De kinek a vazal-
lusa?

Magyar Bálint Az oroszoké vagy 
a kínaiaké. 

Szénási Sándor Hát az sem 
mindegy.

Magyar Bálint Magyarország 
számára létkérdés, hogy bent ma-
radjunk. Orbán számára meg az a 
létkérdés, hogy ne legyen leültetve. 
Mindent el fog követni, hogy a sze-
mélyes politikai mozgásterét megóv-
ja, és rafináltan csinálja, ezért min-
den esetre felturbózza az EU-ellenes 
ideológiai átnevelést. Az ellenzék 
pedig még azt sem követeli teljes 
erővel, hogy csak népszavazással le-
hessen kilépni a szövetségi rendsze-
rekből. Abban a pillanatban, mikor 
Orbánék elutasítják, hogy népsza-
vazással lehessen kilépni az EU-ból, 
attól kezdve teljesen mindegy, hogy 
mit mond Orbán. Legitim módon le-
het képviselni azt, hogy valójában a 
saját egyéni érdekei szerint akarja 
eldönteni, hogy kimegyünk-e, vagy 
nem. A kilépési folyamat elkezdése 
pedig színtisztán kormányügy, el-
kezdheti, utána a döntés erről par-
lamenti ügy, és még azt sem tudni, 
hogy kétharmados vagy feles több-
ség kell-e hozzá. Ha megnyeri a vá-
lasztást, minden előfordulhat, mert 
négy év rohadtul sok idő. Az ellen-
zéknek világosan képviselnie kelle-
ne, hogy ez valójában Nyugat és Ke-
let, demokrácia és autokrácia harca. 
S nekünk demokráciában élni csak 
az EU-n belül van esélyünk. Rá-
adásul ha nyugati keresztény kul-

túrkörről, civilizációról beszélünk, 
akkor az az EU-n belül van és nem 
kívül. És akkor nem keresztényüldö-
ző autokratákkal kell szövetkezni a 
világban. De hát ehhez világos, egy-
értelmű beszéd kéne, amelyből nem 
lehet kihagyni a fő cselekvőnek, egy 
állami bűnszervezetnek a motivá-
cióit. Ha elhallgatom a motivációit, 
akkor gyakorlatilag indirekt propa-
gandát csinálok neki, és vita tárgyá-
vá teszek olyan kérdést, ami nem 
erről szól. Az ellenzék kormánykriti-
kai paradigmára épülő, visszafogott 
nyelve olyan, mintha egy erőszakos 
nemi közösülőről azt mondanám, 
hogy túltolta a huncutkodást, vagy 
ha egy bankrablóra, hogy a pénzfel-
vétel nem szakszerű módját válasz-
totta. 

Szénási Sándor De a tizenegy év 
alatt az intenzív kampányok mellett 
sem sikerült átállítani az országot. 
Most mitől lehet?

Magyar Bálint Brüsszel-ellenes 
kampány volt, és nem direkt EU-el-
lenes. 

Szénási Sándor Jó, továbbra is 
az a kérdés, hogy átállítható-e a ma-
gyar társadalom? 

Farkas Zoltán Londonban 2019. 
március 29-én hatalmas brexitpárti 
tüntetés volt, aznap kellett volna 
Theresa May miniszterelnöknek ki-
léptetnie az Egyesült Királyságot az 
Európai Unióból. Előtte volt a par-
lamentben egy szavazásszéria, ám 
valamennyi kilépési variációt eluta-
sították. Belecsöppentem Londonban 
egy akkora tüntetésbe, amekkorát 
pályám során még nem láttam. Ezek 
az emberek kivétel nélkül azt köve-
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telték, hogy az Egyesült Királyság 
lépjen ki. Azonnal! – skandálták. 
Sokakkal beszélgettem, nagyjából 
össze lehet rakni a bennük kialakult 
képet. Nagyon sokan voltak a wale-
siek, akik abban a hitben demonst-
ráltak, hogy ha az Európai Unióból 
kilépnek, visszanyerik a halászat 
szabadságát, és újra lesz acélipa-
ruk. Homogén fehér tiltakozó csapat 
volt, színes bőrűt gyakorlatilag nem 
láttam köztük, de londonit is alig. 
Skótot is csak elvétve. A tüntetésre 
az Egyesült Királyság különböző vá-
rosaiból, vidékeiről fel lehetett brin-
gázni vagy túrázni, mozgásban volt a 
fél ország. Az emberek magabiztosan 
ismételgették, hogy a brexittel vis�-
szanyerik a szuverenitásunkat. Ők 
fogják intézni a saját dolgaikat, min-
den jobb lesz. Aki látta a Brexit: The 
Uncivil War című filmet, rácsodál-
kozhatott, hogyan állította egy zse-
niális informatikus kommunikátor 
az ország egy részét a brexit mellé. 
Elment azokhoz, akikhez addig nem 
jutott el a politika, végigtalpalta a 
vesztes országrészeket, és meggyőz-
te az ott élőket egy érthetetlen vagy 
igenis nagyon sokjelentésű jelszóval 
– Take Back Control –, ez elég volt 
ahhoz, hogy az Európához ezer szál-
lal kötődő Egyesült Királyság kilép-
jen. Mi a helyzet Magyarországon? 
A Medián nemrég azt kutatta, kik 
szavaznak a Fideszre, kikből áll a 
Fidesz bázisa. Többségében az ala-
csony végzettségűekből, a vidékiek-
ből. Ők soha egy hangot nem fognak 
hallani Magyar Bálint maffiaállamá-
ról. Szerintem rájuk két tényezőnek 
lehet hatása. Az egyik az, amire min-
denki érzékeny, hogy lopnak. A má-
sik, ha ráéreznek, hogy egzisztenci-
álisan veszélybe kerülhetnek. Ha az 
történik, ami a járvány idején, hogy 

hetekre leáll néhány autógyár. Erre 
lehet mondani, hogy nem érkezik 
Kínából alkatrész. De ha a kilépés 
esetén minden leáll – már bocsánat, 
most természetesen eltúlzom a dol-
gokat –, azt egyből mindenki meg-
érti. Magyarországon minden évben 
cirka másfél milliárd eurót kap az 
agrárium, ebből van a szektor szinte 
teljes jövedelme. Azért azt csak ész-
reveszik, ha leáll az uniós agrártá-
mogatás. Ráadásul azt Brüsszel köz-
vetlenül folyósítja, még át sem folyik 
a magyar költségvetésen. Ezek a fő 
köznapi érvek az uniós tagság mel-
lett. Egyébként nekem tetszik az az 
ellenzéki indítvány, hogy csak nép-
szavazással lehessen kilépni az EU-
ból. De hadd kérdezzem meg, hogy az 
elmúlt néhány évből ki tud fölsorolni 
legalább kettő darab ellenzéki indít-
ványt? Ez nem vizsgáztatás, bocsá-
nat. Amikor a szociális népszavazás 
előtt Orbánék benyújtották a rezsi-
csökkentéstől a gázárcsökkenésen át 
a nem tudom én milyen indítványo-
kat, félévente, évente megismételve 
azokat, akkor ettől zengett az or-
szág. Most, ebben az elképesztő mé-
diamonopóliumban nincs olyan fon-
tos ellenzéki törvényjavaslat, amely 
a Fidesz szavazóbázisához eljutna. 
Tudom, hogy erre értelmiségi kör-
ben rávágják, igenis el lehet olvas-
ni a különböző portálokon, hogy mi 
történik az országban. Csakhogy az ő 
szavazóbázisuk nem olvassa el. Az a 
szörnyű benyomásom, hogy az a kö-
zel hárommilliós tábor, amelyik évek 
óta együtt van tartva, csak nagyon 
lassan kopik. Márpedig a válasz-
tások kimenetele azon múlik, hogy 
tényleg mindannyian a Fideszre fog-
nak-e szavazni. Nekik valamit mon-
dani kellene. Milyen eszközökkel? Az 
ellenzéknek a nyakába kell vennie 
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az országot, mint a brexit hívei tet-
ték az Egyesült Királyságban? Mind-
egy, hogy ezt Jakab Péter teszi meg 
a Jobbik aktivistáival, akik most a 
legfőbb szövetségeseink, vagy Ma-
gyar Bálint jár Battonyától Nemes-
medvesig. Mérhetetlenül szkeptikus 
vagyok. Azzal a mondandóval, hogy 
itt lopnak, ez maffiaállam, azokat is 
meg lehet győzni, akik még vakon 
hisznek Orbánnak. De el kell jutni 
hozzájuk. 

Sz. Bíró Zoltán Oroszország kap-
csán egy hanyatló ország sorsát raj-
zoltam fel, amelyik annak ellenére, 
hogy hanyatlóban van, három körül-
ménynek köszönhetően egy ideig na-
gyon hatékonynak és nagynak tud 
mutatkozni. Egyfelől, mint az ENSZ 
Biztonsági Tanácsának állandó tag-
ja – néhány kivételtől eltekintve – 
gyakorlatilag szankcionálhatatlan. 
Másfelől még mindig Oroszország-
nál van a világ nukleáris arzenál-
jának majdnem fele. És végül, de 
nem utolsósorban, egy ideje destruk-
tív hatalomként lép föl, és ebben a 
szerepben sokkal hatékonyabbnak 
tud mutatkozni, mintha valamilyen 
konstruktív cél érdekében cseleked-
ne. Az utóbbihoz sokkal több türe-
lemre, pénzre és egyéb erőforrásra 
van szükség. Ezzel szemben destru-
álni sokkal könnyebb, káoszt terem-
teni és fenntartani jóval kisebb rá-
fordítással is lehet. A hanyatláshoz 
egy apró adalék. A napokban tartot-
ták Vlagyivosztokban azt a távol-ke-
leti gazdasági fórumot, ahová maga 
Putyin is elzarándokolt, de jellemző 
módon – és ez mutatja Oroszország 
mélyülő politikai és gazdasági elszi-
getelődését – sem a japán miniszter-
elnök, sem az első számú dél-koreai 
vezető nem jött el, holott nagyon vár-

ták őket. És nem voltak jelen a nyu-
gati parti Amerika vezető gazdasági 
szereplői sem. Tehát, ami miatt ott 
tartják e találkozót, az semmilyen 
módon nem nyert visszaigazolást. 
Nos, ezen a fórumon több felszólaló, 
köztük German Gref – aki a legna-
gyobb orosz kereskedelmi és egyben 
lakossági bank, a Szberbank elnök-
vezérigazgatója, míg korábban csak-
nem egy évtizeden át a szövetségi 
kormány gazdasági minisztere volt 
– gyakorlatilag megkongatta a vész-
harangot, amikor arról beszélt, hogy 
húsz-huszonöt éven belül nem lesz 
szükség Oroszország legfontosabb 
exportcikkére, és egyben legjelentő-
sebb valutaforrására, a kőolajra és a 
földgázra. Tehát a szénhidrogén-ex-
porton alapuló gazdasági növekedés-
nek, ami egyébként már ma sem je-
lent gyors növekedést, belátható időn 
belül vége lesz. És ha Oroszország 
ezeket a bevételi forrásait nem tudja 
mással kiváltani, akkor hanyatlása 
csak gyorsulni fog. Sándor kérdésé-
re visszatérve azt tudom mondani, 
hogy időről időre bele-belenézek és 
hallgatok a magyar közmédiumok-
ba, és egy ideje az a benyomásom, 
hogy műsoraikban Oroszország a 
halott ember státuszában van, tehát 
róla vagy jót, vagy semmit monda-
nak. Vagyis a kormány felügyelte 
médiumokból vajmi keveset lehet 
megtudni a tényleges oroszországi 
helyzetről, miközben Amerikát meg 
Nyugat-Európát és persze Brüsszelt 
folyamatosan bíráljuk. Róluk, a mi 
szövetségeseinkről hetet-havat ös�-
sze lehet hordani, de Oroszország-
ról egy rossz szavunk nincs. Még 
azt is elfogadnám, hogy ne bírálják 
Moszkvát, de legalább tárgyilagosan 
számolnának be az ottani helyzetről 
a közmédiumok. Erre azonban hiába 
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várunk. Hogy meg lehet-e fordítani 
a jobboldali közönséget, ami most el 
van ragadtatva Putyintól, holott ha-
gyományosan mindig is bizalmatlan 
volt a Szovjetunióval és általában 
az oroszokkal szemben, nem tudom. 
Mindenesetre azt figyelmet érdem-
lő teljesítménynek gondolom, hogy 
Orbánnak sikerült saját táborával 
elfogadtatnia, hogy Oroszország „jó 
ország”, jobb, mint a Nyugat. Persze 
úgy könnyű ezt megtenni, ha e kö-
zönség nagy része alig tud bármit is 
erről az országról. 

Ara-Kovács Attila Nem magyar 
példákat akarok felhozni, hanem két 
nagy-britanniai esetet. Együtt utaz-
tam a brexit előtt három brit kollé-
gával, akik tulajdonképpen Faras-
pártiak voltak, és ők mondták azt, 
amit Zoli hallott a tüntetésen, nem 
akarják Európát, egyedül akarnak 
lenni, folytatni tovább a vállalkozá-
saikat, nekik ne mondja meg az EU, 
hogy mit halászhatnak, és mit nem. 
Mondtam, hogy jó, jó, de hát nem az 
EU mondja meg, hanem a természet. 
Hát ki fog pusztulni, és akkor miből 
élnek? Ó, ugyan, uram! vagy kolléga, 
dehogy! Hát a Jóisten ezt meg fogja 
oldani! Tehát ez volt az egyik törté-
net. A másik pedig a saját történetem, 
többünk története, amikor a britek el-
hagyták a parlamentet. Nehezen bú-
csúztunk el tőlük a formalitás kedvé-
ért, de megkönnyebbültünk. A britek 
biztonságpolitikailag mindig szembe-
mentek azzal, amit Európa képviselt. 
Mindig volt valami furcsa Thatcher-
szag a levegőben, mindig volt valami, 
ami konfliktust idézett elő. Ez jelen 
pillanatban nincsen már így.

Szénási Sándor Szerintetek a 
jövő évi választások mennyiben hoz-

hatnak változást? Tegyük föl, hogy 
a legjobb forgatókönyv valósul meg, 
és az ellenzék a maga tarka össze-
visszaságában meg viszonylag ke-
vés koncepcióval összeáll, kormányt 
tud alakítani. Miféle helyzet lesz ez 
az unió, az uniós jelenlét szempont-
jából? Tekintve, hogy nagyon sokan 
föltételezik azt, hogy Orbán termé-
szetesen úgy megy el, hogy maradni 
fog, tehát folyamatosan számolni 
kell az ő létező mélyállamával meg 
az ő személyének a jelenlétével, és 
hát egy föltételezhetően viszonylag 
gyengén, mert kevés eszközzel mű-
ködő kormány lesz itt. Tehát mintha 
egyfajta kettős hatalom lenne. Ez ho-
gyan érintheti Magyarország EU-s 
politikáját?

Farkas Zoltán Sokféle elkép-
zelés van. Az egyik a teljes közjogi 
parlamenti puccs, bocsánat az elne-
vezésért, tehát az, hogy vissza kell 
térni a 2010 előtti állapotokhoz, 
mert minden, ami azóta történt, il-
legitim. A másik véglet, hogy nem 
kell azonnal olyan messzire menni, 
van néhány dolog, amiben közjogi 
változtatás nélkül is elképzelhető a 
fordulat, és az uniós politika ilyen. 
Tehát az, hogy az új kormány kezdje 
újraépíteni az uniós kapcsolatokat, 
vegyen részt az integráció elmélyíté-
sében. Úgy gondolom, hogy ez axió-
ma, vagy legalábbis az kellene hogy 
legyen. A többit majd meglátjuk. 
Viszont eszembe jut egy 2002-es em-
lék, akkor Medgyessy Péter minisz-
terelnök titkárságát Draskovics Ti-
bor vezette. Amikor az Orbán-hívők 
már sokadszor voltak kint az utcán, 
azt kérdezte tőlem, hogy ez most 
már örökké így lesz? A jóléti rend-
szerváltás jelszavával megnyerték a 
választást, ők alakítanak kormányt, 
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és döbbenten látják, hogy bár a vá-
lasztóik hallgattak rájuk, de van egy 
másik Magyarország is, amelyik ott 
zúgolódik az utcákon. Fogalmam 
nincs, hogy mi lesz ebből, mi ennek 
a képletnek a feloldása. Nagyon ro-
konszenvesek a közjogi fejtegetések, 
Vörös Imréé és másoké, az alaptör-
vény és a sarkalatos törvények il-
legitim mivoltáról. Ugyanakkor a 
Fidesz azt is megpendítette, hogy 
Áder után Trócsányi lesz az államfő. 
Egy igazi jogtudós. Majd megnézem, 
amikor megküzdenek egymással. 
Amikor az Országgyűlés feles több-
séggel annullálja az alaptörvényt 
és a sarkalatos törvényeket, akkor 
a köztársasági elnök nagy vidáman 
aláírja, mert rájön, hogy milyen iga-
zatok van?

Magyar Bálint Én úgy érzem, 
hogy rendszerváltó kereslet van, 
megfelelő rendszerváltó kínálat még 
nincs. A kínálaton azt értem, hogy 
egy olyan módon összeállt csapat, 
akik tudatában vannak annak, hogy 
nincs tartalék a rendszerben, amit 
elherdálhatnak. Egyelőre kitolják 
az igazán komoly összefogás határ-
idejét az előválasztás utáni időkre. 
Ami a jogállami átmenetet illeti, az 
egy nehéz kérdés, mivel az autokra-
tikus rendszerekből való kimászás 
forradalmi úton szokott történni. 
Az Európai Unió egy ilyen típusú 
utat biztos nem tud elfogadni, mert 
akkor tolerálnia kéne a jobboldali 
típusú forradalomi utakat is. Hoz-
zám Vörös Imre elképzelése áll a 
legközelebb, ami a két szélső pólus 
között helyezkedik el. Nevezetesen, 
hogy az alaptörvényből bizonyos 
passzusokat ki lehessen egyszerű-
en feles többséggel iktatni. De még 
mostanáig sem történt meg, hogy 

az ellenzéki pártok fölkértek volna 
közösen egy jogászcsapatot, hogy 
letegyék e kérdés megoldására a 
konkrét alternatívákat. Ez tipiku-
san olyan kérdés, amit elég bajos 
nyilvánosan megvitatni. 1989-ben 
egy hasonlóan heterogén társaságot 
két hét alatt összehoztunk ellenzéki 
kerekasztal címén. Ne mondja ne-
kem senki, hogy a Bajcsy-Zsilinsz-
ky Társaság meg a hol egyesülő, hol 
széteső kisgazdák, szocdemek együtt 
az MDF-fel meg velünk, az SZDSZ-
szel egymáshoz jobban illő társaság 
lett volna. Mégis ki lehetett nevezni 
Sólyom Lászlót meg Tölgyessy Pé-
tert, hogy tárgyaljon az EKA nevé-
ben, és számítani lehetett arra, hogy 
az EKA közösen nyilvánuljon meg 
a megvitatott kérdésekben. Most 
pedig évek óta bizalomépítés cím-
szó alatt olykor egymást püfölik az 
ellenzéki pártok, és pár perces kom-
munikációs előnyökre hajtanak. Eb-
ben az a tragédia, hogy a kormány-
zóképességükbe vetett hitet ássák 
alá. Ha a kormányzóképességüket 
nem tudják fölmutatni a választás 
előtt, akkor a választók jelentős ré-
sze félni fog attól a káosztól, ami 
jön. A káosztól és a várható erőszak-
tól is. Ugyanannyira tud félni attól, 
hogy csak kicsivel nyerik meg a vá-
lasztást, mint attól, hogy elveszítik, 
mert a szeme előtt lebeg a Fidesz 
által mozgósítható fekete inges fut-
ballhuligánok képe… De nemcsak 
a kormányképes összefogás hiánya 
probléma. 2013 óta hozzászoktam 
ahhoz, hogy értelmiségi társaságban 
is hasztalan próbálok a nyelv fontos-
ságáról beszélni. Az, hogy rendszer-
kritikai paradigmában mozogsz, an-
nak van nyelvi kifejeződése. De ezt 
még a mi értelmiségi társaságunk is 
képtelen összekapcsolni. Úgy visel-
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kednek, mintha a rendszerváltást 
meg lehetett volna a „szocialista 
demokrácia javítása” típusú fogal-
mi keretben is vívni. De ez nagyon 
nem így van, mert azok a kifejezé-
sek és szavak, amiket használunk, 
magukban hordják azt, hogy minek 
tekintem a másik felet. Na most, 
ha rendszerváltásban gondolkodok, 
az azt is jelenti, hogy a másik felet 
illegitimnek tekintem. Mert ha egy 
bűnözőt miniszterelnöknek, egy ál-
lami bűnszervezetet meg kormány-
nak nevezek, az olyan, mintha egy 
bankrablót tisztelt ügyfélnek hív-
nék. Ráadásul, akivel mi küzdünk, 
az 2002 óta nyíltan illegitimnek te-
kinti minden kritikusát és ellenfelét. 
Ezzel szemben a mi  oldalunk párbe-
szédről, konstruktív ellenzékiségről 
beszél, ami gyakorlatilag behódolás 
és beragadás a kormánykritikai pa-
radigmába. Orbán kiiktatta a rend-
szerkritikus nyelvet, és az ellenzék 
csak azokat az agymosó nyelvi for-
mulákat szajkózza, amivel politikai 
nyelvújításként Orbánék előjönnek. 
Megfelelő nyelv nélkül az ellenzék 
képtelen valódi rendszerkritikus 
szereplővé válni. És nagyon nincs 
igazad, Zoli abban, amit mondtál a 
rendszermegnevezésekről. Koráb-
ban te is Hann Bandit idézted. Nos, 
Bandiék 2017-ben felmérték, hogy a 
különböző rendszermegnevezések-
ből mit választanak az emberek. És 
ott a hét megnevezés között szere-
pelt a maffiaállam, a teljes ellenzéki 
és bizonytalan társaságban a leg-
többen ezt választották. Budapes-
ten 11 százalék választotta, a vidéki 
városban 24, a falvakban pedig 19 
százalék. Ha ebből leveszed vidé-
ken azt az 50-60 százalék fideszest, 
akkor az ellenzéki és bizonytalan 
szavazóknál is magasan vezetett. 

Miért? Mert a hétköznapi életükhöz 
az kapcsolódott, a maffia mintázatát 
látta a polgármester, a helyi vállal-
kozó, a fideszes képviselő stb. ös�-
szefonódásában, akik egy fogadott 
családként lerabolják, amihez csak 
hozzáférnek. Az erőszakosság és 
mohóság együtt érzékelhető ebben 
a kifejezésben. Ezzel szemben a mi 
értelmiségi társaságunk a „drága 
Bolgár úr” műsorában fasisztázik, 
miközben a rendszer természetesen 
nem fasiszta, és mindössze két szá-
zalék választja ezt a meghatározást. 
Eközben a liberális értelmiség szidja 
a Mari nénit, hogy nem érti. Pedig 
Mari néni rohadtul érti ezt. Csak 
az ellenzék képtelen ezen a nyelven 
szólni hozzá. Az ellenzéki szereplők 
meg csak összevissza rögtönöznek 
a rendszer-legitimitásnak a meg-
kérdőjelezésére alkalmas megneve-
zés híján. Most például az egyik új 
divat, hogy feudálisnak nevezik a 
rendszert. Csakhogy nem az, mert a 
feudális rendszer legitim s nem bű-
nöző rendszer volt. És pont ez a víz-
választó a rendszerkritikus paradig-
ma és a kormánykritikus paradigma 
között, hogy ezt a rendszert, amiben 
élünk, ezt egy bűnszervezetnek te-
kintem-e, mert valójában az. Nem 
azért, mert én gyűlölöm őket, hanem 
azért, mert a hatályos jogszabályok 
szerint bűnözők. És ha ezt a politi-
kai elit nem hajlandó ezzel az erővel 
képviselni, akkor hiába sorjáz föl sze-
gény Hadházy Ákos is naponta újabb 
és újabb korrupciós eseteket, mert az 
olyan, mint amikor egy marék gyön-
gyöt tartok a kezemben. Az ugyanis 
még nem nyaklánc, eldobom és szét-
hullik. Az a vékony fonal, ami össze-
tartja a sok gyöngyöt egy nyakláncon, 
az a nyelv, és ezt egyszerűen képtele-
nek belátni. És ez a dolog azért bos�-
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szantó, mert az, hogy kétharmada lett 
a Fidesznek ’14-ben és ’18-ban, csak 
az ellenzéken múlott. Ha most az el-
lenzék elveszíti a választást, melynek 
megnyerése lehetséges, Orbán növeli 
az elnyomást, növeli az egzisztenciá-
lis függőséget, és beragadunk egy au-

tokratikus rendbe.  És tovább folyik 
majd a tehetségek elmenekülése az 
országból, és már egyre gyengébb in-
tellektusú emberek kerülnek be a po-
litikába, és maradnak ott, akik kép-
telenek felnőni ahhoz a feladathoz, 
amit el kellene látniuk.

Rajcsók Attila: Tál fekete csutkákkal
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Beck Fanni – Nyíri Pál

„Mi szeretjük Orbánt, mert nem 
enged be mindenféle jöttmentet”

Új kínai bevándorlók a kétszínű magyar 
bevándorláspolitikában 

Ez a cikk a letelepedési államköt-
vényt ténylegesen letelepedésre 
használó kínai állampolgárok köré-
ben 2015 óta folyó antropológiai ku-
tatásunk összegzése (Nyíri & Beck, 
2020). A letelepedési államkötvény 
nagy port kavart a hazai oknyomo-
zó újságírás világában, ahol rész-
letesen feltárták a program kétes 
gazdasági és politikai vetületeit 
(D. Kovács 2015..; K-Monitor, n. d.; 
Nagy et al., 2016; Stubnya, 2018; 
Zöldi, 2017; Zöldi et al., 2018). Ezek 
a cikkek egyrészt olyan esetekre irá-
nyították a figyelmet, amelyekben a 
szervezett bűnözéssel vagy autori-
ter rezsimekkel való kapcsolat vagy 
pénzmosás gyanúja merült föl, más-
részt a közvetítő cégek NER-közeli 
hátterét tárták föl, azt a következ-
tetést vonva le, hogy a magyar kor-
mány saját kegyencei gazdasági 
érdekeiért bocsátja áruba az Euró-
pai Unió biztonságát. A program 
tényleges migrációs hatása eközben 
nagyrészt figyelmen kívül maradt 
(kivétel: Neuberger, 2018; Zöldi, 
2018). A tudósítások így akaratla-
nul is alátámasztották Rogán An-
talnak, a letelepedésikötvény-üzlet 
eszmei atyjának érvelését, miszerint 
elviekben ugyan a kötvény vásárlá-
sa állandó letelepedési engedéllyel 
ruházza fel a befektetőt, a gyakor-
latban azonban nem eredményezett 
valós migrációt (A magyar letelepe-

dési kötvényprogramról, n. d.) tehát 
nem mond ellent az Orbán-kormány 
bevándorlást elutasító attitűdjének. 

A magyar migrációpolitika 
kétszínűsége

A Nemzeti Együttműködés Rend-
szere által létrehozott nativista or-
szágimázs alapja a hagyományőrző, 
keresztény, fehér Európa, mely a 
liberális Nyugat önpusztító mul-
tikulturalizmusával szemben ha-
tározza meg önmagát – miközben 
gazdasága szinte kizárólag külföldi 
tőkebefektetésre, illetve az Európai 
Uniótól érkező támogatásra épül. 
A bevándorlók 2015-től fogva kap-
tak hangsúlyos szerepet a kormány 
nativizmusba oltott populizmusá-
ban. A „menekültválságot” követő 
időszakban a hivatalos politikai dis-
kurzus kurzussá emelte a társada-
lomban azt megelőzően is erőteljesen 
jelen levő idegenellenességet (Sik E., 
2016;  Simonovits és Bernát, 2016) és 
alapjaiban formálta át az idegenek-
ről folyó közbeszédet. Az eredetileg 
empátiát ébresztő „menekült” kife-
jezés, amely azonban a kilencvenes 
évektől kezdve Magyarországon in-
kább a nemkívánatos bevándorlót 
jelentette, helyet cserélt a korábban 
csak a kutatók által használt, erede-
tileg semleges „migráns” kifejezés-
sel: utóbbi ezáltal negatív töltetet 
szerzett, míg az ellenzéki közbeszéd 
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által preferált „menekült” vissza-
nyerte eredeti jelentését. A nemzet 
vallása-kultúrája, gazdasága, jóléte 
és asszonyai ellen törő migráns fe-
nyegető alakja a kormány ideológiá-
jának főszereplőjévé vált.

Érdemes azonban rámutatni, hogy 

a hangos szólamok dacára ugyanez 
a kormány valósította meg a má-
sodik világháború utáni legaktí-
vabb magyar bevándorláspolitikát. 
A rendszerváltást követő huszon-
öt évben a magyar kormányok 
bevándorláspolitikáját a ki nem 
mondott, de a rendészeti szervek 
gyakorlatában megvalósuló eluta-
sítás jellemezte, amely alól csak a 
magyar etnikumúak képeztek rész-
leges kivételt (Tóth, 2010). Az ezt kö-
vető időszakot ezzel éles ellentétben 
a kimondott bevándorlásellenesség 
és a tényleges, bár szelektív lazítás 
jellemzi. A NER utóbbi tíz évében 
a bevándorlási paletta sosem látott 
változatosságot öltött: nemcsak a 
társadalomtól elzárt, jogaikban kor-
látozott, csoportosan utaztatott és 
elszállásolt vendégmunkások, a kül-
földi diákok és a kötvényprogrammal 
megcélzott elit migránsok száma 
emelkedett meredeken, hanem a vi-
szonylag szerény befektetést igény-
lő vállalkozásokhoz, illetve egyéni 

munkavállaláshoz kötött tartózkodá-
si engedélyek száma is (Hargitai M., 
2019.; Szabó, 2020). Ez nyilván nem 
független a NER-klientúra gazdasági 
érdekeitől – gondoljunk csak a roha-
mosan szaporodó thai masszázssza-
lonokra, amelyek egyik üzemeltetője 
az állami lélegeztetőgép-beszerzések 
egyik nagy haszonélvezője lett (Bó-
dis, 2020; Zöldi, 2020) –, de valószí-
nűleg nem korlátozódik azok kiszol-
gálására. 

2017-ben a becslések szerint leg-
alább 75 ezer, főként ukrán vendég-
munkás elől hárított el mindennemű 
adminisztratív akadályt a kormány 
a külföldi munkavállalók alkalma-
zására vonatkozó törvény könnyí-
tésével: a környező nem EU-tag or-
szágokból érkező munkavállalónak 
ekkortól nem kellett tartózkodási 
engedélyt kérnie, elég volt, ha a fog-
lalkoztató bejelenti a munkaválla-
lót (Kálmán, 2020). Az egyetemek 
nemzetköziesítését és a „keleti nyi-
tás” diplomáciai kapcsolatait egy-
aránt szolgáló, 2013-ban indított 
Stipendium Hungaricum ösztöndíj-
programmal évente ötezer, az EU-n 
kívülről érkező fiatal számára nyi-
tott kaput a kormány, amely szerint 
„a sokszínűség nem érték” (Szabó, 
2020). A 2013 és 2017 között érté-
kesített letelepedési államkötvény 
program pedig nagyjából 18 ezer jó-
módú bevándorlót juttatott állandó 
tartózkodási engedélyhez (hvg.hu, 
2019).

A kötvényprogram kiváló példája 
a kormány kommunikációja és gya-
korlata között feszülő ellentmon-
dásnak: a letelepedési kötvény érté-
kesítésekor a kormány ideológusai 
nagy igyekezettel hangsúlyozták, 
hogy a program nem kíván meg va-
lós fizikai jelenlétet az országban, 

Kormányzati kampány, 2016
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vásárlói pedig nagy valószínűséggel 
nem fognak hazánkban letelepedni. 
A program lezárása után Rogán An-
tal kifejezetten hangsúlyozta, hogy 
„a kötvényvásárlók közül tudomása 
szerint egyetlen ember sem telepe-
dett le az országban” (A magyar le-
telepedési kötvényprogramról, n. d.). 
A magyar nemzetiségű kettős állam-
polgárként, vendégmunkásként és 
diákként érkezők a kormány reto-
rikájában szintén nem számítanak 
migránsnak, hiszen csak átmeneti 
jelleggel tartózkodnak az országban. 
Számos jel utal azonban arra, hogy 
a gyakorlatban ez az átmeneti jelleg 
közép-hosszú távon hajlamos állan-
dósulni, amire érzékletes példa Szé-
kesfehérvár 4000 fős ukrán kolóniá-
ja (Hargitai M., 2019.). 

A kormány retorikájával párhu-
zamosan az utóbbi években érkezett 

migránsok zöme a statisztikákban 
is láthatatlanná vált. A kettős ál-
lampolgárság bevezetésével eltűnt a 
statisztikából az ország addigi leg-
számottevőbb bevándorló csoportja, a 
határon túlról érkező magyarok (Ör-
kény & Székely, 2010). Mivel sem az 
Idegenrendészeti Főigazgatóság, sem 
a Központi Statisztikai Hivatal nem 
közöl használható adatokat a migrá-
cióról, a vendégmunkások csakúgy, 
mint a külföldi diákok és a kötvényes 
bevándorlók papíron is rejtve marad-
nak, mint ahogy a kormány reményei 
szerint a mindennapi életben is: a 
munkások a városközpontoktól távol 
eső szegregált szállókon, a gazdag 
bevándorlók pedig az előkelő villane-
gyedekben. Minthogy azonban uniós 
tagállamként Magyarország köteles 
a migrációról adatokat szolgáltat-
ni az EU statisztikai szervének, az 
Eurostatnak, ennek adataiból kide-
rül, hogy a Magyarországon évente ki-
adott tartózkodási engedélyek száma 
2015 és 2019 között megháromszoro-
zódott, ami a leggyorsabb növekedés 
az Unióban, és a 2019-ben kiadott 
engedélyek kétharmadát jövedelem-
szerzés, további 15 százalékát pedig 
tanulás céljából állították ki.

És valóban, Budapest belső kerü-
letei már-már nyugat-európai nagy-
városokhoz hasonló sokszínűséget 
mutatnak, és mindenképp lénye-
gesen sokszínűbbek, mint tíz évvel 
ezelőtt. A külföldi állampolgárok 
ingatlanvásárlásának ugrásszerű 
növekedésétől az állami iskolába 
beiratkozó külföldi tanulók szá-
mának megugrásáig számos adat 
tanúskodik arról, hogy az új kele-
tű sokszínűség nem magyarázható 
kizárólag a kormány által is bőke-
zűen és nagyhangúan támogatott 
turizmussal. 

Iráni Stipendium Hungaricum ösztöndíjas hall-
gató, 2019
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Az új kínai bevándorlók
Különösen szembetűnő a kínai be-
vándorlók számának növekedése. 
Bár már a kilencvenes évek eleje 
óta élnek kínaiak nagyobb számban 
Magyarországon, 15 ezer fő körül 
ingadozó lélekszámával az ország 
legnépesebb „látható kisebbségét” 
adva, a többségi társadalom számá-
ra azonban a 2010-es évek közepéig 
gyakorlatilag láthatatlanok marad-
tak. A magyarokkal való érintkezé-
sük nagyrészt a kereskedő-vásárló 
viszonyra és annak tereire, a piac-
ra, az üzletre és a büfére korlátozó-
dott: fogyasztóként, a kikapcsolódás, 
szórakozás terein alig jelentek meg 
(Nyíri, 1993, p. 199). Az ezredfor-
duló táján a magyarországi kínaiak 
életét a pénzkeresés töltötte ki, a 
megkeresett pénzt pedig vagy ke-
reskedelmi tevékenységük tovább-
fejlesztésére fordították, vagy haza-
utalták Kínába. A családi életet is a 
jövedelemszerzésnek rendelték alá 
(Nyíri, 2000): eleinte sokan Kíná-
ban hagyták házastársukat, később 
pedig születő gyerekeiket vagy ma-
gyar „dajka” gondjaira bízták (Pata-
ki, 2009), vagy hazaküldték Kínába, 
ahol kisiskolás korukig nagyszüleik, 
közeli hozzátartozók nevelték őket. 
Mikor elérve az iskolás kort vissza-
tértek szüleikhez, ők is szinte csak 
iskolából jövet-menet voltak látha-
tók a városban. 

Amikor tehát a 2010-es évek kö-
zepén budapesti parkokban, játszó-
tereken, strandokon, éttermekben, 
kávézókban egyre gyakrabban talál-
koztunk szórakozni, kikapcsolódni 
vágyó, fiatal, többségükben kisgye-
rekes kínai párokkal, tudtuk, hogy 
valami újjal állunk szemben. A hét-
köznap délután kisfiával a Városli-
getben lábtengózó kínai apuka egy 

új típusú, életmód-központú mig-
rációt képvisel, amelyet az Orbán-
kormány aktív migrációs politikája 
tett lehetővé és, mint látni fogjuk, 
részben éppen annak idegenellenes 
retorikája tett vonzóvá. 

A hivatalos adatok szerint a köt-
vényprogram keretében összesen 
16 068 kínai állampolgár szerzett 
tartózkodási engedélyt Magyaror-
szágon. Hogy ebből hányan teleped-
tek le ténylegesen, illetve közülük 
hányan élnek még mindig Magyar-
országon, nem tudjuk, de valószínű-
leg nem túlzás abból kiindulni, hogy 
a kötvényprogram nagyjából meg-
duplázta a hazánkban élő kínaiak 
számát. 2015-ben e letelepedők kö-
zött kezdtük meg azóta is folyó ant-
ropológiai kutatásunkat. Nagyjából 
25 családdal kerültünk kapcsolatba: 
nyolccal szorosabb viszonyt tartunk 
fent, aktívan részt véve családi, ok-
tatási életükben és szabadidős tevé-
kenységeikben; további 17 családdal, 
illetve egyedülálló bevándorlóval 
lazább viszonyt alakítottunk ki. E 
családok tagjaival strukturálatlan 
mélyinterjúkat készítettünk, és né-
hány alkalommal később is felvettük 
a kapcsolatot. A családok két külön-
böző társadalmi hálóhoz tartoznak: 
egyikünk a XII. és II. kerületben, 
illetve az azzal határos települése-
ken (Solymár, Telki, Nagykovácsi) 
élő baráti körrel került kapcsolatba, 
míg másikunk Pest belsőbb kerüle-
teiben (VI., VII., XIV.) kezdte meg 
munkáját, később kiterjesztve azt a 
szintén alacsonyabb árfekvésű XVI. 
és XX. kerületekre is. 

Ez a két baráti kör lazán megfelel-
tethető az elmúlt negyven év roha-
mos gazdasági átalakulása folytán 
létrejött új kínai középosztály két 
rétegének. Mindannyian Kína met-
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ropoliszaiból, Pekingből, Sanghajból 
vagy tartományi székhelyekről ér-
keztek, felsőfokú végzettségűek, és 
vezető beosztásban dolgoztak vagy 
magáncégek tulajdonosai, társtulaj-
donosai voltak ideköltözésük előtt1.
Mindannyiuk jellegzetes középosz-
tálybeli életmódot folytatott a Bu-
dapestre költözés előtt is, azaz volt 
saját lakásuk (sokaknak több is) és 
autójuk, rendszeresen jártak nyaral-
ni, és különféle költséges különórák-
kal pallérozták gyermekeik képessé-
geit. De míg egy részük könnyedén 
fenn tudta tartani ezt az életmódot, 
addig mások számára ez folyamatos 
küzdelmet jelentett. A tehetősebbek 
az előbb 250, majd 300 ezer euróba 
kerülő letelepedési kötvény és a több 
tízezer eurós közvetítői díj, valamint 
a budapesti ingatlan kifizetése után 
is megtartották kínai lakásukat, a 
kevésbé jómódúak viszont kínai ott-
honuk eladásából finanszírozták ide-
költözésüket. Az előbbiek számára a 
Kínában felhalmozott vagyon vagy a 
befektetésekből, üzleti tevékenység-
ből származó jövedelem egyfajta fé-
lig visszavonult életformát tesz lehe-
tővé, az utóbbiak körében ellenben 
az a jellemző, hogy a családapa kínai 
munkahelyén dolgozik tovább, és 
így támogatja felesége és gyereke(i) 
magyarországi életét. Ritkán ugyan, 
de előfordul, hogy a szülők egyike 
Magyarországon folytat kereső te-
vékenységet. Mindösszesen két csa-
ládnál tapasztaltuk, hogy a szülők 
egyike olyan munkát végez, melyet 
egzisztenciális szükség indokol. 

Mindez jól tükrözi az elmúlt har-

1 Két kivételt kell megemlítenünk: ismerőse-
ink között van egy egyetemi professzor, illet-
ve egyvalaki, aki a Kínai Kommunista Párt 
egyik kutatóintézetében dolgozott, ő munka-
viszonyát véglegesen megszakította.

minc évben a két ország globális 
kapitalizmusban elfoglalt helyzeté-
ben végbement drasztikus változást. 
Míg a kilencvenes évek családjai 
Magyarországról finanszírozták a 
kínai otthonaikban folyó reproduk-
tív munkát – a gyermeknevelést –, 
addig a letelepedési kötvénnyel ér-
kezők a reproduktív munkát hozzák 
Magyarországra, amit Kínában fo-
lyó keresőtevékenységből fedeznek. 
Amint látni fogjuk, a gyermekek 
helye nemcsak magában a migrációs 
folyamatban változott meg, hanem a 
migrációs narratívákban is központi 
helyre került. 

Az interjúk és a résztvevő megfigye-
lés mellett kutatásunk másik fontos 
forrása az online közösségi média: a 
Facebook és elsősorban a WeChat, 
amelyet szinte minden kínai hasz-
nál csevegésre, információszerzés-
re és vásárlásra2.  A WeChaten a 
Facebookhoz hasonlóan működnek 
nyitott, illetve zárt csoportok, ame-
lyekben a tagok által közzétett lin-
kek, videók, képek és szöveges be-
jegyzések egymás után áramlanak, 
egyéb struktúra nélkül. Egyikünk 
több magyarországi kínai WeChat-
csoportba is bekerült, és több hóna-
pos megfigyelést végzett az itt folyó 
diskurzusokról. Ezek közül a két 
legfontosabb a Yeshi8hao (Éjszakai 
piac 8.) elnevezésű, a budapesti kí-
nai gazdasági-társadalmi élet egyik 

2 1,17 milliárd aktív felhasználójával 
(WeChat Revenue and Usage Statistics 2020) 
a WeChat napjaink legmeghatározóbb kí-
nai közösségimédia-felülete, amit a kínai 
mobilapplikációk svájcibicskájaként jellemez-
nek, mert egy platformon egyesíti a Twitter, 
Facebook, WhatsApp, Skype és az Apple Pay 
által nyújtott szolgáltatásokat, ezáltal lehető-
vé téve, hogy a felhasználó minden digitális 
tennivalóját el tudja intézni az applikáció el-
hagyása nélkül.
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központját képező kőbányai Monori 
Center köré szerveződő közösség, 
amelynek jelenleg 365 tagja van, va-
lamint a 304 tagot számláló „Ottho-
ni oktatás tapasztalatcsere-szalon” 
(Jiating jiaoyu fenxiang shalong). 
Előbbi egy hírmegosztó csoport, 
amely ingatlanpiaci, lakásfelújítási, 
étkezési és szépségipari apróhirde-
téseket is közöl, de több interjúala-
nyunk számára a Magyarországgal 
kapcsolatos hírek fő forrása. Rész-
ben két magyarországi kínai újság, a 
Lianhebao és az Új Szemle, részben 
a csak online formában létező Buda-
pest Chinatown, illetve a kormány 
hivatalos Facebook-oldalának híre-
it továbbítja, előbbieken keresztül 
pedig többek között a Telex, a 444, 
a 24.hu, az Origo és az Index cikke-
inek kínai fordításait. Az utóbbiban 
édesanyák vitatják meg a budapesti 
iskolarendszerrel kapcsolatos ta-
pasztalataikat, túlélési stratégiái-
kat, közép- és hosszú távú terveiket, 
illetve újdonsült háziasszonyéletük 
kellemes és kellemetlen pillanatait. 

Álom, fapados kivitelben
A migránsok általában a jobb élet 
reményében kelnek útra. Így van ez 
a kötvényes bevándorlók esetében 
is, ám ellentétben a kínai migráció 
korábbi hullámával, számukra ez 
nem magasabb jövedelmet, hanem 
élhetőbb, egészségesebb és összes-
ségében boldogabb életkörülménye-
ket jelent. Budapest kék ege, zöld 
ligetei és a kínai megalopoliszokhoz 
képest kisvárosias hangulata egy 
egészségesebb, nyugodtabb élet le-
hetőségeként jelennek meg ismerő-
seink narratíváiban. A migránsok 
kötvénybrókerek, illetve internetes 
oldalak formálta elképzelésében 
a ráérős, „családbarát” életmód, a 

város történelmi és kulturális gaz-
dagsága, az oktatás színvonala és 
gyermekcentrikus jellege egy olyan 
„európai álmot” jelenít meg, amely 
az elanyagiasodott és végletekig ver-
senyközpontú kínai nagyvárosi élet 
ellenpontjaként szolgál, és amely-
ben, megint csak Kínával ellentét-
ben, az állam nem avatkozik be a 
polgárok magánéletébe. Mindezt a 
migránsok nem konkrétan Magyar-
országgal, hanem általában „Euró-
pával” azonosítják. 

A 2008-as recessziót követően a 
kínai társadalom középosztályosodó 
rétege számos EU-tagország (Olasz-
ország, Spanyolország, Portugália, 
Málta, Görögország, Írország) be-
fektetőbevándorló-programjai közül 
válogathatott. A magyar kötvény-
program elsősorban viszonylagos 
gyorsaságával, olcsóságával és egy-
szerűségével tűnt ki a többi program 
közül, a budapesti ingatlanárak pe-
dig fapados áron tették elérhetővé az 
„európai álmot”. A program sikere 
azonban így is elég meglepő, tekin-
tetbe véve annak időzítését: Rogán 
Antal kezdeményezése pont akkor 
került piacra, amikor a magyar 
kormány a „keresztény Európa” 
védelmét kiáltotta ki legfontosabb 
feladatának a migránsok és multi-
kulturalizmus elleni küzdelemben. 
Furcsának tűnhet, hogy valaki ép-
pen azt az országot választja ki „eu-
rópai álma” megvalósítására, amely 
lépten-nyomon a dekadensnek és 
önpusztítónak bélyegzett nyugat-
európai liberális demokráciákkal 
szemben határozza meg magát és 
elutasítja azok kulturális és jogi nor-
máit. Márpedig a kínai bevándor-
lók romantizált Európa-képében az 
egyéni szabadságjogok hangsúlyos 
szerepet kapnak. A kormány vehe-



29

mens bevándorlásellenes retorikája 
pedig még akkor is elrettentően kéne 
hogy hasson a potenciális bevándor-
lókra, ha a gyakorlatban kevés aka-
dállyal találkoznak.

A magyar bevándorlásikötvény-
program, amíg futott, mégis több 
kínai bevándorlót vonzott, mint spa-
nyol, portugál, görög és más EU-beli 
vetélytársai, méghozzá nemcsak ol-
csóságának köszönhetően. Interjú-
inkból kiderült, hogy sok bevándorló-
ban paradox módon éppen az orbáni 
politika bevándorlásellenessége és 
általános rendpártisága keltett bi-
zalmat, hozzájárulva ahhoz, hogy 
az országra biztonságos lakóhely-
ként, egyszersmind stabil befekte-
tésként tekintsenek. Ezt a várako-
zást befolyásolhatta Magyarország 
és Kína köztudottan jó viszonya, 
amelynek eredményeképpen a kí-
nai sajtó az országot – szemben a 
hanyatló, migrációval, sztrájkokkal, 
politikai válságokkal és gazdasági 
problémákkal küzdő Nyugat-Eu-
rópával (Gong, Lan és Shi-Kupfer 
2016) – pozitív fényben, a stabilitás 
afféle bezzegországaként láttatja. 
Interjúalanyaink azonban nem szá-
moltak be arról, hogy ez a hivatalos 
barátság szerepet játszott választá-
sukban. Többen hivatkoztak viszont 
arra, hogy korábbi nyugat- és dél-
európai turistaútjaik során az utcán 
kínaiként inzultálták őket (vagy má-
soktól hallottak, olvastak ilyen inci-
densekről), illetve arra, hogy ott túl 
sok a tüntetés és a sztrájk, valamint 
a színes bőrű és muzulmán beván-
dorló, ez pedig rossz hatással van a 
közbiztonságra. Volt, aki kiemelte, 
hogy éppen az utóbbiak hiánya mi-
att érzi Budapestet biztonságosabb-
nak, mint a legtöbb nyugat-európai 
nagyvárost. A 2020. novemberi bé-

csi terrortámadás után az általunk 
követett magyarországi WeChat-
csoportokban egyhangúlag az az ál-
láspont alakult ki, hogy Budapesten 
a menekültek alacsony száma miatt 
valószínűtlenek az ilyen események. 
Egy korábban Skóciában tanuló fi-
atal férfi, aki Kínában jól fizető ál-
lami munkakörben helyezkedett el, 
de mint mondta, a kínai kormány 
hazugságaitól távol, a „szabad” Eu-
rópában akart letelepedni, azért vá-
lasztotta Magyarországot az általa 

egyébként kedvelt Skócia helyett, 
mert itt kevesebb a fekete. A Magyar-
országon letelepedő középosztálybeli 
kínaiaknak legalábbis egy része te-
hát a kínaihoz képest szabadabb, 
„európai” életmódra vágyik, de nem 
kívánja megosztani azt az arra sze-
rinte nem érdemesekkel. Elképzelé-
seik egybeesnek az orbáni politikáé-
val, amely a „nemzeti középosztály” 
közérzetét és lelkiismeretét olyan 
rendelkezésekkel védi a szegények 
bajkeverésétől, mint a sztrájkjog 
korlátozása, a hajléktalanság krimi-
nalizálása vagy az őket segítő szer-
vezetek munkájának akadályozása. 

Forrás: Magyarország Kormányának hivata-
los Facebook oldala
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Több interjúalanyunk meglehetősen 
kritikusan nyilatkozott a kínai kor-
mány növekvő autoritarizmusáról, 
ugyanakkor a legtöbben támogatták 
a magyar kormány fellépését a me-
nekültekkel szemben.

Szabadság, 
biztonság, vegytisztaság

A bevándorlásellenes retorika azon-
ban nemcsak közbiztonsági szem-
pontból imponál a középosztálybeli 
kínai bevándorlók egy részének. Ál-
láspontjuk abban is hasonlít a kor-
mány szólamaira, hogy az „európai 
kultúrát”, életformát érzik fenye-
getve a bevándorlók által. Az utób-
bi években több kutató figyelt fel a 
kínai közösségi médiában erősödő, 
a nyugati antiliberalizmuséra rí-
melő narratívára, amely a történel-
mi értékeiket megvédeni képtelen, 
baizuo (fehér bal) gúnynévvel ille-
tett polkorrekt nyugati liberáliso-
kat okolja országaik hanyatlásáért 
(Zhang, 2019). Ennek a narratívá-
nak van nyugatellenes nacionalista, 
de Nyugat-barát, kormánykritikus 
változata is, amely részben magya-
rázza Trump népszerűségét a kínai 
ellenzékiek körében (Li, 2021; Lin, 
2020). Ebben az értelmezésben a 
keményen dolgozó és/vagy vagyo-
nukkal a célország gazdaságát gya-
rapító kínai migránsok a liberális 
„migránssimogató” politika áldoza-
taiként jelennek meg, akikkel szem-
ben a liberálisok által dédelgetett 
„ingyenélő” afrikai, latin-amerikai 
vagy közel-keleti bevándorlók és 
utódaik érdemtelen előnyöket él-
veznek (Gan, 2020; Martin, 2020; 
Zhang, 2018, 2019) Ahogy az egyik 
Sanghajból érkezett fiatal anya fo-
galmazott: „Tudod, miért szeretem 
Orbánt? Mert nem engedett be min-

denféle jöttmentet, mert tudta, hogy 
akkor a jó emberek, mint mi, nem 
jönnének.” 

Maga Orbán Viktor is valami ha-
sonlót fogalmazott meg 2016-os év-
értékelő beszédében: „Az igazi me-
nekülteket persze be fogjuk fogadni; 
németet, hollandot, franciát, olaszt, 
rémült politikusokat és újságírókat, 
hazájukat elhagyni kényszerülő ke-
resztényeket, akik az otthon elvesz-
tett Európájukat majd nálunk akar-
ják megtalálni” (Orbán Viktor 19. 
évértékelő beszéde – Miniszterelnok.
Hu, n. d.). Ez az ajánlat nemcsak a 
megszólított nyugat-európai polgá-
rok egy része, de a növekvő Európán 
kívüli, elsősorban ázsiai középosz-
tály azon tagjai számára is vonzó le-
het, akik európai életet szeretnének 
maguknak – fekete és muszlim be-
vándorlók nélkül. 

Az „európai életformát” a bevándor-
lóktól féltő interjúalanyainkat persze 
nem annyira az orbáni retorikában 
megjelenő nemzetféltés, mint inkább 
egyfajta fogyasztói aggodalom moti-
válja. A közel-keleti és afrikai migrá-
ciót nemcsak a bűnözéssel és terroriz-
mussal azonosítja sok kínai, hanem 
az autentikusnak tételezett európai 
kultúra felhígításával, beszennyezé-
sével is. A tisztasággal kapcsolatos 
félelmek központi helyet foglalnak 
el a kínai középosztály aggodalma-
iban: a levegő- és vízszennyezéstől, 
az élelmiszer-, gyermektápszer-, 
gyógyszer- és kozmetikumhamisí-
tástól való félelmet és gyanakvást 
sokan a kivándorlás egyik megha-
tározó indokaként említik. Ugyan-
akkor az „eredeti kultúra” keresése, 
a „tiszta forráshoz” való visszatérés, 
az elanyagiasodott jelennel szembe-
állított „hagyomány” újrafelfedezése 
is jellemző középosztálybeli jelenség, 
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amely az utóbbi években valóságos 
„hagyománylázba” torkollott Kíná-
ban (Ludwig et al., 2020). Azonban 
a „hagyományos” építészet, lakbe-
rendezés és kézművesség, nem be-
szélve a városi középosztály számára 
kényelmessé tett falusi életről, csak 
igen borsos áron érhető el, és a fel-
kínált élmények „valódiságát” így is 
gyanakvás övezi. Így aztán nemcsak 
a vegytiszta környezet és élelmiszer, 
de a kulturális autenticitás Kínában 
elérhetetlen célja is Európába helye-
ződik és faji jegyeket ölt. Európa ak-
kor az igazi, ha fehér. Ez egyébként a 
honfitársakra is vonatkozik: az olyan 
iskolák vagy lakónegyedek, ahol túl 
sok a kínai, elveszítik vonzerejüket 
az újonnan jöttek szemében. 

Húsz évvel ezelőtt Kínában a 
„Nyugat” még jobbára a „fejlett tőkés 
országok” differenciálatlan blokkját 
jelentette; a kilencvenes évek vé-
gén az Európába látogató kínaiak 
nemritkán csalódásukat fejezték ki 
a felhőkarcolók hiánya miatt (Nyíri, 
2014a). Azóta a tömeges turizmus, a 
közösségi média és a középosztálybe-
li fogyasztási szokások elterjesztet-
ték az „európai kultúra” (művészet, 
gasztronómia, történelem) ismeretét. 
Ezzel együtt megerősödött egy Euró-
pa-kép, mely a kontinenst – a kímé-
letlen verseny és korlátlan fogyasztás 
Amerikájával, illetve magával Kíná-
val szemben – a kifinomultsággal és 
visszafogottsággal azonosítja. Ezt az 
Európát fedezi most föl magának a 
kínai középosztály, amely végre ab-
ban a helyzetben van, hogy – mint 
száz évvel korábban az amerikaiak 
– nekilásson módszeres, személyes 
fogyasztásának. Ahogy az európai 
turisták sopánkodnak az „eredeti 
kultúra” elvesztésén, ha nepáli fal-
vakban vagy az afrikai szavannán 

motoros-mobiltelefonos helybélieket 
látnak, úgy aggódnak Európa kínai 
fogyasztói, hogy a menekültek „el-
rontják” Európát. A Vice China című 
ifjúsági magazinban jelent meg egy 
Angliában tanuló egyetemista cikke, 
melyben ezt írja: „Európa valakinek 
a pazar nappalija; mi messziről ér-
keztünk az illem e birodalmába, és 
hoztuk magunkkal a pénzünket is… 
Aztán egyszer csak beront egy csapat 
hívatlan vendég, akik mindent fel-
forgatnak, és egyáltalán nincsenek 
tekintettel ránk, akik merev háttal 
ülünk a kanapén” (Ji, 2019).

Magyarország mint az olcsó, de 
autentikus európai élvezetek pa-
radicsoma híréhez két rendkívül 
népszerű televíziós reality show is 
hozzájárult Kínában. A Qizimen de 
langman lüxing (Feleségek roman-
tikus utazása) és a Baba qu naer? 
(Apa, hová megyünk?) című soroza-
tok Kína leghíresebb celebeit mutat-
ják meg nyaralás közben, állítólagos 
bepillantást engedve a hírességek 
magánéletébe. Mivel a sorozatok 
epizódjai egyúttal a forgatásuk hely-
színeire is felhívják a figyelmet, ami 
az esetek többségében a turizmus 
megélénkülését hozza maga után, 
a különböző lokációk turisztikai 
ügynökségei egymással versengve 
igyekeznek eladni magukat a so-
rozatoknak. A külföldi helyszínek 
kiválasztása politikai természetű 
is, hiszen a helyi kínai nagykövet-
ségnek kell jóváhagynia. A magyar 
kormány kiváló kapcsolatai Kínával 
vélhetőleg nagy szerepet játszottak 
abban, hogy 2018-ban Magyarország 
mindkét sorozatban elnyert egy-egy 
epizódot. Az utazási irodák kínála-
tában még most, három év elteltével 
is megvásárolható a Feleségek eu-
rópai útvonala nyomán összeállított 
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csomag. A magyarországi epizód be-
mutatása után egy utazási blog így 
összegezte a látottakat: „Itt a leg-
alacsonyabb árakon kóstolhatsz bele 
a legjobb európai életminőségbe” 
(Sherry Snow Pear, 2018). Az effajta 
impulzusok pedig nemcsak a turis-
ták, hanem a potenciális migránsok 
körében is hatnak. 

Budapest, a bioparadicsom
De miért akarták ezek az emberek 
feladni sikeresnek mondható éle-
tüket egy kínai metropoliszban, és 
miért pont Magyarországot válasz-
tották új életük színteréül? A kör-
nyezet-és élelmiszer-szennyezéstől 
való félelmet, a gyerekekre nehe-
zedő iskolai nyomást és a gyilkos 
társadalmi versenyfutást minden 
válaszadónk megemlítette a Kíná-
ból való kivándorlás indoklásakor. 
(Egy kivételével mindegyikük a gye-
rekével vagy gyerekeivel érkezett.) 
Budapest kék ege, viszonylag nagy 
zöld területei és az oktatási rendszer 
stílusa megfelelni látszik elvárása-
iknak. Beszélgetőtársaink nagyjából 
fele a budai villanegyedekben lakik, 
másik felük belvárosi lakásokat vá-
lasztott, sokszor a kiválasztott isko-
la körzete alapján. Míg páran angol 
nyelvű nemzetközi iskolát választot-
tak (Kínához képest ezek olcsóbbak 
és kevésbé szelektívek), a legtöbben 
állami – jellemzően két tannyelvű – 
iskola mellett döntöttek. A Magyar-
országra költöző kínaiak „nem túl-
ságosan gazdagok, nem túlságosan 
törtetőek, csupán egy csendesebb, 
nyugodtabb életre vágynak” – mond-
ta egy 35 éves interjúalanyunk, 
Guanghua. Guanghua és barátai 
számára a Magyarországra költözés 
egy olyan életmódváltást tett lehe-
tővé, ami Kínában kivitelezhetetlen 

lett volna. Egy másik ismerősünk, a 
42 éves Lily így fogalmazott: 

A kínai anyák rendkívül egysze-
rűen gondolkoznak: a gyerekért 
bármit. A gyerekedért minden ál-
dozatot vállalnod kell. Ami azt ille-
ti, a vágyaink tulajdonképp nagyon 
szerények: elfogadható élet egy elfo-
gadható környezetben, ahol a gyerek 
boldog lehet. Akármilyen egyszerű-
en hangzik is ez, Kínában képtele-
nek lettünk volna megvalósítani.

A gyerekeknek a migrációs narra-
tívában betöltött központi szerepük 
különösen szembetűnővé válik, ha 
szembeállítjuk a 90-es évek gazdasá-
gi migrációjával. Az akkori migrán-
sok jövedelemszerzési logikája azt 
diktálta, hogy a gyerekeket Kíná-
ban vagy magyar dajkánál hagyják 
– persze azzal, hogy a megkeresett 
pénz az ő jövőjüket szolgálja. A köt-
vényes bevándorlók viszont elsősor-
ban a gyerekek jelen idejű boldogsá-
gával motiválják döntésüket: a kínai 
nagyvárosok légszennyezettsége, a 
kétséges élelmiszer-biztonság ká-
rosan hat a gyerek testi egészségé-
re; az iskolai versenyfutás megöli a 
gyermek személyiségfejlődését, és 
károsan hat a lelki egészségére; az 
anyagi javak és társadalmi státusz 
körül forgó mindennapok pedig a 
gyermek erkölcsi fejlődését mérge-
zik meg. 

Magyarországra persze nem önma-
gáért, hanem a kötvényprogram ol-
csósága, egyszerűsége és gyorsasága 
révén esett a Kínát elhagyók válasz-
tása, de a budapesti mindennapok-
ban megtalálták számításukat. Is-
merőseink elbeszélésében Budapest 
„földszintes” karaktere szinte buko-
likus színekben jelenik meg: az élet 
nyugodtabb ritmusban hömpölyög, 
és az emberek a valóban fontos dol-
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gokra koncentrálhatnak. Az oktatás 
mind a szülőkre, mind a gyerekekre 
lényegesen kevesebb anyagi és időbe-
li terhet ró, mint Kínában. Kínában 
ugyanis a társadalmi verseny kiéle-
ződése odáig vezetett, hogy a nagyvá-
rosi középosztályban már a „jó” böl-
csődei helyekért is harc folyik, hiszen 
senki nem akar „már a rajtvonalon 
veszíteni”. Egy népszerű közösségi 
platformon előadást tartó anya, arról 
beszélve, hogyan sikerült lányának 
egy „jó” pekingi középiskolába bejut-
nia, kijelentette, hogy angolból már 
a középiskolai felvételinél tudni kell 
az egyetemi felvételi anyagát, mert a 
középiskolában már a matematikára 
kell koncentrálni, nincs idő angolt ta-
nulni. A gyakorlatilag elvárásszámba 
menő, szakadatlan különórák pedig 
rendkívüli terhet jelentenek a közép-
osztálybeli családok idejére és anyagi 
lehetőségeire. Egy felmérés szerint 
2019-ben a kínai szülők összességé-
ben csaknem százmilliárd dollárt köl-
töttek különórákra (Ni, 2021).

Ez lehet a magyarázata annak 
a látszólagos paradoxonnak, hogy 
gyermekközpontúságuk és jó anyagi 
körülményeik dacára a legtöbb kínai 
szülő állami intézménybe íratja gye-
rekeit Magyarországon – miközben 
a magyar középosztály éppen azon 
igyekszik, hogy a „poroszos” közok-
tatásból alapítványi, illetve egyhá-
zi iskolákba menekítse gyermekeit 
(Gera, 2018). A kínai szülők magyar 
közoktatás iránti érdeklődése me-
rőben új jelenség: egészen a közel-
múltig a kínai bevándorlók az angol 
nyelvű nemzetközi iskolákat része-
sítették előnyben, mivel ezekből az 
iskolákból biztosabb út nyílt a nyu-
gati (elsősorban észak-amerikai és 
ausztrál) egyetemekre és munkaerő-
piacra (Nyíri, 2014b). A magyar álla-
mi iskolák nem kimondottan látták/
látják szívesen a külföldi diákokat, 
hiszen nem állnak rendelkezésükre 
az integrációhoz szükséges feltéte-
lek (Szilassy & Árendás, 2007). Azt 
gondolhatná az ember, hogy a hagyo-
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mányos, memorizálásra épülő, tekin-
télyelvű állami oktatás a kínai isko-
larendszerre emlékezteti a szülőket, 
méghozzá pontosan abban a tekin-
tetben, amit maguk mögött kívántak 
hagyni (Liu-Farrer, 2016). Úgy tűnik 
azonban, a Magyarországra költöző 
szülők konkrét ismeretek hiányában 
feltételezik, hogy az állami rendszer-
ben is a gyermekközpontú „európai 
oktatás” uralkodik, az oktatás Kíná-
ban tapasztalt elanyagiasodásával 
szembeni ellenérzéseik pedig felérté-
kelik szemükben az ingyenes állami 
iskolarendszert.

Az első időkben a nyelvtudás hiá-
nya is késlelteti a kiábrándulást. A 
gyerekek jó vásárt csináltak: ugyan 
egy érthetetlen nyelven kell újra el-
sajátítaniuk a Kínából már részben 
ismert tananyagot, cserébe viszont 
lényegesen kevesebb időt kell iskolá-
val, tanulással tölteniük. A magyar 
pedagógusok és osztályközösségek, 
akikkel személyes kapcsolatba kerül-
tünk, nyitottak a kínai diákok felé: a 
tanárok szorgalmasnak, igyekvőnek 
látják a gyerekeket, osztálytársaikat 
pedig lenyűgözik egzotikus elektro-
nikus kütyüik, ruháik és tanszereik, 
így a kínai gyerekek – Kína közbe-
szédbeli átértékelődésének köszönhe-
tően – a húsz évvel ezelőttihez képest 
pozitív fogadtatásban részesülnek 
(Feischmidt & Nyíri, 2006). A meg-
spórolt időt és pénzt pedig könnyű-
szerrel fordíthatják olyan különórák-
ra, tevékenységekre – például sportra 
–, amelyeket a gyermek belső vágyai, 
egyénisége alapján választ ki magá-
nak. Ezek a különórák akár tízszer 
olcsóbbak, mint Kínában, és kevésbé 
kiélezetten versenyközpontúak: meg-
engedik az egyénnek azt a szabadsá-
got, hogy pusztán kedvtelésből művel-
je őket – a kínai szülők olvasatában.

Ám az évek múltával egyre több 
kétség merül fel bennük az oktatás 
színvonalával és az általa kirajzolt 
jövőképpel kapcsolatban. A szülők, 
akik korábban elégedetten szem-
lélték gyermekük gondtalan életét, 
növekvő aggodalommal latolgatják, 
hogy a versenyből való kilépés nem 
vezet-e hosszú távon mégis végze-
tes hátrányhoz gyermekeik számára 
nemcsak Kínában, hanem a globális 
lehetőségek tekintetében. Ez a növek-
vő ambivalencia elsősorban a kínai 
közösségi médiából és a hazalátogatá-
sokból táplálkozik. Egy, a nyári szü-
netet Kínában töltő anyuka így fogal-
mazta meg aggodalmát: „Miközben az 
ötéves Kevin egész nap a homokozó-
ban játszik, a kortársai odahaza már 
tudják a szorzótáblát. Hogy fog így 
versenybe szállni velük?” A WeChat 
kiváló felületet biztosít alaposan 
megszűrt és kikozmetikázott pár-
huzamos életek szemlélésére. Angol 
magániskola egyenruhájában feszítő 
kínai gyerekek vagy akár portugál 
magánintézmények festői óceánparti 
képei folyamatosan arra késztetik a 
szülőket, hogy újra és újra kétségbe 
vonják, jól döntöttek-e, hogy Magyar-
országot választották. Ez meglátszik 
a gyerekek időbeosztásán is: struk-
turált tevékenységgel töltött idejük 
– nyelvórák, testmozgás, művészet 
– egyre növekvő arányban emészti 
fel a szabad, kötetlen tevékenységgel 
tölthető időt, így egyre inkább emlé-
keztet a Kínában hátrahagyni kívánt 
órarendjeikre. A különböző országos 
diákversenyek dobogóin – legyen szó 
versmondásról vagy vívásról – pedig 
egyre több kínai gyereket látunk.

A némettanulás növekvő népszerű-
sége igen figyelemreméltó fejlemény. 
Az angol „alaptudássá” válásával inf-
lálódott is az értéke, és szükségessé 
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vált még egy idegen nyelv elsajátítása. 
Németország regionális vezető szere-
pe, a magyar gazdaság német függése, 
a német technika reputációja Kíná-
ban és az ingyenes német felsőokta-
tás együttesen azt eredményezi, hogy 
egyre több kínai szülő most már Né-
metországot képzeli el mint gyerme-
keik jövendő otthonát. Mint mondják, 
Magyarország kiváló választás a jelen 
tekintetében – hiszen itt viszonylag 
gondtalanul fejlődhet a gyermekük 
testi, lelki és szellemi értelemben, 
de a hosszú távú jövőt – gyermekük 
egyetemista éveit – semmiképp sem 
Magyarországon képzelik el. 

Az új kínai bevándorlóhullám több 
szempontból is tanulságos. A kétszí-
nű magyar bevándorláspolitika 2015-
ös prelűdje a menekültek „gazdasági 
migránsként” való megbélyegzése és 
ekkénti elutasítása volt. Mint láttuk, 
a gyakorlat ezzel ellentétes: Magyar-

ország éppenséggel a gazdasági hasz-
not hajtó migrációt látja szívesen, 
az ellenzéki bevándorlásellenesség 
pedig azért célozta meg a kötvényes 
bevándorlókat, mert a Fidesz-klien-
túra haszonszerzésének forrását lát-
ta bennük. Kutatásunk tanulságai 
szerint azonban a kínaiak valóban 
nem gazdasági bevándorlók, és ellen-
tétben az ellenzék által vélelmezett-
nek a magyar kormány Kínához dör-
gölőzéséhez sincs sok közük. Közük 
van ezzel szemben azokhoz az „igazi 
menekültekhez”, akiket Orbán Vik-
tor 2016-os beszédében megcélzott: 
az elképzelt autentikus, organikus, 
fehér európai álom iránt áhítozókat, 
akik a világ politikai gazdaságtaná-
nak átrendeződése nyomán minden 
bizonnyal egyre nagyobb számban 
célozzák meg majd földrészünket és 
akinek hasznát rendszere számára a 
miniszterelnök korán felismerte.
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Variációk motívumokra

Rajcsók Attila szobrai

Kell az, amit úgy hívunk, 
hogy a téma igazságáról meggyőző egyelőre kétes, 

de valamit ígérő variáció.

Tandori Dezső: Blues Szép Ernőért

Rajcsók Attila művészete a variációkon alapul. Folyamatosan visszatér 
(vagy el sem hagyja?) kiválasztott motívumait, és új helyzetben tárja a 
szemlélő elé. Ilyen például az alma; ideális téma, hiszen könnyen felismer-
hető és egyszerre hétköznapi tárgy, kultúrtörténeti jelentőségű szimbólum 
és csendéletek gyakori témájaként a művészettörténet szereplője. Megjele-
nik egy vágódeszkán, amikor csak egy gerezd hiányzik belőle, tálban, há-
mozva, ahogy a héj köré tekeredik, harapásnyommal és csutkaként, óriásira 
nagyítva. Az egymás mellé helyezett művek kapcsolatba lépnek egymással, 
és a szemlélő lassan felfedezi a variációk különlegességét: a vágott felüle-
tek egyenesét, a harapásnyomok naturalisztikus barázdáltságát, a héj ér-
zékeltetését a szobrászi tömegen. Ez mutatja legjobban, hogy itt nem tiszta 
plasztikáról van szó: a színek nagy szerepet játszanak az egyes felületek 
elkülönítésében, és így az idő érzékeltetésében: a vágásnyom ragyogó vilá-
gos azonnaliság, a harapásnyom sötét, mintha az eltelt idő barnította volna 
meg a gyümölcs húsát.

Hasonlóan, mégis nagyon másként működik Rajcsók keze alatt az acél-
pánt. Hajlított, hegesztett, repetitív formaként jelenik meg, az egymás 
mellé rögzített elemek egyszerre ismétlődnek és változnak, hogy organi-
kus formákba rendeződjenek. Szinte azonnal kézenfekvő párhuzamként 
jelenik meg a csigaház, saját magába forduló spirális képződményként, de 
ugyanilyen fontos elem a csanak, ez az egy fából faragott nyeles, kanálszerű 
merítőedény.

A puszta forma természetesen itt is variálódik: az absztrakt elemek asszo-
ciációkkal töltődnek fel, és így bölcsővé, sisakká változnak, esetleg megsok-
szorozódva apró csigákká, akik ellepik a kiállítóterem falát. 

A szemlélő dolga, hogy végigkövesse a pántok sorozatában megjelenő át-
alakulást: ahogy a szögek és ívek változnak, lassan felépül a héj mint geo-
metrikus alapforma, amit a művészi akarat hol kihangsúlyoz, hol megsza-
kít, hozzátesz és modulál, hogy az egyedi gondolattársításnak megfelelő 
formát elérje.

Gárdonyi László
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Rajcsók Attila: Nagy acél almacsutka
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Rajcsók Attila: Almacsutka
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Rajcsók Attila: Fehér gondolatmag



41

Rajcsók Attila: Csendélet
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Rajcsók Attila: Fej IV.
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Rajcsók Attila: Fej V.
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Rajcsók Attila: Galaxis magok
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Mádi Mária

Budapest, elsötétítés 

Bevezető
Dr. Mádi Kiss Mária Lujza (1898. május 14. – 1970. december 4.) római 

katolikus röntgenorvosnő művelt, több nyelven (angolul, olaszul, franciául, 
németül) beszélő felső középosztálybeli hölgy volt. Még az első világháború 
előtt szüleivel Angliába költöztek, itt több mint tíz évet töltöttek, a Univer-
sity of Leedsen szerzett orvosi diplomát. Férjével, Felsőbüky Henfner La-
jossal (1883–1942) csak néhány évig élt együtt, nem sokkal Hilda lányuk 
(1920. november 26. – 1989.) megszületése után, 1922-ben elváltak. Naplóját 
1941 decemberében akkor kezdte el írni, amikor Magyarország hadat üzent 
az Egyesült Államoknak, és tudta, hogy amíg a háború véget nem ér, nem 
tud a lányához, aki 1939-ben egy amerikai olajmérnökhöz ment férjhez, ki-
utazni. A naplójában Hildával „beszélget”, neki meséli el, mi történt egy-egy 
nap vele, mit hallott, mit látott Budapesten. 1942 januárjától lakott a XII., 
Margaréta u. 19. sz. alatti társasházban, egy kicsiny egyszobás-fürdőszo-
bás lakásban. Világnézetét naplója alapján könnyű megismerni: gyűlölte a 
nácikat, a nyilasokat, és rettegett a bolsevikoktól, Budapest ostroma idején 
felszabadítóként várta a Vörös Hadsereget. Talán óvatosságból, talán nyelv-
gyakorlás céljából is írta naplóját angolul. Így persze abban is biztos lehetett, 
hogy amikor a nyilas puccs után befogadta egyszobás lakásába zsidó barát-
nőjét, Lakos Irént (őt Lacynak becézi a naplóban) és annak hétéves unokaöc�-
csét, Alfrédot, ők sem fogják érteni, mikor miről mit írt éppen. Nem készült 
arra, nem tervezte, hogy élete kockáztatásával megpróbálja Lacyt és Frédit 
megmenteni. Ők ketten 1944. október 17-én délután csak úgy beállítottak 
hozzá, és ő befogadta, elrejtette őket. A nyilas uralom alatt egy társasházban 
egy hétéves kisfiút és egy felnőtt nőt hónapokig rejtegetni csak úgy volt le-
hetséges, ha legalább a szomszédok egy része erről nemcsak tudott, hanem 
még segített is neki. Egy nappal azután, hogy „vendégei” megérkeztek, szűk-
szavúan csak annyit jegyzett fel a naplójába, hogy szomszédai közül „Elly, 
Lángné, Székelyné, Bálint Klári mind csodálatosan viselkednek Lacyval és 
az unokaöccsével”. Amikor ők kopogtattak be hozzá, „vendégeinek” nem kel-
lett a nappaliban a nagy tükör mögé vagy a fürdőszobában elbújni, mint más 
hívatlan, a zsidókkal szemben ellenséges vagy éppenséggel nyilas érzelmű 
szomszédai látogatásai esetén. November 8-án befogadta egy másik zsidó 
barátnőjét, Tárnoky Erzsébetet is, aki maradhatott volna náluk, de hiába 
marasztalta, három nappal később másik rejtekhelyet keresett magának.

Dr. Mádi 1946 decemberében tudott a Pan Am egyik járatával New York-
ba elutazni, soha többé nem jött „haza” Magyarországra. Lányának, unoká-
jának nem árulta el, mit és hogyan élt át a világháború idején Budapesten, 
azt sem tudták, hogy élete kockáztatásával bújtatott két zsidót a lakásában. 
Ez azt is jelenti, hogy a naplóját sem mutatta meg nekik.
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Hosszú évtizedekkel a halála után kereste meg a családot Lakos Alfréd 
azzal, hogy dr. Mádi mentette meg a nagynénje és az ő életét is. A Yad 
Vashem a tanúvallomása és a naplóban leírtak alapján viszonylag rövid idő 
alatt döntött, és 2015-ben posztumusz a Világ Igaza kitüntetéssel ismerte el 
embermentő tettét.

A naplót másik unokája Stephen Walton (1947) adományozta a United 
States Holocaust Memorial Museumnak 2013-ban.1 Az eredetileg I.-től XVI.-
ig sorszámozott, kézzel, tintával és nagyon kevés helyen ceruzával, angol és 
egy-két helyen magyar nyelven teleírt spirálfüzetek összesen mintegy 1700 
lapot tartalmaznak.

Karsai László

1942. jan[uár] 12. hét[fő]
Szombaton este Sebestyénék2 voltak nálam, hogy megnézzék az új lakáso-

mat, tegnap velük ebédeltem. Általában megerőltető számomra, hogy talál-
kozzak emberekkel, de tegnap kimozdultam a hóvihar ellenére, még úgy is, 
hogy nincs gumicsizmám, és ez a testmozgás életkedvvel töltött el. Meséltek 
egy remek történetet egy orosz hölgyről, akinek a lánya itt ment férjhez, és 
aki a baráti körükhöz tartozik. Az idős hölgy (kb. hetvenéves) Oroszországban 
élt, mert a fia nem tudta elhagyni az országot. Húsz évig levelezett a lányá-
val. Amióta ez a háború kitört, Novgorod külvárosában lövészárkokban élt, 
azt ette, amit a földön talált. Normális időkben angol, német, francia nyelvet 
tanított. Tökéletesen megbirkózott a helyzettel, bár azelőtt úriasszony volt. 
Ez a legnagyszerűbb az egész történetben. Novgorodban maradt, amikor a 
németek elfoglalták, megkérdezte az egyik magas rangú német tisztet, hogy 
írhatna-e levelet a Magyarországon élő lányának. Tolmácsként dolgozott a 
németeknél addig, amíg sok nehézség után el nem tudott jönni Budapestre. 
Hónapok óta nem látta a fiát, már nem is reménykedik. Nem tud semmit az 
unokáiról, és úgy tűnik, nem is érdekli, mi van velük. Most itt van, dohányzik, 
regényeket olvas, Magyarországról szóló könyveket akar, hogy megismerje az 
országot, és nem tesz fel kérdéseket. Inkább fel van háborodva, amikor orosz 
emigránsok keresik fel, és barátaikról érdeklődnek. Túl gyakran kell azt vá-
laszolni nekik, hogy meghalt, felakasztották, agyonlőtték, eltűnt stb. Egy szót 
sem mesél arról, hogy ezekben az években ő miket élt át.

Február 6. péntek éjjel
[…] Egy úr, vezérkari tiszt nemrég Németországban járt, bizonyos fegy-

vergyárak tartoznak a felügyelete alá, nemrég tért vissza Berlinből, és me-
sélt néhány apróságot az ottani életről. A negyven éven alattiak lelkesek, a 
Führerük szinte hipnotizálja őket. A negyven évnél idősebbek nagyon pes�-
szimisták. Az élelmezési helyzet nagyon rossz (a német konyha békeidőben 

1 Levéltári jelzete: Maria Madi Diaries (2013.264.1) USHMM Archives, Washington, DC.
2  Dr. Sebestyén Pál miniszteri osztályfőnök, 1940-ben a Külügyminisztérium 5. nemzetközi 
közjogi és szerződési osztályának vezetője volt. 1941-től 1944-ig a KÜM 4. gazdaságpolitikai 
osztályán a nemzetközi jogi osztályon dolgozott, többek között az 5. és 6. osztály (nemzetközi 
büntetőjogi és rendészeti o.) felülvizsgálatával is meg volt bízva.
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sem volt valami jó), most viszont nap mint nap nagyon egyhangú. A heti 
húsfejadag 600 gramm, három napra elosztva kapják, ezenkívül nincs sem-
mi más, csak krumpli és káposzta. A krumplit néha hercegnő-, vagy Bis-
marck-krumplinak hívják, de mindig ugyanaz, sós vízben főzik. A kenyér 
jó, de nincs alkohol, sem bor, sem sör, semmi. Egy olyan nagy berlini szállo-
da, mint a Hotel Eden, napi három üveg bort kap. A cigaretta-fejadag napi 
három szál, a nőknek is. Ők végzik az összes házimunkát, tehát nehéz lett 
volna őket ettől megfosztani, de ne féltsd te a nácikat, ők okosak. Most moz-
galmat indítottak azzal a jelszóval, hogy „Német nők nem dohányoznak!”. 
Nemsokára majd, természetesen önként, le fognak mondani a cigaretta-fej-
adagjukról. Mivel még ehhez is nehéz hozzájutni, hosszú sorok állnak, olykor 
80-100 ember vár türelmesen a berlini utcákon a dohányboltok előtt. Kávé 
már régóta nincs. Ha elmész egy éjszakai bárba, az emberek ott ülnek az 
asztaloknál, étel nincs, ital nincs, kávé és cigaretta sincs. Az egyetlen dolog, 
ami kapható, az háromféle ásványvíz. Nos, ismerve az emberi természetet, 
szerinted ez meddig bírható?

Február 23. hétfő
Az egyetlen letagadhatatlan sportteljesítménye az ifjú Horthynak a Buda-

pest–Bombay repülőút.3 Tudod, mi a rövidítése az új címének?4 A kor-
mányzóhelyettes rövidítése: kor. hely. Azt hallottam Lacytól, hogy a bécsi 
zsidók nem kapnak sem élelmet, sem tüzelőt még jegyre sem. A vagonhiány 
ellenére minden pénteken vonatszerelvények viszik Lengyelországba a zsi-
dókat, akik semmit nem vihetnek magukkal.5

1943. május 9. vasárnap
Már említettem neked, hogy a zsidók milyen elviselhetetlen, (tűrhetet-

len) magatartást fognak tanúsítani a szövetségesek győzelme után. Azok 
az emberek, akik igyekeznek mindkét felet megérteni, értékelik azt a vi-
szonylagos békét, amelyet a zsidók ebben az országban élveznek, amint a 
szövetségesek elkezdenek győzelmeket aratni, egyszerre nagyon zsidósan 

3 1939. július 18-án indult el Bombaybe ifj. Horthy István (1904–1942), a 6500 kilométeres utat 
négy leszállással 46 óra alatt tette meg. Vissza július 31-én indult, és augusztus 3-án szállt le 
a budaörsi repülőtéren.
4 Ifj. Horthy Istvánt 1942. február 19-én a Képviselőház és a Felsőház együttes ülésén „közfel-
kiáltással” választották meg kormányzóhelyettesnek. A képviselőházi vita során Imrédy Béla 
volt miniszterelnök mellett a legélesebben a nyilasok tiltakoztak a kormányzóhelyettesi tiszt-
ség bevezetése és az angolbarátnak és kicsapongó életmódja miatt is alkalmatlannak tartott ifj. 
Horthy István megválasztása ellen.
5 Lakos Irén szüleit is Bécsből deportálták Lengyelországba. 1938-ban kb. 200 000 zsidó élt 
Bécsben, az osztrák főváros lakosságának mintegy 10 százalékát tették ki. Az Anschluss után 
1939. május 17-ig mintegy 100 000, 1942 májusáig újabb 28 000 zsidónak sikerült az Ost-
marknak átnevezett Ausztriából emigrálni. A tömeges deportálás 1941 őszén–telén indult 
meg, főleg Lublin környéki gettókba, valamint Rigába, Kovnóba, Vilnába, ezenkívül Łódźba 
és Theresienstadtba is deportálták Bécsből a zsidókat. 1942 októberében már alig 8000 zsidó 
élt a hajdani osztrák fővárosban, közülük alig néhány százan élték túl a holokausztot. https://
encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/vienna. A bécsi zsidók deportálásáról lásd még: 
http://www.nachkriegsjustiz.at/ns_verbrechen/juden/deport_wien_wrg.php (letöltve: 2021. ja-
nuár 26.).
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kezdenek el viselkedni. Vegyük például Lacyt. A legnagyobb megvetéssel 
beszél a szövetségesek katonai lépéseiről, neki ezek túl lassúak, dühöng a 
pápára, hogy nem akadályozta meg a szlovákiai zsidók deportálását. Úgy 
beszél, mintha pokoli lenne itt a zsidók helyzete, miközben a testvérei és 
annak barátai változatlanul Siófokon töltik a hétvégéket.

1944. április 4. kedd
A cselédek csodálatosan viselkednek ezeknél a családoknál, hűségesek, 

kisírják a szemüket, mert el kell menniük.6 […]
[…] A Csáky utcában részeg német katonák behatoltak egy házban egy 

zsidó család lakásába, és azonnal 3000 pengőt és értéktárgyakat követeltek. 
A katonáknál egy lista volt, a házban lakó többi zsidó család névsorával.

Április 7. péntek
[…] Részeg német katonák behatolnak különböző lakásokba (Újpest most 

a kedvencük), pénzt és értékeket követelnek. Éjszaka csinálják ezt. […]

November 3. péntek
Reggel néhány repülőről bombákat dobtak le a Tattersaalra, gépfegyverrel 

lőtték a környéket, miközben a n[émet] teherautók szorgosan szállítottak 
mindenfélét: konyhafelszerelést, bölcsődebútorokat, még táblákat is, aztán 
újabb teherautókon zöldségféléket. Az üzletekben azt mondják, hogy rövi-
desen nem marad semmi raktáron, csak néhány alma, karfiol, sárgarépa, 
semmi más. Romlik a kenyérhelyzet, krumplit hetek óta nem kapni.

November 10. péntek
A Margit hídon kellett keresztülmennem. […] A volt híd alatt két motoros 

hajó kompként jár szabálytalan időközönként, négy pontonhajóra rögtönöz-
tek egy nyitott fahidat, ott kellett állnunk és várni a latyakban, kitéve a 
szélnek és az esőnek legalább húsz percig. Semmiféle tető nem volt a fedél-
zeten. Ezalatt több száz zsidó kényszermunkásnőt tereltek rendőrök a budai 
rakparton valamerre Óbuda felé. A könnyektől forró volt a szemem, és dü-
hös voltam, de az emberek a kompon semmiféle együttérzést nem mutattak 
velük kapcsolatban. Egy új bőrkabátot viselő, csizmás nyilas azt mondta, 
hogy ezek csak arra valók, hogy beléjük rúgjunk, aztán körülnézett, hogy ki 
mer ellentmondani neki. Forrtam a dühtől.

November 11. szombat
A menekültek mind ugyanazokat a történeteket mesélik, akárhonnan is 

érkeztek. Az utolsó, amit hallottam a közeli szatócsboltban (tele volt vá-
sárlókkal), Budapest elővárosából Pestszenterzsébetről származik. Egy nő 
mesélte, hogy a n[émetek] 15 percet adtak nekik az evakuálás előtt, így alig 

6 Az 1200/1944. ME sz. rendelet „a zsidók háztartásában nemzsidók alkalmazásának tilalma 
tárgyában” (Budapesti Közlöny, 1944. március 31., 1.) április 30-tól szüntette meg a nem zsidó 
cselédek „alkalmaztatását”.
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tudták összeszedni az ágyneműt és alsóneműket, de ugyanakkor a n[émet] 
katonák elkezdték kifosztani a lakásaikat, teherautókra pakolták a bútora-
ikat, és ezt nekik egy szó nélkül végig kellett nézni.

November 14. kedd
[…] Az ország kirablása példátlan méreteket öltött. A n[émet] teherautók 

tele vannak libákkal, frissen vágott, még vérző disznókkal, teheneket hur-
colnak át a városok utcáin.

November 17. péntek
[…] Ma délután a villamosból láttam sok zsidó nőt és férfit, a Döbrentei 

térről a Döbrentei utca felé. Elöl mentek a férfiak, és ahogy meg tudtam ítél-
ni, télikabát volt rajtuk, fegyveres nyilasok kísérték őket. Utánuk mentek a 
nők és a gyerekek, őket fegyvertelen fiatal nyilasok őrizték. Semmiféle élet-
kort nem vettek figyelembe, nagyon öregek és ötéves gyerekek is voltak köz-
tük, némelyik iszonyúan vékony ruhában a jeges szélben. Tudod, a zsidók 
általában jobban el voltak látva ruhákkal, tehát tőlük elrabolták a meleg 
ruháikat. Néhányan kötött szvettert viseltek, néhányan meg csak olyan ru-
hát, amit otthon visel az ember. Többeket is láttam, akik keservesen sírtak. 
A villamoson senki egy szóval sem tiltakozott vagy szörnyülködött.

November 18. szombat
Pravdáné tegnap látott két halott zsidó nőt a Garay utcában. Agyonlőt-

ték őket, mert nem tudtak lépést tartani a többiekkel. Az emberek nagyon 
meg vannak döbbenve a nyilasok kegyetlenkedéseitől. Ő azt mondja, hogy a 
rendőröknek is elegük van a nyilasokból. A Nyilaskeresztes Párt, a Magyar 
Nemzetiszocialista Párt és a Keleti Arcvonal Bajtársi Szövetség egyesült 
(fuzionáltak).7 Azt remélem, hogy rövidesen mind eltisztulnak az országból. 
Jó hely lesz ez ezek nélkül a gazemberek nélkül.

A szatócsboltomban egy nő mesélte, hogy a húga és családja Vecsésen öt 
napig rejtőzött a pincéjükben, amíg az oroszok ott voltak. A hatodik napon 
– addig a házukban semmi sem történt, nem fosztották ki – hallották, hogy 
n[émetek] beszélgetnek a földszinten. Feljöttek a pincéből, és látják, hogy 
a németek mindent ellopnak, a lekvárt, konzerveket, mindent bepakoltak 
egy mosóteknőbe, vitték az ágyneműt, a ruhákat, bútorokat, mindent. Le-
vágták a disznóikat, a n[émet] katonák meg elkergették őket. A nő az üz-
letben ehhez még hozzátette: ezt soha nem hittem volna a n[émetekről]! 
Nem állhattam meg, és megjegyeztem: én igen. […] Én még a lakásban lévő 
kisfiút is hozzászoktattam a lövöldözések és bombázások hangjához. Eleinte 
rettenetesen félt, de azt mondtam neki, hogy az orosz ágyúk lusták, és nem 
dolgoznak eleget. Amikor nem hallatszott ágyúszó, keservesen elkezdtem 
panaszkodni, de amikor elkezdtek lőni, nagyon megörültem, most már ő is 
ezt csinálja. Így azért sokkal könnyebb.

7 1944. november 16-án az MNSZP és a KABSZ belépett/beolvadt a Nyilaskeresztes Párt-
Hungarista Mozgalomba.
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November 27. hétfő
Margit nővérem írt egy levelet, abban azt állítja, hogy Újvidéken 30 000 em-

bert mészároltak le Tito csapatai (az összlakosság 68 000 fő), és a menekültek 
szerint olyan rémségek történnek, hogy amit az újságok írnak az oroszok által 
elkövetett szörnyűségekről, mindazt tízszeresen felülmúlják. Ne felejtsd el, 
hogy ő az információkat a menekültektől szedi, akik folyamatosan elözönlik a 
városukat, és ők, felocsúdva első rémületükből, azzal próbálják igazolni maguk 
előtt is, hogy elmenekültek, hogy a legszörnyűségesebb történeteket mesélik 
olyasmikről, amit talán nem is láttak. Én nem vagyok hajlandó ezt elhinni. Azt 
elhiszem, hogy a katonaköteles korban lévő férfiakat az oroszok összeszedik, 
és arra kényszerítik, hogy az osztrák határig harcoljanak a n[émetek] ellen, 
ahogy a románoknak és bolgároknak is kell. Naiv voltam, ők elfogtak minden-
kit, az utcákról szedtek foglyokat.8

December 4. hétfő
Egy sebész a Szent János Kórházba tartott, ahol dolgozik, a kapuban egy 

nyilas suhanc (16 éves lehetett) hatalmas puskával és pimasz stílusban kérte 
a keresztlevelét, „apuskámnak” szólítva a sebészt. Nagy nehézségek árán a 
sebész bejutott. Tíz perccel később lövés hallatszott, majd káromkodás, és 
egy ezredes jelent meg a nyilas őrrel, mind a kettő megsebesült, az ezredes 
a nyakánál fogta a nyilast. Az ifjú hős játszott a fegyverével, az elsült, lábon 
lőtte saját magát, a golyó visszapattant a kövezetről, és megsebesítette az 
ezredest is, aki megdühödött, pofon vágta a fiút, és bevitte a sebészetre. A se-
bész felismerte az őrt, és megkérdezte: nos, fiatalember, most már beenged? 
„Jaj, bácsi, ne tessék haragudni!”, siránkozott a nyilas.

December 8. péntek
Az oroszok kegyetlenkedéseiről szóló történetek, függetlenül a hivatalos 

propagandától, egyáltalán nem rosszak. Egy dunaharaszti történet szerint 
egyik éjszaka, már orosz megszállás alatt, két orosz katona kopogtatott be 
egy házba, és kértek valamit inni. A család boldogan adott nekik két üveg 
bort, és ők békésen elmentek. Két nappal később, amikor már megint a 
n[émetek] voltak a faluban, késő éjjel ismét kopogtattak, a két orosz katona 
volt, visszahozták az üres üvegeket.

December 22. péntek
Megnéztem a nemrég felrobbantott nyilas könyvesboltot (a volt Bárd-bolt) 

a Kossuth Lajos utcában.9 A robbantás után tíz zsidót odavittek, agyonlőt-
ték őket, és a holttesteket egy napig ott hagyták.

8 Mádi a dőlttel szedett szavakat utólag, az 1960-as évek végén ceruzával írta e helyre.
9 Az MKP egyik fegyveres ellenálló csoportja – az úgynevezett Marót-csoport Padányi Mihály 
(1916–2011) építészhallgató vezetésével, felső kapcsolatuk Fehér Lajos (1917–1981) volt – 
robbantotta fel 1944. október 6-án a Döbrentei téren Gömbös Gyula miniszterelnök szobrát, 
ők zavarták meg pokolgépeikkel december 4-én a Városi Színházban (ma: Erkel Színház) a 
nyilasok egyik nagygyűlését, és december 14-én időzített pokolgépes merényletet követtek el 
a Kossuth Lajos utcában a nyilas könyvesboltban. Ez a bolt eredetileg „Bárd Ferenc és Fia 
zeneműkereskedő és színházi jegyirodája” volt (IV., Kossuth Lajos u. 4.).
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A környékünkön egy nyilas fűszeres fél kiló cukrot ígért jegy nélkül, csak 
számlára (a mi élelmiszerjegyünkre november óta nem kapunk cukrot), 
de legalább kétszáz ember állt sorba a hidegben, de csak nyilas párttagok 
mehettek be soron kívül. Biztos lehetsz benne, hogy én feladtam, bár alig 
néhány kanálnyi cukrunk maradt csak. Ez már nekem is túl sok volt, külö-
nösen a mai napra.

December 26. kedd
Ez legalább egy vidám karácsony. Az orosz csapatok úgy tűnik, hogy 

lassan jönnek le a Svábhegyről, egy csomó ágyúlövés, néhány m[agyar] és 
n[émet] ágyú tüzel közel a házunkhoz, de ezeket elnémították, vagy vissza-
vonták lejjebb, a Déli pályaudvar felé. Talán ezt a környéket még az éjjel 
megtisztítják. Hajnalban, úgy 4 körül nagyon erős robbanásokat lehetett 
hallani, kimerülten aludtam, és az egésszel nem törődtem, de minden rob-
banás felébresztett, és azon tűnődtem, hogy ez mi lehetett. Aztán mélyebben 
fúrtam a fejemet a párnába, és aludtam tovább. Reggel Károly telefonált, 
és kérdezte, hogy nem veszélyes-e itt. Azt mondtam neki, hogy minden OK, 
itt vagyunk, és itt is akarunk maradni. A házunkban az emberek többsége 
órákon és órákon át az óvóhelyen ül. Én ilyen bolondságot nem engedek meg 
magamnak.

December 28. csütörtök
Mély alvással telt az éjszakánk, annak ellenére, hogy egész éjszaka folyta-

tódott a lövöldözés. Reggel (a hideg miatt ágyban maradtunk) […] A helyzet 
úgy tűnik, hogy az elmúlt két nap során megváltozott, a szomszéd házban 
talán egy német megfigyelőposzt működik, tehát ez a környék egy csomó be-
lövést kap. […] A n[émetek] nem törődnek velünk, ők az utolsó romig védik 
a várost.

Az emberek ebben a házban az ostromot ürügyként használják, hogy ne 
kelljen mosakodniuk már napok óta. A nők kifestetlenül, rendetlenül öl-
tözve jönnek-mennek a lépcsőházban, senki sem merészkedik ki az utcára. 
A házmester többé már nem takarítja a lépcsőházat. Úgy hallom, hogy a 
pesti oldalon van néhány ember az utcákon, szinte senki a budai oldalon, 
az Erzsébet hídon délután 5-ig van közlekedés. Néhány nyilas napilap még 
megjelenik, de nincs elég ember, hogy megvegye ezeket. Az üzletek zárva, 
szombat óta nincs kenyér. Nekünk van egy kevés, talán két-három napra 
elegendő, és még egy kevés kétszersült.

1945. január 1. hétfő
Véget ért egy újabb borzalmas év, requiescat in pace. Mi ebből nem so-

kat vettünk észre, napközben jobbára az elsötétített szobában ültünk. Nagy 
támadás zajlik tőlünk északra és keletre, talán a Citadella, talán a város 
pesti oldala ellen. Egy csomó belövést és légitámadást kaptunk (bombák és 
gépfegyvertűz) mi is. Az erkélyajtó kitört üvegtábláját egy régi perzsasző-
nyeggel tömtük be, szinte jobb a hideg ellen, mint az üveg volt. Egy másik 
szőnyeget az ajtó aljához gyűrtünk […]
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Január 18. csütörtök
Reggel nagy robbanások egymás után, Bence úr, aki állítólag volt lent a 

városban, azt mesélte, hogy a két utolsó hidunkat, az Erzsébet hidat és a 
Lánchidat a n[émetek] felrobbantották. A többivel tegnap és tegnapelőtt 
végeztek. Pestet feladták, és a katonák körülöttünk (Németvölgyi út, Bö-
szörményi út stb.) Pestről vonultak vissza. Ez reménytelen helyzet. Az is 
ma reggel történt, hogy valami eltalálta a házunkat, átszakította a kerítést, 
Némethék nappalijának falán lyukat ütött, valamint a mellettem lévő er-
kélyen, majd lezuhant a ház előtti kis kertbe, Lángék ajtaja előtt, de nem 
robbant fel. Ez egy 15 cm orosz gránát, gyanakodva nézegetjük. Felrobban, 
vagy nem fog felrobbanni?

Január 23. kedd
Az olyan időkben, mint a mostani, feltárul az emberek igazi jelleme. Láng-

ék (Láng úr cipész, azelőtt csak luxusmunkákat vállalt, most minden javí-
tást elvállal élelemért cserébe), mindent megosztanak a „családdal” vagy 
Bálint Klárival és velem. Klári nagyon segítőkész, Hermansék szintén. Sze-
gény Pató Mária is segítene, de annyira össze van zavarodva, hogy jobb, ha 
nem vesszük őt igénybe. Azelőtt mi (a családunk) jóban voltunk Székely-
ékkel, a férj zsidó, munkaszolgálatos. Most ő itthon van, titokban, de olyan 
abnormálisan önzően viselkednek, hogy mi mindannyian undorodunk tőlük. 
Néhány héttel ezelőtt, amikor tejet még jegyre sem lehetett kapni a boltok-
ban, még a csecsemők számára sem, Brumovszkiné, Elly 78 éves édesany-
ja látta el őket remek tejjel, amit magának szerzett a sógora segítségével. 
Most, amikor Hermansék csaknem éheznek, és ezt részletesen elmagyaráz-
tam Székelyéknek, Székelyné még egy kis lisztet sem adott nekik, pedig 
tudjuk, hogy bőven van nekik. Ez undorító. A ház többi lakójának bőven van 
élelme, de hát mi soha nem voltunk velük baráti kapcsolatban, még csak 
nem is álmodhatok arról, hogy bármilyen segítséget kapok tőlük. Lacy, bár 
haragszik az önző emberekre, akik készek az orvosi segítséget elfogadni, de 
nem törődnek az orvossal (a következő percben a segítségemre szorulnak), 
elhatározta, hogy legközelebb megmondja nekik, hogy milyen jó, hogy az 
orvos nem pusztult el a hidegtől és az éhezéstől, tehát most még tud segíteni 
nekik.

Január 29. hétfő
Harminchetedik nap. Egész éjjel gépfegyvertűz az ablakunk alatt. Semmi 

haladás. Ma reggel tüzérségi tűz a közelünkben, minden percben megre-
megett a ház. Nagyon hideg van, a lakásban 5-6 C°. Elly nem fog tudni 
reggelenként teát hozni nekünk, a lépcsőház is veszélyes. Az északi oldalról 
teljesen nyitott, és már sok lövedéket találtunk itt.

Már egyáltalán nem érdekel ez az egész ostromügy. A segítség: úgysem 
tudok ezen változtatni. Csak elvben érdekel: meddig fog ez tartani? De, ami 
engem illet, egyáltalán nem érdekel, hogy mi fog történni. Ennél nyomorul-
tabban már nem tudom magam érezni, ennél minden csak jobb lehet, még 
a pusztulás is.
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Délben. Kint voltam, meglátogattam néhány betegemet. A hideg és a szél 
rosszabb, mint Szibériában. Golyók röpködnek mindenfelé. Levittem a vöd-
römet hóért (takarításhoz), Láng úr hálából nemcsak megtöltötte nekem, 
dacolva az életveszéllyel, hanem felhozta az ajtómig. Micsoda különbség a 
házbeli többi férfival szemben, és ő egy suszter, a többiek meg úgynevezett 
értelmiségiek!

Február 6. kedd
Elmerészkedtem az út túloldalára, a gyógyszerészhez, mert a tartaléka-

imból csaknem kifogytam. Éjjel kétszer is lehívtak az óvóhelyre, a házmes-
ter haldoklott, haslövés. A házunkból a férfiak éjfélkor jöttek haza, nagyon 
kimerülten, reggeltől kezdve kellett dolgozniuk, holttesteket, lőszert és 
még nehéz ágyúkat is kellett cipelniük. Bence úr nem tért vissza velük, egy 
n[émet] golyó eltalálta, és meghalt. Ezekben a napokban nincsenek cere-
móniák, még csak nem is hozták haza [a holttestét]. A házmestert a hátsó 
udvaron fogják eltemetni. Azt mondják, hogy néhány nőt a szovjet katonák 
megerőszakoltak (160 lakó közül 6-7 nőt, köztük Gorrierinét, aki önként és 
büszkén [hagyta magát]), mások órákat és ékszereket vettek el, de ha igaz-
ságosak akarunk lenni, és ha azt nézzük, mik ezek ahhoz képest, hogy a 
n[émetek] miket műveltek Oroszoroszágban,10 Lengyelországban és nálunk, 
az úgynevezett szövetséges országban, ahol százezrek házait és vagyon-
tárgyait pusztították el. Másrészt ezek az orosz katonák három és fél éve 
harcolnak, olyan kegyetlenkedéseket láttak, amiket a n[émetek] és nagyon 
valószínű, hogy a magyarok követtek el, az, hogy értéktárgyakat vesznek 
el, és ezek a nőügyek (többségében önként [adják oda magukat]), soha nem 
két vagy több férfi egy nővel, érthetőek, ha sajnálatosak is. Egyesek nagyon 
kedvesek, a vöröskereszt a bundámon komoly tiszteletet vált ki. Teljes biz-
tonságban érzem magam, tőlem egy tűt sem vesznek el.

Február 9. péntek
Reggel a szokásos munka. Gizi és Ancy jött el hozzám, hogy segítsek nekik 

a katonák éjszakai látogatásainak terhétől megszabadulni. Ezek borzalmas 
események, és én beszéltem egy civil o.[rosz] tisztségviselővel, ezeket meg 
fogják akadályozni, amint a frontvonal távolabb lesz. Addig nincs mit tenni. 
Mondtam Gizinek, hogy jöjjenek át hozzám, az én lakásomat mindenki tisz-
teletben tartja. Nem lehet tagadni, a háború rettenetes.

Február 10. szombat
Éjjel drámai események. Gizi, Lujzi és Anci menekült át hozzám. Sajnos 

utóbbi kettőnek már volt tapasztalata egyik éjszaka, a Muskátli utcában. 
Eddig engem az o.[rosz] katonák soha nem molesztáltak, de ők alig helyez-
kedtek el, jött két katona, és bár nem kellemetlenkedtek, de erősködtek, 

10 E szó után Mádi kis x jelet rajzolt, majd a lap alján a megismételt x jel után odaírta: „P. S. 
Babi Yar!”, amivel az 1941. szeptember 29-30-i mészárlásra utalt, amelynek során 33 771 zsi-
dót öltek meg az SS Einsatzgruppe C tagjai. 
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hogy a lakásban akarnak aludni, és nehezen lehetett elküldeni őket. Este 
9-kor már ágyban voltunk, amikor két másik katona jött, és az előszobá-
ban egyedül kellett harcolnom velük, letéptek rólam két karórát, és mindig 
leoltották a villanyt, amikor én felkapcsoltam. A sötétben, mezítláb, ami-
kor utánuk kellett rohannom, először nem tudtam elég határozott lenni, 
és elvesztettem a saját karórámat és Lacy testvérének az óráját is. Hiába 
mondtam, hogy orvos vagyok, és említettem meg a szemközti orosz elsőse-
gélynyújtó helyet. Amikor be akartak jönni a szobába (aggódtam azért az öt 
emberért, akik ott voltak), határozottan azt mondtam nekik, nem szabad, 
megfordultak és elmentek. Nem voltak durvák vagy kegyetlenek, mint a 
n[émetek], de ez volt életem egyik legszörnyűbb élménye. Egy kicsit félek, 
hogy ettől kezdve félni fogok tőlük.

Február 16. péntek
[Egységeiktől elszakadt] n[émet] katonák kóborolhatnak ezekben a kerü-

letekben, imitt-amott lövéseket lehet hallani, és tegnap éjjel – néhány nap 
szünet után – ismét orosz katonák kutatták át a házat. A lakásomban hár-
man voltak, fegyvereket kerestek, de átkutattak minden fiókot, a ruhás-
szekrényt, bőröndöt, és elvitték az elektromos zseblámpánkat, és szegény 
Bö11 karperecét. Eléggé belebetegedtem ebbe, reménytelen, hogy valaha 
béke, rend és biztonság legyen. A csizmájukon egy csomó sarat hoztak be, 
és elvitték csaknem az összes készpénzünket, a Kartalékét is, és két cso-
mag cigarettát, azon kívül, amit a n[émet] katonák is elvittek volna. Megint 
egyedül kellett küzdenem, Lacy és Frédi az ágyban, a takarók alatt bújt el, 
okosan tették, nem sokat tudtak volna segíteni, de nagyon egyedül éreztem 
magam. Ezek a katonák nem voltak durvák, inkább csak határozottak, tud-
ták, mit akarnak megszerezni. Nem panaszkodhatok, a pénznek úgysem 
vettem hasznát, fizetségképpen kaptam, most már nincs. Az az érdekes, 
hogy tegnap még volt 50 p.[engőm] a fiókban, többször is felajánlottam ne-
kik, de visszautasították.

Február 17. szombat
Azzal, hogy a n[émeteket] kiűzték Budapestről, már abba is hagyhatnám 

a [napló] írást. Hivatalosan szerdán jelentették be, az ostrom 53. napján. 
Ameddig nem tudunk levelezni egymással, addig a mindennapjaim kisebb-
[nagyobb] eseményeit leírom neked. Tegnap délután 2 körül megérkezett 
Lakos László, Frédi apja. Reggel 5-kor indult, lement Csepelig, kompon jött 
át Budafokra, és onnan hozzánk. Az erőfeszítéstől kimerülten érkezett meg, 
de boldog volt, hogy a nővérét és a fiát épségben találta.

11 Tárnoky Erzsébetet, másik zsidó barátnőjét becézte így naplójában Mádi. 1944. november 
8-án őt is befogadta a lakásába, de aztán hiába marasztalta, három nappal később Bö elment.
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G. István László

Egy álom helyén
A kutya mélytorkából előbukó
artikulálatlan, acsargás
helyetti, a kétségbeesést
mérhetetlen hosszú idő
után követő, jelzésnek
nehezen mondható, senki
figyelmét felhívni nem akaró,
felbugyborékoló hang
megszűnt, elhalt, elfelejtődött,
mintha soha nem is
szólt volna. 

A másságról

A lepattogzott festékkel bevont
léckerítés meglazult két deszkája
között benéz egy cigány
szeme. A lepattogzott festékkel
bevont léckerítés meglazult
két deszkája között kinéz
egy cigány szeme. Nem vagyok
cigány. A cigány én vagyok.
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Utóízek

A hívatlan pap egész nap
a nyakunkon volt. Nem
beszélt sokat, de karinge,
albája, stólája, hegedűtok 
alakú miseruhája
szemrehányásként tolakodott
közénk. Nem szólt, de
néha arra kért, nyújtsuk
ki a nyelvünk. Sajtokat
tett rá, amik avasan mállottak
szét, olvadtak el a szánkban.
Kéretlen szentség utóízei.

Elmozdulás
Leülni a virágtalan bazsarózsabokor
mellé a fűre. A citromlepke úgy
lebegteti szárnyait, mint két kéz,
ami imádkozni próbál, de minduntalan
beférkőzik közéjük a levegő. 
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Kántor Zsolt

Tükör által, homályosan

A tenger egy szép özvegy

Ingmar Bergman emlékére

A reggel és a nappal. Koherencia és konzisztencia. Ornamentika és 
architektúra. Amit az újkor embere mond, azt mind fenntartással 
közli. (Mihail Bahtyin.) Túl finom irónia. Az allegóriák mágikus ere-
je, sajna, megmaradt. Pars pro toto –„sok enni kívánó személy” he-
lyett „sok száj” várja Isten beszédét. Testrészekre esett szét a világ. 
Az ámuldozás lélegző tájként beszippantja a gondolkodást. Ah. Az éj 
gyökerei között futnak a sínek. Szeráfok és faunok bámulnak a moz-
gólépcsőn. Hörcsögök. A pillanat folyóban széttépett nyakék. Egyetlen 
élet: gyöngy az ég. Egy kerub csönget, kozmikus robot. Tarsolyában 
hormonok. Hallgatom a mikrokozmoszt. Mintha valaki összeroppan-
taná a táskarádiót. 

Időjárásjelentés-hangulatok

Itt a Historizmus Fantomja. Cizellált szógyöngyök a cd barázdáiban. 
Ha lenyúzod a felszíni szavak összefüggő hámszövetét, beragad a 
könnybe (a könyvbe) a jelentéssűrűség, vele együtt kijön a sűrített 
lényeg. A tenger a tükrökig fröccsen. Egy varrónő vetkőzik a teraszon. 
Az önmagát definiáló trend. Mélyen figyelek rá és fogyok közben. Nem 
sajnálom a mozdulataim megosztani másokkal. Valaki gazdálkodik 
az eszemmel, és önti belém a derűt. Most csak úgy élhetem át, ha 
figyelem. Ami bennem torkig ér, abból él, aki bennem él. A létező szö-
vögeti őt. Belülről valami megmondja, hova menj. Gyere, merengés, 
leveszlek a polcról, mint könnyű nippet. Egyre nehezebb leszel. És 
megfogod a szemeddel, amit a kezeddel nem látsz.
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Háy János

Színek és hangok
(Részlet)

Aki nem dolgozik, ne is egyék. Az vagy, amit megeszel. Ha nem eszel, nem 
vagy. Ha nem eszel, nem dolgozol, mert aki nem dolgozik, ne is egyék. Ve-
gyétek és egyétek, mert ez a munkabéretek. Azt csináljátok, amiért tavaly 
is megfizettek. Ez egy közösségi munka, a betemetett árkokat kikaparni, a 
füvet lenyírni, a szemetet összeszedni. Közmunka a közmunkásoknak. A fű 
mindig újra nő, az árkokat minden évben betemeti a hegyoldalakból lezú-
duló víz. Minek csinálni, minden évben ugyanott állni, kapával a kezedben. 
Nem változik semmi, csak a semmi van, és azt kell szeretni, mert csak azt 
szeretheted, ami van. És neked a semmi van. Mért nem tanultál többet, 
mért nem költöztél valahová messzebb, ahol jobb munkát adnak, ahol több 
a béred. Járkálj, csak járkálj, közmunkára ítélt, csak járkálni tudsz, mert a 
pénz, amit kapsz, csak erre elég. Csináld, mert neked csak ennyi az eszed, 
és nem kapsz mást, eszed, nem eszed, csak ezt.

 A tónál még nincs ember. Ha majd odaérek, lesz ott egy ember. Ingyen 
fürödhetek, mert őrök sincsenek. Bányató, egy kis Balaton, egy még kisebb 
tenger. Én ide el tudok menni egyedül, akkor is, ha nem engednek, mert 
olyan közel van, hogy oda tudok találni. Én, ha ott leszek, akkor nyaralok. 
Nyaralni jó, mert az olyan, hogy akkor minden jó, és mindent lehet, például 
fürdeni a tóban. Nem tudok úszni, mert nem tanítottak meg. Inkább tudok 
úszni, mert nem akarom, hogy izgulj, hogy belefulladok, és többé nem le-
szek neked. Egyébként egy csomó ember akkor is belefullad, ha tud úszni, 
mert hideg a víz, és megáll ettől a hidegtől a szívük. Egy darabig állnak 
ott a vízben, és közben áll a szívük is, és a végén eldőlnek. De nem a víztől 
halnak meg, hanem a hidegtől. Ha majd odaérek a tóhoz, én először lehű-
töm magam, és utána megyek be a vízbe. Gyorsan mélyül, ezért nem mehet 
oda csak olyan, aki tud úszni, és én azt mondtam, hogy tudok. Ne izgulj 
miattam, hazaérek ép bőrrel, nem eshet bajom, mert a vízben biztonságban 
vagyok. Különben még oda sem értem, s ki tudja, odaérek-e valaha.

 Közben mégis megérkeztem a tóhoz, mert azt gondoltam, hogy most már 
ideje megérkeznem a tóhoz, és amikor elképzelsz valamit, akkor minden ak-
kor történik, amikor akarod, hogy történjen. Gyorsan lekapdostam magam-
ról a ruhákat, nagyon szép fürdőruhám van. Nagyon jól áll nekem. Virágok 
vannak rajta, olyan, mint a kertem, amit nemrégen képzeltem el. És már be 
is mentem a vízbe. Kár, hogy csak egyedül vagyok, és nem vagy itt velem, 
mert akkor nézhetnéd a testem, és én is nézném a testedet. Szeretlek, erre 
gondolok, mert ismerlek egy tévésorozatból. Te vagy a jó szereplő, aki meg-
menti a tóra fürdeni járó lány életét, aztán elveszi feleségül, és beköltözteti 
az egyik palotájába, abba, amit a lány választ. A többi palotába meg beköl-
tözhetnek a testvéreim, mindenki kap magának férjet és feleséget, és annyi 
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ideig élhetünk boldogan, amennyi ideig akarunk. Mindenünk meglesz, mert 
minden megvan, ha te ott vagy mellettem. Azt kérded, milyen a víz. Egész 
jó. Azt mondod, hogy te csak akkor jössz, ha nagyon jó? Vagy majd a követ-
kező részben, holnap vagy a jövő héten.

 Én azt szeretném, hogy valaki meglessen az ágak közül. Odamegyek a 
patakkanyarhoz, mert tó sehol nincs a közelben, de ez is olyan, mint egy tó, 
mert itt kiszélesedik a meder. Levetkőzök, nem szégyellem magam, nincs 
ott más, csak az a valaki, aki megles engem az ágak közül. Tudom, hogy 
ott van, neki vetkőzök le. Olyan a bőröm, hogy tiszta, de ha bemegyek a 
patakba, még tisztább lesz. Szeretem őt, nem tudom, pontosan milyen, de 
megcsillan a szeme néha, mikor a szél belekap a lombokba. Szomorú barna 
szemei vannak, azért szomorú, mert egyelőre nem mer előjönni a rejtek-
helyéről. Fél, ha megmutatja magát, én akkor nem fogom szeretni, pedig 
nagyon szeretem. Már most szeretem, már attól szeretem, amennyit látok 
belőle, ha többet látok, akkor még jobban szeretem, mert akkor ő is több 
lesz, és a többet jobban lehet szeretni. Nem nézek oda, nehogy azt higgye, 
hogy rájöttem, hogy leskelődik. Nevetek, de csak magamban, és megyek, 
merülök bele a vízbe. Aztán kijövök, csillognak a vízdarabkák a bőrömön, 
a nap rám süt, épp ott van egy rés a fák között, ahol állok. Olyan vagyok, 
mintha a napból estem volna ki. Most mennyire szeretheti nézni a leskelődő 
ezt a kincset. Nem nézek oda, nehogy észrevegye, hogy észrevettem. Ha elő-
jön, meg is kaphatna, mert kinek adnám magam, ha nem neki. Odakapom 
a szemem, és nem látom. Hová tűnt? Mozognak a levelek, hárman jönnek 
elő, de ő nincs közöttük. Kiabálok, hogy gyere elő, szerelmem, de csak azok 
a hármak vannak ott. És akkor az történt, aminek nem lett volna szabad 
megtörténnie. Aztán ott lettem hagyva, az ázott füvön. És folyt a könnyem, 
csillogott rajtam a nap, áztam a vízben, de már nem tudott leázni rólam az 
a nap.

 Heverek a vízben, és nem ázik le rólam a folt, amit rám kentek azok, akik 
megjelentek a bokrok közül. Nem megyek rendőrségre, mert nem hisznek ne-
kem. Azt mondják, olyat azok, akiket felsoroltam, nem csinálnának, mert azok 
rendes emberek, én meg milyen vagyok. Milyen, kérdezem, de nem mondják 
meg, hogy milyen, csak annyit, hogy olyan. De én nem vagyok olyan, én azt 
vártam, akit az ágak között szomorú szemmel leskelődni láttam. De ő nem 
jött. Hol voltál, drága kincsem, amikor neked akartam adni azt, ami vagyok, 
hol voltál, amikor mások rabolták ki belőlem, amit úgy gondoltam, csak neked 
adhatok. Hol voltál, titkos szem, titkos arc? Hová tűntél, amikor megjelentek. 
Mért nem jöttél, hogy kitépj a karjaik közül, mért nem jöttél, hogy elkergesd 
őket, túl az Óperencián, olyan messzire, ahonnét soha többé nem találnak 
vissza a patakkanyarhoz? Hol voltál? Hogy szeretsz, ha nem voltál ott, amikor 
lenned kellett volna? Hogy hagyhattad, hogy megraboljanak, hogy elvegyék 
azt, ami csak neked volt tartva? Ázom a vízben, nem tartasz a karodban, de 
arra gondolok, hogy ott tartasz. Arra gondolok, hogy a tenyered olyan, mint a 
szappan, hogy végighúzod a bőrömön, és letörlődik rólam a kosz, a három em-
ber érintésének nyoma. Hogy a fejemből kitörlődik az az emlék, és újra olyan 
leszek, mint rég, mielőtt nem történt meg az, ami megtörtént.
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 Vannak angyalok. Az égben élnek, és vigyáznak rám, hogy ne történjen 
olyan dolog, amit nem akarok. Őrködnek, hogy több legyen a jó, mint a rossz, 
hogy ne jusson úton-útfélen szóhoz a gonosz. Ott vannak a felhők fölött és 
között. Bújócskáznak, ha épp ráérnek, mert nincs dolog. Néha a levegőben 
hagynak egy lábnyomot, arról lehet tudni, hogy épp itt is jártak, ha nem 
úgy van, hogy egyszerre mindenütt járnak, hiszen ők angyalok. Felnézek, és 
mindig látom, hogy a szemük fölöttem ragyog. Az egyik pont rám néz és rám 
vigyáz, vagy az is lehet, hogy pont én vagyok.

 Összegyűltek a nénik, egyenruhában vannak, mert apácák. Ők isten kato-
nái, a női hadsereg. Összegyűltek, hogy mutogassanak rám, hogy mit követ-
tem el. Mit követtél el, mondják, szégyentelen. Mit követtem el, kérdezem, 
ők meg azt mondják, hogy mi is azt mondjuk, hogy mit követtél el. Te vagy 
az, aki elkövette a mit. De én nem, mondom, én nem követtem el semmit, 
mert én ártatlan vagyok. Nem loptam, nem csaltam, nem törtem össze más 
tányérját, vázáját, szívét. Nem zabáltam teli magamat, nem irigyeltem má-
sokat, nem vettem el senki vagyonát, férjét, feleségét, nem vettem el senki 
életét. Szófogadó voltam, engedelmeskedtem apámnak, anyámnak, a neve-
lőtanárnak és a nevelőtanár néninek. Nem mondtam az anyukámra, hogy 
büdös kurva, pedig mondhattam volna, mert milyen anya az, aki hagyja, 
hogy a gyerekét elvegyék tőle, és olyan helyre tegyék, ahol rossz neki. Mi-
lyen anya az, aki hagyja a rosszban felnőni azt, aki az ő testéből való. Össze-
gyűltek a nénik, és mutogatnak, én meg állok előttük, rettegek tőlük, mert 
ők isten hadserege. Ha kell, összetörnek, ha kell, kiveszik belőlem a lelket, 
ha kell, kivesznek magamból, és eldobnak. De ki leszek akkor, ha nem én 
leszek? Ki leszek akkor, kérdem. A nénik csak állnak ott és mutogatnak, te 
szégyentelen, te bűnöző, te, te, te, a szívedbe van írva a mocsok.

 Van a levegőben egy helyem, oda bújok, ha épp elbújni kell. Ott csak én 
vagyok és az isten, nincsenek papok, apácák, nincs ott az istennek serege, 
csak ő van, s néha az angyalok. Itt nem lát más, csak ő. Itt nem kell lennem 
másnak, csak annak, aki vagyok. Itt nem látnak, mégis az vagyok, aki va-
gyok. Van a levegőben egy hely, ahol úgy élek, ahogy élnem kell, nem úgy, 
ahogy élnem lehet. Van egy hely, ahol nem félek, hogy bántanak, hogy éhes 
vagyok, hogy szomjas vagyok, hogy olyannak néznek, amilyen nem vagyok. 
Van egy hely, ahol olyan közel van isten, hogy szinte én vagyok. Ahol nem 
bomlanak részekre a dolgok, mert mindenkivel és mindennel együtt vagyok. 
Van egy hely, ahol nem ilyen vagyok és olyan vagyok, csak vagyok. Van egy 
hely, ahol nem áraznak be, mint a boltban egy darab kenyeret, hogy fehér, 
félbarna, rozscipó, ahol nem mondják, hogy ez a rossz, az a jó. Van egy hely 
a levegőben, ahol a mindenség épp akkora, amekkora én vagyok.

  A legszebb virág a pipacs. Mész a mezőn, és látod, hogy ezernyi szál 
pirosítja át a zöldet. Volt egy ember, aki arra gondolt, hogy ez neki kell, 
hogy hazaviszi és beteszi a szobájába, hogy ezentúl mindig lássa, és csak ő 
lássa. Olyan lesz a pipacs, gondolta, hogy az övé lesz, mint azok a dolgok, 
amik már eddig is az övé voltak. A ház, az autó, a drága festmények és a 
legmodernebb háztartási gépek. Kiment a mezőre, hogy kiszedi a zöldből a 
pirosat. Lassan gyűltek a kezében a virágok és lett egy üres folt körülötte, 
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ahonnan a piros hiányzott. Hatalmas csokor volt, mert azt gondolta, ha 
már lesz neki ilyen, akkor a lehető legnagyobb legyen, mert a legnagyobb 
vázába teszi bele, ha kell, kettőbe vagy négybe, amennyiben elférnek. Meg-
telt a keze, többet már nem bírok, gondolta, de nem tudott ellenállni, ahogy 
elfelé ballagott, egyet-egyet még leszakított és betuszkolt a többi közé. Nem 
lakott messze, hamar hazaért, és újságolta ott a tulajdonában a tulajdoná-
nak, hogy mit hozott, s akkor látta, hogy a csapzott virágok már rég nem 
olyanok, mint voltak ott, ahol a helyük volt. Majd a víz, majd a váza, mond-
ta, és tette serényen bele, és vitte be a házba, de azok a virágok csak tovább 
lógatták a fejüket, és vesztették a színüket, és nem hoztak mást a házba, 
csak a meghalást. A világ nem a tiéd, mondta volna az őrangyal, ha lett 
volna még olyan ebben a házban, de a sok tulajdon mellé már nem fért el 
az angyal, mert mindenütt anyag volt, anyag érintkezett anyaggal. A világ 
nem a tiéd, s végleg elveszik számodra, ha tulajdont halmozol tulajdonra.

Átmentem a pipacsos mezőn, minden csak ott szép, ahol van, gondoltam, 
s hogy majd megnézem azt a helyet, ahol valaha rossz történt velem, és a 
rossz előtt annyi jó. Ahol gyerek voltam, ahol hűsített a tó, a patakkanyar. 
Ahol mellette homokvárat építettem, ahol anya a partról nézte, nem süllye-
dek-e el. Vagy az egészet csak képzelem, hogy tó, anya és fürdőző gyerek. 
Nem, ilyen nem volt, és velem már nem lesz. Ha majd lesz gyerekem, akkor 
neki ások egy tavat, ha kell, a tíz körmömmel, mert én olyan anya leszek, 
amilyen anyát magamnak is akartam. Olyan, aki mindent megtesz, hogy a 
gyereke boldog legyen. Nem hagyom el, nem hagyom ismeretlen emberek 
között, nem hagyom ismeretlen helyen, ahol, ha nem mozdul el, akkor is 
eltéved, mert a hely maga már eleve el van tévedve. Menj, kislányom, olyan 
selymes ez a víz, neked csináltam a kis tavat. Ha nagyobb leszel, tíz kör-
mömmel kaparok neked nagyobbat. És akkor a kislányom, épp úgy, ahogy 
nekem kellett volna, belegázol a tóba, és nevet, mert mért ne nevetne az, 
akinek jó, forró napról belerohanni a vízbe, és hagyni, hogy hűsítsen le a tó.

Minden ott szép és ott jó, ahol a helye van. Amikor elvittek a helyemről, és 
elvesztettem a szépet, és elvesztettem a jót, és a szép és a jó helyére odaköl-
tözött a csúnya és a rossz. Ha visszatesztek oda, ahová való vagyok, megint 
szép leszek, megint jó leszek, megint az leszek, aki vagyok.

  Ha fölnősz, mondta a szomszéd néni, szülsz három gyereket, és kapsz 
tizenötmilliót. Pénzért szülni, mondtam, mire a néni, hogy úgyis szülnél, 
akkor már jobb, ha fizetnek is érte. De mért fizetnek? Ilyenek a törvények. 
Ha háromszor hármat szülsz, akkor az negyvenötmillió. Negyvenötmillió, az 
nagyon sok pénz, abból mindent meg lehet venni, ha akarok, még el is köl-
tözhetek. De minek költöznél el, hát nem jó neked itt? De jó, csak oda men-
nék inkább, ahol nem nézik, hogy ki vagyok, vagy hogy honnét vagyok, mert 
nem számít. Kilenc gyerekkel mindenki tudni fogja, hogy ki vagy, mondta a 
szomszéd néni, és akkor már csak jobb, hogy itt maradsz, ahol otthon vagy. 
Negyvenötmillió, mondtam, a néni meg nevetett, hogy soha nem volt olyan 
világ Magyarországon, hogy ennyire pártolná az állam, hogy több cigány 
legyen, talán csak Mátyás király idejében, mert az is cigány volt, román 
cigány, és nem felejtette el, akkor sem, hogy honnan származik, amikor ki-
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rály lett. Azért marha rendesek, mondta, vagy inkább én mondtam. Marha 
rendesek, hogy ennyire akarják, hogy belőlünk sok legyen.

 Ha majd felnőtt leszek, rengeteget utazok. Lesz egy szerelmem, akinek 
sok pénze lesz, mert híres énekes, én meg híres énekesnő leszek, szóval ne-
kem is sok pénzem lesz. Nem tudunk otthon maradni nyaralni, mert min-
denütt felismernek, és éjjel-nappal adhatjuk az autogramot. Ezért kell utaz-
nunk, olyan országokba, ahol nem játsszák azokat a filmeket, amelyikekben 
szerepelünk, és ahová soha nem voltunk meghívva koncertezni. Mert aho-
vá meghívnak, ott tele van velünk minden újság. Ott a képünk mindenütt, 
még a plakátokon is. És ha nyaralni akarunk, akkor odajönnek az emberek, 
hogy nem mi vagyunk-e azok, akik ott vannak a képen, mire mi mondjuk, 
hogy de, mi vagyunk, és persze örülünk, hogy felismertek, de nyaralni nem 
tudunk. Ha majd híresek leszünk és gazdagok, meg persze felnőttek is, ak-
kor majd olyan helyre utazunk, ahol a madár se jár, vagy ha jár, csak na-
gyon ritkán. Ott aztán megismerkedünk a helyi lakosokkal, megtanítjuk 
őket paprikás krumplit főzni, meg borsólevest. Nagyon örülnek neki, hogy 
ilyen sok értékes tudást hoztunk, mert eddig nem tudták, mit csináljanak 
a rengeteg krumplival és borsóval. Aztán ha ezzel megvagyunk, elmegyünk 
a tengerhez egy nyaralóparadicsomba. A nyaralóparadicsom olyan, mint az 
édenkert a Bibliában. Nagy-nagy nyugalom van, tényleg csak arra kell fi-
gyelni, hogy ne együnk olyan fáról, aminek mérgező a gyümölcse. Ha ezt be-
tartjuk, és betartatjuk a szerelmünkkel is, akkor minden vágyunk teljesül, 
és olyan boldogok leszünk, mint amilyen boldog csak maga a boldogság tud 
lenni. Látod, milyen szép a tenger, látod, minden milyen gyönyörű lesz, ha 
szerethetlek, s ha te is szeretsz engem.

 A szabadság egy szobor Budán, a Gellért-hegyen. Gellért püspököt áb-
rázolja lánykorában, amikor még ő is szabad volt, és nem kapták el a po-
gányok, és nem gurították le egy hordóban a hegyről, amit később róla ne-
veztek el. Nagy luxus, ha valakiről elneveznek egy hegyet. Kár, hogy akkor 
már nem élt, amikor ez történt. Nem tudott egy jó kis keresztelőt szervezni, 
amire elhívta volna a rokonait, a korábbi énjeit, hogy együtt mulatozzanak, 
és megéljék, hogy mennyire szabadok. Pedig igazán nem is szabadok, akik 
élnek, mert egy csomó dologtól függ az életük. Éhesek és szomjasak, és bete-
gek és öregek, és nem szeretik őket, és ők sem szeretnek valakit vagy senkit. 
Csak a halottak szabadok. Tulajdonképpen halottnak lenni jó volna, ha köz-
ben azért az ember tudna élni is. Ki kéne találni azt a halált, ahol az ember 
életben marad, csak olyan szabadon élhet tovább, ahogyan a halottak szaba-
dok. Minek van annyi tudós, hogy még egy ilyen egyszerű dolgot sem tudnak 
megoldani? A szabadság azért lett szobor, mert csak az szabad, aki nem él, 
azért került a Gellért-hegy tetejére, mert ott van alatta legalább egy halott.

Mi az, hogy szabadság, kérdezi majd a kislányom, amikor majd lesz kislá-
nyom, én meg azt mondom, hogy az a szabadság, amikor nem gondolok arra, 
hogy nem vagyok szabad. Akkor én szabad vagyok, mondja majd, amikor 
lesz, én meg mondom, hogy igen, szabad.

  A pénz nem boldogít. Ezt a gazdagok találták ki, hogy egy ilyen mondás-
sal fogják be a szegények pofáját. Ülnek egy nagy asztal körül, kuglófot és 
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libasültet esznek, és azon tanakodnak, milyen koncot dobjanak a kutyának, 
a szegényeknek vagy épp a cigánynak. Akkor az egyik felkiált teli szájjal, 
sültliba-morzsalékok potyognak ki a szájából, hogy a legjobb lenne ez a mon-
dás, hogy a pénz nem boldogít. De kitaláltad, mondja a másik, így aztán 
olcsón megússzuk, és a csontok is megmaradnak a kutyának. A mondáshoz, 
hogy ne árválkodjon magában, csatoltak egy kis segélyt is, csak annyit, hogy 
épp éhen ne haljanak, akik kapják, hogy tudjanak gondolkodni a mondá-
son, valamint, ha megértették, akkor tudjanak boldogok lenni, mert ugye, 
nekik épp az nincs, ami úgysem teszi az embert boldoggá. Tökéletes a világ, 
mondják a nagy asztal körül a gazdagok, talán még azért nem ártana némi 
életmódtanácsot is mellékelni az eddigi juttatáshoz, hogy hogyan költsék el 
azt a pénzt, amit kaptak, hogy gondoljanak az otthoni éhes szájakra, s hogy 
a fecske is eteti a gyerekeit, és nem a kocsmában szórja el a megszerzett 
táplálékot. Boldogok a szegények, Jézus is megmondta a hegyi beszédben, 
meg hogy csak a soványak jutnak be a mennyek országába, annyira keskeny 
ott a kapu. De jól kitaláltuk, mondják a gazdagok, azért nem véletlen, hogy 
ők szegények, s mi gazdagok vagyunk.

 Mondta a tévében egy ember, hogy minden meg van írva a sorsok köny-
vében, hogy mi fog velünk történni, és azon senki nem tud változtatni. Hogy 
az is meg van írva, hogy intézetben nősz fel, hogy utána mi lesz veled, hogy 
semmin nem tudsz változtatni, mert eleve minden el van rendelve. De én 
nem tudok így élni, mondtam, mert csak úgy lehet élni, hogy azt gondolom, 
hogy minden meg fog változni. Mert kinek kell ilyen élet, amit épp élek? Hát 
senkinek. Ha valami változik, mondta az ember a tévében, akkor az azért 
van, mert ez a változás van megírva. De mi hiába akarunk valamit, ha az 
nincs megírva, akkor az a valami nem történhet meg. Csak az lehet, ami 
lehet, ami nem lehet, az nem lehet, mondta, és én nem akartam hinni neki, 
mert nem hihettem, hogy az van rendelve, ami épp most történik velem. Azt 
mondta az ember, hogy van egy létra a sorsok könyve és a lakása között, 
azon ő fölmászik, vagy lejön valaki onnét, és elhozza a jövőt. És ha valaki 
kérdezi, hogy mi az a jövő, akkor ő azt el tudja mondani. Én megszerzem a 
címét annak az embernek, és elmegyek hozzá, gondoltam, hogy mondja meg, 
hogy így marad-e minden, ahogy van, mert így én biztosan nem akarok élni. 
Mentem abba a faluba, ahol élt, megtaláltam a házát. Néztem az utcáról, 
hogy vezet-e onnan létra az égbe, és nem vezetett. Hallod-e, te ember, kia-
báltam be, menj fel az égbe, és hozd le nekem a jövőmet, hogy milyen élet vár 
még rám. Akkor az ember kiszólt az ablakon, hogy ő most szolgálaton kívül 
van, de amúgy sem jósol otthon, csak a tévében, hogy telefonáljak, amikor 
kell, mert épp benne van az adásban, és elmondja nekem, mit várhatok. 
Hazug ember, gondoltam, sánta kutya, nem hiszek neked, ha meg van írva, 
ha nincs, én úgyis teremtek magamnak egy másik életet.

 Megúszni egy verést, egy életre szóló büntetést, megúszni egy kataszt-
rófát, áradást vagy vulkánkitörést. Semmit nem akarok megúszni, mert az 
életet nem lehet megúszni. Aki megúszni akar, az nem él. Élni azt jelenti, 
hogy nem elkerülni a dolgokat. Élni csak úgy lehet, hogy benne vagy abban, 
amit élsz. Hogy is lehetne megúszni, ha még úszni sem tudok. Sodródni az 
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árral, akkor én hol vagyok? Tenni kell azért, hogy ne szakadjak el attól, aki 
vagyok. Tenni azért, hogy érezzem, hogy élek, akkor is, ha fáj. Hiszen nincs 
nagyobb vétek, mint amikor azt mondja valaki, hogy nem érzek. Szeretem a 
tengert. Az élet nem tenger, de a tenger élet. Szeretem a vizet. Vízből lettél 
és vízzé válsz. Ha fáj, sírsz, ha boldog vagy, sírsz, mert érzel. Folyik a víz az 
arcodon, folyik a víz a patakban, a folyóban, hullámzik a tavakban, és benne 
a sok-sok ember, akik nem sodródnak, mert úszni kell, nem odaadni magad 
a rajtad kívül lévő erőknek, mert nem tárgy vagy, hanem ember.

 Amikor nem látsz, akkor sem vagyok láthatatlan. Amikor nem látsz, még-
is olyan vagyok, mint aki láthatatlan. Attól vagyok, hogy te is vagy. Amikor 
nem látlak, olyan, mintha láthatatlan volnál, holott vagy, valahol, valaki 
mással. Amikor nem látlak, attól félek, elvesztelek, vagy én leszek az, aki 
elhagylak, ahogyan elhagyott anyu és apu, ahogyan én elhagytam azt, aki 
voltam, aki lenni tovább nem akartam. Egy kép vagyok, és egy kép vagy, 
egy nem tűnő emlék vagy. Gyere haza, hisz mióta vagyok és vagy, azóta van 
hova. Gyere haza, hisz te vagy az én hajlékom, és ha itt vagy, meggyógyul 
az én szívem.

Szerzőink könyvei
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Tábori Zoltán

Bolhapiac

Stradivarius
A szám, amelyről hívtak, nem volt elmentve a telefonomba.

– Halló, szereztem neked egy Stradivariust!
A hangot se sikerült felismernem.
– Egy igazi Stradivariust? – tamáskodtam.
– Bizony! Villoghatsz vele.
Kizárt dolog, hogy bármelyik régiségkereskedőnél megrendeltem volna 

egy mesterhegedűt. Már épp a nyelvem hegyén volt, hogy „valakivel össze-
keversz”, amikor belém villant, hogy talán mégsem. Bátyám zenész, és mert 
egész évben a nyugat-európai vizeket járja szállodahajóval, engem szokott 
megkérni, szerezzek be vagy hozzak el neki valamiféle zeneszerszámot. Na 
de egy Stradivariust?!

– Mégis mennyi? – kérdeztem.
– Egy ezres.
Nem akartam hinni a fülemnek.
– Dollár? Euró? Svájci frank?
– Haha. Forint.
Itt valami nagyon nem stimmel, gondoltam, és ennek hangot is adtam.
– Nem hamisított egy kicsit az a Stradivarius?
– Mit tudom én, nem vagyok finánc. Mindenesetre ez van beleírva. Tökre 

megkímélt állapotú, egy próbát megér. Kell vagy nem kell?
– Látnom kéne.
– Hát ugorj ki szombaton, félreteszem neked.
– Jó, kiugrok. Hova is?
– A Bakancsosra. Pepe vagyok, ha elgurult volna a Cavintonod.
Hát ez végképp kíváncsivá tett. A Bakancsos! Az ócskapiac Rákosborzasztón, 

ahol záráskor az árusok egyszerűen csak fekete nejlont húznak a betonra 
ömlesztett lomjaikra, a gondosabbak két-három kődarabbal lesúlyozzák, és 
ha másnap nem nyitnak ki, ezek a fekete kupacok úgy hevernek ott, mint a 
közlekedési balesetek letakart áldozatai. 

Nehogy tévedés legyen, biztonság kedvéért felhívtam a bátyámat. Épp 
bárzenélt valahol az Északi-tengeren, és csak annyit közölt, hogy jóllehet 
konkrétan nemigen emlékszik nevekre, többektől is rendelt hangszert az-
zal a meghagyással, hogy nálam jelentkezzenek vele. De hegedűre, pláne 
Stradivariusra biztos nem adott megbízást. Inkább dzsesszzongoráról lehet 
szó. Esetleg basszusgitárról. Át ne vegyem, amíg ő rá nem bólint.

– Természetesen – feleltem.
Bár a Bakancsos a legágrólszakadtabb az összes bolhapiac közül, egye-

dülálló módon két hangszerkereskedés is vetélkedik egymással a bódésor 
legszélén, a hanglemezárusok szomszédságában. Úgyhogy szombat reggel 
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kiérve automatikusan arra vettem az irányt, de még mielőtt odaérhettem 
volna, valaki rám szólt a szemétdombok közül.

– Halló! Hova rohansz? Itt a Stradivarius! 
Odakaptam a fejem. Most már emlékeztem. Mint többtucatnyian, ez az 

árus is elkérte a telefonszámomat, hogy majd jelentkezik, ha beüt valami, 
ami érdekel. Gyanakodva meredtem az összecsukható strandszéke előtt om-
ladozó halomra. Cipők. Minden mennyiségben. Ócskábbnál ócskábbak. 

– Te kerestél jó sportcipőt, hogy szétfocizd, nem? Tessék. Egy igazi 
Stradivarius.

Egy fehér, tényleg megkímélt állapotú, alig használt edzőcipőt nyújtott 
felém. Bőr talpbélésébe violinkulccsal induló elegáns márkajel mélyedt: 
stradivarius. A violinkulcs megismétlődött a hullámosan recézett talpon. 

Habozás nélkül megvettem. Kezdek belerázódni ebbe a szép új világba, 
ahol Beethoven egy kutya, Raffaello tini nindzsa teknőc, a Stradivarius pe-
dig félcipő.

Thonett hintaszék
Valamikor réges-rég, nem sokkal a rendszerváltás után bemeséltem ma-
gamnak, hogy eljön majd az idő, amikor semmi dolgom nem lesz, naphosszat 
csak hintaszékben himbálózva olvasgatok.

Meg is vettem jó előre egy igazi Thonett hintaszéket.
Aztán évtizedek múlva rá kellett jönnöm, hogy ebből a hintaszékben ol-

vasgatásból semmi nem lesz. Nem baj, gondoltam, eladom, ne foglalja itt a 
helyet.

Csakhogy nem kellett senkinek. Nem vette be a Bizományi, ahonnan szár-
mazott, még az eredeti ár ötödéért sem, de mondhatnám, hogy tizedéért 
sem, mert azóta legalább annyit romlott a forint.

Úgy látszott, ez a kor nem kedvez a hintaszékben olvasgatásnak.
Nem mutattak érdeklődést a régiségkereskedők sem. – Padot hozzál, a 

tonettpad most a menő! Régi padok várótermekből, bírósági folyosókról, ne 
félj, azt viszik, mint a cukrot. Pláne ha bele van ütve a Thonett márkajel. Az 
triplát ér. Felértékelődött a minőségi várakozás. A hintaszéket nyugodtan 
tüzeld el.

Az egyik így próbált vigasztalni: – Figyelj, még mindig jobb, hogy van 
egy tonett hintaszéked Thonett-jelzéssel, mintha lenne egy tonettpadod 
Thonett-jelzés nélkül.

– Akkor megveszed? – kérdeztem reménykedve.
– Nem.
Színházi ismerőseim se kecsegtettek: – Momentán nem tervezünk Csehov-

darabot.
Végül olyasmire szántam el magam, amire még soha: meghirdettem az 

interneten. Egy hónapig mély csend. Aztán jelentkezett egy fiatalember. Sőt 
el is jött megnézni. Forgatta, fotózta, méricskélte, majd kijelentette, hogy 
még alszik egyet rá, és visszajön.

Másnap tényleg visszajött. Nagy meglepetésemre alku nélkül megvette 
egy tízesért. Elhatároztam, hogy nagylelkű leszek.
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– Segítek levinni a kocsijához!
– Nem kocsival vagyok – felelte.
Meghökkentem.
– Akkor hogy viszi el? Taxival?
– Dehogy, békávéval. Nem bánja, ha itt most szétszedem?
Ráhagytam. Egy-kettőre végzett vele.
– Hát nem lett sokkal kisebb – jegyeztem meg.
– Ha nem bánja, csak ezt viszem el – mondta. Azzal kiemelte a halomból 

azt az oválisra hajlított elemet, amely összefogta az ülést, a háttámlát és a 
két paragrafusjel-szerű karfát, és nem mellesleg abba volt beleütve a bűvös 
szó: THONETT. Fogta és beletette a szatyrába. – Megnéztem, pont klappol, 
még a színe is.

Én meg hordhattam le a többit a kukába.

Karácsonyi ajándék
Ünnepek közeledtével felhívott egy régi osztálytársam, hogy nincs-e valami 
ötletem, mit vegyen karácsonyra a feleségének. Szépet és egyedit szeretne, 
ami nem kapható tucatjával a boltokban, ugyanakkor olcsó. Jó, körülnézek 
a lomis műtárgypiacon, ígértem.

Így találtam rá az antropomorf diótörőre. Női alsótestet ábrázolt bronz-
ból: két kecses láb tárul szét, fogadja be és roppantja össze a formás popsik 
közt a diót. Egészen lenyűgözött. Szinte sajnáltam átengedni másnak, de 
hát ígéret szép szó… Ott helyben, az árus asztalán lefotóztam, és átlőttem 
régi osztálytársamnak.

Egy szempillantás alatt megkapta. Jó sokáig nézegette, mire megszólalt 
a telefonban.

– Ez mi?
– Diótörő.
– Diótörő. Nem snassz az karácsonyra?
– Ugyan már! Gondolj az ünnepi bejglire meg a híres balettra! A diótörő a 

karácsony szimbóluma.
– Aha. – A szeme megakadhatott a mesterjegyről készült nagyításon, mert 

a következő kérdése így szólt: – Nem lesz ez túl drága?
– Húsz rongy.
– Sok.
– Egy jelzett műtárgyért? Különben meg egy éven belül megtérül.
– Mire föl?
– Ha van diótörőtök, elég lesz pucolatlan diót vennetek a sütibe. Felean�-

nyiba kerül, mint a pucolt.
Ez hatott. Megvetette velem a diótörőt. De amikor átadtam, a kezdeti mo-

solya egyszer csak savanyúvá vált, és nekiállt vakargatni a fejét. 
– Mondd csak, nem fog kivágni a nejem ezzel? 
– Már mért vágna ki?
– Hát mert ez a bronzcsaj… nem túl kurvás?
Elnevettem magam.
– Kurvásnak tényleg kicsit kurvás, de legalább nincs magas sarkúban. Ezt 
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nyugodtan mondhatod a nejednek, ha kiakadna attól, hogy pucér nőt hozol a 
házba. Vagy tudod mit? Mondd azt, hogy ez nem is nő, hanem férfi. LMBTQ. 
Végül is a kérdéses helyen mogyoró van vagy mi.

Ezen ő is nevetett. De az előérzete mégiscsak jó volt, mert karácsony más-
napján csengett a telefonom, és a felesége volt az. Kellemes ünnepeket kívá-
nás helyett rögtön a tárgyra tért.

– Tényleg te beszélted rá Karcsit, hogy vegye meg nekem ezt a picsatáro-
gató ribancot? Micsoda ötlet! Most szépen átjössz, és visszaveszed. Én ilyet 
a kezembe nem fogok.

Egykori osztálytársam családi békéjének megőrzése érdekében mit tehet-
tem mást: elmentem, visszavettem. Egy füst alatt odaadtam a feleségemnek 
mint utóajándékot, és meggyóntam neki a húszezer forintunkba kerülő té-
velygésemet.

– Remélem, te nem tartod kurvásnak – jegyeztem meg.
– Haha. Kurvásabb nem is lehetne.
– De hisz nincs magas sarkúban. 
– Annyira kurvás, hogy már a magas sarkúját is levetette. De nem baj, 

úgyis te fogod törni vele a diót.
Nem először esett meg, hogy a feleségemnek adott ajándék nálam kötött 

ki. Lehet, hogy már tudat alatt erre játszom? Mindenesetre mostanában 
szinte mindig valami diós készül nálunk hétvégén ebéd utánra. Diós kifli, 
Esterházy-torta, diós kosárka, zserbó és még tucatnyi más internetes recept.

Ampermérő
– Ampermérő – világosított fel az ősz szakállú árus. – Ötezer forint. 

Egyáltalán nem olyan volt, mint a fizikaórákról ismerős plexiablakos, 
ormótlan bakelitdobozok. Kerekded rézházával, domború óraüvegével egy 
ódon zsebórára hasonlított. De hát mit kezdjek egy ampermérővel? Vissza-
tettem az asztalra.

Aztán félúton hazafelé eszembe jutott valami. Ceruzaelemek! Egy ilyen 
ampermérővel holtbiztosan meg tudom állapítani, kifogytak-e vagy sem a 
családtagjaim kütyüjeiben! Végre lesz valami, amiért őszintén fel tudnak 
nézni rám!

Egy ipszilonkanyarral megfordultam, és visszarobogtam az ócskapiacra.
Ahogy az asztalhoz közeledtem, rossz előérzet fogott el. Nem láttam az 

ampermérőt a holmik közt.
Az árus megcsóválta ősz szakállát.
– Én megmondtam, hogy meg fogod bánni. Ahogy elmentél, már el is vitték.
Tényleg megmondta. Elfogott a világfájdalom, de igyekeztem nem mutat-

ni. Megvontam a vállam.
– Nem érdekes. Végül is, van egy voltmérőm, azzal is megmérhetem a 

töltöttséget.
Az ősz szakállú árus sátáni kacajt hallatott.
– Voltmérője bárkinek lehet! De ampermérője?!
Neki volt igaza. Amikor a gyászomból magamhoz tértem, pár nap után 

felmentem az internetre, nem hirdetnek-e egyet.
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Hirdettek. Egyetlenegyet. A szöveg kreatív szépírót sejtetett:
Egy szívemhez nőtt, álomszép amperórát kínálok eladásra. Legbecsesebb 

emléktárgyamat több mint ötven éve halott, drága nagyapámtól! Gyerekko-
romban mindig áhítattal néztem, ahogy dolgozik vele a kis kopott műhelyé-
ben. Fáj megválni tőle, és csakis olyan nemes lélek jelentkezzen, aki értékel-
ni tudja az e kis kecses tárgyban megbúvó, évszázadokat átfogó történelmet. 
Ha volnának utódaim, sosem adnám el. Átmérő 58 mm. Ára 20 000 Ft.

Felismertem a mellékelt fotókról: az én majdnem megvett rézházas am-
permérőm volt. Különösebben nem is csodálkoztam. Egyre hazudósabb a 
világ. (Már az olimpia évét is elhazudják.)

Hitler kontra Hitler
A bolhapiacot elárasztják a hírességek szobrocskái, írók, művészek, po-
litikusok fém- és kerámiafigurái. Akad köztük kettő az egyben is: Hitlert 
alakító Chaplin, kerti törpe méretben. Amúgy a diktátorok (Sztálin, Lenin, 
Hitler, Mussolini, Rákosi stb.) vannak túlsúlyban, olykor szó szerint. Egy 
jókora kókuszdió nagyságú Hitler-fejet már annyiszor láttam az egyik árus 
asztalán, hogy kíváncsiságból megemeltem, és majdnem leejtettem.

– Miből van ez? Ólomból?
– Öntöttvas.
Magam elé tartva, kartávolságból méricskéltem az acélos tekintetű dik-

tátorportrét: létezik, hogy keletjük lenne ezeknek a baljós arcvonásoknak? 
A póz talán a Yorick koponyáját tartó Hamletet juttatta az árus eszébe 
(„Venni vagy nem venni”), mert megkérdezte: 

– Mondhatom az árat?
A választ meg sem várva már mondta is. Tízezer. Aztán, nagy meglepeté-

semre, hozzátette:
– De ha komolyak a szándékaid, odaadom a feléért.
Nem szoktak az árusok ilyen előzékenynek lenni, úgyhogy biztosra vet-

tem, ez csak reklámfogás, eleve ötezerért árulja, de megmagyarázta.
– Ismered a Pistit? Ott, annál a dupla asztalnál? – Átintett a placc túlolda-

lára. – Versenyezünk, hogy melyikünk adja el előbb a Hitlerét. Egy ötösben 
fogadtunk. Vagyis ha megveszed ötért, én nyertem, Geritől begyűjtöm az 
ötöst, és a pénzemnél vagyok. Meg akarom előzni a nyavalyást. – És bizako-
dón nézett rám.

Megvontam a vállam, és óvatosan visszahelyeztem a dögnehéz Hitler-fe-
jet az asztalra. Az említett vetélytársat két hete fedeztem fel a kétasztalos 
árusnál: az övé egészen másfajta Hitler-kompozíció volt. Arasznyi magas, 
egész alakos, karcsú figura, élethűen megfestve náci egyenruhában, de va-
lami egészen fura pózban: a térdét fogva előredől, mintha azt várná, hogy 
seggbe rúgják. Kézbe véve látni, hogy a pucsító ülepe már nem ónból, bronz-
ból, vasból vagy miből van, mint a szobor többi része, hanem barna tex-
tilből. Tűpárna, magyarázta a kétasztalos árus. Amerikában gyártották a 
lélektani hadviselés fegyverének. Vuduvarázslás a győzelemért, tette hozzá. 
Meglehet, ez hozta meg a fordulatot. A turisták már nagyon nézegetik. Az 
ára kétszáz euró.
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– Valami bajod van ezzel, hogy öt rongyért se kell? – förmedt rám a vil-
lámló tekintetű Hitler árusa. – Korabeli darab, nem vacak hamisítvány. 
Militariagyűjtőknek csemege.

– Hát nem tudom. Valahogy túl pökhendi. Olyan képet vág, mintha meg-
nyerte volna a háborút – válaszoltam, és gyorsan elszeleltem.

A rá következő héten oda se akartam nézni az asztalára, de nem lehetett 
nem meglátnom a szemem sarkából, hogy ez az öntöttvas Hitler-fej már nem 
ugyanaz. Mintha karaktergyilkosságon esett volna át. Muszáj volt odasétál-
nom, hogy jobban szemügyre vegyem.

Az árus átpingálta síró Hitlerre. Mészfehér lett az arca, vizenyős a szeme, 
összehúzott szája lefele görbedt, még a pamacsbajsza is lekonyult. 

Az árus dölyfösen nézett rám.
– Már nem érvényes a múltkori ajánlatom – szögezte le. – A turisták sorra 

jönnek, fényképezik. Pillanatok kérdése, és elviszik.
Árcédulát is csíptetett a szobor alá. 100 Euro. Gyorsan odébbálltam.
Azóta nem mulasztom el hetente megnézni a verseny állását. Mindmáig 

null-null, eldöntetlen.

Szerzőink könyvei
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Odze György

Manci, Bandi, Zolika

És most még az a kurva tévé is bekrepált. Manci ezt a szót használja, ha va-
lami elromlik vagy bedöglik, azzal a különleges hangsúllyal, amiben a csa-
lódás és a végzet keveredik. Bekrepált. Tegnap még működött, ma már nem 
működik. Nézte volna a reggeli adást, már nem is érdeklődésből, csak meg-
szokásból, amikor bekrepált. Így hallotta Edittől, azok a szavak és hangsú-
lyok, amik megmaradtak tőle, ösztönösen tovább élnek benne. Most éppen 
úgy érzi, hogy a dolgok a fejére szakadtak, és akkor még a tévé is, kellene 
az élethez valami túlfolyó, vagy hogy hívják, mint a fürdőkádon, hogy a ba-
jok ne árasszák el, tárcsázza az ügyfélszolgálatot, munkatársaink foglaltak, 
reggel van, tíz óra, várja az ápolónőt, akinek már jönnie kellene, de mindig 
késik, és nem is az az ápolónő jön, akit megszoktak, aki már magától tudná, 
mit kell tenni, és még szerencse, ha egyáltalán jön, a mai időkben megtanul-
hatta volna, mindenhez, de mindenhez szerencse kell, és néha még a szeren-
cse is kevés, hívja Zolikát, de Zolika nem fogadja a hívását, elfoglalt, mindig 
elfoglalt, a fia, Zolika neki mindig a kisfia marad, pedig már negyvenéves, de 
a legjobb jelző, amit mondhatna rá, az ez: elfoglalt. Ne haragudj, anyukám, 
tegnap elfoglalt voltam. Sajnálom, anyukám, ma elfoglalt vagyok. Holnap 
is elfoglalt leszek, ez egy ilyen kor, anyukám, ő, Manci pedig megérti, vagy 
úgy tesz, mintha megértené, mert úgysem tehet mást. A kor. Ilyen a kor. Az 
Elfoglalt Emberek Kora. Mancinak is mindig sok dolga volt az életben, mert 
az élet, az többnyire olyan, hogy mindenkinek sok dolga van benne, de neki 
soha nem jutott eszébe hivatkozni sem a korra, sem a körülményekre, soha 
nem mondta, hogy elfoglalt vagyok, mindig volt ideje a szülőkre, most sem 
telik el nap, hogy ne gondolna rájuk, és ez nem csak egy múló gondolat, ez 
számára a mindennapok szövete, felidézi, hogy hogyan éltek, miket mond-
tak és ma miket mondanának. A szülei, Edit és Berci. Így hívta őket már 
fiatalkorában, valamiért, ahogyan Zolika is hívta őket, ők soha nem voltak 
nagymama és nagypapa, nem voltak ilyen szerepek a családban, ma is min-
denről ők jutnak eszébe, ott vannak még a tárgyaik is itt, ebben a lakásban, 
amelyikben együtt éltek, Balzac utca, harmadik emelet, övé volt a gangra 
néző, konyhából nyíló kis cselédszoba, ma is majdnem minden olyan, mint 
akkor volt, a polcokon is ott van még Edit néhány ruhája, egy kis asztalon, 
amelyiken a telefon volt régen, amíg még volt vezetékes, azon a kis asztalon 
Berci órája és szemüvege, a tolla, az utolsó keresztrejtvény, a Füles Magazin, 
mert neki még az élete végén is örömet okozott, ha elkészült a megfejtéssel, 
ókori bölcs, hat betű, és csillogott a szeme, ha sikerült, mert a tudás, ez volt 
Bercinek az igaz érték, az elme csiszolása, életének igazi eleme. Emlékszik 
arra, Edit hogyan ápolta őt az utolsó utáni pillanatig, emlékszik a tekinte-
tére, ahogyan utoljára nézett Editre, abban is az volt, a szeretet, elmegyek, 
Editkém, mintha ennyi lenne az egész. 



72

Nézi Bandit. Negyven éve élnek együtt. A háború utáni első nemzedék. 
Persze, szerelem volt, nagy szerelem, negyven éve, másképpen nem is lehe-
tett volna, szereti most is, akkor is, amikor tud magáról, amikor még tud a 
saját érzéseiről, és akkor is, amikor abban a másik világban él, a demencia 
világában, ami kiragadta a valóságból. Egy éve kezdődött ostoba kis elő-
jelekkel, amiket akkor még nem tartottak előjeleknek, csak hóbortoknak, 
még nevettek is rajta, pedig tudták, hogy öregszenek, és az öregkor kurva 
egy dolog, bekrepálunk, mondta is Zolikának, jól nézd meg apádat, már egy 
roncs, még néhány hét, és nem ismer majd meg téged, Zolika megérti, mert 
jó gyerek, de hát élni akarja a maga életét, és ebbe az életbe nem férnek bele 
a szülők, a szülők már kifelé mennek az életéből, ahogyan az ember elhagy 
egy várost az országúton és már csak a körvonalait látja, ha hátranéz; ezt 
is el kell fogadni, ebben a családban mindenki menekül valahogyan, Manci 
átlát az élet pókhálóin, tudja, hogy ez törvényszerű, Zolika a kötelessége 
elől más kötelességekbe menekül, ő, Manci pedig a múltjába, mert az az 
egyetlen dolog, ami biztos, de az is lehet, hogy minden családot a menekülés 
tart össze a rossz dolgok ellen, egyszerű életösztön, újra hívja a szolgáltatót, 
billentyűzze be, a fél szeme Bandin, várjál, mondja, de ma Bandinak gonosz 
napja van, gonosz és kötekedő, ilyen a betegsége, néha aljas és önző, het-
venéves vagyok, már nem bírok mindenre figyelni, és nem bírok mindenho-
vá időben odaérni, várjál, de Bandi nem vár, elindul, ott a szobavécé, csak 
három méter, de neki ez a három méter is szörnyű nagy távolság, rajta a 
pelenka, így ül rá, mert sürgős, persze, beteg, tudja ezt Manci, de más tudni 
valamit, és megint más látni és felmosni utána a mocskot, a szart, mondja 
is magában, szar, szar, szar az egész, és már megy is a vödörért, szellőztet 
is, aztán Bandinál majd jön a bűnbánat a tiszta perceiben, billentyűzze be, 
az órára néz, jön majd a Fiú az ebéddel, házhozszállítás, kimegy a gangra, 
hátha látja már feltűnni, a gang, életük előtere a zajos és zsúfolt bérházban, 
ezen a gangon sétáltatta Edit Bercit, aki a karjába kapaszkodott, lihegve 
csoszogott a papucsában, kell ez a kis levegőzés, súgta a fülébe Edit, aztán 
kivitt neki egy széket, hogy leülhessen, megsimogatta a kócos haját, minden 
rendben lesz, mondta, amikor már tudta, hogy semmi sem lesz rendben. 

Volt egy életem, néha erre gondol, tanár voltál, Manci, pedagógus, ott van-
nak a fényképek a fiókban, a diplomaátadás, Edit, Berci, ahogy mosolyog-
nak, milyen büszkék voltak rá, senki az életben nem volt olyan büszke rá, 
mint ők, és ő érezte is ezt, senki mástól nem kapta meg ezt az érzést, ott az 
a mosoly az arcukon, pedig milyen szörnyű éveik voltak, a borzalmak, ami-
kor minden kilátástalan volt, még remény sem volt, semmi, de újrakezdték 
onnan, a semmiből, akkor született meg ő, Manci, 1946-ban, génjeiben ott 
van a semmi, de Edit és Berci ebben látták a jövőt, munkatársaink foglal-
tak, kérjük, Manci megszakítja a vonalat, újra hívja Zolikát, nem is tárcsáz 
már, ahogyan megszokta, már csak nyomja, Zolika végre elérhető, szinte 
végig sem hallgatja őt, ebben nem tud segíteni, majd este odanézek, és neki 
is vannak gondjai, egyik gyerek lázas, és az aggodalom ott is van a hang-
jában, lenne más is, amit megbeszélne Zolikával, de nehéz így összeülni és 
megbeszélni, manapság már nincs idő ilyesmire, gyorsan, mindent gyorsan 
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kell csinálni, telefonon, vagy üzenj, de Manci nem tud üzenni, nincs türelme 
a billentyűkhöz, sok ez neki, jelszavak, kódok, persze, tudja, mindent tud, 
első a biztonság, azért van ez a sok vacakolás, de hát, anyukám, mindent 
onlájn is el tudsz intézni, picsába az onlájnnal, gondolja, mert a világért 
sem mondaná ezt ki hangosan, azt is meg kellene beszélni Zolikával, hogy 
ott az a kis ház Zebegényben, úgy maradtak a holmik, ahogyan Berciék 
hagyták, a kerti cipő, a gereblye, az eltett dolgok, talán még konzervek is 
maradtak, a holmik, amik túlélik az embereket, az utolsó képe Bercivel, a 
szív, igen, a szív, tönkrement a szíve, mondta az orvos, már hogyne ment vol-
na tönkre, egy embernek a borzalom közepén mindene tönkremegy, a szív-
nek is milyen terhei voltak, amiket panasz nélkül kellett viselnie, a szíve 
elhasználódott, facipőben és a vászonruhában a téli táborban sorban álltak 
ebédért, csoda, kész csoda, hogy egyáltalán túlélte, túlélte, és rátalált Edit-
re a világégés romjain. Edit utolsó napja, erre is pontosan emlékszik, fogta a 
kezét a kórház kertjében a padon, mellette a kis rádió, neki ez volt az utolsó 
kapcsolat az élettel, még mindig hallgatta a híreket, megszokta, hogy híre-
ket kell hallgatni, mert a hírek fontosak, aztán már csak feküdt az ágyán, 
a tudat és a semmi határán, már nincs mit tenni, mondta egy orvos, Manci 
egyedül ült a folyosón, Zolika természetesen nem tudott jönni, csak üzent, 
lázas a gyerek, persze, ez a legfontosabb, felelte neki Manci, a gyerek, ezt 
neki soha nem kellett magyarázni, Léna továbbképzésen, magyarázkodott 
tovább Zolika, pedig nem volt szükség magyarázkodásra, a továbbképzés 
fontos dolog, és már amúgy sem volt mit tenni. Végre itt a Fiú az ebéddel, 
Manci belenéz a dobozba, tulajdonképpen szar, sertés hentes módra, ezt ír-
ták a menüre, manapság ilyeneket esznek az emberek, és mindenki elége-
dett, eddig nem volt panasz rá, ezt mondta a konyhavezető, amikor Manci 
felhívta, és azt mondta, hogy ez ehetetlen, csupa zsír és mócsing, eddig nem 
volt panasz rá, ez volt a válasz, ez, gondolja most Manci, ez a mi világunk, 
nincs rá panasz, és csakugyan, mi ez Auschwitz és Bergen-Belsen poklához 
képest, ugyan már, egy kis mócsing, nem is mondott semmit a konyhave-
zetőnek, csendben ebédelnek, Bandi még meg is dicséri, milyen jót főztél, 
Mancikám, a betegség már az ízérzékét is elvette, kár is volt panaszkodni a 
konyhavezetőnek, nem is panaszkodás volt ez, csak egy vélemény a világról, 
amelyikben élünk. A Kor. 

Kávé. Bandi a szobavécén. Öt perc nyugalom. Kávé, végre kávé. 
Nem, gondolja, nem, nincs minden rendben Zolikáék házasságában, csak 

mondják, hogy minden rendben van, látja Manci, amikor nagy ritkán eljön-
nek látogatóba, ez a helyes szó, nagy ritkán, és akkor is csak rövid időre, ne 
haragudj, anyukám, persze, Manci megértő, nem akarják látni sem ezt a 
demenciát, nem is könnyű, nem könnyű ápolni, hálátlan, mocskos feladat, 
és az ember, amikor elkezdi, még nem tudja, hogy mit vállal ezzel, és eszébe 
jut, milyen volt Bandi fiatal korában, erős, kemény, elszánt, tudatos férfi, 
de nincsenek visszautak, ezt is tudja ő nagyon jól, Bandi csendben eszik, de 
nem akarja bevenni a gyógyszert, kérlek, mondja Manci, és maga is csodál-
kozik, hogy milyen türelmes, jó lenne híreket nézni, ha az a kurva televízió, 
billentyűzze be, délután majd lemegy vásárolni, addig átjön Juci a szomszéd-
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ból, tud mindent, mit hogyan kell, ha Bandi megőrülne, jó, hogy itt van a 
közelben. Akkor, amikor Editet ápolta, senki sem volt a közelben, egyedül 
csinált mindent, nem érezte ő ezt tehernek, nem volt kényszer, ezért tart 
meg mindent, megtartja a régi bútorokat, úgy akar élni, ahogyan Edit élt 
Bercivel, kimegy a konyhába, mosogat, Bandi elszunyókált, Jucika is ott ül 
le egy székre, sajnos nincs tévénk, mondja Manci, bekrepált, Jucika csak 
legyint, szarok ezek mind, csak elkérik érte a nagy pénzt, de már javítani 
se lehet, kidobatják az emberrel, de végül is mindegy, úgysincs mit nézni, 
lemegy a boltba, neki ez már mindig a bolt marad, mint gyerekkorában, 
gyorsan, szinte kapkodva vásárol, ahogyan egész életében, mert mindig 
volt miért kapkodni, sietni Edithez, Bercihez, Zolikához, Zolika gyerekei-
hez, munkába, munkából hazafelé már az otthoni gondok voltak a fejében, a 
gondok, amiket soha nem tudott senkivel sem megosztani, és nem is akarta 
őket megosztani, ő ilyen volt mindig, ilyen magában-tartós, vannak dolgok, 
amik nem megoszthatóak, mint a bánat, a szomorúság és a veszteségek, és 
akkor az ember, ha már eleget élt és vívódott a sorsával, rájön, hogy nem 
is kell megosztani, hazaér, minden rendben, Bandi alszik, mondja Jucika, 
megy is haza, nézi a sorozatát, A szerelem csapdájában, szar az is, de jobb, 
mint a semmi. Ez is a mi korunk. A jobb-mint-a-semmi kora. Kávét főz a 
konyhában. Csend van. Leül a hokedlire, kezében tartja a csészéjét, várja a 
kotyogó hangot, ami megnyugtatja majd. Ehhez ragaszkodik. A kávém. Így, 
konyhában ülve, egyedül, a hokedlin.

Egyszer Bandi is elmegy majd, ahogyan Edit és Berci elment. Egyedül ma-
rad, de nincs ebben semmi különös. A magányos túlélő. Zolikára sem számít 
már, és ő, Manci sem számít neki, csak egy küszködő, régimódi öregasszony, 
aki már nem tanul meg rendesen telefonálni, elveszíti a türelmét, amikor a 
gépi hangok türelemre intik, rikácsol az ügyintézővel, aki pedig igyekszik 
segíteni, de ő már nem hallja meg a segítő hangokat. 

És most még az a kurva tévé is.
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Pál Monika Éva

Gasztrosovinizmus pandémia idején

Bevezetés
Mi lehet az oka annak, hogy a po-
litikai uborkaszezonban éppúgy, 
mint az élesedő kampány idején az 
étel, a főzés a politika eszköztárá-
ban hangsúlyosabbá, láthatóbbá 
vált az utóbbi időben?

Nem lehetnek kétségeink afelől, 
hogy a jelenség nem hungarikum, 
saját ötlet, hanem vélhetően a széles 
körben, a közösségi médiában meg-
osztott privát kulináris tartalmak 
adhatták a politikának az ötletet, 
amely rácsatlakozott a közigényre, 
közhangulatra. Vagyis ezúttal nem 
a politika irányította a közbeszé-
det, hanem a politikus tanácsadója 
érezhetett rá arra a résre, amelyben 
szinte észrevétlenül be lehetett nyo-
mulni a privát szféránkba.

A koronavírus okozta bezártság, 
a home office miatti géphez kötött-
ség és az otthon töltendő szabadidő 
megnövekedése természetes módon 
terelte a felhasználókat az internet-
re, ezen belül is a közösségi élményt 
adó, újonnan alakuló kvázi hobbicso-
portokba, többek között a virtuális 
konyhákba. Mielőtt megpróbáljuk 
a jelenséget mélyebben megérteni, 
érdemes tágabb kontextusban felvá-
zolni a közösségi térben való részvé-
tel néhány jellemvonását. 

Újra fellángolni látszik ugyan-
is a vita, hogy a social media, a 
Facebook, az Instagram és hason-
szőrű társaik a társadalmi egyen-
lőség, a demokrácia terjesztésének 
kis körei, a szolidaritás kapcsolódá-
sainak terepei-e, vagy éppenséggel 

fordítva, az egyenlőtlenség újrater-
melői, a társadalmi szakadékok, 
az áthidalhatatlan és permanen-
sen velünk élő mélyülő tagozódás 
markáns leképezői, a szegények, 
marginalizáltak számára zárt, 
semmint tágra nyílt kapuk és te-
repek. A kérdésre nem kísérelünk 
meg egyértelmű választ adni, azt 
azonban rögzíthetjük, hogy az „az 
vagy, amit főzöl/eszel” durva közhe-
lye, továbbá a sokszor narcisztikus 
magamutogatássá, olykor élet-ha-
lál cicaharccá fokozódó adok-kapok 
felveti, hogy itt valóban nem ártal-
matlan, tét nélküli kotyvasztásról 
van szó, hanem bizony az identi-
táshoz, státuszhoz, ízléshez kötődő 
jelenségről.

Az evésnél történelmi távlatban 
kevéssé találhatunk olyan ereden-
dően személyesebb, intimebb tere-
pet, amely az idők során publikus 
terrénummá lényegült át. A mamut 
közös elfogyasztása, a közös családi 
vacsoraasztaltól a középkori főúri 
lakomán át a szimbolikus úrvacso-
ráig az evés kultúrája és a főzés 
együttes öröme csoportképző funk-
cióval bírt, a csoportban való tagság 
vagy abból való kitaszítottság fok-
mérőjeként jelent meg. 

A főzés csak látszólag politika-
mentes, hiszen lehet a nemzeti egy-
másra találás találkahelye, de lát-
juk, hogy több is, mint szórakozás, 
sőt, sokszor a küzdés maga. A moz-
gásszabadság korlátozását legyűrő 
konyhai heroizmus a kreativitás, 
élni és enni akarás szimbólumává 
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magasztosult. A siker és annak elis-
merése like-ok, emojik formájában 
már-már a világháborús hátország 
azon asszonyait juttathatja eszünk-
be, akik a hiánygazdaság minden-
napjaival dacolva, a takarékosság 
és a kreativitás ötvözésével alakí-
tották át a családi menüt. Manap-
ság szerencsére sokak otthonában 
csak hírből ismerik az ínséget, ők 
nem is szerepelnek a konyhatündé-
rek között. Éhező gyereket, szegény 
család kongó üstjét szemérmes ál-
szentséggel nem mutatja a social 
media, hisz a főzés a középosztály 
hobbija, státuszszimbólumainak 
hordozója, egyfajta magánrepre-
zentáció, amelyben sokszor nem is 
az étel kulináris minősége, hanem 
a terítés, a beállított szalvéta és a 
márkás tepsi kap főszerepet.

A jelenlegi vírusvilág szeparált-
ságában az étel, a recept, a fortyogó 
kondér vagy a már kultikus tárggyá 
avanzsált kovász – amely egyfajta 
kulináris törésvonalként, imádók 
és kategorikusan elutasítók szélső-
séges csoportjára osztja a követőket 
–, az elszigetelt individuumokból 
abszolút politikamentes, üdítően 
pártsemleges közösségeket kreált. 
Annál is érdekesebb ez a gyermeki 
tisztaságú fellobbanás, a kényszer 
szülte önellátás piedesztálra eme-
lése, mivel az utóbbi időben nem 
maradt szinte olyan szeglete a pub-
likus térnek, legyen az valós vagy 
virtuális, ahova a politika boszor-
kánykonyhájának szaga (ritkábban 
illata) nem szüremlett be. 

A politikus 
boszorkánykonyhája

Miközben a közösségi médiában lá-
tott főzőcskére mint az apokaliptikus 
idők ártatlan időtöltésére tekintünk, 

vegyük észre, hogy a politikusok is 
felfedezték a masszív követőtáborok-
kal rendelkező étek-influencerekben 
rejlő kommunikációs, mobilizációs 
potenciált. A főzés bizony a politiku-
si profilépítés alapelemévé vált, az 
orbáni hagyományos ételek, a kon-
dér éppúgy kampánytartozék lett, 
mint a „Gyurcsány mint kukta” po-
litikusi imázsa. 

Az evés reprezentatív, szimbo-
likus politikai aktus is, hisz Né-
met Szilárd kondérja vagy Orbán 
Viktor sonkafőzése nem csupán az 
ételről szól, hanem normatív, er-
kölcsi tartalma is van, amellett, 
hogy kiváló példája annak, amikor 
a politikus a plebejus, „egy közü-
lünk” imázs kialakításával kívánja 
a választók kegyeit elnyerni. Ezen 
vállalkozás során egy időre szinte 
levedli a politikusi szerepet, ma-
gánemberi minőségében van je-
len, mintegy személyében átlépve 
a publikusból a privát térbe. Ez a 
kvázi köpenyváltás azonban fontos 
következménnyel jár. Mivel a poli-
tikus magánemberi terét, miliőjét 
kívánja megmutatni, ezzel behív-
ja nézőit a saját magánterébe. A 
szemlélő pedig kiváltságosnak érzi 
magát: belép a politikus intim te-
rébe, magánszférájába, mintegy 
voyeurként, kukkolóként részese 
lesz hőse hétköznapi pillanatainak. 

Bár manapság a politika koránt-
sem magasra értékelt, megbecsült 
aréna, viszont misztikus, kipárná-
zott ajtók mögé rejtett zárt világ, a 
döntéshozás misztériuma csupán a 
beavatottak előtt nyitott és átlátha-
tó terep. Amikor a politikus otthon 
főz, akkor nem csupán a konyhába 
enged bepillantást, hanem egyben 
elhúzza kicsit a politikai színpad 
függönyét is.
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Annál inkább pikáns ez a voyeur-
ség, mivel a szemlélő számára is a 
pillanat meglepetését hordozza az 
a ritka kegy, hogy bekukkanthat a 
privát térbe. Mivel, például, a kor-
mányfő omnipotens, tevékenységé-
nek tere nem korlátos, hiszen szinte 
mindenhol felbukkanhat, jelenléte 
mintegy a panteizmus deszakralizált 
megvalósulása, viszont az, hogy hol 
és miképp jelenik meg, előre nem 
jósolható meg. Igaz, a hivatalos 
szerepből adódó vágóképek – kor-
mányzati látogatás a repülőtértől a 
tárgyalóasztalig, gyáravatás, ünnepi 
beszéd magától értetődő kellékei a 
politikusi fényképalbumnak –, de a 
főzőcskézés ritka kis színes, egyfajta 
váratlan kuriózumként szakítja meg 
a protokollrutin monotóniáját.

Érzelmi politizálás 
és populizmus

A publikusból a magántérbe való 
átevezés többről szól, mint a hely-
ről, hiszen ez a stílus és hangulat-
váltás, a racionális politikai tér 
egy érzelmi dimenzióval való kitá-
gítása egyben, vagy legalábbis az 
arra való kísérlet, hogy a néző ne a 
politikussal, annak programjával, 
hanem egy emberrel, annak emotív 
jellemzőivel azonosulhasson. Ez 
a törekvés egybecseng a politika 
populista fordulatának markáns 
jegyével, amelyet a politika per-
szonifikációjának terminusával ír 
le a szakirodalom: nem a program 
mobilizál, tart össze tábort, hanem 
a vezér-politikus karizmatikus sze-
mélye – lásd Max Weber kategóri-
ájának visszatértét –, aki valójá-
ban a plebiszciter vezérdemokrácia 
(Körösényi András) origója. 

Az elitellenes, a népet direkt for-
mában képviselni kívánó populista, 

plebejus politikus jellemrajzába ké-
nyelmesen belefér a személyes ka-
rizmán túl egy másik fontos ecset-
vonás: ez pedig a kompetencia, a 
hozzáértés színe. A kormányzati 
kompetenciát kiegészíti, színesíti a 
mindennapi életben való jártasság-
hoz kötődő tudás palettája, a politi-
kai alkalmasságot nem kérdőjelezi 
meg, nem kisebbíti, hanem új szín-
nel toldja meg a gyakorlati életben 
való eligazodás imázsszelvénye. A 
politika mint szakmaiság, mint a 
professzionális, elméleti felkészült-
ség egészül ki a gyakorlatiasság 
mindenki számára érthető és elér-
hető képével. 

Ennek a mondén tudásnak a fel-
értékelése manapság szinte kísérő-
je a szelektív tudományellenesség-
nek, a politika kvázi vulgárvallásos 
mindenhatóságában hívő, a tudo-
mányt felhasználó, azt is kisajá-
tító attitűdnek. (Míg például az 
1960-as évek Kennedy-adminiszt-
rációjában, az amerikai alkalma-
zott politikatudomány bölcsőjében, 
a tudomány nimbusza töretlen volt, 
mára, a populizmus térnyerésének 
is hála, a tudomány csak egyes po-
litikaformálók számára maradt a 
politikai tőke gyarapításának esz-
köze, másoknak a leegyszerűsített 
üzenetek arzenáljából kidobandó 
redundáns elem.) A szaktudás inf-
lálódása, a populizmus értelmi-
ség- és tudományellenessége (ld. 
kultúrkampf) kényelmesen megfér 
a mindennapi tudás felmagasztosu-
lásával, a politikus-celeb szórakoz-
tatóipari munkássá történő meta-
morfózisával. 

Gasztrosovinizmus
Már javában dúlt a pandémia, ami-
kor a magyar kormányfő tavaly má-
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jusban Karácsony Gergely – akkor 
még csupán főpolgármester – vélt 
étkezési, disznó(nem)vágási szoká-
sait, valamint lakberendezési pre-
ferenciáit kritizálta. Mivel a lak-
berendezés ez idáig nem szerepelt 
a politikai kommunikáció eszköz-
tárában, a belsőépítészet markáns 
politikahordozóként semmiféle ívét 
még nem látjuk, vessünk pillantá-
sunk a kulináriára, amely azon-
ban Orbántól Németh Szilárdon át 
Gyurcsányig egy ideje szeretettel 
használt politikai eszközként funk-
cionált. Politikusaink főztek bog-
rácsban, konyhában, kötényben, 
egyedül és hívekkel körülölelve. 
Ezeket a még véletlenül sem spon-
tán főzőcskéket az jellemezte, hogy 
nehéz volt a pusztán lelkes kuktát 
és nem a politikust mint szakácsot 
beleképzelni a jelenetbe. Nem volt 
kétséges, hogy a főzés „a politikus 
is ember” imázs építésének részévé 
vált, amely folyamat során a pub-
likus és magánszféra mezsgyéje 
szépen elmosódott. (Persze nagy 
különbség volt a macsó orbáni son-
kafőzés és a gyurcsányi multikulti 
konyha képe között, de ebbe most 
ne menjünk bele!) A főzéssel magá-
val semmi gond, hisz a világ számos 
élvonalbeli politikusa él ezzel az 
eszközzel, kampányban hot dogot 
töm, menzán ételt oszt, miközben 
persze bőszen mosolyog a kamerá-
ba. Az, ami ennél sokkal bajosabb, 
„gasztrosovinizmusnak” nevezhet-
nénk, amelyben egy bizonyos étel 
preferálása, például a disznóvágás, 
a nemzeti étel kiválasztása morális 
választás, érték- és nem ízlésbeli 
kérdés lesz. Aki pedig nem azt és 
úgy eszi, ahogy azt a kedves vezető/
uralkodó többség elképzeli, az kiír-
ja magát a nemzetből, kitaszíttatik 

az egyívásúak, a „mi magyarok” na-
ponta újradefiniálható csoportjából. 
A „magyar ember disznót vág” ne-
vetséges közhely, de egyúttal rémes 
gesztus is, a politika étellel, főzés-
sel spékelt kommunikációja látha-
tatlanul okozhat újabb társadalmi 
gyomorrontást.

Nem azt kérjük számon, hogy a 
nemzeti étel valódi genezisét tárja 
fel a politikus, ahogy a szakiroda-
lomban számos szerző hívja fel a 
figyelmet arra, hogy a nemzeti étel 
mint összetartó szimbólum men�-
nyire nem organikusan, hanem 
akcidentáliák (sora) nyomán, gyak-
ran a politikai logika, a pillanatnyi 
erőviszonyok függvényeként, az-
által vezérelve fejlődött ki. (Példa-
ként említhetjük az egytálétel euró-
pai születését is, amely a napóleoni 
háborúk idején, az Európát átszelő 
Nagy Ármádia, a nagy tömegben 
mozgatott katonaság ellátását, egy 
logisztikai problémát volt hivatva 
megoldani. Az egytálétel bizonyos 
fajtája, a menü így kezdte karrierjét 
mint a nemzeti összetartozás szim-
bóluma. Sőt, a nemzetépítés során 
a kiemelt, kiválasztott étel, amely-
ben a nemzeti testesült meg, nem 
csupán a helyi, regionális, kulturá-
lis, etnikai különbségek elfedésére, 
sőt azok kiiktatására szolgáltatott 
példát, de megmutatta, hogy a szé-
les körben megismert és elterjedt 
étel szó szerint az összetartozás csi-
rizévé, a homogén nemzet mítoszte-
remtésének sarokkövévé válhatott.

Az viszont igen bajos, hogy előfor-
dul, hogy az étel mint társadalmi 
státuszhordozó a politika és párt-
logika által kisajátított, a mimesis 
során megsokszorozódó, általános 
jelentéssel felruházott szimbólum-
má lényegül át. 
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Miért jelent mindez gondot, nem 
mindegy, mit eszik vagy milyen íz-
léssel bír a politikus? Nincs is addig 
valódi baj, amíg Orbán kovászos 
uborkájánál maradunk, de mivel 
a disznótoros vagy a disznóvágás 
egyes vallásokban tisztátalan étel, 
és mint ilyen, felmerülhet az érzé-
kenyebbekben, az érintettekben, 
hogy az a disznó étel a közös érték-
rend magasságaiba emelése a ma-
gyar keresztény kurzus kirekesztő 
jellegének tárgyiasult valója. 

A politika és az étel/főzés közti ké-
nyes kapcsolat érzékeltetésére Mic-
hael Billig „banális nacionalizmus” 
fogalmát kölcsönözve állíthatjuk, 
hogy a nacionalizmus diskurzusát 
éppen az olyan ártatlannak tűnő 
gyakorlatok tartják fenn és erősí-
tik, mint a főzés, amely észrevétle-
nül sajátít ki, ruház fel másodlagos 
értelemmel tárgyakat, rutinszerű 
gyakorlatokat. A nacionalizmus 
(és etnicizmus) nem csupán a hi-
vatalos nemzeti ünnepek zászlófel-
vonásában, kormányzati, formális 
keretei között ölt testet, hanem 
átszövi a mindennapokat, egyfajta 
láthatatlan politikai szocializációs 
fonalként fut végig a nemzet min-
dennapjain.

Tim Edensort idézve az ételkul-
túra intézményesíti életünket és 
identitásunkat azáltal, hogy közös 
strukturáló és normalizáló mintá-
kat nyújt arra nézvést, hogy „a dol-
gok hogy vannak”, „hogyan teszünk 
dolgokat”. Ezek a „szabályok” 
(rules) tehát irányadó, követendő 
mintává válnak. A kormányfő által 
szívesen használt „az emberek”, „mi 
magyarok” szóhasználat éppen azt 
üzeni, hogy egy homogénnek vélt 
társadalom létezik, van a „dolgok-
nak”, a viselkedésnek egy specifiku-

san magyar módja, amely elvárt és 
kívánatos annak érdekében, amely 
szerint „tesszük a dolgainkat”, hogy 
méltóak legyünk a magyar nemzet-
hez, a néphez tartozó polgárnak 
könyveljenek el bennünket. 

Az ártatlannak tűnő politikusi fő-
zőcskeverseny ráerősít a kampány 
szekértábor-logikájára, a nemze-
ti színű pántlikás spárga (special 
thanks to Varga Judit) a multikulti 
európai receptekkel versenyre kel-
ve (special thanks to Gyurcsány 
Ferenc) elválasztja, semmint ös�-
szeköti az étel- és politikafogyasztó 
magyarokat.

Az ételben megtestesülő történe-
lem, értékválasztás, a csak magyar 
termék vásárlása a piaci árusnál 
– a pénztárcakímélőbb külföldi 
termék kárára – csupán patriotiz-
mus, protekcionizmus, amely szé-
pen átcsúszhat, kellő ráerősítéssel, 
a kizárólagosság és az intolerancia 
attitűdjére. Az érzelmi azonosulás 
olyan kapocs lehet, amely potenci-
álisan összeköt, de magában rejti a 
kirekesztés lehetőségét is.

Az étel a diszkurzív térbe való 
emelése a történelem becsempészé-
se a politikába. 

Érdekes paradoxon, sőt egyfajta 
anakronizmus is, hogy míg a ma-
gyarságot temperamentumában, 
karakterében a főszakács-minisz-
terelnök statikusnak, a történelmi 
idő kimerevítésével állandónak té-
telezi, belevarázsolja magát a törté-
nelmi arcképcsarnokba, a nemzeti 
hagyományba, így legitimálva ön-
nön hatalmát, addig az étel valóban 
csupán mint ideáltípus létezik, sem 
örök, sem változatlan, inkább az új-
rakreálás eredménye. Nincs ugyan-
is olyan, hogy gulyás, pörkölt, ha-
nem ennek számtalan variációja 
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létezik térben és időben, konyha és 
ízlés függvényében. 

Miközben a politikus egy ideális-
nak, történelmi ereklyének tartott 
ételhez nyúl, legyen az bográcsgu-
lyás vagy húsvéti sonka, egyben 
felkínál egy interpretációs kiskaput 
is, kulinális álkonzultációra invitál. 
Az ételre adott kommentszekció 
reflektál a felmutatott ételre, meg-
elevenedik egyéni ízlés, sütési mód, 
preferált fűszerezés, és felsejlik a 
családi hagyomány, feltűnik a múlt 
idő, a generációkra áthagyományo-
zott receptúrák kavalkádja. A fő-
szakács kommunikációs stábja, az 
admin nem választ ki, nem preferál 
egyetlen receptet, hisz nem az étel 

elkészítése, hanem annak felmuta-
tása, megosztása, a szimulákrum 
az aktus leglényege, a szakács mint 
integráló személy kerül a közép-
pontba, aki felveszi az ételben ös�-
szesűrűsödő történetek elmesélőjé-
nek szerepét. Ahogy Hans Belting 
jegyzi meg a modern múzeumok 
elemzése kapcsán, „az event (ese-
mény) lép a mű helyébe”. 

A főzés nem komplikált, nem mély 
intellektuális erőfeszítést megköve-
telő cselekvés, olyan „reflektálatlan 
rutin”, amely könnyű alapanyagává 
válhat a kampánykommunikáció-
nak, forrásává válhat a bőr alá bekú-
szó, populista-nacionalista politikai 
boszorkánykonyha praktikáinak.

Rajcsók Attila: Tál zöld csutkával
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Dalos György 

Okospadon

66

Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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„Fák közt, / virág közt / ülök egy padon. / Kotyogok, mint elhagyott csolnak, 
/ sok lágy levegő locsolgat / - a szabadság nagy csendjét hallgatom” – meren-
gett József Attila 1934 augusztusában „a szocializmus állásáról” írott, Igno-
tus Pálnak ajánlott „alkalmi versében”. Ilyen költemény manapság bajosan 
születhetne, mégpedig nemcsak tárgyának többszöri jelentésváltozása, majd 
történelmi kimerülése folytán, hanem azért is, mert maga a tűnődés hely-
színéül szolgáló ülőalkalmatosság is idomulni látszik a vadonatúj időkhöz. 
Pesten, de dunántúli és alföldi kisvárosokban is, egyelőre szórványosan, ám 
mindinkább észrevehetően bukkannak fel az úgynevezett okospadok, ame-
lyeken az ülés alatt diszkréten beépített internetcsatlakozás található, s ek-
képpen, a padon helyet foglaló személy bármikor feltöltheti okostelefonját, 
érintkezésbe léphet a külvilággal, szerelmes üzeneteket küldözgethet, 
ölében laptopot szorongatva egész regényeket vagy alkotmánymódosító 
törvényjavaslatokat fabrikálhat, s ha megéhezik, pizzát rendelhet. Mint oly 
sok technikai vívmány, ez is Nyugatról gyűrűzött be hozzánk, bár majdnem 
biztos, hogy orosz, japán, kínai vagy dél-koreai cégek is kidolgozták a maguk 
változatát. Jóllehet én továbbra is a költő módján, vezeték nélküli padon 
hallgatnám „a szabadság nagy csendjét”, ám ahhoz sincs kedvem, hogy a 
műszaki haladás ellenfeleként szégyenszemre szamárpadba ültessenek.

*
Ama bizonyos csütörtökön, 1943. szeptember 23-án a Vörös Hadsereg el-

érte a Dnyeper vonalát, a németek kiürítették Csernyigovot, Poltavát és 
Szmolenszket. Nyugaton a szövetségesek megvetették lábukat Olaszország 
déli csücskén, s Hitlernek csak hatalmas erőbevetéssel sikerült a csizma kö-
zépső és északi részén ismét hatalomra segítenie a júliusban megbuktatott 
Ducét, ám ennek a bábállamnak a katonai ereje vajmi keveset ért. A Kállay-
kormány a doni katasztrófa után óvatos béketapogatódzásokat folytatott a 
britekkel, ami persze nem maradt titokban a náci hírszerzés előtt. Annyi 
bizonyos, hogy Sztálingrád és Kurszk óta a végső győzelem jelszava merő 
frázissá vált, és dr. Goebbels vezércikkeiben olykor vészes közelségbe ke-
rült az igazmondáshoz. „Ebben a háborúban sok minden megtörténhetik”, 
jegyezte meg sejtelmesen, majd megnyugtatásul hozzátette, „csak az nem, 
hogy kapitulálunk és meghajlunk az ellenséges erők előtt”.

Ama bizonyos csütörtökön naplóbejegyzése szerint Goebbelsnek világo-
sabb gondolatai támadtak a tényleges helyzetről: „Megkérdezem a Führert, 
hogy adott esetben kész volna-e tárgyalni Churchill-lel, vagy ezt elvből el-
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utasítaná-e. A Führer erre a következőt válaszolja: A politikában szemé-
lyi kérdésekben nincsenek elvek. Azt hiszi azonban, hogy a Churchill-lel 
folytatandó tárgyalások semmiféle eredményre nem vezetnének, mivel 
Churchill túlságosan bele van bonyolódva ellentétes nézeteibe, és egyéb-
ként is a gyűlölet, nem pedig a józan ész a tanácsadója. Sztálinnal a Führer 
már inkább hajlana a tárgyalásokra, de nem hiszi, hogy azok eredményre 
vezetnének, mert az, amit ő, a Führer Keleten követel, arról Sztálin nem 
mondhat le. Bárhogyan is állnak most a dolgok, azt javaslom a Führernek, 
hogy egyik vagy másik oldallal jussunk egyetértésre. Kétfrontos háborút a 
Birodalomnak még sohasem sikerült megnyernie.”

Ama bizonyos csütörtökön, persze, a kétfrontos háborútól óvó intés szakállas 
közhely volt – az előző háborúban „untauglichnak” nyilvánított Goebbels épp-
úgy tisztában volt ezzel, mint az őrvezetőként a nyugati frontra vezényelt Hit-
ler. Ugyanígy nem lehetett kétségük afelől, hogy bármekkora volt is a világné-
zeti különbség a németellenes szövetség résztvevői között, ezzel a lendületében 
megtört ellenféllel egyiküknek sem állt érdekében különbékét kötni. Csakhogy 
a Wehrmacht még a győzelmi esély elvesztése után is óriási katonai erőt kép-
viselt, s csak találgatni lehetett, hogy mekkora áldozatok árán s főleg mennyi 
idő alatt sikerül térdre kényszeríteni. Ilyen körülmények között – hogy saját 
sorsomra tereljem a szót – már az anyaméhben erős lehetett az optimizmusom, 
amikor ama bizonyos csütörtökön, 1943. szep-tember 23-án a budapesti Gróf 
Apponyi Albert poliklinikán koraszülöttként kikéredzkedtem a napvilágra.

*
A világ s benne hazánk pokoli zűrzavara láttán erős késztetés fogott el va-
lami olyan olvasmány után, amelyben nyoma sincs a modern technika által 
nap mint nap belém diktált híreknek. Hogy, hogy nem, a Nyugati környé-
kén sétálva kiemeltem a Könyvmentő Szolgálat kínálatából egy piros színű 
Athenaeum-kiadványt, a „2 pengős regények” sorozatból, amelyet gyerek-
koromban rokonok vagy ismerősök békebeli könyvespolcain Vicki Baum és 
J. B. Priestley tőszomszédságában láthattam. Ursula Parrott Ex-feleség című 
regénye Amerikában 1929 nyarán jelent meg, s azonnal bestsellerlistára ke-
rült. Magyar fordítása pár évvel később látott napvilágot, legalábbis az ál-
talam megvett darab már a „20-30.000 példány” jelzetű második sorozatból 
származott, amelyet Török Sophie 1932 elején recenzeált a Nyugatban. Ízle-
lésképpen még az utcán belenéztem a könyvbe, pontosabban elolvastam az 
első három mondatot: „Négy éve annak, hogy az uram elhagyott. Hogy miért 
– ma sem tudom és sohasem tudtam igazán megérteni. Az a gyanúm, hogy ő 
maga sem tudta.” Ez az, gondoltam, ilyen sztorira vágyom: nem lesz benne se 
talibán, se Covid, se előválasztás – szimpla válástörténet és kész.

A háromszáz oldalas regény mindenben igazolta elvárásaimat. A huszon-
éves Patricia, egy New York-i nagyáruház reklámügynökségének munkatár-
sa, miután hasonló korú férje, a kezdő újságíró Peter kiköltözik a szerény bér-
lakásból, hirtelen belecsöppen az ex-wife szerepébe. A váláshoz az érvényes 
jogszabályok szerint fél év különélés szükségeltetik, s ezalatt Patricia egyfelől 
különféle módokon igyekszik visszacsábítani Petert az ilyen-olyan, de biztos 
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házastársi kötelékbe, másfelől viszont egymás után több férfival éli meg a 
szexuális szabadság örömét. Mindeközben nemcsak ő marad boldogtalan, ha-
nem a szóba jöhető férjjelöltek is, és sejthető módon Peter sem repes a jókedv-
től új házasságában. Az ebből adódó problémákat az elhagyott fiatalasszony 
barátnőjével, Luciával beszéli meg, aki már régebbi ex-wife-ként gazdagabb 
tapasztalatokkal rendelkezik a férfivilágról és a nőemancipáció buktatóiról. 
A két nő különféle partikon együtt keresi, vajmi kevés sikerrel, a szerencsé-
sebb kapcsolatot. Ezeken a New York-i nyáresti összejöveteleken, valamint a 
Peterrel való alkalmi találkákon pedig állandósuló szerephez jut az alkohol, 
amelynek különös varázsát adja, hogy forgalmazását egy 1917-ben eszközölt 
alkotmánymódosítás tilalmasnak és büntetendőnek nyilvánítja.

Az én-elbeszélő Patricia bő humorral és érzelmesen ecseteli viszontagságait, 
és ért ahhoz, hogy különböző, hol reménykeltő, hol pedig csalódást ígérő 
találkozásaihoz odaillő külsőt vegyen fel, csábos illatszereket használjon. 
Ennek kapcsán a húszas évek Amerikájának valóságos divatbemutatójával 
lepi meg az olvasót. Kevéske fizetéséből nemigen futja komoly shopingokra, 
s ezért nem veti meg a használt vagy kiárusításokon vadászott ruhákat és 
kalapokat. „Volt egy fekete-fehér Paotu-ruhám […] fekete marokén, nagy 
fehér gallérral és túlméretezett, sziromformájú kézelőkkel” – ezt viseli a Pe-
terrel megbeszélt találkozáson, amelyen a válást szeretné elhalasztani. Ve-
télytársnőjével összefutva örömmel konstatálja, hogy annak szegényesebb 
az öltözete: „Mindketten külföldi imprimé-ruhát viseltünk, de az enyém egy 
legutóbbi Vionnet-modell kópiája, övé pedig egy kora tavaszi Chanell-modell 
másolata.” De még a váláshoz is felperesként illően öltözködik. „Ügyvédem 
azt mondta, hogy feketében jelenjek meg. A ruhát Helenától kértem kölcsön, 
éppen akkor hozta Párizsból. A kabát, ruha és kalap, amelyet kölcsönadott, 
olyanná tett, mintha ifjú özvegy volnék, aki diszkréten várja a jövendőt.”

Török Sophie említett recenziójában elismeri Ursula Parrott íráskészségét a 
szórakoztató műfajban, de elég rossz véleménye van az írónő szellemiségéről: 
„Mulatságos könyv, érdekfeszítő”, írja. „És külön élvezet megfigyelni, hogy 
egy nő, aki ennyi okosat mond, és olyan szomorúakat érez, hogy ez a szegény 
nő eközben mit csinál, mi mindent! Mi mindent iszik és öltözködik! Mennyi 
bánat éri! S milyen sótalan kis agya van szegénynek abban a gyönyörűen 
kiondolált fejében!” Úgy érzem, hogy Babits Mihályné kissé európaimód 
igazságtalan. A tárgyi világ, amely az ex-wife környezetét alkotja, beépül a 
hősnő lelkébe – mi ebben a butaság? Hozzáteendő, hogy a hősnő és az őt ma-
gára hagyó férje az akkortájt emelkedő nagyvárosi alsó középosztály sikeres 
figurái: Patricia a regény végén már vezeti a lap reklámügynökségét, Peter 
pedig biztos és jól fizető állást talál egy komoly lapnál. Egyéb búbánatukat 
ebből a szempontból akár a jiddis nyelvi leleménnyel „zeidene córesznek” (se-
lyemgondnak) is minősíthetnénk. Csak az az időpont ne volna: 1929 késő 
nyarán – két hónappal a „fekete csütörtök”, a tőzsde összeomlása előtt, amely 
ezeket a kis életeket előbb az Oceánon túl, majd innen is a semmibe sodorta. 
Mivé lett akkor Patricia áruháza, Peter napilapja?

*
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Számolgatok. Az 1932-ben két pengőért kapható könyvsorozatból József 
Attila százat vehetett volna, feltéve, hogy eléri a „havi kétszázat”. Ma a 
„könyvmentőnél” kilencvenezer forintot kérnének száz „kétpengősért”. Pa-
radox módon azonban ez a mondat már leírásakor sem érvényes. A.-val sé-
tálgatva egy dél-alföldi művelődési ház előtt nagybetűs „Könyvvásár” adta 
hírül a helyi városi könyvtár kínálatát. Darabonként száz forintért kor-
látlan mennyiségben lehetett irodalmat venni a serdülőkoromban dobogó 
szívvel olvasott görög drámáktól a csak pult alól beszerezhető kortársi re-
gényen át az esetenként általam fordított propagandisztikus szovjet vagy 
NDK történeti szakkönyvekig – mind ponyván hevert egységáron. Találom-
ra magunkhoz ragadtunk az ezerből néhány könyvet, olyat is, ami valaha az 
újdonság izgalmával, kizárólag pult alól, felárral lehetett beszerezni. Ahogy 
pillantásom az egyik áruba bocsátott volt bestseller belső oldalára tévedt: a 
könyvtár körpecsétje mellett máris szíven ütött a hosszanti pecsét: „Selej-
tezve.” Úristen, gondoltam, mi lesz azokkal a példányokkal, amelyek ingyen 
sem találnak gazdára?

Hargitai Miklós

Norvég kaland
Úgy hozta az élet, hogy a közelmúltban néhány napot Norvégiában töltöt-
tem. Eredetileg tavaly lett volna a nagy norvég túra – Oslótól Bergenig és 
vissza –, de a járvány miatt kénytelenek voltunk egy évvel elhalasztani és 
jelentősen lerövidíteni. Így végül három nap Oslo (és környéke) lett belő-
le idén augusztus végén, meglehetősen zsúfolt programmal és hétköznapi, 
mégis nehezen felejthető élményekkel.

Amikor eddig arra jártam, valahogy mindig esett az eső, vagy legalábbis 
borult volt az ég, jelezve, hogy bármikor esni kezdhet. És kiderült, hogy Oslo 
napsütésben egész más: az Oslo-fjord ölében elterülő nagyváros kap egy sa-
játos, mediterrán színt (hiába tűnik ellentmondásnak, ez az igazság), ami 
kifejezetten jól áll neki. Mivel Kelet-Európából jöttünk (ahol nem csak az 
emberi kapcsolatok lazák és a WC-papír kemény, de a pénz is kevés), koráb-
ban sokféle megoldással próbálkoztunk már, az autóban alvástól a kempin-
gig és a vadkempingig, de a 2021-es év paradicsomi állapotokat teremtett 
az Airbnb frontján, válogathattunk a megfizethető áron magas minőséget 
kínáló szállások között. Végül – a járványhelyzetre és a biztonságra is ügyel-
ve – egy tóparti ház emeleti szekcióját választottuk a fővárostól nagyjából 30 
kilométerre lévő Moss településen. 

A vidék olyan, mintha nem is Norvégiában, hanem Svédországban len-
nénk: szelíd dombok, lankás tópart stugákkal (sajnos a hétvégi nyaraló 
norvég nevét nem tudom, de fából épült és jellemzően Kiruna-vörös színre 
festett házikókra kell gondolni, amelyekhez legtöbbször saját tópart is jár). 
A szállásfoglalás kapcsán azt is megtapasztaltuk, amiben aztán a következő 
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napok észlelései is megerősítettek: a norvég emberekben nincs előítélet vagy 
fenntartás a magyarokkal szemben az elmúlt évek sajátos kormányzati poli-
tikai és kommunikációs manőverei ellenére sem; nehezen tudom elképzelni, 
hogy mondjuk egy dán vagy egy izlandi vendéggel kedvesebben, udvaria-
sabban, előzékenyebben bántak volna, mint velünk. Maga a hely pedig pom-
pás választásnak bizonyult, részben az elmondhatatlan éjszakai nyugalom 
miatt, részben pedig azokért az órákért, amelyeket a végtelen skandináv 
estéken a tóra néző tetőteraszon töltöttünk, fürödve a hosszú naplementék 
narancsos fényeiben. A hőmérséklet nap közben 25-27 fokig szökött föl, es-
ténként pedig 5 fokig ereszkedett alá, ami azért fontos, mert ugyanott télen 
a mínusz 10 sem példátlan – ehhez képest soha nem jártam még olyan he-
lyen, ahol jobb utak lettek volna. Eközben nálunk az a mondás, hogy azért 
nem lehet repedés- és kátyúmentes utat építeni, mert túlságosan nagy a 
napon és az éven belüli hőingás. A valóságban nem egészen ez a helyzet: az 
utak állapota valószínűleg nem a meteorológiai, hanem a korrupciós viszo-
nyokról ad pontos visszajelzést.

Norvégia amúgy nem látszik annyira gazdagnak, mint amennyire tény-
legesen gazdag. Legutóbb jó tíz éve jártam ott, és nem sokat változott, ami 
talán ugyanazzal függ össze, amit a tükörsima aszfalt kapcsán már meg-
csodáltam: amit egyszer megcsináltak, az jó minőségű, és sokáig haszná-
latban marad. Persze, mindez nincs ingyen, az oslói behajtásért például 
fizetni kell. A csekket még várom – a szisztéma úgy működik, hogy az au-
tomatikusan leolvasott rendszámok alapján kipostázzák a fizetnivalót –, de 
összességében tetszett a rendszer, és nem csak a közlekedés vonatkozásá-
ban. Közgazdaságtanból azt tanultuk, hogy a dolgok árát nem az előállítási 
költség, hanem elsősorban a fizetőképes kereslet határozza meg, ám a világ 
legjobb gazdasági állapotú országában például az élelmiszer olcsóbb, mint a 
szomszédos Svédországban, és amikor ott jártunk, az üzemanyag sem volt 
drágább. A norvégoknak szemmel láthatóan jól megy, ehhez képest pedig 
kimondottan érdekes, ami utóbb, a választáson történt: simán elküldték a 
nyolc éve hatalomban lévő, a járványt és az úgynevezett válságot (ide ne-
künk azt a krízist) parádésan kezelő jobboldali kormányt. Az inga bal-zöld 
irányba lengett ki, és hogy ennek jelentőségét megértsük, muszáj néhány 
szóban felidézni az elmúlt évszázadban történteket. 

Norvégia alig száz éve független, annak ellenére, hogy a norvég államot 
már 872-ben megalapította egy Széphajú Harald nevű viking vezér. Soká-
ig Dánia, majd Svédország gyakorolt fennhatóságot az ország fölött – va-
lahogy úgy, ahogyan mi birkóztunk Ausztriával az első világháborúig –, 
1905-ben azonban egy népszavazás nyomán egy dán herceg ült a norvég 
trónra, és megkezdődött a modern kori történelem egyik leglátványosabb 
felzárkózástörténete, amelynek keretében 1913-ban a nők teljes választó-
jogot kaptak. A világháborúkat semleges pozíciókban (igaz, a másodikat 
német megszállás alatt) vészelte át, utána viszont a szociáldemokraták és 
a gyors fejlődés évtizedei következtek, nem függetlenül attól, hogy a 60-as 
évek végén rábukkantak a világ egyik legnagyobb kőolajmezőjére a norvég 
parti vizeken. A nem eltapsolt, hanem szisztematikusan félretett és okosan 
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befektetett olajjövedelmekből mára úgy 1000 milliárd dollár van a norvég 
állampolgárok nevén egy társadalmi alapban. Ezt így senki a világon soha 
nem csinálta még: a norvég állam sem másoknak (az ilyesmiben egyébként 
meglehetősen profi olajmultiknak), sem a norvég olajcégeknek és oligar-
cháknak nem engedte meg, hogy ellopják a pénzt, hanem félretette, legin-
kább azoknak a következő generációknak, amelyek már az olajkorszak után 
fognak megszületni. Ez a fajta nemzedékeken átívelő társadalmi igazságos-
ság tényleg példátlan abban a világban, ahol a fejletlen és a közepesen fej-
lett országoknak (mint amilyen Norvégia is volt a 60-as években) inkább 
bajt szokott hozni a fejükre, ha valamilyen ásványkincset találnak náluk.

Mindenesetre a mai norvég gazdagság elsődleges forrása az olaj és a gáz 
– mármint a szorgos munka, az előrelátás és a felelős társadalmi, illetve 
politikai magatartás mellett, ami Magyarországról nézve önmagában is sci-
fi kategória. Az pedig egyenesen felfoghatatlan (szerintem 100 magyarból 
legalább 99-nek, de lehetséges, hogy még rosszabb az arány), hogy 2021-ben 
a norvég polgárok olyan pártokat szavaznak be a hatalomba Európa leggaz-
dagabb olajállamában, amelyeknek a programjában radikális klímavédelem 
és az olajkitermelés erőteljes korlátozása szerepel.

Nagyon nehéz úgy leírni, hogy a demagógia vádját ne vonja a fejére az 
ember, de a tiszta termőföldje és a tiszta ivóvize kapcsán Magyarország is 
lehetne a 21. században a keleti blokk Norvégiája (ez ma talán hihetetlen-
nek látszik, de mindkét vagyontárgy olyan tempóban értékelődik föl, hogy 
mondjuk két évtized múlva magától értetődő lesz), ha a társadalmi feltételek 
– mindenekelőtt a mély gyökerű és minden bizonnyal a protestantizmussal 
is összefüggő szolidaritás és becsületesség – adottak lennének hozzá. Persze 
nem adottak, de valószínűleg 1905-ben Norvégiáról sem sokan gondolták, 
hogy ekkorát fog ugrani. Azóta azonban a norvégok számos téren példát 
adtak a világnak – ezek közül idéztem fentebb a női választójog bevezetését, 
de ugyanígy említhető a megreformált, nagyon magas hatásfokú, esélyte-
remtő oktatási rendszer vagy a kiterjedt szociális gondoskodás, és persze a 
környezethez, a világ túlfelének környezeti problémáihoz való viszonyulás 
is. A norvég állam a nemzetközi környezet- és természetvédelem legnagyobb 
szponzora, amit könnyű lenne a bűntudattal magyarázni, elvégre a másik 
serpenyőbe is sokat dobnak, de abban a klubban, ahová a CSR-költései 
alapján a Skandináv-félsziget legnyugatibb tagállama tartozik, mégsem ta-
lálunk más olajmonarchiákat, holott üvegházgáz-kibocsátás, őserdőirtás és 
tengerszennyezés kategóriában valószínűleg még több is van a rovásukon.

A norvég választók mindenesetre a jólét közepette is a váltásra szavaztak, 
egy olyan kampány után egyébként, amelynek a jeleiből, bár a hajrá idősza-
kában jártunk ott, semmit sem érzékeltünk. Azaz nem volt például hiszté-
riakeltés a menekültek ellen, annak ellenére sem, hogy a végül megbukott 
kormánykoalíció egyik tagja kifejezetten menekültellenes, nem gyűjtöttek 
aláírásokat az ellenzék ellen, és a kormány nem fenyegetett apokalipszissel 
arra az esetre, ha netán elveszítené a választást. Utóbb a vesztes gratulált 
a győztesnek, a győztes pedig megköszönte a nyolcévnyi jó kormányzást a 
legyőzöttnek, amit én magyar választóként majdnem jobban irigylek, mint 
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azt a bizonyos 1000 milliárd dolláros alapot (tudva, hogy kellett a létrejöt-
téhez az a politikai kultúra is, amire ezek az apró, de fontos jelek utaltak).

Dánián és Svédországon keresztül mentünk, ezzel együtt azért jutottunk 
be viszonylag gyorsan a határon, mert magyar útlevelet mutattunk fel, azaz 
„zöld országból” érkeztünk. Norvégia meglehetősen erősen szűrte a határ-
forgalmat – egyenként nézték át mindenkinek a papírjait és oltási igazol-
ványait, míg visszafelé sem a norvég–svéd, sem a svéd–dán határon nem 
volt semmilyen ellenőrzés –, mégsem tudta elkerülni, hogy berobbanjon a 
negyedik hullám (ebben minden bizonnyal az is szerepet játszott, hogy a 
norvég diákok a tanévet korlátozások nélkül kezdték meg augusztus végén), 
ami, figyelembe véve a fegyelmezettségben, a tesztelési hajlandóságban, az 
egészségügyi kapacitásokban meglévő különbségeket, magyar szempontból 
is tanulságos. Meg az is, hogy az ottani negyedik hullám súlyosabb minden 
korábbinál, annak ellenére is, hogy jóval nagyobb az átoltottság, mint ideha-
za – ne legyen igazam, de ez ránk nézve nem sok jót ígér.  

Végel László

Lobognak a zászlók 
a földrengés előtti csendben, 

de a földrengés elmarad
A koronavírus okozta elszigeteltség miatt újra kezembe vettem a pestisnél 
veszélyesebb pestisről szóló Camus-drámát, az Ostromállapotot. A mű sok-
kal kritikusabb az önkényuralommal szemben, mint a Pestis című regény, 
amelyet manapság – nem kevés tanulsággal – sokan újra olvasnak. A drá-
mában az új vírus neve: a pestis csak jó alkalom az önkényuralom bevezeté-
sére. A dráma Pestis nevű szereplője cinikusan közli a néppel: istenük nagy 
tévedésben élt. „Azt hitte, hogy lehet jó és hatalmas egyszerre.” Nem, ez 
lehetetlen! Ez a kérdés legalább négyévenként a parlamenti választásokon 
felmerül, de úgy látszik, a permanens félelemben élő nép még nem érti.

Egyedül Diego száll szembe a pestissel, mert őszinte meggyőződése, hogy 
„senki sem él olyan magas fokon, hogy teljhatalommal lehessen felruházni”. 
Kora gyermekkorában felveszi a küzdelmet a Pestissel. Milyen is ez a kor? 
A rabszolgák kora, válaszolja a Pestis. A szabad emberek kora, ellenkezik 
Diego, habár elismeri, hogy a szabad emberek jórészt kényszermunkán van-
nak, vagy hullakamrában végzik az életüket. Diego nem félt, feláldozta az 
életét, és ezzel meghátrálásra kényszerítette a Pestist. 

Az 1948-ban bemutatott dráma végkövetkeztetése tehát derűlátó. Okkal, 
hiszen a fasizmus veresége, a pestis feletti győzelmet jelentette. Csakhogy 
Camus előrelátó is volt. „Vigyázzatok, akik a történelmet csinálják, most 
visszatérnek. Kérdőre vonják majd a hősöket. Börtönbe zárják. A föld alá te-
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szik.” A másik szereplő, Nada így figyelmezteti az utókort, majd a tengerbe 
veti magát. Vállalhatta ezt a végkövetkeztetést, a háború utáni optimizmus-
nak volt alapja, hiszen akkor Európa a fasizmus feletti győzelmét ünnepelte. 

Csakhogy manapság egyre hangosabb a gyűlölet hangja, amelyre figyel-
meztet a dráma. Az antifasizmus gyanús dolog lett. Jogos a kérdés: vissza-
térnek-e a sötét idők? 

Szerbiában az elmúlt két évtizedben talán sosem volt ilyen letargikus a 
hangulat és a közérzet, mint mostanában. Igaz, szeptember 15-én optimiz-
must hirdet a hatalom. Ez ugyanis a szerb egység és szabadság, valamint 
a szerb zászló napja. Afféle szerb NER! A hazafiak egységre buzdítják a 
nemzettársakat, és arra kérik a szerbeket, hogy a világ minden táján ezen a 
napon tűzzék ki ablakukba a szerb zászlót. Lobognak a zászlók a földrengés 
előtti csendben, viszont el kell ismerni: a földrengés valószínűleg elmarad. 

A tavasszal sorra kerülő választásra az ellenzék felkészületlen. A függet-
len sajtó nyakra-főre buzdítja az ellenzéki vezetőket, hogy figyelő szemüket 
Budapestre vessék, fogjanak össze, és a Szerb Haladó Párttal szemben állít-
sanak közös jelöltet. Falra hányt borsó. A választási feltételeket kifogásol-
ják, amelyeken – úgy tűnik – az Európai Parlament képviselői sem tudnak 
lényegesen javítani. Nemrég született meg a parlamenti delegáció jó szándé-
kú dokumentumtervezete, amit az ellenzéki pártok nem tudnak elfogadni. 
Vagy folyik tovább az egyezkedés, vagy pedig marad a bojkott. De hát az 
ellenzék két évvel ezelőtt is bojkottált, s mi történt? A választóknak csupán 
48 százaléka lépett az urnák elé, megszületett az egypárti parlament. 

Úgy látszik, a kormánypárt képviselői sokkal inkább figyelnek Budapest-
re, hiszen Budapesten tartott közös ülést a két kormány. A szerbiai politi-
kusok elégedetten tértek vissza Belgrádba: megállapították, hogy soha még 
nem volt ilyen jó viszony a két kormány között. Magyarország erélyesen 
követeli, hogy Szerbiát vegyék fel az EU-ba, hogy közös erővel védjék meg 
Németországot és Európát a migránsoktól. Vučić elnök bejelentette, hogy 
Szerbia nem lesz a migránsok ideiglenes parkolóhelye. Ezenkívül azt is köz-
hírré tette, hogy Szerbia a napokban a legnagyobb tisztelettel fogadja majd 
a távozó Merkel asszonyt is, utána pedig tanácskozni fog a V4-ek képviselő-
ivel. Nem zárható ki, hogy Szerbia a V4 tiszteletbeli tagja lesz. Igaz, Janez 
Janša szlovén kormányfő sem venné szívesen, ha kimaradna. A szerb NER 
ünnepének jegyében a kormánytagok nem győzik hangoztatni, hogy eljön az 
idő, amikor minden szerb egy államban él. 

A választás kimenetelét korai megjósolni, mert Szerbiában néha csodák 
történnek. Jelenleg úgy tűnik, nincs gyógyír a letargiára. Egy biztos, hogy 
kilencvenes években legalább hangosan hittünk a csodában, most viszont 
nem hiszünk semmiben. A hatalom nem tárgyal a kritikusaival, amin nem 
kell csodálkoznunk, hiszen a másként gondolkodók sem értenek egymással 
szót, kis klikkekre bomlanak és egymással viaskodnak. Vučić elnök lába 
alatt reng a föld, az egyik affér követi a másikat, ám ennek ellenére, leg-
alábbis nekem úgy tűnik, biztosan áll a lábán. A tömegek nagy része megbé-
kélt a jelenlegi autokrata rendszerrel, amelynek sajnos nincs egyértelműen 
megfogalmazott alternatívája. Ha jól meggondolom, akkor Vučić is kény-
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szerpályára kényszerült. Az értelmiségiek között növekszik a fásultság. Mi-
litáns részük érvényesülni szeretne, a többiek pedig túl akarják élni a sötét 
időket, bár abban sem biztosak, hogy érdemes-e. A tömegeket viszi az ár, 
senki sem kérdezi, hogy hova. Többé nem beszélhetünk pusztán politikai 
válságról, hiszen mélyebb, átfogóbb mocsárba kerültünk. Radnóti Sándor 
megfogalmazásával élve, civilizációs válsággal szembesülünk. Megbicsak-
lott a társadalmi önbecsülés és méltóságérzet, megszűnt a szolidaritás. 
Radnóti a magyar világra gondol, de Szerbiában is ugyanez tapasztalható. 
Lepusztul és barbarizálódik a közélet, eluralkodik a színvonalcsökkenés és 
a műveletlenség. Az igazság viszonylagos lett. Ebben a helyzetben a szellem 
emberei visszahúzódnak a közélettől, a szellemi bulvárosodásban legfeljebb 
monologizálhatnak.

Fásultan olvasom az újságokat, a magyar vagy a szerb lapokban az Or-
bánról, illetve a Vučićról szóló éles kritikákat vagy a lelkes méltatásokat, 
és egyre inkább rádöbbenek, hogy valójában alig-alig érdekel az említett 
politikusok személye. Sokkal inkább foglalkoztat, hogy mi történik abban a 
társadalomban, amelyik őket megválasztotta. Egyre többször gondolok arra, 
hogy ők is kényszerpályán mozognak. Tegyük fel, hogy Aleksandar Vučić az 
egyik pillanatban elismerné Koszovó függetlenségét. A következő napokban 
megbukna. Ez csak egy példa a kényszerpályán mozgó egyeduralkodók szí-
vesen vállalt kényszerpályájára. 

Egyre inkább szükségét érzem, hogy a mai kor szelleméről írjak. Az eddigi 
regényeim a jelenbe vezettek, de azt hiszem, elérkezett az idő, hogy megraj-
zoljam a korszellem anatómiáját. A regény mélyfúrásokat igényel, sokkal 
mélyebbeket, mint az esszé vagy a napló. Az újságcikkről nem is beszélek. 
Írás közben az író egyben tanul is. A szöveg logikája irányítja a képzeletet. 
Ismerkedek azzal is, amit eddig rejtve volt előttem. Vagy titkoltam magam 
előtt is. Kimondom azt is, amit eddig nem mertem kimondani. Írás közben 
felülkerekedik bennem a meggyőződés, hogy a mai erőszakmentesen, sza-
bad választásokon hatalomra jutó egyeduralkodókat valójában a társada-
lom termeli ki. Oda jutottunk, hogy a tömeg a vezérekben reménykedik. 
Íróként belátom: a vezérek léte reménytelen vágyaink megtestesülése. Hő-
söm ül az ablak előtt, és figyeli az ellene demonstráló tömeget. Elégedetlen 
a belügyminiszterével, akit azzal bízott meg, hogy megszervezze a demonst-
rációt. Magatehetetlen fickó, a milliós városban alig tudott összeszedni 5-10 
ezer ellene tüntetőt. Látja az első sorokban az egykori harcostársait, akik-
kel együtt tüntettek a régi diktátor ellen. Néhányszor bebörtönözte őket, de 
aztán megesett a szíve rajtuk, irigyelte őket, mert azt hitte, hogy ők még 
boldogok. Udvaroncairól, minisztereiről is rossz véleménye van, hiszen nem 
tudják igazi eleganciával szolgálni. Csak banális dicséreteket hall a szájuk-
ból, nincs egy eredeti mondatuk sem. Felháborítja és elkeseríti az unalmas 
és banális világ, hiszen fiatalkorában nem erről álmodott. A legszívesebben 
a kertjében tartózkodik, és élvezi a virágok látványát. A kertészeket becsüli, 
a legnagyobb állami kitüntetéseket adományozza nekik, mert ők legalább 
élvezik a munkájuk gyümölcsét. Gyakran arról álmodik, hogy kimenekül 
az elnöki palotából, hogy találkozzon a népével. Számtalanszor kifejezte ezt 
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a kívánságát, de belátta, hogy ez lehetetlen. Kabinetje megszervezte ugyan 
a népével való találkozást is, de belátja, hogy ez hamis, ő pedig saját rend-
szerének foglya lett. Végső elkeseredésében kegyelmet ad Bernadette-nek, 
annak a fiatal lánynak, aki még uralkodásának kezdetén merényletet ter-
vezett ellene. Elrendeli, hogy szállítsák az elnöki palotába. Miniszterei gya-
nakodnak, mivel a lány napokig a palotában tartózkodik. Hősöm eljátszatja 
vele a gyilkosságot, hogyan is történhetett volna meg. Bernadette azonban 
nem akar gyilkolni. Miért? Azt válaszolja, hogy a népnek szüksége van dik-
tátorra, akár egy darab kenyérre…

A Szabad Magyar Szó hírül adta, hogy Pásztor István, a VMSZ elnöke a 
teljes egyetértés jegyében találkozott a színházi vezetőkkel. A megbeszélé-
sen jelen volt Hajnal Jenő, a Magyar Nemzeti Tanács elnöke is. Körmöci 
Petronella, a Szabadkai Népszínház magyar társulatának vezetője a Sza-
bad Magyar Szónak adott nyilatkozatában megerősítette Pásztor István 
közleményét: a találkozó konstruktív hangnemben folyt le. Happy enddel 
fejeződött be a Tanyaszínház ügye? Káromkodások? Leplet rá! Ki gondolta 
volna? Égbekiáltó botrányt emlegettek a vajdasági rónán! Mindez néhány 
káromkodás miatt! Sehogyan sem értem, hogy mi történt valójában. Ma-
radtak a hírek és az álhírek. Regényhősömre, a diktátorra gondolok. Mit is 
mondana? Azt hiszem, cinikusan megjegyezné, maradjak csendben, hiszen 
a provinciában éppen ilyen banális az élet. 

Parászka Boróka

Vészfék
„Nem ördögtől való statisztikát vezetni arról, hogy ki a cigány” – mondta 
az előválasztási vitában Márki-Zay Péter. Kijelentése nem kapott túl nagy 
visszhangot. Igaz, annyi nehezen kezelhető dolog hangzott el ezekben a 
zaklatott szeptemberi hetekben, hogy egy ilyen mondat könnyen elvegyült 
a kampány többi hagymázas kijelentése között. Nem is igazán érteni, mit 
akart a miniszterelnök-jelölti versenyben felszólaló Márki-Zay, ha azt a több 
mint egyórás beszélgetést, amelyen roma aktivisták, újságírók kérdezték, 
nem hallgatja végig az ember. És ilyen odafigyelésre ma ki kész, ki képes? 
Jelszavak korát éljük, nem a vitákét.

Magyarországon kevesen hajlandók erre, de azt gondolnám, hogy a téma 
annyira érzékeny és kockázatos, hogy Erdélyben sokkal többen felkapnák 
rá a fejüket. Az etnikai adatok rögzítése és tárolása, az etnikai alapú „listá-
zás” itt évtizedek óta a legkényesebb ügy. Politikusok és a politikában, jogi 
ügyekben mégoly járatlan emberek is tudják, mennyire rajta lehet veszteni, 
milyen súlyos következményei lehetnek.

A nyilatkozat ugyan bejárta a magyar sajtót, de érdemben sem magyaror-
szági, sem erdélyi szakértő nem reagált rá. Az utóbbiak semmire sem rea-
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gálnak, ami a magyar előválasztásról szól. Mintha nem is történne semmi, 
mintha nem lenne tétje, nem lenne semmilyen közük ahhoz, hogyan ala-
kul a magyar ellenzék sorsa. Fura, sokat mondó, félelmetes közöny ez. Nem 
egyoldalú. Ehhez hasonló távolságtartás, oda nem figyelés jellemző arra is, 
amit a magyar kormány mond. Megritkultak a korábban oly gyakori hűség-
nyilatkozatok, az Orbán Viktorral történő fraternizálás, megfakult, ha el 
nem is tűnt a deklarált szövetség vállalás. 

Tanácstalanság lenne? Taktikai zavar? Az elmúlt évek politikai egyen-
súlyvesztése? Szégyen azért, mert az erdélyi magyar politikusok zöme oly 
mélyen elkötelezte magát a jelenlegi kormány mellett? Rossz előérzete an-
nak, hogy mi lesz, ha kormányváltás történik Magyarországon, és az erdélyi 
magyar politika itt marad az alázatos és szégyenletes szolgaságával? Sok-
sok év feltétlen, érdekek és nem elvek által vezérelt alávetettségével? Alig 
hiszem, hogy lenne ilyen belátás. Túlélésre játszik az erdélyi magyar politi-
ka, sok-sok évtizedes (évszázados) hagyományai alapján tudja: aki hallgat, 
túlél. A lehajtott fejet nem metszi le a kard.

Sunyítás, kivárás – mondanám, ez zajlik most Erdélyben. De a tény, hogy 
olyasmire sem reagálnak, ami közvetlenül, megkerülhetetlenül érinti a ki-
sebbségi jogokat, az erdélyieket, ennél súlyosabb dologra utal. Feltörekszik 
a román széljobb. A legutóbbi parlamenti választásokon még úgy tűnt, tíz 
százalék körüli karanténban tartható az AUR, nem fog annál meghatáro-
zóbb tényezővé válni. Azóta kiderült, a különböző politikai alkukban meg-
nőhet a jelentősége, és nincs olyan román párt, amely elvi alapon elzárkózna 
a szélsőjobbtól, ha a pillanatnyi politikai érdekei úgy diktálják. Magyaror-
szág pedig furcsa mód bezzegországgá kezd válni. Hol ezért, hol azért. Kinek 
ezért, kinek azért. A román baloldal (!), vagy minek nevezzük – pontatlan 
megjelölés, nincs közük ideológiai szempontból a baloldalhoz ezeknek az 
erőknek –, a politikai túlélés mintáját látják a magyar kormánypárt erőfe-
szítéseiben. A román jobboldal számára a jogrendszer átalakítása, a jogi és 
politikai alkuk képlékenysége, kijátszhatósága kezd példává válni. Ha egy 
ilyen javaslat, mint a Márki-Zayé megfogan a román politikai életben, ha 
a kisebbségi jogok biztonságát hasonló kezdeményezésekkel alá lehet ásni, 
borul minden, amit sikerült megerősíteni az erdélyi magyar jogvédelemben.

Nincs veszélyérzet, ha van is, elfojtja a taktikus hallgatás. Az a felismerés, 
hogy a magyarországi roma jogok, a cigány érdekképviselet helyzete érinti 
az erdélyi magyar érdekképviseletet, hogy párhuzamosságok vannak, elő-
re látható folyamatok – szóval ez a felismerés nem körvonalazódik. Amúgy 
sem kínál semmit az előválasztási vita közvetlenül a kisebbségben élőknek, 
a határon túliaknak. Épp olyan nagy a közöny kifelé, Magyarország határa-
in túlra, mint amilyen hideg közönnyel hallgatnak a határokon kívül élők. 
És ha nincs direkt üzenet, akkor ezeket az áttételes ügyeket ugyan ki ismer-
né fel, vállalná fel? A határon túli kérdéssel kapcsolatban most mindenki 
úgy tesz, mintha nem lenne, vagy eldőlt volna a kérdés. Előre elkönyvelték 
a kettős állampolgárok szavazatait, a kormány biztos a győzelmében, az el-
lenzék abban, hogy ezen a pályán biztosan veszít. Egyik félnek sincs igaza, 
de kár is ebbe belemenni, mert energiát sem fordítana már senki erre a 



92

magyar politikai életben, és tartalma, üzenete, elgondolása sincs, hogyan 
lehetne bármit másként csinálni, mint az elmúlt évtizedekben. Döglött lo-
von a patkó. 

Majd az utolsó hetekben jön egy két váratlannak tűnő fordulat, egy-két jól 
előkészített botrány, kirohanás, az erdélyiekre és a Magyarország határain 
kívül élőkre ráakasztanak néhány untig ismert jelzőt, stigmát. Vagy maguk 
akasztják magukra. És ezzel ez a játszma lefutottnak tekinthető.

Pedig a taktikázás és tehetetlenség mögött dráma és radikális átalakulás 
van. A Márki-Zay-beszélgetésen, amelyre senki sem figyel oda, a részt vevő 
roma aktivisták, újságírók nem győzik hangsúlyozni, hogy ők úgy romák, 
cigányok, hogy közben magyarok. Ilyet egy hasonló magyar–román közvitán 
az elmúlt évtizedekben egészen biztosan nem lehetett volna hallani. Erdé-
lyieket azt bizonygatni, hogy ők úgy magyarok Romániában, hogy közben 
románok – ez elképzelhetetlen. Más a helyzet persze, mert más a két kisebb-
ségi közösség pozíciója, történelmi háttere, függőségi viszonyai. És ott lóg 
a Ceauşescu-korszak asszimilációs politikájának a sötét árnyéka is: az elv, 
amelyet a legkeményebb évtizedekben oly kíméletlenül alkalmaztak. Romá-
niában románok élnek, valamint nem románul beszélő román kisebbségiek 
– ez volt a Ceauşescu-féle alapszabály. Ezt az etnikai elnyomást, homogeni-
zálást a mai napig nem felejtette el, nem dolgozta fel senki. 

De mi van, ha mégis-mégis változik valami Kelet-Közép-Európában? Ha a 
magyarországi romák egyre önállóbban, határozottabban és autonóm módon 
lépnek fel. Ahhoz hasonlóan, ahogy az erdélyi magyar közösség a kilencvenes 
évek elején elkezdte megszervezni önmagát, szemben az akkor radikalizálódó 
román nacionalizmussal (mely radikalizáció a mai magyar nacionalizmus-
tól sem idegen). És mi van akkor, ha az erdélyi magyar politika még aktív, 
végzetesen el nem kötelezett erői elkezdenek kilépni a magyar–magyar vi-
szonyrendszerből, valahogy betagozódni a még élhető román politikai közéleti 
struktúrákba? Megindul azon az úton, amit a magyarországi cigány érdekkép-
viselet kipróbált az elmúlt években: magyar ellenzéki és kormánypártokhoz 
csapódva? Mindkét stratégiának lehet látni az előnyeit és a hátrányait. Látja 
is, aki a két országot, a két kisebbségi érdekképviseletet párhuzamosságai-
ban figyeli. Akinek van érzékenysége a hasonlóságra. És aki elfogadja, hogy a 
roma kisebbségi érdekképviselet párhuzamba állítható a magyar kisebbségi 
érdekképviselettel. Előítéleteken, térségi vakságokon kell átlátni ehhez, és 
keveseknek van ehhez tudásuk, érzékenységük és bátorságuk. 

Kimondani azt, hogy akkor lesz az erdélyi magyaroknak gazdasági és jogi 
szempontból garantálva a biztonságuk Romániában, ha Magyarországon 
ugyanilyen garanciát kapnak a magyarországi cigányok – ez botrány. A kifi-
nomult akadémiai érvek szerint azért, mert sem szociokulturális, sem gazda-
sági sem semmilyen szempontból nem állítható párhuzamba a két közösség. 
A kevésbé kifinomult, hétköznapi rasszizmus nyelvén az erdélyi magyarokat 
nem lehet „lecigányozni”. Pedig hát a történet csak arról szól, hogy az olyan 
homogenizáló nemzetállamok, mint Magyarország és Románia, mit tudnak 
nyújtani kisebbségi közösségeiknek. A magyarországi romák jelentősége de-
mográfiai okokból is, gazdasági okokból is nő. Az erdélyi magyarok jelentő-
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sége ugyanilyen okokból csökken. Most körülbelül ott tartunk, mint amikor 
egymás mellett rohannak el a párhuzamos síneken az ellentétes irányba ha-
ladó vonatok. 

Valójában az erdélyi magyar érdekképviseletnek lenne haszna abból, ha 
erre odafigyelne, ha megpróbálná megfordítani a romló folyamatokat. Ha 
azt keresné, hogyan frissülhetne meg úgy, ahogy a magyarországi cigány 
jogvédelem most korszerűsödik, erősödik. Szüksége van rá már csak azért 
is, mert a romániai magyar cigányok megszólítása, érdekképviseletbe vo-
nása ma még lehetséges lenne. Holnap már nem. Őket vagy elviszik a ro-
mán pártok, vagy önálló útra lépnek, a kettős identitással rendelkező ma-
gyar cigány közösségeket a magyar közösség pillanatokon belül elveszíti. 
Nem mintha erre a veszteségre nem szolgálna rá, hiszen az elmúlt évek-
ben gátlástalanul, fenntartások nélkül, engedve az uralkodó magyarországi 
folyamatoknak, szabad utat engedtek a cigányellenességnek is a magyar 
érdekképviseleten belül. De hátha van még mód a bocsánatkérésre, az új 
szövetségek megalapozására. Nem csak azért, mert ez értékes szavazatokat 
jelentene a romániai választásokon. Hanem azért is, mert jár a tisztelet és 
az elismerés a kettős identitás számára. 

E belátásnak, odafigyelésnek és érzékenységnek most nyoma sincs. Su-
nyítás, oda nem figyelés és túlélésre játszás van Erdélyben – legalábbis a 
politikai érdekképviseletben. A kisebbségi jogok elvei, a nyelvi jogok, a kul-
turális reprezentáció mintázatai megrekedtek a kilencvenes évek szintjén, 
miközben megváltozott minden. A politikai, a kulturális, a technológiai kör-
nyezet egyaránt. 

Szeptemberben a hetvenéves Markó Bélát ünnepelték sokan: politikustár-
sak, költőtársak, olvasók. Cikkek, rendezvények sora követte egymást. Az 
ünnepségekkel visszatért az elmúlt három évtized sok-sok emléke, azok az 
évtizedek, amelyet Markó-korszakként szokás emlegetni. A rendszerváltás 
évtizedei. Meglepő lehet az emlékezések, köszöntések intenzitása. De csak 
annak, aki nem vet számot azzal, hogy ez után a korszak után nem jött sem-
mi. Nincs továbblépés, nincs továbbgondolás, nincs megújulás. Csak Markó 
van. Volt.

Robog a vonat, az ellentétes irányba, az útirányt ismerjük, féljük, és nincs, 
aki meghúzza a vészféket.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Almási Miklós

Hogyan született az első 
szabadság-alkotmány? 

Csodálkozni fogsz: kalózok kezén. 
Igen, a kalózok mint forradalmi jo-
gászok jöttek először elő a szabadság 
alkotmányával, micsoda kuriózum! 
A szabadsághoz kötött, a „liberté”-
re alapított alkotmányt a köztudat 
a francia forradalomhoz kapcsolja. 
Most viszont az olvasó Libertalia 
címmel egy olyan könyvet kap kéz-
hez, melynek alkotmányozó közép-
pontjában a szabadság áll, jóval az 
emberi jogok deklarációja, ill. az 
amerikai alkotmány előtt keletke-
zett variánsokban. A kiadás több ko-
rabeli és huszadik századi elemzést 
is tartalmaz, ám ezek közül főképp 
azt a forrást kedvelem, amelyeket 
Daniel Defoe írt (igaz, Charles John-
son kapitány álnevet használva). A 
nagy angol író két vaskos kötetben 
vette végig a kor jelentős kalózka-
pitányait (Defoe: A General History 
of the Pyrates – A kalózok általános 
története). Könyvének első kiadá-
sa 1724-ben jelent meg, vagyis a 
kalózkodás fénykorának hanyatló 
ágában, de benne a főáramban. (A 
történészek 1660 és 1730 közé teszik 
a kalózvilág aranykorát.) Ebben az 
időben – írja a kötetet kísérő tanul-
mányában Miklós Tamás – kb. 2400 
angol nyelvű kalóz tevékenykedett a 
tengereken. A spanyol, francia vagy 
északi csapatokat nem is számol-
ják…

Defoe könyvében több vezér és 
írástudó szerepelt, ezek közül a jelen 
kiadás a következő kalózvezéreket és 
alkotmányaikat méltatja ismertetés-

re: Misson kapitány, Bartholomew 
Roberts, George Lowther és John 
Phillips kapitányok – melyek közül 
számomra Misson kapitány történe-
tei és Roberts „admirális” alkotmá-
nya tűnt a legokosabbnak, és szere-
pük az alkotmánytörténelemben a 
legvalószínűbbnek. (Bár kalandok-
ban a Misson kapitányról című fe-
jezet kínálja a legtöbbet…) Ezt csak 
azért fűzöm hozzá a felsoroláshoz, 
mert ugyan Defoe nyomozása alapos, 
korának fellelhető dokumentumait 
alaposan átböngészte, de mégiscsak 
író volt, ezért a konfabula, a fantázia 
birodalmába való kirándulás nem áll 
tőle távol. Vagyis amiket e kapitá-
nyok leírt-fennmaradt alkotmánya-
iról ír, nem mindig kell készpénz-
nek venni. De nagyjában-egészében 
voltak ilyen alkotmányok, bennük a 
szabadság-egyenlőség először merül 
fel alkotmányjogi értelemben – ami-
vel azért mégiscsak megelőzték a 
történelmet. Azt már nem is veszem 
ide, hogy a hajózás történetének is 
úttörői voltak, hiszen kitűnően tájé-
kozódtak az Atlanti-óceán végtelen 
tengerében, s volt, aki körbehajózta 
a földet.

E szabad alkotmányok nem ál-
lamok, királyok vagy kormányzók 
által íratott-jóváhagyott szövegek. 
Ezek igazi kalózok gyártmányai, 
és bár részleteikben különböznek 
egymástól, lényegük, hogy a sza-
badságot, a kalózkolónia tagjainak 
egyenlőségét, demokratikus testvéri-
ségét tűzték zászlajukra. Korukban 
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ez egyedülálló teljesítmény volt, bár 
szerzőik nem voltak történészek 
vagy államjogászok, félig-meddig az 
írással is küszködtek. De amit leír-
tak (és amit Defoe felkutatott), az 
valódi történelmi kuriózum. 

A kalózalkotmányok azért marad-
tak fenn, mert több szabad – nem 
állami zsoldban álló – kalóztársaság 
számára íródtak, és mindegyik kvázi 
alkotmány csak egy-egy társulaton 
belül bírt kötelező érvénnyel. Netán 
egy-két kalózkolónia szövetségre lé-
pett egymással a veszedelmesebb el-
lenség közeledtekor, de az általános 
szokás az volt, hogy egy-egy kolónián 
belül szereztek érvényt alapokmá-
nyaiknak. Ám kapcsolatban is álltak 
egymással, így e dokumentumok né-
melyike fenn is maradt. De ez most 
mellékes szempont: mai szemmel 
nézve, amiket kitaláltak és leírtak 
ezekben a közösségekben, mai szem-
mel nézve is modern dolgok voltak. 

 Közelebb lépve az alkotmányok 
tartalmához, valóban a francia forra-
dalom eszméi villannak fel bennük. 
Ilyen például a szabadság általános 
elvén túl az egyenlőség gyakorlatá-
nak előírása. Az alkotmányok mind-
egyike kimondja, hogy a kalózközös-
ség minden tagjának, függetlenül 
vallási hovatartozásától, a nemesi 
hierarchiában korábban elfoglalt he-
lyétől, a bőrszíntől, foglalkozástól, a 
csapatban elfoglalt pozíciójától (kivé-
ve a kapitányt és a fedélzetmestert) 
azonos jogai és kötelességei vannak. 
Még a nőknek is járt szabadság, bár 
az elfogott asszonyokat többnyire a 
rabolt holmik részének tekintették. 
Mégis ezek az alkotmányok elvben 
nőszabadságpártiak voltak. 

Ezen túlmenően pedig a több hajó-
ból álló kalózközösségben – pl. a Ro-
berts kapitány alá tartozó flottában – 

nem a főnök találta ki és rendelte el a 
csapat teendőit, hanem – láss csodát 
– összehívták a matrózokat, és egy 
hajó fedélzetén tanácsot tartva kö-
zösen döntöttek (demokratikusan?) a 
következő lépés stratégiájáról. Igaz, 
hogy amit aztán elhatároztak, azt a 
kapitány – igazi főnök, mai szemmel 
akár diktátornak is nevezhető – né-
mileg (vagy javarészben) úgy ala-
kította, ahogy az adott kalózcsata, 
rablás, a javak elosztásának rang-
sora megkívánta. Elvek, eszmények 
(szabadság, egyenlőség) és a hadi 
gyakorlatban érvényesülő pragma-
tizmus élesen elvált, de ki is egészí-
tette egymást. Mert a hosszabb távú 
döntéseket illetően a matróztársada-
lomé volt a döntés joga. 

Ez – mondanám – forradalmi új-
donság volt egy olyan európai tár-
sadalomban, ahol a nemesi előjogok 
biztosították a főúr szavának abszo-
lút érvényét. Itt, a feudális világ-
ban nem volt divat a demokratikus 
többségi szavazás, az „egy a parancs, 
egy a végrehajtás” uralkodott Euró-
pa-szerte, az alattvalók befoghatták 
a szájukat, a megmukkanásért sú-
lyos büntetés várt a „lázadókra”. De 
ezek a kapitányok egy ilyen, feudális 
alapokon álló világban, mondanám, 
ilyen általános szociológiai közegben 
jelentkeztek egy tökéletesen egyen-
lőségalapú, szabadságelvű alapok-
mánnyal, melyet minden hajó min-
den matrózának be kellett tartania.

Igen: kalózok által írottak ezek 
az első alkotmányok, mondom is-
mét. A 15–17. században nyolcvan-
egynéhány kalózcsapat „dolgozott” 
leginkább az Atlanti-óceán Karib-
tengeri szakaszán. Az is igaz (vagy 
konfabula?), hogy Madagaszkár szi-
getén átmeneti időre (1770 körül, 
pár évre) alakult egy kalózállam is, 
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állítólag ezt nevezték Libertáriának. 
Innen való a könyv címe is.

A kalózcsapatok fele királyi pe-
csétes okmánnyal engedélyezett, sőt 
felhatalmazott, tehát államilag is fi-
nanszírozott rablótársulat volt. (An-
gol fennhatóság alatt még Erzsébet 
királynő idején is úgy esett, hogy a 
korona a kalózok bevetésével igye-
kezett piszkálni a spanyolokat. Nem 
megyek messzire a tényektől, ha fel-
tételezem, hogy Francis Drake ad-
mirális magas rangja és győzelmei) 
előtt (netán mellékállásban) maga 
is kalózkodásból lett nagy ember… 
De a francia királyok sem maradtak 
le a „bérkalózok” alkalmazásában. A 
leghíresebb francia kalóz, később fő-
nemes, Claude de Fourbin admirális 
volt, akit korábbi életében Jean Bart-
nak, a kalózok rémének tartottak, 
aztán a Napkirály főnemessé emelte.

Most fordulnék rá a könyv lénye-
gére. Hogy ti. a kalózkolónia másik, 
uralkodóktól, hatalmasságoktól füg-
getlen felében akadtak olyan híres 
csapatok, amelyek ezt a szabadság-
ra alapított alkotmányt írásba fog-
lalták, kihirdették és (részben vagy 
elvben) gyakorolták is, jóval az ame-
rikai vagy a francia alkotmány előtt. 
A könyvnek ezek a részei a legizgal-
masabb olvasmányok.

Persze, amit eddig leírtam, s amit 
Defoe oly rokonszenvesen tálalt, 
csak az egyik fele a történetnek meg 
az alkotmányjogi históriának: a sza-
bad kalózvezérek és csapataik rab-
lásból éltek, és addig éltek, amíg a 
győztes tengeri csaták és az utánuk 
következő arany-ékszer-pénz-nők le-
nyúlása tartott. Nem volt társadal-
mi szerkezetük, nem éltek gazdasági 
tevékenységből, fogalmuk sem volt a 
mezőgazdaságról, jószágokról, plá-
ne nem iparról (még nem jött el az 

ipari forradalmak kora…). Csupán 
rablócsapatok voltak. És mivel csak 
a rablás, az ellenfél legyőzése és ki-
fosztása, valamint az elfogott hajók 
legénységének rabszolgasorba taszí-
tása volt a megélhetés (jólét) forrása, 
e javak hamar elfogytak. A könyvből 
persze megtudjuk, hogy a kalózve-
zérek többsége, miután teletömte a 
zsebét arannyal meg mindenféle jó-
val, letelepedett Angliában, és tisz-
tes polgári életet élt.

Ha rablás, annak szabályai voltak. 
Az alkotmányok nem csak szabad-
ságot és jogokat ígérnek, de szigorú 
büntetéseket is előírnak: ha valaki 
a közösen szerzett (közös elosztásra 
váró) vagyonból saját zsebre dol-
gozott, kegyetlenül megbüntették, 
nem egyszer karlevágással. Többsé-
gében nem ilyen kegyetlen büntetés 
járt: a közösből lopkodót elkapták, és 
az első lakatlan szigetre kitették egy 
pint vízzel, netán borral, meg né-
hány falat kenyérrel – éljen, ahogy 
tud, haljon ahogy megérdemli. Zá-
rójelben jegyzem meg, hogy Defoe 
Robinson Crusoe-ja (és Péntek nevű 
szolgája) is így kerülhettek egy szi-
getre, vagyis, hogy az író egy ilyen 
büntetőeljárás felkutatásával és 
irodalmi megszépítésével lett világ-
hírű: különben hogy kerültek volna 
egy ilyen kegyes szigetre… Itt érzem 
úgy, hogy Defoe kalóztársadalmai-
nak leírásának harmada tán képze-
let – utópia – szüleménye. 

Az utópia eredetileg egy nem lé-
tező, de képzeletben valós szigetet 
jelentett, és itt, a kalózok alkotmá-
nyában e műfaj valós, gyakorlott, do-
kumentálható ősét élvezhetjük. (Em-
lítettem Madagaszkár Libertalia 
szigetét). Ne feledjük, Campanella 
és Morus korától alig rőfnyire szü-
lettek ezek a kalózalkotmányos iro-
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mányok. (Morus pl. 1515–16-ban 
írta Utópiáját, Tommaso Campanel-
la 1602-ben…) Vagyis az utópia sem 
megvetendő műfaj abban a korban: 
a kalózalkotmányok valójában utó-
pia és disztópia keverékének fogha-
tók fel Defoe átiratában, valamint a 
19–20. századi kutató-rekonstrukci-
ójának egyaránt. 

A kötet – Miklós Tamás kutatása 
és szerkesztése eredményeképp – 
hat kalózkapitány által írott-szer-
kesztett alkotmányt, valamint a 
tengeri rablókkal foglalkozó korabe-
li (és későbbi) iromány válogatását 
tartalmazza. Mit mondjak, tömény 
izgalommal teli olvasmányokként. 
Emellett a kötet könyvtárnyi anya-
got kínál az olvasónak, igaz, csak 
lábjegyzetben, de a kutatásokat egé-

szen a 21. században tevékenykedő 
történészekig követi nyomon. 

A könyv különlegességéhez tar-
tozik, hogy egy eddig felejtett betű-
típussal Misztótfalusi Kis Miklós 
által 1680 körül vésett-faragott cso-
dálatos tipográfiai megoldását hasz-
nálták. Ami nemcsak felfedezés, de 
a magyar könyvészeti hagyomány 
megújítása is. Magyarországon – a 
17. századi Biblia-fordítást leszámít-
va – először. Ez is kuriózum, sőt a 
hazai tipográfiatörténet fontos feje-
zetének életre keltése. 

Daniel Defoe, Alexandre-Olivier Exque-
melin, Jacob de Bucquo:  Libertalia. 
Szabad kalózközösségek – Az újkor első de-
mokratikus alaptörvényei. Budapest, 2021, 
Atlantisz. 248 oldal, 4395 forint. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

Mussolini fél élete
Margherita Grassini Safratti Musso-
liniről szóló, 1927-ben magyarul 
megjelent könyve most új kiadásban 
látott napvilágot. A kimondottan 
szép borítón (Tabák Miklós munká-
ja) a cím: Mussolini élete. Az előtt, 
aki belelapoz a könyvbe, elolvassa 
a fülszöveget, nem marad titokban, 
hogy az 1924-ben írt szöveg érdem-
ben 1922-vel, a fasiszta vezér hata-
lomra kerülésével zárul. Mussolini 
hatalomban töltött további 23 éve 
nélkül, mondjuk így, nem fedi a cím 
a tartalmat. A minden érdemi in-
formációt korrekten közlő fülszöveg 
azt írja: az esszéisztikus mű „egy-
oldalú szimpátiát keltő és egyértel-
műen propagandisztikus célokkal” 

készült – vagyis, tehetjük hozzá, bár 
Mussoliniről szól, élete tényeit és 
nézeteit interpretálja, de a szó mai 
értelmében csak részben tekinthető 
életrajznak. A kiadó talán eltérhe-
tett volna az előző megjelentetéskor 
adott címtől, már csak azért is, mert 
az olasz kiadás címe Dux (magyarul 
Vezető) volt, a Mussolinivel azonos-
sá vált olasz Duce szó latin megfe-
lelője.

Sarfatti könyvét Kosztolányi Dezső 
fordította, amiről a fülszöveg azt írja, 
a szerep majd egy évszázaddal később 
is rossz érzést kelt. Ugyanakkor a ki-
adás indoklásaként hozzáteszik: ez 
a tény is, miként persze maga a mű 
is, kordokumentum. A kötet mos-
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tani kiadása az életrajzon túl közli 
Sarfatti Budapest, a Duna Nagyas�-
szonya című, harmincas évek elején 
írt, néhány oldalas, impresszióit köz-
lő lelkendező írását, valamint Koszto-
lányi 1924–1928 közötti, 15, egykor 
a Pesti Hírlapban (és egyidejűleg a 
Bácsmegyei Hírlapban) publikált új-
ságcikkét Mussoliniről, illetve Olasz-
országról. Az utóbbiak a fordításnál 
közvetlenebbül jelzik az író viszonyát 
az olasz fasizmushoz. Ahogy Bíró-Ba-
logh Tamás Kosztolányi-kutató iroda-
lomtörténész kísérőtanulmányában 
megjegyzi, ezek az írások Mussolinit 
mindig pozitív vagy semleges kontex-
tusban említik.

A fordítás és Kosztolányi egykori 
véleménye által keltett rossz érzés 
reálisabb értékeléséhez ugyanakkor 
hozzátartozik, amit Bíró-Balogh is 
jelez, Mussolini, illetve az olasz fa-
sizmus megítélése akkor még a nyu-
gati demokráciákban is lényegesen 
kedvezőbb volt a későbbieknél. Te-
gyük hozzá: azt látták, hogy a világ-
háború vége óta válságokon át buk-
dácsoló, vörös veszélytől fenyegetett 
Olaszországban rendet teremtett, ha 
– mondjuk így – némi erőszak árán 
is. A mű egykori hazai megjelenése 
minden valószínűség szerint nem 
teljesen független a Mussolini és 
Bethlen István által jegyzett, 1927. 
áprilisi olasz–magyar egyezmény-
től, amely a két ország szívélyes 
kapcsolatát demonstrálta. Bíró-Ba-
logh egyetért másokkal, a Királyi 
Magyar Egyetemi Nyomda által ki-
adott könyv kiállítása egyértelműen 
reprezentációs és propagandisztikus 
céloknak felelt meg. 

A kísérőtanulmány döntően filo-
lógiai aspektusú, Kosztolányi olasz 
érdeklődésével és Sarfatti Magyar-
ország-kapcsolatával foglalkozik, 

Mussolini egykori megítélése, utóla-
gos reputációja nem témája. Említi 
ugyanakkor Kosztolányi revíziós tö-
rekvéseket támogató munkásságát 
is, mondván, ezen az alapon is ro-
konszenvezhetett a magyar igénye-
ket támogató Ducéval. Itt megjegy-
zi: az író „alkatilag jobboldali ember 
volt”. Túl azon, hogy a jobboldaliság 
nem egyértelműen lokalizálja a né-
zeteket, az „alkatilag”, ha van ilyen, 
jelentése végképp bővebb kifejtést 
kívánna. Az pedig finoman szólva is 
hiba, hogy egy helyen az Újság című 
lapot zsidó napilapként említi. Ez 
Ágai Béla, valamint Keszler József 
szerkesztők származása alapján az 
antiszemita szóhasználat átvétele. 

A mostani kiadás természetesen 
közli Mussolini eredeti, bő másfél 
nyomtatott oldalnyi Előszavát, mi-
ként Zambra Alajos műfordító, jo-
gász, irodalomtörténész Bevezetését 
is. A Duce sorai a pozőrködés, fari-
zeusság lenyomatai. Megveti azokat, 
akik róla írnak – mondja –, nem sze-
reti, ha nyilvánosság elé ráncigál-
ják, de azért…: „Tetszik nekem ez 
a könyv, mert arányosan állít be az 
időbe, a térbe, az eseményekbe, min-
den túlzás nélkül, noha írójával ba-
rátság, a munka és eszmék közössége 
fűz egybe” – írja. A Bevezetés egysze-
rű Mussolini-apológia, nagyságának, 
eredetiségének dicshimnusza. 

Sarfatti gazdag zsidó családban 
született Grassini családnévvel. A 
szocialista tanok vonzásában 18 éve-
sen megszökött otthonról, és férjhez 
ment a közel húsz évvel idősebb, szin-
tén zsidó, szintén szocialista Cesare 
Sarfattihoz. 1902-től Milánóban 
éltek, ahol Margherita Sarfatti mű-
vészeti szalont működtetett, amely 
a futuristák, később a fasizmus esz-
méit átvevő Novecento Italiano mű-
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vészeti mozgalom  központjává vált. 
1911-ben az Avanti! című szocialis-
ta lapnál, ahol a nő műkritikusként 
dolgozott, találkoztak a nála három 
évvel fiatalabb Mussolinivel. Az 
Előszóban említett barátság eufe-
mizmus, ekkortól Sarfatti Mussolini 
egyik szeretője. Férje 1924-es halála 
után írja meg a Mussolini-életrajzot. 
A könyv először Nagy-Britanniában 
jelent meg 1925-ben, majd Olaszor-
szágban 1926-ban, és Bíró-Baloghtól 
tudható, ugyanebben az évben Né-
metországban is. Tizennyolc nyelvre 
fordították le, Olaszországban tizen-
hétszer nyomtatták újra.  Sarfatti 
zsidó származása 1938-ig nem jelen-
tett problémát, hiszen az olasz fasiz-
mus nem volt antiszemita, a párt-
nak például zsidók is tagjai lehettek. 
1938-tól azonban német nyomásra 
Faji Kiáltványt adtak ki, majd faji 
törvényt is hoztak. Sarfatti ekkor 
Dél-Amerikába költözött, és csak a 
háború után tért haza, ismét befo-
lyásos művészetpártoló lett, felelős-
ségre vonásáról nem tudni. Nyolc-
vanegy éves korában halt meg.

A könyv egykori sikerének okai 
eléggé kézenfekvőek: Mussolini, 
ahogy az életrajz is szereti emlegetni, 
egyszerű kőművességből emelkedett 
Olaszország vezetőjévé, ami önma-
gában is figyelmet keltett. Nézetei, 
a fasiszta eszmék és a káosz után 
általa teremtett rend széles körben 
irányította rá a figyelmet, Sarfatti is 
fontosnak tartja kiemelni: átformálta 
az olasz népet, mentalitást. Ráadásul 
bennfentes forrásból, minden kétsé-
get kizáróan írástudó szerző tollából 
lehetett képet kapni a Duce hányat-
tatásairól, többszörös bebörtönzésé-
ről, felemelkedéséről szocialista új-
ságíróként, az első világháború alatti 
katonáskodásáról, szocialistából fa-

sisztává változásáról, a fasiszta gon-
dolat forrásairól, sikeréről. 

Sarfatti könyve azzal indít, hogy az 
első világháborúnak nem volt fősze-
replője, ellenben a háború után ket-
ten is kiemelkedtek, Keleten Lenin, 
Nyugaton Mussolini. A fasiszta pál-
fordulás utáni időszakot tárgyalva a 
könyv, a Duce nézeteinek megfelelő-
en, a szocialistákról megvetően, dest-
ruktív tényezőként beszél, ugyanígy 
természetesen a bolsevik rendszer-
ről is. Érdekesség, hogy egy helyen 
Mussolini magasztalására a szerző 
Lenint és Trockijt említi, mondván, 
mindketten sajnálkoztak, hogy egy 
ilyen nagyság otthagyta a szocializ-
mus ügyét. Sarfatti Mussolini-képét 
pontosan jelzi műve első részének 
utolsó mondata: „Benito Mussolini 
mind lélekben, mind arcban új meg-
testesülése a tiszta itáliai típusnak, 
mely századok múltán [értsd: a dicső 
Római Birodalom után – P. I.] ismét 
visszatér és kivirágzik.” 

 A könyv későbbi oldalain, miköz-
ben újra meg újra szó esik Mussolini 
rendkívüliségéről, belefér a képbe, 
hogy tökéletlenségének jelzésével 
Sarfatti emberibbnek mutassa. Mi-
közben romantikus képet fest olykor 
az „egyszerű” olasz emberekről, ettől 
nem zavartatva magát idézi fel, hogy 
Mussolini mélyen lenézi a köznépet. 
Egy helyen Mussolini tragédiájának 
nevezi, hogy mélységesen megveti 
az embereket, ettől sokat szenvedett 
élete során. Csak akiket valóban be-
csül, azon kevesekkel szemben tá-
maszt nagy igényeket – írja máshol. 
„A többiekre, a közrendű halandók-
ra, az úgynevezett emberiségre meg-
értő, de mély megvetéssel tekint.” 
Hozzátehetjük: a fasiszta vezéresz-
ménnyel ugyanakkor ez a szemlélet 
harmonikus viszonyban van.
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Az életünkből remekművet kell 
formálni – szokta Sarfetti szerint 
Mussolini mondani, amihez ő hozzá-
fűzi: a tiszta művész arra törekszik, 
hogy egyéniségét kivetítse egy alko-
tásba. Az életből alkotott remekmű a 
politikai cselekvés művészete, „olyan 
magas, fennkölt célt tűz ki magának, 
hogy mellette minden más, csip-csup 
becsvágy elhalványodik”. 

Lényegében a tényeknek meg-
felelően tűnik ki a könyvből, hogy 
Mussolini szakítását a szocialista 
mozgalommal három változás okoz-
ta. Egyrészt elutasította az egalitá-
rius eszmét, hierarchizált, felülről 
vezérelt berendezkedést képzelt 
optimálisnak, és ennek megvalósí-
tására törekedett. „A hierarchiának 
egy tű hegyén kell lebegnie – idézi 
Sarfatti. – […] Az első lépcsőn csak 
egy ember állhat, egyedül én, mind-
addig, míg én képviselem az állam-
hatalmat.” Másrészt a világháború 
hatására elkötelezett nacionalista 
lett, a szocialisták priméren osztály-
tagozódásra épülő szemléletét fel-
váltotta a nemzeti prioritással, már 
1922 előtt odáig jutva el, hogy az 
olaszoknak szűk Itália, vagyis to-
vábbi területekre van szükségük. A 
harmadik elem a magántulajdon-
hoz, kapitalizmushoz való viszonya. 
Mussolini fasisztaként az államilag 
kontrollált kapitalizmus híve volt, 
a  korporativizmus megvalósítására 
törekedett. Sarfatti ír az antikapita-
lizmus, az osztályharc, a pártharcok, 
a választások, a parlamentarizmus 
megvetéséről, elutasításáról, termé-
szetesen egyetértően, de nem foglal-
kozik a korporatívizmussal, alig az 
állam gazdasági szerepvállalásával. 

Nem lehet nem észrevenni, hogy 
Sarfatti Mussolini-szemléletét nem 
pusztán személyes viszonyuk, kö-

zös nézeteik határozták meg, de a 
jó körülmények között felnőtt polgár 
tisztelete is a mélyről érkezett tehet-
ség, az önerőből elért teljesítmény 
iránt. „Kétségtelen, bizonyos durva, 
szilaj élet lüktet benne” – mond-
ja Mussoliniről. De akár beszédet 
mond, akár cikket ír, akár mint kor-
mányfő intézkedik, ösztönösen meg-
találja azt a szót, mondatot, tettet, 
amely brutálisan hat. 

A mai olvasó, ha érdeklődik Mus-
solini élete, elképzelései iránt, szá-
mos feldolgozás közül választhat, 
amelyek természetesen ismerik és 
használják is Sarfatti könyvét, köz-
vetlenül vagy közvetve korrigálják a 
propagandaszándék, az elfogultság, 
az elhallgatások következményeit. 
Ebben az értelemben egyértelműen 
elavult a mű. Az sem használ neki, 
hogy a szemlélet olykor romantikus, 
a hang érzelgős, fellengzős. A tényen 
túl, hogy a fordítás a Kosztolányi-
életmű része, talán Sarfatti érdekes 
személyisége, íráskészsége emeli ki 
a könyvet a kordokumentumok ha-
talmas tömegéből. A propagandisz-
tikus célok mellett is átüt a fiatalon 
szocialistává váló zsidó polgár őszin-
te hite Mussolini rendkívüliségében, 
emberfeletti adottságaiban, a fasiz-
mus Olaszországot jó irányba meg-
változtató küldetésében. Sokakat 
meglep talán, hogy napjaink egyné-
mely politikai megnyilatkozása és a 
Sarfatti által leírt, közel száz évvel 
ezelőttiek egybecsengenek vagy ha-
sonlatosak – ez nem a véletlen műve.

M. G. Sarfatti: Mussolini élete. Fordítot-
ta Kosztolányi Dezső. Előszóval ellátta B. 
Mussolini. A tanulmányt írta: Bíró-Balogh 
Tamás. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2021. 
398 oldal, 4599 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Életmű épül
A Libri- és a megboldogult Aegon-díj 
legnagyobb melléfogása 2019-ben 
következett be, amikor is az a kínos 
helyzet állt elő, hogy Bartók Imre 
Jerikó épül című regénye egyik he-
lyen sem került fel az előző évben 
megjelent legjobb kötetek tízes lis-
tájára. A jelentős átfedések miatt 
a két listán összesen tizenhárom 
könyv szerepelt, ezek közül tizenket-
tőt olvastam. Az eltelt idő elég volt 
annak eldöntésére, ami már akkor 
sem igen lehetett kétséges: Bartók 
műve e könyvek felénél első blikkre 
is jelentősebb alkotás. Hogy egy nem 
ennyire egyértelmű példával vilá-
gítsam meg a véleményemet: Tolnai 
Ottó Szeméremékszerek című soro-
zatának Két steril pohár című első 
része kiemelkedő mű, mindenkinek 
csak ajánlani tudom, de sem szer-
zőjének nagyszabású pályáján, sem 
az újabb magyar regényirodalom-
ban nincs annyira kitüntetett helye, 
mint amilyet a Jerikó épül látszik a 
megjelenése óta eltelt röpke három 
évben kinehézkedni magának. Mel-
lesleg maguk a díjak végül jó helyre 
kerültek: Tompa Andrea regénye, az 
Omerta kapta az Aegont, Szvoren 
Edina Verseim című novelláskötete 
a szakmai Librit.

Bartók első regénye Fém címmel 
jelent meg a pozsonyi Kalligram ki-
adónál, 2011-ben. A viszonylag kar-
csú, kétszáz oldalas könyv címlapján 
Győrffy László rideg, szürkészöld tó-
nusú festménye látható (A floppyra 
másolhatatlan művész), amely egy 
teljesen szőrtelen testű, bizonyára 
számítógép előtt ülő férfit ábrázol, 

amorf, fémes jobb csuklóval. A kép 
kiválasztását nem nevezném telita-
lálatnak, ha a belívek védelmén és a 
tervezői önkifejezésen kívül azt is a 
borító járulékos céljának tekintjük, 
hogy láttára egy ismeretlen nevű első 
könyves szerző regényét esetleg meg 
is vásárolják. Mindenesetre a maga 
kissé gollamos kontúrjaival nem 
is olyan rosszul idéz fel egy olyan, 
pszichiáterhez járó és élénken álmo-
dó, skizofrén Neót, aki megpróbál 
ugyan reflektált viszonyt kialakítani 
a Mátrixszal, de miután egyszerre 
beveszi a piros és a kék kapszulát is, 
szinte örökre egy sajátos, személyre 
szabott, hibrid világ látomásos pur-
gatóriumában reked. A könyvet per-
sze nem lehet leírni még ezekkel a 
bizonytalan kontúrokkal sem, mert 
amikor az olvasó megpróbál rendet 
teremteni a fejében, addig felépített 
tudását a regény új rétegekkel teszi 
viszonylagossá, egészen a legutolsó 
oldalakig.

Karcsú első könyve után Bartók 
Imre egészen más irányban folytat-
ta. 2013 és 2015 között egy három 
vastag kötetből álló trilógiát jelen-
tett meg, A patkány…, A nyúl… és 
A kecske éve címmel. A főszereplők: 
három gondolkodó, Martin, Karl és 
Ludwig, akik különböző implantá-
tumok, genetikai beavatkozások és 
tréningek következtében emberfe-
letti fizikai képességekkel rendel-
keznek. Eleinte eszközei majd – a 
beültetésektől megfosztva – maguk 
is majdnem halálos áldozatai lesz-
nek egy pszichedelikusan burjánzó, 
véres látomás megvalósulásának, 
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majd egy atomkatasztrófának. A tör-
ténet – amely talán csak a második 
kötetben lesz valamelyest vontatott 
– az ő apokaliptikus, poszthumán 
Iliászuk és Odüsszeiájuk.

A magas irodalom határait vegyi, 
biológiai és hagyományos fegyve-
rek egész arzenáljával kirobbantó, 
egyszersmind az euroatlanti embe-
riség teljes kulturális hagyományát 
nyersanyagnak tekintő, gondolat-
gazdag trilógia inkább hűvös fogad-
tatásban, helyenként bántóan teljes 
értetlenséggel szembesült. Ilyesmire 
sem az úgynevezett posztmodern, 
nyelvjátékos irodalom, sem a pró-
za másik – rendszerint hétközna-
pi történetek – irányában újabban 
mutatkozó tendencia nem készítet-
te fel a hazai kritikát. Hiszen a mű 
olyan, mintha a berúgott Garaczi és 
Krasznahorkai együttesen kiötlött 
történetét egy profi hollywoodi script 
doctorral kipofoztatták volna, utána 
a magaskultúra delikát fűszereivel 
pácolva hosszú éveken át apróléko-
san kidolgoznák, majd Christopher 
Nolannel megrendeztetnék.

Súlyos tévedés lenne azonban azt 
a látszatot kelteni, mintha a hagyo-
mányos magaskultúra elemei csak 
afféle kacér illusztrációk vagy szel-
lemes utalások forrásai lennének: 
az európai irodalmi és filozófiai ha-
gyomány használata éppúgy Bartók 
átgondolt poétikai programjának 
a része, mint az ökológiai megfon-
tolások vagy a testhez való viszony 
és a poszthumán miliő ábrázolása. 
Emellett talán azt is érdemes megje-
gyezni, hogy a trilógia az ekkoriban 
alapított, nagy ambíciójú, de még 
igen tisztázatlan profilú Libri Kiadó-
nál látott napvilágot, ami szerintem 
ugyancsak nem tett jót a popkultú-
rába ezer kocsánnyal kapaszkodó 

– igencsak hatásvadász, bár a re-
génysorozat világának tökéletesen 
megfelelő, mellesleg nem is csúnya 
borítóval megjelent – köteteknek.

A kiadó profilja később szerencsé-
sen letisztult, a kortárs írók és költők 
könyveinek a gondozását a nyilván 
éppen e célból felvásárolt, korábban 
eléggé tetszhalott állapotban lévő, 
de patinás Jelenkor Kiadó vette át. 
Már itt jelent meg Bartók következő 
könyve, a Láttam a ködnek országát. 
Ez érdekes műfaji kísérlet, szerző-
jének mindaddig leginkább hagyo-
mányos, legáramvonalasabb regé-
nye, amelyben a metafizikai prés 
szorítása is enyhébb, mint a korábbi 
művekben. Ez talán a díszletekkel 
és a szereplőkkel is összefügg: a re-
gény a könyvkiadás meglehetősen 
felületes, fesztiválozó, nemzetközi 
világában játszódik. Bárány Tibor 
írta róla a Narancsban – úgy tűnik, 
Bartók könyvei szinte kiprovokálják 
az efféle leírást –: „David Lynch hor-
rorba hajló, meditatív noirt forgatott 
egy Pynchon-regényből, amely Kern 
András szinkronhangján és Bán 
Zoltán András fordításában került 
a magyar nézők elé.” A különös lis-
tát azzal lehetne megtoldani, hogy a 
könyvben bizonyára a Houellebecq-, 
Sirokai Mátyás- és Bridget Jones-
kedvelők is egyaránt kedvüket lel-
hetik.

A következő regény a már említett 
Jerikó épül volt, amely szerzőjének 
eddigi főműve. Ennek a könyvnek is 
fontos olvasója Bárány Tibor, aki az 
Élet és Irodalom irodalmi kvartett-
jében a másik három résztvevő lan-
gyos hét-hét, illetve teljes elutasítást 
jelentő öt pontjával ellentétben a le-
hetséges tízből kilenc pontot adott. 
A hatszáz nagy alakú oldalra nyom-
tatott könyvet többnyire a memoár, 
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a nevelődési és a lélektani regény 
háromszögében szokták elhelyez-
ni. Emlegetik emellett az autofikció 
műfaját is, de ez szerintem tévedés, 
mert a regény azt mondja: „én most 
így látom”, az autofikció viszont ezt: 
„pontosan így történt”. A hagyomá-
nyos elbeszéléstől az interjún és az 
e-maileken át az esszészerű beté-
tekig terjedő skála különnemű ele-
meinek felhasználásával gondosan 
megszerkesztett Jerikó épültől mi 
sem áll távolabb, mint az autofikciók 
mellérendelő részletezésének va 
banque-ja.

És akkor az itt már egész bekezdé-
sekre rúgó lírai részletekről még szó 
sem volt. Lengyel Imre Zsolt volt az, 
aki még 2013-ban, A patkány éve ol-
vastán észrevette a Bartók-prózának 
azokat a vegyértékeit, egyes monda-
tokat, amelyek a líra felé jelente-
nek kapcsolatot: „Ezek a csillagközi 
bálnák, kérgesedő égitestek, a bőr 
alatt kezdődő paleolitikum, a jód és 
vazelin (és nátrium-klorid) tartalmú 
könnyek azok a nagyszerű parazi-
ták, akik a szórakoztató és a tézisre-
génynek ebben a nagyforma tömege 
által agyonsújtott tetemében élnek – 
ezek a kozmikus és biológiai fixáltsá-
gukkal, kimért mitologizálásukkal 
és mániákus kombinatorikájukkal 
rokonságukat a fiatal magyar költé-
szetben (mondjuk Nemes Z. Márió, 
Sirokai Mátyás, Sopotnik Zoltán kö-
zelibb-távolibb relációjában; és raj-
tuk keresztül talán egy szublimált 
Juhász Ferencben) megtaláló részle-
tek azt a hatást keltik, mintha Bar-
tók mintegy mellékesen hozna létre 
olyan szövegtöredékeket, melyek 
egy igen nívós líra alapjait képez-
hetnék”. Később egy költő, Sirokai 
Mátyás csakugyan lírai kollázso-
kat, önálló verseket szerkesztett a 

„gondolkodók-trilógia” lírai törme-
lékeiből. (Bartók nemrég önállóan is 
publikált egy prózavers-kötetet: ez a 
Hermann Broch könyvét továbbgon-
doló Majmom, Vergilius.)

E hasábokon legutóbb a Szvoren 
Edina prózájában rejlő költői po-
tenciált emlegettem. Érdekes egy-
beesés, hogy Szvorent és Bartókot 
is szép, tömör mataforára ihleti 
ugyanaz a hétköznapi tárgy. „Zörög 
a kulcscsomó, csokornyi rozsdavi-
rág”, írja a Jerikó épül-ben Bartók, 
Szvoren pedig a Trifánné, kedves-
ben: „a kulcscsomóm csörög: a sem-
mi bokra”. A motívum egyébként az 
új regényben mint „tömött, fényes 
bokréta” ismét visszatér.

Bartók eddigi életműve igen szer-
vesen épül, miközben az író bámula-
tos következetességgel kísérletezik 
új témák, technikák, hangok, szer-
kezetek kidolgozásával. A gondolati 
szigor mellett leginkább a többnyire 
nagyon intelligens elbeszélő által hol 
jobban, hol kevésbé szabadjára enge-
dett vizionárius mozzanatok, az em-
beren inneni és túli – poszthumán, 
illetve állattani és florális – tarto-
mányok iránti érdeklődés jelentik 
azokat a mozzanatokat, amelyek, ha 
eltérő mértékben is, az összes Bar-
tók-könyvet jellemzik.

Az új könyv alaphelyzete nagyon 
érdekes. Főhőse egy író, akinek elő-
ző regénye, a Jerikó – nocsak! – nem 
kapta meg azt a kritikai figyelmet és 
elismerést, amelyet a szerző szerint 
megérdemelt volna. Úgy dönt tehát, 
hogy ő „ezeknek” nem fog még egy 
polifonikus, komplex nagyregényt 
írni, jó lesz egy elejétől végégig line-
áris szerkezet is, egyetlen fókusszal. 
Ennek a leírásnak a Lovak a folyó-
ban tulajdonképpen meg is felel, bár 
inkább valóban csak a rendkívül ös�-
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szetett előző regénnyel összevetve. 
Már ennyiből is látszik, hogy a könyv 
nagyon leleményesen játszik a való-
ság és a fikció összemosásával, úgy, 
csak talán kevesebb önfeledtséggel, 
ahogy utoljára Esterházy csinálta 
ezt; tudtommal például a főszereplő 
író feleségének keresztneve is meg-
egyezik Bartók feleségéével. Már a 
Jerikó épül is a személyesség ezer 
jelét magán viselő könyv volt, és ha-
sonló a helyzet az új regénnyel is, de 
ennek ellenére persze teljesen értel-
metlen lenne, ha az ilyen irányban 
fogékony olvasók belőle akarnának 
tájékozódni a szerző életrajzi vonat-
kozásai iránt. Ráadásul aligha kell 
érveket felsorakoztatni amellett, 
hogy egy jó művel összehasonlítva a 
mű szerzője mindig sokkal kevésbé 
érdekes és rokonszenves. Ha esetleg 
mégis, az csak annak a jele, hogy 
nem elég jó a mű.

A főszereplő író magányosan, fele-
ségétől és fiától különváltan él egy 
négylakásos társasház szuterénjé-
ben, amelyben halmokban állnak 
eladhatatlan nagy regényének pél-
dányai. Némelyik szomszédjával 
felületes kapcsolatot ápol, felesége 
elköltözése után fiának szeretetteli, 
de inkább csak vasárnapi apukája. 
Van egy-két barátja, illetve gyakran 
vendégeskedik a szüleinél, akik – fő-
leg az apa – megszállottjai a táblás 
kalandjátékoknak. A társasjátékok 
a regény egyik fontos motívumát je-
lentik: nem egy esetben úgy tűnik, 
mintha ezek fiktív univerzuma he-
lyettesítené a való világot, amelynek 
komplexitása, szenvedélyei és céljai 
mintha áttevődtek volna a társaso-
zásba. Kerber Balázs két éve egy 
egész verseskönyvet írt Conquest 
címmel, amelynek lapjain az is elő-
fordulhat, hogy Churchill csapatai 

szamurájokkal küzdenek a Kr. e. 5. 
században Patagónia birtoklásáért, 
ehhez képest Bartók könyvében a 
játékok egész életszerűek. De persze 
csak a bartóki sztenderdek szerint, 
hiszen mit mondjunk például Albert 
Speer kedvenc játékáról, a haláltá-
borban játszódó Klumhofról, amely-
ből szabadulása után a náci építész 
annyi példányt felvásárolt – erede-
tileg a megsemmisítés szándékával 
–, hogy a játék a piacon szinte nem 
is kapható, vagy csak egy vagyonért. 
(„Nagyon fordult a világ a Monopoly 
óta.”)

A könyv valamilyen téren min-
den eddigi Bartók-regénnyel ro-
konságot tart, de leginkább mégis 
mindegyiktől különbözik. Az egyet-
len főszereplőre állított fókusz a 
Fém sajátossága volt, az irodalom, 
az írás mozzanata tulajdonképpen 
minden könyvben felmerül (a gon-
dolkodók-trilógiában Wittgenstein 
egy regényen dolgozik), a Jerikó 
épül pedig még nyíltabban játszik 
az önéletrajziság módozataival, 
mint az új regény.

A szakmailag és a magánéletben 
is sikertelen regényíró körül sajátos 
motívumháló terei alakítják a tör-
ténetet, de a könyvnek már az első, 
eseménytelenebb ötöde is olyan ér-
dekes, hogy az olvasó, amikor egy 
váratlan, drámai eseménnyel szem-
besül, valósággal megijed: tudja-e 
a szerző majd kezelni a metróállo-
máson felgyorsult eseményeket? A 
könyv ezután további kalandos, sőt 
krimiszerű fordulatokat is tartogat, 
és ezek egyáltalán nem válnak hát-
rányára, sőt a többi Bartók-regény-
hez hasonlóan az utolsó oldalak is 
tartogatnak meglepetést.

A Lovak a folyóban kereteit a fő-
hős mindennapi életének folyása 
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mellett az jelenti, hogy a városban, 
a valóságostól kissé elmozdított Bu-
dapesten különös merényletek tör-
ténnek; a rendőrségi nyomozás so-
rán az író is képbe kerül. A házban, 
ahol lakik, csak néhány szomszédja 
van, de azok is elég furcsák, törté-
nik is a körükben egy fura halál-
eset. Az író emellett rendszeresen 
látogatja édesapját és édesanyját, 
illetve egyre nagyobb lesz annak a 
jelentősége is, hogy az apa attól a 
Tárhely nevű eredetileg – A keselyű 
három napjának Robert Redford 
kivételével lemészárolt stábjához 
hasonlóan – „narratív analízis”-sel 
foglalkozó cégtől ment nyugdíjba, 
amelynek a társadalomra gyakorolt 
befolyása a történet előrehaladtával 
egyre világosabb, pontosabban egy-
re homályosabb lesz. A könyvnek 
ugyancsak fontos motívumát jelen-
ti a társasjátékozók Dream Nation 
című világtalálkozója, annak híre, 
előkészületei, illetve a könyv végén 
maga a rendezvény. De a lovakat, 
illetve a lovak festőjét, Géricault-t 
is meg kell említeni (érdemes észre-
venni nevének egybecsengését a Je-
rikó szóval). Akárhogyan is, bár az 
elején a regényíró főhős mintha le-
számolna a komplexitással, a könyv 
tanúsága szerint azért ez szerencsé-
re mégsem egészen sikerül Bartók-
nak. Ez a megfigyelés különben már 
önmagában kellőképpen figyelmez-
tethet az önéletrajziság túlértékelé-
sének veszélyeire, bár az önértelme-
zéstől vissza nem riadó szöveg egy 
helyen maga is világosan eligazít 
e téren: „minden egyes rész igaz, 
noha kétségkívül nem önmagában, 
hanem egymáshoz való viszonylatá-
ban az, sőt az általuk kiadott egész 
is megfelel a valóság úgynevezett 
plaszticitásának.”

Bartók nyelve, amely a Jerikó 
épülben érte el csúcspontját, eb-
ben a könyvben is sok regiszterben 
szól meggyőzően. De ez a könyv 
kicsit talán csakugyan hangfogó-
sabb, és míg a Láttam a ködnek 
országát egyik szereplője például 
felveti, hogy „bizonyos kiadványo-
kat különféle ízesítésben kéne ki-
adni” (mármint ízesített papírra 
nyomtatva), a Lovak a folyóban 
nem indít az olvasó intellektusával 
szemben egész pályás letámadást. 
A szöveg itt is játszik a líra eszkö-
zeivel, a leginkább költői monda-
tok – mintha idézetek lennének a 
gondolkodók-trilógiából – egy játék 
úgynevezett eseménykártyájára 
vannak nyomtatva: „A szürkeséget 
egyetlen órára színezte át a hajnali 
derengés, és ilyenkor, mint egy túl-
növekedett bőrredő, a narancssárga 
ég összegyűrve borult város fölé. A 
láthatáron, akár megannyi elszaba-
dult léggömb, medúzák puha foltjai 
lebegtek.”

Úgy érzem, ebben a könyvben 
minden megvan, ami lehetővé te-
szi, hogy Bartók műveinek sorában 
a Lovak a folyóban végre megkapja 
a megérdemelt figyelmet, ráadásul 
anélkül, hogy a legkisebb enged-
ményt tenné annak az olvasónak, 
akinek „egy fél évszázadnyi irodal-
mi nevelődést követően még mindig 
az jelenti a revelációt egy nagyre-
gényben, ha hatalmasakat dobba-
nó, lucskos férfiszívre bukkanhat 
benne”. 

Bartók Imre: Lovak a folyóban. Budapest, 
2021, Jelenkor. 364 oldal, 3699 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György 

Pisti 2.0
Hitler pocsék stratéga, de első osz-
tályú pszichológus volt. A Wehr-
macht második világháborúban 
elért kezdeti sikerei nem a Führer 
stratégiai lángeszének, hanem re-
mek pszichológiai felismeréseinek 
voltak köszönhetők. Az önmagát 
hadvezérnek látó és láttató pszi-
chológus azonban már a háború ele-
jén elkövetett egy stratégiai hibát, 
amelyet megbűvölt tábornokai és 
magához láncol szövetségesei ak-
kor nem vettek észre. A hiba utóbb 
Németország és a vele szövetséges 
államok, köztük Magyarország, 
totális vereségét eredményezte. A 
Führer feladta Anglia lerohanásá-
nak tervét, félbehagyta a nyugati 
frontot, teljes erővel Kelet felé for-
dult, megtámadva a korábban zse-
niális húzással maga mellé állított 
Szovjetuniót. 

Magyarország különös, mond-
hatni, abszurd körülmények kö-
zött került bele ebbe a játszmába. 
A Hitler ravasz számításából 1938 
és 1941 között három etapban 
megnagyobbodott Magyarország 
kormányzója, Horthy Miklós, nem 
feltétlenül hiteles visszaemléke-
zése szerint az 1941. június 28-án 
megjelent napilapból értesült arról, 
hogy országa hadiállapotba került 
a Szovjetunióval. A magyar kato-
nák a németekkel, olaszokkal, ro-
mánokkal, szlovákokkal együtt ele-
inte rohamtempóban, később egyre 
vontatottabb ütemben, megindul-
tak Moszkva felé, melynek nyugati 
elővárosain már nem tudtak tovább 
jutni. Ekkor következett el a pilla-

nat, amikor Hitler tényleg benyúj-
totta az országgyarapítás szám-
láját, s Budapestre küldte először 
Ribbentrop külügyminisztert, majd 
utána Keitel vezértábornagyot, 
hogy elérje a teljes magyar hadse-
reg bevetését a németek oldalán. 

A Moszkvánál bekövetkezett ku-
darcot követően kijózanodott ma-
gyarok kézzel-lábbal tiltakoztak, 
de nem volt erejük nemet mondani 
a német követeléseknek. Mindössze 
annyit értek el, hogy nem az egész 
magyar hadsereget, csak annak egy 
részét küldték a frontra. A megálla-
podás 1942. január 21-én este szü-
letett a Gellért szálló éttermében. 
Az alku eredményét a felek az étlap 
hátulján rögzítették. A százezernyi 
magyar katona sorsát érintő dön-
tésről hivatalos irat sosem szüle-
tett.

Hitler fatális stratégiai tévedésé-
nek végére 1945. május 8-án került 
pont. A magyarok addigra koráb-
bi ellenfelük, a Szovjetunió kény-
szerű szövetségesei lettek. Horthy 
1944 őszén megalázkodó levelet írt 
Sztálinnak, s ezzel megmentette 
saját életét, de egy nappal sem si-
kerül meghosszabbítania az általa 
pásztorolt polgárok szenvedését. 
Az egyesek által felszabadulásnak, 
mások által megalázó vereségként 
megélt véget az országban évtizedes 
hallgatás követte. Örkény István 
volt az első, aki 1969-ben megtör-
te a tabut, megmutatva látomásos 
abszurd hőse, Pisti téblábolását a 
vérzivatarban. A művet csak 1979-
ben láthatták a nézők. Addigra 
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már megjelent Nemeskürty István 
rekvieme a Donnál elpusztult má-
sodik magyar hadseregről. Sára 
Sándor 1979-től kezdve három éven 
át sziszifuszi munkával a korabeli 
események szereplőivel százórányi 
felvételt készített. Az interjúkból 
a rendező egy 25 részes sorozatot 
készített, melyet a Magyar Televí-
zió 1982-ben kezdett vetíteni, de a 
sorozatot szovjet nyomásra 17. rész 
után félbe kellett szakítani.

A rendszerváltozás után a doni 
hadsereg katasztrófája okán bekö-
vetkezett hallgatás, ha lehet, csak 
tovább mélyült. A nemzeti emlé-
kezetet a holokauszt és a Trianon 
ikertraumái tartották fogva. Egy 
2010-ben végzett országos repre-
zentatív mintán végzett közvéle-
mény-kutatás szerint a megkérde-
zetteknek mindössze 24 százaléka 
említette a második magyar hadse-
reg doni futását a magyar történe-
lem tragédiái sorában. 

A Szovjetunióba küldött halálra 
szánt sereg abszurd küldetéséről 
immár szó sem esett, de nem szólt 
rekviem sem a hősökért. Voronyezs 
mellett Rudkinóban a második ma-
gyar hadsereg fegyverrel és fegyver 
nélkül harcoló zsidó elesettjeinek 
méltó sírhelyet biztosító impozáns 
temető létesült. A temető mellett 
kis múzeumban láthatók az öltözé-
kek, fegyverek, melyek semmilyen 
védelmet nem nyújtottak sem az 
ellenség, sem a vérfagyasztó hideg 
ellen. A helyszínen minden évben 
menetrendszerűen megjelennek a 
gyászra képtelen hivatalosság kép-
viselői, elhelyezve a megemlékezés 
rítusához tartozó virágokat és ko-
szorúkat. 

Závada Pál Természetes fény című 
regénye 2014-ben jelent meg, be-

dobva a követ a hallgatás tavába. A 
sok szálon futó, remekül szerkesz-
tett, képeket és szövegeket vegyítő 
könyv a Szovjetunióba került ma-
gyar katonák viselt dolgait tárgyal-
ta, immár a doni katasztrófa után. 
A frontról kivont katonák feladata 
a hátország biztosítása, kevésbé eu-
femisztikusan fogalmazva, a parti-
zánvadászat lett.

Nagy Dénes Závada könyvéből 
metszett ki három napot, melynek 
történetét a Berlinben Ezüst Med-
vével díjazott filmjében elmondja. 
A díjazók nyilván nem ismerték a 
három nap elő- és utótörténetét, 
csak azt látták, amit a rendező-for-
gatókönyvíró a filmben megmuta-
tott. Nyomasztó képek, örökös fél-
homály, alig hallható dialógusok, 
félelemtől nyüszítő helyi lakosok, 
és mindenekelőtt a megszálló ka-
tonák láthatók a film 103 percnyi 
ideje alatt. 

A rendező csak jelzi, hogy a kato-
nák magyarok, a helyiek ukránok, 
a helyszín a Szovjetunió, s az idő 
1942 vagy 1943. Tarr Béla, Nemes 
Jeles László és Elem Klimov nyom-
dokain haladva a rendező célja a 
rettegés megmutatása volt, mely-
ben elkövető és áldozat egyaránt 
osztozik. A film kiemelkedő értéke 
a nagyszerű színészválasztás. Sza-
bó Ferenc, Bajkó László, Franczia 
Gyula nem játsszák, hanem élik 
szerepüket, abszolút hitelesen meg-
mutatva, mit jelent, amikor valaki 
akarata ellenére van ott, ahol van, 
nem azért teszi, amit tesz, mert 
autonóm módon akarja, hanem 
azért, mert mások akarják, hogy 
megtegye. A katonák anélkül, hogy 
akarnák, kegyetlenkednek, ártat-
lanokat büntetnek, s a film drama-
turgiai csúcspontján felgyújtják a 
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pajtát, melybe előzetesen beterel-
ték a kis falu lakosait, akik eleve-
nen bennégnek.

A színészeknek elhisszük, hogy 
nem akarják, de teszik a kegyetlen 
tetteket, s azt is elhisszük nekik, 
hogy ha tudnak, segítenek, legyen 
az csak annyi, hogy vizet adnak a 
szomjazóknak. A film azonban sem-
mit nem tesz hozzá ahhoz, amit a 
rendező példaképeinek filmjei alap-
ján már eddig is tudtunk a háborúk 
szülte rettenetekről. Hiába nagy-
szerűek a színészek, semmit sem 
tudunk meg előéletükről, arról, 
amit otthon hagytak, amiért vis�-
szavágynak. A főhős fényképeket 
készít, de fényképező szenvedélye 
a regényből kimetszve elveszti je-
lentését, hiszen nem tudjuk, amit 
a regény ismeretében tudhatnánk, 
hogy a fényképezőgép nem az övé, 
hanem a megkülönböztetett Weisz 
Jakabé, aki a történet idején ott-
hon, Tótkomlóson zsidóként pária-
létre ítélve várja sorsát.

Ugyancsak kitöltetlenek a falu-
siak szerepei is. Nem lépnek túl a 
sémán, mely a megszállókkal való 
együttműködés, a lázadás, az áru-
lás, a tehetetlen belenyugvás sze-
rint osztályozza az embereket, akik 
esetében az lenne a kérdés, hogy ki 
miért kerül egyik vagy másik sze-
repbe. Ezt a kérdést, azonban Nagy 
Dénes nem teszi föl forgatókönyvé-
ben, egybemosva és ezáltal arctala-
nítva az áldozatokat. 

Dramaturgiai fogyatékosságai 
ellenére a film érdeme, hogy meg-
törte a magyar hadsereg második 
világháborús részvételét övező ha-
zai hallgatást, melynek funkciója 
az 1944–45-ben bekövetkezett szov-
jet megszállás okán egyébként jog-
gal érzett áldozatiság fenntartása. 
Emlékeznünk kell a malenkij robot 
elhurcoltjaira, a megerőszakolt as�-
szonyokra és lányokra, a megszállás 
után bekövetkezett terrorra, de nem 
feledhetjük azt sem, ami korábban 
történt, amikor magyarok voltak a 
megszállók, ők követték el a bűnöket, 
melyeket később ellenük követtek el 
a Vörös Hadsereg katonái. Závada 
regénye, Nagy Dénes filmje fontos 
adalék ahhoz, hogy a jelen magyar-
jai megértsék, amit 2500 évvel ez-
előtt a távoli Milétoszban élt Anaxi-
mandrosz megértett. A filozófus azt 
mondta, hogy „amiből a dolgok lét-
rejönnek, szükségszerűen abba kell 
pusztulniuk is, hisz bűnhődniük kell 
és megítéltetniük jogtalanságaikért 
az idő rendje szerint”. Ez a talányos 
kijelentés mintha azt mondaná, 
hogy halálra ítélt bűnösök vagyunk 
mind, ami azonban nem lehet igazo-
lása a bűnnek, bárhol, bárki, bárki 
ellen követték el. 

Természetes fény. 2021. magyar–lett–fran-
cia–német filmdráma, 103 perc. Rendező: 
Nagy Dénes, író: Závada Pál, forgató-
könyvíró: Nagy Dénes. Operatőr: Dobos 
Tamás. Szereplők: Szabó Ferenc, Bajkó 
László, Franczia Gyula.



109101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Abszolút és viszonylagos
Carl Maria von Weberrel mostohán 
bánt a sors. 1786-ban született, túl 
későn ahhoz, hogy igazi klasszikus 
lehessen, de mindössze negyvenéve-
sen, 1826-ban (egy évvel Beethoven 
előtt!) meghalt, lekaszálta a 19.  szá-
zad két jelképpé magasodó, nagy be-
tegsége, a szifilisz és a tuberkulózis 
közül az utóbbi. Vagyis túl korán tá-
vozott ahhoz, hogy az általa is kezde-
ményezett romantikus kifejezésmód 
igazi kibontakozását megérhesse, és 
annak érett stílussá formálásában 
meghatározó módon vehessen részt. 
Gondoljuk meg: Weber romantikus 
főműve, A bűvös vadász keletkezé-
sekor, 1821-ben a bécsi klasszikus 
Beethoven éppen op. 110-es Asz-dúr 
zongoraszonátáját írja, és még olyan 
opusok vannak hátra oeuvre-jéből, 
mint a Diabelli-variációk (1823), a 
Missa solemnis (1823), a 9. szimfó-
nia (1824) vagy a Nagy fúga (1825).

Mire volt elég Weber fukarul mért 
negyven éve? Gonoszul és igazság-
talanul úgy is válaszolhatnánk: Mo-
zartnak harmincöt is elég volt, Schu-
bertnek pedig harmincegy, hogy a 
Weberénél sokkal gazdagabb és na-
gyobb jelentőségű életművet hozzon 
létre – de Weber nem volt sem Mo-
zart, sem Schubert, őt nem fair a két 
másik komponista mércéjével mér-
ni. Ugyanakkor nagyszerű zeneszer-
ző volt, jellegzetes saját hanggal, aki 
még sok jelentős művet hozott volna 
létre, ha a sors nem veszi el tőle az 
érett kori kibontakozás lehetőségét.

Így más maradt számára. Ha az 
utókor beszél róla, többnyire érez-
hető, hogy nem úgy kezeli, mint sa-

ját jogon helyét megálló, abszolút 
értéket, hanem úgy tekint rá, mint 
viszonylagos értékre: mint olyan 
szerzőre, aki azért érdekes, mert van 
egy meghatározott történeti szerepe 
– valamit előkészít. Weber a német 
romantikus opera kibontakozását 
készíti elő olyan műveivel, mint az 
Euryanthe (1823), az Oberon (1826), 
de legfőképp A bűvös vadász (1821). 
A képlet emlékeztet Johann Sebas-
tian Bach második fia, Carl Philipp 
Emanuel (1714–1788) esetére, aki a 
barokk és a bécsi klasszika közötti 
átmenet idején az „érzékeny stílust”, 
az empfindsamer Stilt képviselte, s 
még ma is sokan azt tartják legfőbb 
érdemének, hogy nélküle Haydn 
nem lett volna olyan, amilyen lett – 
ahelyett, hogy önértékén kezelnék 
mozgalmas és indulatgazdag zené-
jét.

Weber korai német romantikus 
volt. Mindkét jelző döntő fontosságú: 
a korai is, a német is. Kétségkívül 
nem rendelkezett azzal a zsenialitás-
sal, amellyel Mozart vagy Schubert, 
de hogy milyen megkerülhetetlen 
szerző, azt talán Richard Wagner bi-
zalmas vallomása érzékeltetheti. A 
Trisztán és a Ring komponistája tíz 
évvel halála előtt, 1873-ban egy alka-
lommal így szólt feleségéhez, Cosima 
Liszthez: „Ha fiatalon nem hoz lázba 
Weber műveinek hatása, aligha lett 
volna belőlem muzsikus”. Valóban: 
Weber operáinak hatása nemcsak 
Marschner és Meyerbeer ma már ke-
véssé számontartott műveiben érhe-
tő tetten, de a fiatal Wagner „német 
romantikus operái”, A bolygó hol-



110

landi, a Tannhäuser és a Lohengrin 
színeiben, harmóniáiban, dallamve-
zetésében, hangsúlyaiban, kifejezés-
módjában is ott van. Hogy mit jelent 
„német romantikusnak” lenni, hogy 
ez a minőség hogyan fedi fel szavak-
kal alig körülírható lényegét a zene 
természethangjában, népiességében, 
mesélő kedvében, vadregényességé-
ben és váratlan kontrasztjaiban: erre 
Weber tanította meg a világot. A né-
met operát Mozart kezdeményezte 
két Singspiel, a Szöktetés a szerájból 
és A varázsfuvola megírásával, és 
persze Wagner teljesítette ki három 
említett korai darabjában – de ket-
tejük között a fejlődés folytonosságát 
Weber képviseli. Ha Weber nem lett 
volna, Wagnernek nincs mire épít-
keznie.

Weber legnagyobb, legfontosabb 
műve, A bűvös vadász korai német 
romantikus opera. Mindjárt a meg-
határozásnál meg kell állnunk, mert 
a mű valójában az imént említett mo-
zarti Singspiel, a daljáték folytatója, 
hiszen a zárt számokat összekötő, 
cselekménylendítő szakaszok itt sem 
énekelt recitativók, hanem beszéd-
hangon elmondott prózadialógusok. 
Fontos eleme a műnek a német népi-
es megszólalásmód, a zene sok termé-
szetfestő eleme és a német romantika 
által oly nagyon kedvelt, hideglelős 
népmesei rémtörténet-atmoszféra, 
éjféli találkozóval a félelmetes erdő 
mélyén, egy farkasszakadékban 
az ördög ügynökeként mesterkedő 
„sötét vadásszal”, aki a tiszta lelkű 
ifjút fekete mágiára tanítva bűnre 
csábítja, s akit végül mégis az ördög 
visz el, mielőtt – ha nem is a deus 
ex machina barokk trükkjének, de 
egy váratlanul megjelenő, bölcs re-
mete igazságtételének hála – min-
den jóra fordul. Hol tud minden jóra 

fordulni? Természetesen a mesék-
ben. Mese ez is, tanulsággal, mely az 
egyszerűnél is egyszerűbb: legyetek 
jók és állhatatosak, ne hallgassatok 
csábításra, s az igaz útról le ne térje-
tek. Nem véletlenül mondja e kritika 
tárgya, egy új Bűvös vadász-felvétel 
egyik szereplője a CD-hez és DVD-
hez kapcsolódó bónusz-interjúk egyi-
kében, hogy Max, a tenorfőszereplő 
érettebb Tamino.

Mert egy Bűvös vadász-felvételről 
lesz alább szó. Pontosabban nem is 
egyről, hanem kettőről: egy sikeres 
színházi produkció részleteit bemu-
tató hang- és képkeresztmetszetről. 
Mindkettő egyazon kiadványban 
jelent meg, egy CD és egy DVD 
formájában. Laurence Equilbey 
(1962), a rendkívül ambiciózus és 
invenciógazdag francia karmester-
nő, a szintén francia accentus (így, 
kis betűvel írva) kórus és Insula 
Zenekar alapítója és vezetője a ki-
adványhoz fogalmazott bevezetőjé-
ben felidézi A bűvös vadász sanya-
rú vagy inkább felemás sorsát: a 
darabot mindmáig világszerte vo-
nakodnak műsorra tűzni – kivéve 
német nyelvterületen, ahol viszont 
páratlanul népszerű. Nem véletle-
nül: A bűvös vadász a németeké, ők 
értik-érzik igazán. Equilbey kises�-
széje megemlíti a mű két legendás 
hangfelvételét is, hangsúlyozván: 
sem Carlos Kleiber sokat magasz-
talt, szakmai körökben vallásos 
tiszteletnek örvendő bejátszása, 
sem a Nikolaus Harnoncourt-féle 
tolmácsolás nem korabeli hang-
szereken muzsikáló zenekarral 
készült. Amúgy meg Equilbey sze-
rint egyébként is kevés A bűvös va-
dász-felvétel. Ez adta az ötletet a 
karmesternőnek, hogy ő is előruk-
koljon eggyel, hiszen zenekarának, 
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az Insula Orchestrának éppen az a 
specialitása, hogy a korai romanti-
ka mesterműveit tolmácsolja a kor 
hangszerein. Ez tehát historikus, 
korhű Freischütz. Érdesebben szól-
nak a vonósok, nazálisabban a ná-
das fafúvók, nyersebben a műben 
oly fontos – mert a természethang 
legfőbb megidézőjeként használt – 
kürtök.

A felvétel legfőbb hozama ilyenfor-
mán a vokális szólamokat körülölelő 
zenekari szövet szokványostól eltérő 
karcosabb felülete, jólesőn naturális 
színezete, mely mentes a modern 
hangszeres produkciók esetében a 
hangzást fedő, elidegenítő hatású 
„lakkréteg” mesterséges fényétől. Il-
lik e választáshoz a döntés, melyet 
Equilbey az énekesgárda kialakí-
tásakor hozott meg: a szereplőket 
nem világsztárok közül válogatta, 
hanem olyan, többségükben fiatal 
énekeseket gyűjtött maga köré, akik 
már számos eredményt felmutattak, 
nem pályakezdők, van nemzetközi 
tapasztalatuk is, de megszólalás-
módjukban, a szereppel kialakított 
viszonyukban még sok mindent 
őriznek a pályakezdés hamvasságá-
ból. Ez a természetes nyíltság, a mű 
népiességéhez és meseatmoszférá-
jához illő egyszerűség színpadi je-
lenségként a produkció összes éne-
kesét jellemzi. Mindemellett magas 
a vokális színvonal, amely nemcsak 
a két főszereplő, a Maxot ének-
lő Stanislas de Barbeyrac (tenor, 
Franciaország) és az Agathát meg-
személyesítő Johanni van Oostrum 
(szoprán, Dél-Afrikai Köztársaság), 
valamint az Ännchen szerepét ala-
kító Chiara Skerath (szoprán, Svájc/
Belgium) teljesítményét jellemzi, 
de a többi énekes is kiegyenlítetten 
magas színvonalat nyújt, a Kaspar 

szerepében pódiumra lépő Vladimir 
Baykovtól (basszus, Oroszország) a 
remetét megszemélyesítő Christian 
Immlerig (basszus, Németország).

Mint a korábbiakból már kiderült, 
a kiadvány egy CD-t és egy DVD-t 
tartalmaz, mindkettő keresztmet-
szetszerűen mutatja be a mű leg-
fontosabb részleteit (nem teljesen 
azonos részletek szerepelnek a két 
hordozón, s ez kedvező a hallgató/
néző számára, hiszen így bőségesebb 
kóstolót kaphat – egyébként pedig 
megjegyezhetjük: kár, hogy nem az 
egész produkció hang- és képanya-
ga jelent meg). Mindkét élményt, 
a CD-ét is, a DVD-ét is Laurence 
Equilbey vezénylésének dinamiz-
musa, zeneértelmezésének érzel-
mi-indulati fűtöttsége, ám egyúttal 
erőteljes intellektuális kontrollja 
uralja és teszi feszültségtelivé, ám 
természetesen a DVD-t megnézve 
a színpadi produkcióról is képet al-
kothatunk: a mintegy nyolcvanperc-
nyi kivágat az előadás egész vizuá-
lis világát érzékletesen mutatja be. 
Az utóbbi egyfelől örömöt szerez az 
énekesek színészi játékstílusának 
természetességével, amely illik a 
korai romantikus opera által meg-
jelenített mese őszinteségéhez és 
naivitásához. Az is örömteli, hogy a 
két helyszínen: a párizsi Théâtre des 
Champs-Élysées és a roueni l’Opéra 
de Rouen Normandie színpadán rög-
zített részletek (az előadás létrejöt-
tét több operaház koprodukciója fi-
nanszírozta) színi megvalósításáért 
felelő CIE 14:20 csoport két vezető-
je, Clément Debailleul és Raphaël 
Navarro koncepcióját a múlt szá-
zadközépi Új-Bayreuth szenzáció-
jából immár rég a zenés színházi 
„gesunkenes Kulturgut” közkincsévé 
vált, díszlet nélküli „üres tér” mi-
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nimalizmusa határozza meg. Ha 
bárhol ezzel találkozunk, az mindig 
biztató, mert azt jelzi, az alkotók a 
lényegre: a pszichológiai hitelessé-
gű színészi játékra kívánják terelni 
a figyelmet. Ez utóbbi ezúttal men-
tes mindenfajta szofisztikáltságtól, 
ahogyan az egy népi gyökerű, német 
romantikus mese megjelenítéséhez 
illik.

Annál kiábrándítóbb, hogy az 
alapvetően a bűvészet színházi pro-
dukciókká történő átlényegítésére 
szakosodott CIE 14:20 vezetői, a 
gombhoz keresve a kabátot, a pro-
dukciót számtalan felesleges és a 
cselekményből logikusan nem követ-
kező illuzionista elemmel terhelik 
meg: erőltetett, öncélú trükkökkel, 
melyeket legföljebb A bűvös vadász 
„varázsopera”-jellege legitimálhatna 

– de nem legitimál, inkább azt érez-
zük, hogy egy megkérdőjelezhető íz-
lésű, talmi beavatkozás belepancsol 
az amúgy egységes előadás tisztasá-
gába. Szerencsére ez egy önálló vizu-
ális réteg, elsősorban különféle meg-
elevenedő rekvizitumokkal és néma 
háttérszereplők „mágikus” akrobati-
kájával – el lehet viselni, és szeren-
csére el is lehet tőle vonatkoztatni. 
De hogy Laurence Equilbeyt, ezt a 
nemes ízlésű, igényes gondolkodású, 
jelentős művészt nem zavarta az elő-
adásra rátelepedő, varietéízű, ma-
gamutogató bűvészkedés? Ez bizony 
meglepő és megmagyarázhatatlan.

The Freischütz Project. Erato, Warner Clas-
sics.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Kész borbélyház
Egy Mohácsi-előadásnak kétféle né-
zője lehet. Olyan, aki látott már Mo-
hácsi-előadásokat, és olyan, aki még 
soha. Remélhetőleg mindig lesznek 
„újszülött” nézők, akik rácsodálkoz-
nak erre a fajta színházra, örömteli 
nevetéssel. (Bár alighanem a röhögés 
a pontosabb kifejezés.) Nekik, újon-
coknak jóval könnyebb, mint azok-
nak, akik már sok Mohácsit láttak. 
Mohácsi János ugyanis – a szöveggel 
dolgozó testvére, István társaságában 
– lényegében mindig ugyanazt a szín-
házat csinálja. Bőbeszédűt, vicceset, 
kortársit. Mohácsinál a szerző textusa 
pusztán alapanyag, amit a saját képé-
re és szavaira formál. A darab a ren-

dező pontos elképzelése mentén jut el 
A pontból B pontba, s ezenközben dra-
maturgiailag teljesen fesztelen (annyi 
mint: nem feszes). Ettől van az az ér-
zésünk a Mohácsi-előadásoknál, hogy 
sosem lesz vége. És tényleg: gyakran 
eltartanak akár négy órán át. (Ismert 
anekdota a rendezőről: amikor a szín-
házigazgatók megkérik, húzzon kicsit 
a produkcióból, hogy még aznap haza 
tudjanak érni a nézők, az veszélyes 
lépés. Mert az óvatlan beavatkozás 
nyomán esetleg még tovább bővül és 
nyúlik az előadás.) 

A Mohácsi-színház verbálisan fék-
telen: ontja a szóvicceket, a kifacsart 
szólásokat, a rosszul használt vagy 
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roncsolt kifejezéseket, az eltorzult 
idézeteket. Tobzódik a zsúfolt tömeg-
jelenetekben és a be nem álló szájú 
szereplőkben, akik mindent ironiku-
san kommentálnak. A poénok asszo-
ciatívak, a megszólalások fékezetle-
nek. A zsúfolt szcénákban az összes 
névtelen szereplő megnyilvánul, sza-
badon beledumál mindenbe és bár-
mibe. (Beosztva, elrendezve, mintegy 
lekottázva természetesen.) A nyelv 
itt olyan eszköz, amely egyrészt a ko-
mikum forrása, másrészt az infláló-
dásával és a kerékbe törésével is ki-
fejező, sőt valóságérzékeny. Mohácsi 
sokat ad a kreatív humorral megál-
dott színész alkotótársakra. Másfelől 
pedig hangulatokat, lírai és drámai 
elemeket bíz Kovács Márton zenészi-
színészi jelenlétére.

A tapasztalt Mohácsi-nézők tud-
ják, hogy a rendező szívesen és él-
vezettel ismétli önmagát és az övéit. 
Nem csak úgy, hogy egy-egy siker-
darabját többször színre viszi – mint 
például az Istenítélet címen futó 
Salemi boszorkányokat, a Liliomfit, 
a Képzelt beteget vagy a Mágnás 
Miskát. Hanem úgy is, hogy ha te-
heti, viszi magával vendégnek a ked-
venc színészeit: Kocsis Pált, Róbert 
Gábort, Némedi Árpádot, Felhőfi-
Kiss Lászlót, Radnay Csillát. Ők 
aztán hozzák a korábban már jól be-
vált poénok tömegét. (Ezek közül a 
„Ne basszunk már szekéren”! részint 
névjeggyé, részint szállóigévé vált 
mostanra.) A nagy múltú nézők erő-
teljesebb ráhatás nélkül is bevallják: 
fárasztóan és lehangolóan tudnak 
ám hatni a bemutatóról bemutatóra 
hurcolt, folyton újrahasznosított vic-
ces ki- és beszólások.

Mohácsi János eddigi munkás-
ságának legkiemelkedőbb darabjai 
– mint a korszakos kaposvári Csár-

dáskirálynő 1993-ban, vagy a so-
roksári Nemzeti Színház történeté-
nek legkiválóbb előadása, a 2011-es 
Egyszer élünk, avagy a tenger azon-
túl tűnik semmiségbe, vagy a 2014-
es Örkény színházi E föld befogad 
avagy SZÁMODRA HELY, vagy az 
Egy piaci nap a Radnóti Színházban 
– csak úgy hosszúak, hogy nem rövi-
dek. És bár szórakoztatóak, de nem 
ez az alapvető vonásuk. Hanem hogy 
szügyig benne állnak a valóságunk 
talajában. Ettől aztán csupa fájda-
lom a röhögésünk. Mindez a szom-
bathelyi színház legutóbbi Mohácsi-
színreviteléről nem mondható el. Ez 
a produkció mindössze a mulattatá-
sunkat szolgálja, bár ehhez igénybe 
vesz elvétve egy-egy aktualitást. A 
városmajori színházi fesztivál kö-
zönsége nagyon is fogékonynak bizo-
nyult erre. Amikor a püspökjelmezes 
szereplő avval terelt ki valakit a far-
sangi bálról, hogy megyünk a kong-
resszusra, arra kitörő nevetéssel és 
tapssal reagált a publikum.

A Weöres Sándor Színházhoz Mo-
hácsi Jánost sok éves munkakapcso-
lat fűzi – vagy fűzte? ezt még nem 
tudjuk, mert nemrégiben történt 
igazgatóváltás az intézményben –, 
s ottani sorozatában szerepelt már 
egy Caragiale-mű, a Zűrzavaros 
éjszaka. Most a román szerző egy 
másik komédiájához, a Farsanghoz 
fordult. Ion Luca Caragiale mint víg-
játékíró nem egyszerű eset. (Viszon-
tagságos élete során elég sok baja 
volt a hazájában, el is hagyta végül 
Romániát, aztán később felvette a 
nevét az a falu, ahol 1852-ben szü-
letett.) Mindenekelőtt a nyelvezete 
okozza a nehézséget. Több magyar 
fordítását ismerjük a darabjainak, 
de a kétnyelvű erdélyi színházi em-
berek szerint egyik sem képes vis�-



114

szaadni a jellegzetes caragialei hu-
mort. Nem is sokszor aratott sikert 
nálunk a színpadokon. Magam egy 
Zsámbéki Gábor rendezte Az elve-
szett levélre emlékszem jó szívvel a 
Katonából 1998-ból, valamint Go-
thár Péter Farsangjára. Igaz, csak 
a barátnőm meg én nevettünk rajta 
azon az 1984-es estén, amikor lát-
tam a Pesti Színházban. Továbbá 
volt szerencsém egy autentikusnak 
és erőteljesnek tetsző Zűrzavaros 
éjszakához Kézdivásárhelyről, Albu 
István rendezésében.

Az utóbbi években a román szer-
ző műveivel leginkább Parti Nagy 
Lajos fordításában találkozhattak a 
magyarországi nézők, de talán mon-
dani sem kell, hogy az már eleve át-
dolgozásnak hat, magán viseli a ma-
gyar költő egyéni stílusát, virtuóz és 
bursikóz nyelvi humorát. Kézenfek-
vő megoldás, hogy a Mohácsi testvé-
rek nem ezt a szöveget használták, 
hanem egy semlegesebb verziót, 
Szász János munkáját kapták a ke-
zük közé. Ebbe kerültek tehát bele 
mohácsista szófordulatok, mint pél-
dául a „Megfiatalodtam, mint aki ma 
szült bárányt”, vagy a „futok esze-
met veszejtve, de mint aki nyúl!”, 
vagy a „Főzd csak meg, amit főztél.”

Ion Luca Caragiale után és helyett 
a Mohácsi testvérek: FARSANG, 
avagy ez is mekkora egy tahó! – 
így szól a színlap. A címbetoldás 
Iordache (Róbert Gábor) borbélyse-
géd szavajárása, ő mondja ezt min-
dig ugyanavval a hangsúllyal, ami-
kor becsukja az ajtót egy-egy vendég 
után, aki elhagyja Nae Girimea 
(Kocsis Pál), borbély és felcsertulaj-
donos üzletét. Természetesen maga 
Iordache a legnagyobb tahó, vagy 
legalábbis versenyben van ezért a 
címért. A benne rejlő csendes emberi 

jóindulatot már feldolgozta az ipar 
és a kereskedelem; mindenkit kész-
séggel, harsányan, gátlástalanul 
kiszolgál. Róbert Gábor igazi Mo-
hácsi-szakértő: elképesztő svunggal, 
precíz ritmusérzékkel, dinamikus 
poénkezeléssel dolgozik kevésbé ma-
gáért, mint inkább a többiek alá. Re-
mek párost alkotnak Kocsis Pállal, 
aki visszafogottabb és hajlékonyabb. 
Ő a kissé megfáradt férfiasságú fel-
cser; bonyolult nőügyeit talán már át 
sem látná, működtetni sem tudná a 
segédje nélkül. A történet ugyanis a 
klasszikus francia bohózatok nyom-
vonalán halad: férjek, feleségek, sze-
retők, hazugságok, bonyodalmak. 
Még jelmezben fel nem ismert há-
zastárssal zajló pikáns jelenetek is 
adódnak, mint Beaumarchais-nál. 

Kocsis Pál Nae Girimeaként a ro-
mán nemzeti futballsálat is elegán-
san viseli lehordott ruháján, s macsó 
önzése bevehetetlen vár. Egyik fér-
jes asszony szeretőjétől, Micától épp 
szabadulna a másik, Didina kedvé-
ért. Csakhogy nem könnyű ezeket a 
vérmes nőket lerázni. Micát Alberti 
Zsófi, Didinát Herman Flóra játssza 
elsöprő lendülettel. Nem követelnek 
ezek a női szerepek bonyolultabb, 
mélyebb emberábrázolást. De azért 
Herman Flóra Didinájában felfedez-
hetők egy álmodozó bakfis maradvá-
nyai, Alberti Zsófi Micája esetében 
pedig nagy a tétje a harcnak, hiszen 
a borbély híján be kellene érnie – 
nyilván átmenetileg legalábbis – av-
val a naiv, nyámnyila filmesztéta 
(!) házastárssal, akit Antal D. Csa-
ba alakít a tutyimutyiság sajátos 
férfibájával. Didina férje, Traian 
Trahanache, csendőr altokmányos 
úr képében Endrődy Krisztián a hi-
vatalos személy száraz modorával 
operál. 
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A Farsang zajos forgatagának to-
vábbi színes szereplői közül kitűnik 
Iancu Pompon mesterkém, azaz Lábo-
di Ádám, aki úgy albínó és fehéregér 
a többiek szerint, hogy aztán a jel-
mezbálban cakumpakk elmegy Elvis 
Presley-nek. Személyes kedvencem 
pedig Balogh János önkéntes adóel-
lenőre, aki csak azért kerül bele az 
egészbe, mert fáj a foga. De aztán a 
buliban cseremezként kapott püspök-
jelmezben hirtelen rákap az elsőse-
gélyt nyújtó érett nővér és zsűrielnök 

Elena (Vlahovics Edit) bájaira. Mind-
eközben Némedi Árpád pincérként 
általában csak odatámaszkodik az 
ajtókerethez, és nézi hallgatagon, sőt 
kicsit unottan a szereplőket. Őt is 
meg lehet érteni. 

FARSANG, avagy ez is mekkora egy tahó! 
A  szombathelyi Weöres Sándor Színház elő-
adása. Főszereplők: Kocsis Pál, Róbert Gá-
bor, Alberti Zsófi, Herman Flóra, Lábodi 
Ádám. Díszlet: Khell Zsolt. Jelmez: Remete 
Kriszta. Zeneszerző: Kovács Márton. Rende-
ző: Mohácsi János.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Mélyi József

Katz és Richter Magyarországon
Gerhard Richter nagy budapesti 
kiállításán a Magyar Nemzeti Ga-
lériában van egy folyosórész, ahol a 
művész fekete-fehér fotókon jelenik 
meg munka közben vagy munkái 
között. A képeket a nyolcvanas és a 
kétezres években készítette a német 
fotográfus, Benjamin Katz, akit a 
hetvenes évek elejétől a nyugatné-
met művészvilág, pontosabban az 
ottani művészeti élet legfontosabb 
krónikásaként tartanak számon. Az 
1939-ben született Katz az elmúlt 
évtizedekben a leghíresebb német 
művészekről készített portrékat, 
bejáratos volt a műtermekbe, do-
kumentálta a nagy eseményeket, 
performanszokat, s munkája során 
a legnagyobbakkal, többek között 
Baselitzcel és Richterrel barátságot 
is kötött. Richterről készített képei 
ma már szorosan hozzátartoznak a 
művész életművéhez: többek között 
a drezdai Gerhard Richter Archívum 
részét alkotják.

Kézenfekvőnek és szinte természe-
tesnek tűnik ezek után, hogy a fotók 
életrajzi hátteret adnak a műveknek; 
megmutatják Richtert, ahogy a mű-
termében mozog, ahogy fest, ahogy 
a falon képet igazít, ahogy gondol-
kodik. Valójában mindez több szem-
pontból is magyarázatra szorul, vagy 
legalábbis érdemes a vizsgálatra. 
Mindenekelőtt az az alapvető kérdés 
merül fel, amit legalábbis a múlt szá-
zad közepe óta sokan tettek fel: ho-
gyan jeleníthető meg fotón a művész 
munkája? Hogyan képes egy állókép 
rögzíteni az alkotói tevékenységet? 
Azután egy még alapvetőbb problé-
ma, amelyről már száz évvel ezelőtt 
is értekeztek: pontosan hol is ragad-
ható meg például egy festő munkája; 
az áll a művészet lényegéhez köze-
lebb, ahogy felemeli az ecsetet, vagy 
inkább ahogy elgondolkodik?

A huszadik század talán legtöb-
bet tárgyalt és legtöbbször újraér-
tékelt művészportré-sorozatát Hans 
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Namuth készítette 1950-ben Jack-
son Pollockról. A fekete-fehér fotó-
kon a korábbi klasszikus képektől 
eltérően a festő mozgásban jelenik 
meg, ahogy a földre fektetett vászon 
körül mintha tánclépéseket tenne, s 
úgy csöpögtetné a festéket a vízszin-
tes felületre a kezében lévő kanná-
ból. A fényképek tekinthetők akár 
egyszerű dokumentumoknak is: így 
fest a festő (s így lett szupersztár 
1951-ben az Art News című folyó-
iratban publikált képek nyomán). 
Ugyanakkor, ahogy erre egy 1977-
es esszéjében Jean Clay rámutatott 
(Hans Namuth: Art Critic), a művész 
munkáját rögzítő képek nem csupán 
sajtófotók, hanem önálló szemléletű, 
kritikai alkotások. Eszerint Namuth, 
szándékosan felvéve Pollock látószö-
gét, a képekkel érzékeltette a vászon 
klasszikus helyzetének radikális 
megváltoztatását. A művészettörté-
neti párhuzamok közül Clay többek 
között Édouard Vuillard-t hozta fel, 
aki egy szobabelső festői megjelení-
tésében az asztalterítő és a tapéta 
mintázatainak egymáshoz illeszté-
sével a térből a dekoratív síkfelület-
be léptette át a nézői tekintetet. Egy 
évvel Clay után Rosalind Krauss 
értékelte át Namuth fotósorozatát 
(Reading Photographs as Texts), és 
a fotós nézőpontját a madártávlatból 
készített képekkel vetette össze, s 
ebből vezette le a fotográfiai és festői 
képalkotás éles különbségét.

Benjamin Katz első képei Richter-
ről a nyolcvanas évek elején készül-
tek, amikor a festő már a művészeti 
világ szupersztárja volt – az előző két 
évtized során a világ művészetének 
legjelentősebb alkotói közé emel-
kedett. Richter addigra már szám-
talanszor nyilatkozott munkamód-
szeréről, a fotográfia és a festészet 

viszonyáról, elképzeléseiről rengeteg 
tanulmány jelent meg. Katz tehát tá-
vol állt attól a helyzettől, amelyben 
Namuth először találkozott Pollock-
kal, de nagyon is közel, ami téma 
fókuszát illeti. A fotográfiai képal-
kotás középpontjában itt is a mű és 
a szerző együttese helyezkedett el. 
Az egyik fotón Richter egy hatalmas 
absztrakt képe előtt áll, s miközben 
a kamerába néz, a háta mögötti fest-
ménybe mintha még belerajzolna 
valamit. Egy másikon a művész egy 
hatalmas absztrakt képe előtt ül egy 
fotelben, sem a festményre, sem a fo-
tósra nem pillant, elnéz a műterem 
egy távoli pontja felé. Egy harmadi-
kon a szemüveges Richter, cigarettá-
val a szájában (mint az első, híressé 
lett sajtófotóin Pollock), egy ablak 
előtt áll, gondosan fotókat, nézőképe-
ket vizsgál, a háttérben saját festmé-
nye: koponyás csendélet.

A fotók másik csoportja még ennél 
is inkább rokonítható Namuth meg-
közelítésmódjával: Richter ezeken 
mindig mozgásban látható. A Gyer-
tya című festményét készíti, ecset-
jével éppen színes csíkokat húz. A 
földre fektetett képe fölött átlép. S 
legjellemzőbb módon: egy méretre 
vágott deszkával elhúzza képén a 
felső festékréteget. A művész jön-
megy a műteremben, jellegzetes pa-
pucsában, festékes mellényében dol-
gozik. Tulajdonképpen nincs ebben 
semmi különös, a művész szakszerű-
en és keményen dolgozik.

A harmadik nagyobb csoportba 
tartoznak a mű nélküli portrék, 
amelyeken Richter néha bolondozik 
(Katz saját elmondása szerint fotós-
ként sokszor zökkenti ki alanyait 
egy-egy grimasszal vagy akár csak a 
tényleg Hulot úrra emlékeztető tar-
tásával), máskor komolyan néz. Eb-
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ből a csoportból leginkább talán azok 
a fotók tesznek hozzá a Richterről 
mint művészről már korábban meg-
csontosodni látszott képhez, amelye-
ken az alkotó mérlegel. Ezekben az 
esetekben jól látszik, hogy a fény-
képek mindig is Richterrel együtt-
működésben készültek, vagyis a 
művész nemcsak a képek alanya, 
de társalkotója is volt; ellentétben 
azzal, ahogyan Hans Namuth képei 
készültek Jackson Pollockról.

Hetven év leforgása alatt persze 
számos tekintetben átalakult a mű-
vészkép, így nehéz az összevetés. 
Megváltozott a fotós és a képzőmű-
vész szerepe; minden tekintetben 
megerősödött az önreflexió, a sze-
repek tudatos választása, a kritikai 
attitűd. Sőt, a művészek fotózása 
különálló, professzionális területté 
alakult, amelyen bizonyos kereske-
delmi szint fölött ügynökségek, me-
nedzserek, marketingesek játszanak 
kulcsszerepet. Benjamin Katz ebben 
a tekintetben egyrészt egy régi világ 
képviselője, másfelől nézve viszont 
az új – a kereskedelmi szempontokat 
soha szem elől nem tévesztő – szem-
léletmód egyik egykori előfutára. Ne 
feledjük, Katz neve már 1963-ban 
feltűnik a nyugat-berlini Werner & 
Katz Galéria cégérén, az elkövet-
kező évtizedek egyik legfontosabb 
német galeristája, Michael Werner 
neve mellett, hogy azután az első – 
Baselitz műveiből rendezett – kiállí-
tás botránya nyomán azonnal hátat 
is fordítson a galériás tevékenység-
nek. (Az elmúlt években a Szépmű-
vészeti Múzeum által rendszeresen 
megrendezett német egyéni kiál-
lítások művészei közül Baselitz és 
Immendorff például ma is Micha-
el Werner galériájához tartoznak.) 
Richter pedig évtizedek óta pontosan 

tudja, hogy abban a ritkás levegőjű 
magasságban, ahol rajta kívül csak 
kevesen mozognak, nemcsak min-
den újabb alkotásnak, de minden 
újabb róla készült fotónak is döntő 
(kereskedelmi) jelentősége lehet. Az 
elmúlt néhány évtizedben sokan fel-
hívták a figyelmet rá – legutóbb és 
legmeggyőzőbb keretben talán Wolf-
gang Ullrich, a Siegerkunst (Győzte-
sek művészete) című kötet szerzője 
–, hogy Richter megjegyzése, mely 
szerint a műveiért kifizetett összege-
ket abszurdnak tartja, semmi mást 
nem szolgál, mint hogy mondataival 
megőrizze a pénzügyektől, kereske-
delmi érdekektől távoli, „tiszta” mű-
vészet illúzióját.

Benjamin Katz képei nézhetők eb-
ből a szempontból akár kereskedelmi 
képeknek is, Richterrel kapcsolatban 
mégis sokkal könnyebben adjuk át 
magunkat az illúziónak. Pontosab-
ban képeit sokkal inkább hajlamo-
sak vagyunk a felvilágosodás korától 
körülbelül a múlt század nyolcvanas 
éveiig túlnyomórészt érvényes para-
digma, az autonóm művészet lehető-
ségébe és létezésébe vetett hit felől 
nézni. A valóságban ezt a képet erő-
sítik Benjamin Katz fotói is.

Talán Katz nyolcvanas években 
készült Richter-fotóin keresztül még 
azt is tisztábban látjuk, mennyire 
távol került tőlünk Gerhard Richter 
egykori, egyszerre német és globális 
világa. Jól látszik, hogy nemcsak az 
idő, de több világ is elválaszt már 
a nyolcvanas évek Nyugat-Német-
országának értelmiségi közegétől, 
amellyel néhány éve még sokkal szo-
rosabban kötött minket össze az iro-
dalom, a filozófia vagy az esztétika 
világa. Mára ennek az összeköttetés-
nek csak néhány szála és hírmondója 
maradt. Mostanra lassan azt is elfe-
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lejtettük, hogy rendszerváltás utáni 
kultúránk mennyire ezekre a kora-
beli német mintázatokra épültek: a 
magyar írók, képzőművészek, tudó-
sok, fordítók által közvetlen közel-
ről és teljes szabadságukban először 
akkoriban látott német szerepekre, 
amelyek Nádas Péter, Esterházy 
Péter, Földényi F. László, Konrád 
György, Karádi Éva, Heller Ágnes, 
Eörsi István, Bacsó Béla, Birkás 
Ákos, Jovánovics György és sok más 
nagyszerű gondolkodó révén átszivá-
rogtak Magyarországra, s egy időre 
úgy tűnt, tartósan is tartásmintát is 
jelenthetnek. Ha ma a Magyar Nem-
zeti Galériában Gerhard Richter egy-
kori portréjára tekint a néző – aki 
már legalább a negyvenet betöltötte, 
hogy tudja, miről beszélek –, legfel-
jebb nosztalgiát vagy fantomfájást 
érezhet az elveszett világok iránt.

A fotókból nem olvasható ki, hogy 
Gerhard Richter művészetének mos-
tani megjelenése Magyarországon 
egy régebbi kulturális modell, egy 

idejétmúlt ethosz maradványa-e, 
vagy pedig mégis valamilyen konti-
nuitás lenyomata. Ha hozzáigazíta-
nánk a kérdést a Richter-kiállítás 
címéhez, egyben főtémájához, akkor 
Magyarországról nézve valószínű-
leg a kontinuitás látszatát láthatjuk 
benne. Ha pedig megemeljük a né-
zőpontot, s túltekintünk a nemzeti 
kultúra (valamint a jelen) határain, 
akkor nehéz elképzelni, hogy ötven 
év múlva, a világ akkori egyik legje-
lentősebb idős festőjének tárlatán a 
kiállítás részét képezik majd a mű-
vészről készült fotók. S még nehe-
zebben elképzelhető, hogy ha mégis 
ott lesznek a fényképek, akkor bár-
milyen vizsgálati szempontból beil-
leszthetők lesznek majd a Namuth 
és Pollock, illetve a Katz és Richter 
közötti együttműködések sorába.

Gerhard Richter Valós látszat című kiállí-
tása, benne Benjamin Katz fotósorozataival 
a Magyar Nemzeti Galériában látható, nov-
ember 4-ig. Kurátor: Bódi Kinga.

101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Vadas József

Vécék a múzeumban
Az a gyanúm, tapasztalatom inkább, 
hogy Széchenyi Istvánnak a neve 
sem bukkan fel építészeink stúdiu-
maiban. Történelemórákon – még a 
középiskolában – nyilván szóba ke-
rül a Lánchíd, amelynek kezdemé-
nyezője és építésének fő támogatója 
volt. Noha inkább csak az Akadémia 
megalapítása, a hitelélet ösztönzé-
se és a lótenyésztés szorgalmazása 
mellett vagy után. Holott építészeti 
gondolkodóként is legalább egy 

keretes ismertetést érdemelne az 
egyetemi tankönyvekben. Európai 
utazásainak tapasztalatai nyomán 
a „célszerű ház”/„célszerű lak” is-
mérveivel szinte funkcionalista szel-
lemben tárta fel a reformkor építé-
szetére (is) jellemző siralmas hazai 
állapotokat. Vizsgálta meg kastélya-
ink és kúriáink kapcsán „hátrama-
radásainkat”, miként ebben a Bu-
da-pesti por és sár címen 1834-ben 
közreadott röpiratában fogalmazott.  
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Nem mellesleg azt is félreérthetetle-
nül jelezve, hogy a felzárkózás nem 
járhat uniformizálódással: a világ 
különböző tájain más-más építészeti 
megoldásokra van szükség és per-
sze lehetőség. Nem pusztán a „nagy, 
tiszta üvegekkel bérakott ablakok” 
mellett érvelt a természetes „vilá-
gosság” igézetében és a felesleges 
luxus (az „arannyal kifestett terem-
plafonok”, illetve a „felette bájaló” 
falképek) ellenében. Úttörő szerepet 
vállalt az angol comfort kifejezés 
meghonosításával egyszersmind a 
mellékhelyiségek – az árnyékszék és 
a konyha – higiéniájának érvényesí-
tésében is. A műhelyekben száraz és 
tűzmentes raktárak legyenek – hir-
dette; nem habozott azonban hoz-
zátenni: „lakházokban ezeken felül 
még többet is szabad kívánnunk: 
csend, szagtalanság, füstnélküliség, 
könnyű tisztíthatás […] szellőztet-
hetés légvonat nélkül s oly elosztás, 
mely szerint nappali, ebédlő s éjjeli 
(szoba-terem) kellőleg elkülönözve 
legyenek.” 

Bereményi Géza nevezetes film-
jéből sokak számára ismerős lehet 
e mindennapjaink kis dolgainak 
fontosságát – köztük a nagyobb dol-
gok kulturált elintézésének lehető-
ségét is – nyíltan propagáló szellem 
ténykedése. A hídember Széche-
nyi ugyanis a mű egyik jeleneté-
ben szoboravatásnak beillő fenn-
költ mozdulattal lebbenti fel a nem 
egészen képletes fátylat kora nagy 
újdonságáról, a vízöblítéses illem-
helyről. Prezentációját akkor még 
megsemmisítő elutasítás fogadta, 
amit egy vérfagyasztó női rikácsolás 
illusztrál. Minthogy a vérfagyasztó 
epizód látható-hallható a Budapest 
csatornázásának kultúrtörténetét 
bemutató átfogó kiállításon, a vissz-

hang óhatatlanul jelképes értelmet 
nyer. Máig tartó idegenkedésünket 
is érzékelteti attól, ha változtat-
ni kell megszokott életformánkon. 
(Gondoljunk csak a klímaváltozás-
sal kapcsolatos, majdhogynem össz-
népi passzivitásunkra.) Nem éppen 
emelkedett (Kloáka, kanális, klozet) 
címével és a múzeumi környezetben 
igencsak szokatlan szaniterjeivel ez 
a formabontó tárlat ily módon nem 
egyszerűen fiziológiai működésünk 
és az építészeti tervezőtevékenység 
szoros összefüggésére rávilágító Szé-
chenyi emlékének adózik, amikor 
a hazai lakáskultúra egyik kezde-
ményezőjét látja benne. Az ürítés 
gyakorlatát szolgálató eszközök és 
nemzetközi előzményeinek bemu-
tatásával egyszersmind a belső be-
rendezés fogalmát is mai a műbú-
tor-asztalosságon túlmutató módon 
taglalja.  

Itt és most nincs terünk arra, hogy 
felvázoljuk a vécézés amolyan fejlő-
déstörténetét, amely a WC megjele-
néséhez vezetett. Nem is dolgunk, 
hiszen a kiállítás szintúgy pusztán 
epizódokat villant fel belőle. Ami ál-
talános, hogy az ürítés hosszú időn 
át inkább csak félrehúzódással járt, 
nem jelentett el- vagy bezárkózást; 
a hozzá kapcsolódó szégyenérzet a 
közelmúlt fejleménye. A rómaiak 
például nyilvános köztéri latrinákon 
végezték a dolgukat; a birodalom 
számos antik városában láthatók ma 
ilyenek. (Rekonstrukciós makett-
je meg szerepel a kiállításon.) Bár 
emésztőket már a középkori telepü-
léseken is létesítettek, a szabadban 
munkálkodó emberek nappal inkább 
az árok mentén vagy a ház tövé-
ben könnyítettek magukon, ahogy 
Hieronymus Bosch egyik 1510-es 
festményén láthatjuk. Ismert volt 
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persze a mázas kerámiaedény, a tár-
laton több példányban látható bili is 
(ma már zománcozott vasból vagy 
műanyagból készül); tartalmát az 
ablakokon át hajdan az utcára löt�-
tyintették. A városfalak fészeknek 
látszó árnyékszékeiből lepottyantott 
ürüléket felmenőink ugyancsak a 
természet gondjaira – a tisztító esőre 
vagy (ha volt) a folyóra bízták. 

A paloták-kastélyok világában 
jelentek meg az ékítményes bútor-
nak látszó (vagy éppen könyveknek 
álcázott) trónolószékek – középen 
kiemelhető edényekkel. Szintén 
a közelmúltig használatban ma-
radt a szószos fajansztál formájú 
bourdaloue, amibe bő szoknyájuk 
fedezetében a nők akár misék alatt 
is feltűnés nélkül belepisilhettek. 
(Miként a kiállítás elmagyarázza, az 
edény XIV. Lajos udvarának hos�-
szadalmas prédikációiról nevezetes 
jezsuita teológusáról kapta nevét.) 
A szobai vécéket utóbb tartályokkal 
látták el, hogy az onnan átpumpált 
vízzel öblíthessék ki a belsejüket. 
Innen pedig már csak egy lépés a 
water closet, amelynek gondolatát 
John Harington vetette fel még Er-
zsébet királynő korában, de amely 
a polgári háztartás szükségleteként 
a tizennyolcadik századi Anglia fo-
lyamatos fejlesztéseinek – többek 
között Joseph Bramah és Alexander 
Cunnings munkálkodásának – szü-
lötte; a tárlaton ez utóbbi mester 
bűzelzáróval kombinált szabadal-
mának képes ismertetésével találko-
zunk. Széchenyi akciójának jelentő-
ségét azonban mi sem jelzi jobban, 
mint hogy ma használatos formájá-
ban a WC csak az 1851-es londoni 
világkiállítást követően – Thomas 
Crapper vállalkozásának jóvoltából 
– terjed el széles körben, a vezeté-

kes vízhálózat, illetve a csatornázás 
kiépítésével. Nem utolsósorban az 
iparosodásból következő városiaso-
dás kényszerítő körülményeinek ha-
tására. 

Széchenyit a kényes orra tet-
te a vízöblítéses illemhely prota-
gonistájává; nem bírta elviselni, 
hogy az árnyékszékek miatt nálunk 
az épületek messziről bűzlenek. 
Az építész François Liger azonban 
1875-ben már egzakt adatokkal agi-
tált könyvében a kis- és nagydolgok 
rendezésének fontosságáról. A ko-
rabeli felmérések szerint egy teljes 
nap során az ember mintegy 1250 
grammot ürít; ebből 125-160 gramm 
az exkrementum. Az így keletkező 
szenny egy év alatt eléri a fejen-
kénti 450 kilót, ami önmagában is 
tekintélyes mennyiség. Csakhogy 
már-már környezeti katasztrófával 
felérő szennyezés az ekkor kiala-
kuló metropoliszok lélekszámával 
beszorozva. Az 1784-ben még 600 
ezres Párizs lakossága az ipari 
forradalom következtében a négy-
szeresére emelkedett; így a tizen-
kilencedik század derekán a közel 
háromszázezer köbméter ürülék 
begyűjtéséről már központilag szer-
vezett módon kellett gondoskodni 
(ezt a döbbenetesen nagy számot 
egy másik francia szerző, a szocioló-
gus Roger-Henri Guerrand 1991-es 
könyvéből puskázom). Míg aztán sor 
került – ha nem is a vécéhasználat 
következtében, de attól nem teljesen 
függetlenül – az átfogó csatornahá-
lózat kiépítésére. 

Mint a kiállítás világosan szem-
lélteti, némi késéssel nálunk is 
hasonló fejlemények mentek végbe. 
A mai Nagykörút helyén az egyko-
ri Duna-ág még a tizennyolcadik 
században nem csupán öntözővizet 
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adott a környező mezőgazdaságnak, 
egyszersmind a szennyvizet is abba 
vezették. Az ugrásszerű fejlődés-
nek indult Pest folyamatosan épülő 
házainak ellátására természetesen 
már csatornahálózat létesült, ez 
azonban kezdetben viszonylag kis te-
rületre korlátozódott: még a kiegye-
zés táján is alig terjedt túl a hatvani 
kapun, déli irányban a mai Nagy-
csarnokig, északon pedig a Tüköry 
utcáig húzódott. Az 1838-as nagy 
árvíz mellett a század két súlyos 
kolerajárványa (1831, 1866/67) való-
sággal kikövetelte a közegészségügy 
rendbetételeként a csatornahálózat 
kiépítését, ami a századfordulón va-
lósult meg. Hasonló fejlesztés kezdő-
dött a nagyobb vidéki településeken 
is. Zsolnayék pécsi üzemében nem 
csupán míves szaniterek készültek, 
miként a kiállításon látjuk, hanem 
nagy volumenben kőagyag csőve-
zetékek is. Nemkülönben az egye-
sült Budapesten, ahol a kiscelli kék 
agyagból gyártották a hozzá való 
keramitelemeket, mindazonáltal a 
Tabánban még az 1930-as évekig az 
Ördögárokba folyt a szennyvíz.

A múlt század elején létesült kis-
pesti Wekerle-telepen mintaszerű 
módon az infrastruktúrával kezdőd-
tek a munkálatok, a Széchenyi által 
szorgalmazott komfortosságra azon-
ban a fővárosban még hosszú ideig 
várni kellett; ha a szoba-konyhás 
lakásokban volt is folyóvíz, vécé sok 
esetben csak emeletenként a folyo-
só végén vagy esetleg a földszinten 
létezett. Fürdőszobával 1930-ban 
még mindössze a budapestiek törpe 
kisebbsége (húsz százalék) rendelke-
zett. Országosan az aránya 1949-ben 
csupán tíz százalék volt, még 1970-
ben is éppen csak meghaladta a har-
mincat. A fővárosban ekkor már a la-

kások többségében volt fürdőszoba, 
de nélkülözhetetlen tartozékká csak 
ezt követően lett: a rendszerváltás-
kor már 81,2 százalékos az aránya. 
Hasonlóan alakult a vezetékes vízzel 
való ellátás is, bár mögötte a csator-
nahálózat némiképp lemaradt: az 
ezredfordulón vidéken még a laká-
soknak a felét (43,8  százalék) sem 
érte el. Budapesten ez a mutató az 
új évezredben 90 százalék fölött jár, 
mert itt is akadnak olyan körzetek, 
ahol a lakások egyharmada még 
nincs bekötve a rendszerbe. Friss 
statisztikára sajnos nem leltem, de 
a fenti adatokból kirajzoló trend így 
is egyértelműen jelzi: napjainkra 
természetes igény lett a tisztálko-
dás és a testi higiénia. Eszközeinek 
tervezése és gyártása, mint egy ké-
pes enteriőr mutatja a tárlaton, már 
a két háború között megkezdődött, 
dinamikussá ugyan csak a Kádár 
kori nagy lakásépítési hullám ré-
szeként vált. Ekkor kezdte meg 
működését Hódmezővásárhelyen az 
Alföldi Porcelángyár (ma Villeroy & 
Boch), amiről szintén fénykép tudó-
sít; nekem hiányzott mellőle az Ipar-
művészeti Múzeumból néhány olyan 
szaniter (mosdó például), amelyet a 
magyar dizájn korai klasszikus da-
rabjaként Tuza László és Mittelholz 
Mihály tervezett.   

A kiállítást a valahai rendház 
pincéjében rendezték, amely stílu-
sos környezet a csatornához hasz-
nált szerelvényeken kívül a máso-
dik világháborús légoltalmi pince 
muzeális vécéjének is. Magam jól 
emlékszem még az ugyancsak föld 
alatti nyilvános illemhelyekre; az 
utcaiak persze nem fértek volna 
ide – így azok szintén fényképen 
szemlélhetők, az olyan érdekességek 
társaságában, amilyen az elhagyott 
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szovjet laktanyában megörökített 
taposós vécé. Megtisztítva sem kí-
vánkozom a közelébe. Eredetiben 
szemlélhető viszont a szocialista 
világ rekvizitumaként a korabeli 
viszonyokról ugyancsak beszédes 
3 Ft 20 filléres vécépapír. Nem te-
kercs volt, hanem végtelen leporelló, 
vagyis óvatosan kellett vele bánni, 
mert egy rossz mozdulat (szakítás) 
nyomán teljes egészében szétesett. 
Sikamlós barna anyaga alig lehetett 
puhább (legfeljebb egészségesebb) az 
ólommal szennyezett újságpapírnál, 
amely aranytartalékként szolgált, 
mert a hiánygazdálkodás viszonyai 
között olykor még a fenekünket sem 
volt mivel higiénikusan kitörölni. 

Múzeumi rendezvényről lévén 
szó, a kiállítás az emberi ürülék 
művészeti artikulációjának jelleg-
zetes darabjaival zárul. A múlt né-
hány klasszikus emléke (a meztelen 
hátsójukat mutató késő középkori 
épületplasztikák vagy Luther pápa-
pamfletjének morbid illusztrációi) 
után kapott helyet a modernizmus 
nagy balhéjaként Duchamp piszo-
árja (Forrás, 1917), illetve a tágabb 
értelemben vett jelenből Robert 
Davidson lesipuskás fotósorozata a 
legendás Frank Zappáról, amint a 

londoni Royal Garden Hotel vécéjén 
pont olyan kiszolgáltatottan ül, mint 
mindannyian hasonló helyzetben. 
Hamvas Béla paradoxonos aforizmá-
ja és néhány könyv között a monito-
ron Buñuel filmjének egyik olyan 
jelenete pereg, amelyen a vendégek 
gatyájukat letolva, szoknyájukat fel-
húzva a terített asztal mellett vécé-
ken foglalnak helyet. (Abszurd volta 
dacára sem teljesen légből kapott for-
dulat ez: a legjelentősebb élő magyar 
bútortervező, Vásárhelyi János saját 
munkáit ironikusan székleteknek 
nevezi.) A példák vég nélkül folytat-
hatók: Pasolini szodoma-filmjével, 
ahol – sok más borzalom mellett – 
fekáliát esznek, vagy a másik végle-
ten Hundertwassernak a természeti 
körforgás mellett agitáló ökológiai 
vécéjével. Elvégre nem csupán az 
étkezés része mindennapjainknak, 
hanem az ürítés is. Az előbbivel 
szemben általában ez utóbbit intim 
szféránk részének tekintjük és ta-
kargatni szoktuk. Szerencsére nem 
ezen a jókedvű kiállításon.  

Kloáka, kanális, klozet. Kis dolgok, nagy vál-
tozások. Budapest csatornázásának kultúr-
története. Kiscelli Múzeum. Kurátor: Molnár 
Álmos, Perényi Roland.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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László Ferenc

Desszert a szemnek
Annyi ádázul barátságtalan, bántó-
an gúnyos vagy éppenséggel egye-
nesen megvető hangvételű bírálat 
után a rovattól búcsúzkodóban lévő 
tévékritikust, ha tán az olvasók nem 
is, de a saját lelkiismerete okvetle-
nül szembesíti egy kötelezően meg-
válaszolandó kérdéssel. Árulja már 
el végre és végezetül: milyen hát a 
jó tévéműsor? Létezik ilyen egyálta-
lán, még innen az ideák szféráján, 
a gyarló jelenben s nem mellesleg a 
hazai csatornák műsorkínálatában 
is fellelhető módon? Nos, majd fél 
évtizedes, szinte megszakítás nél-
küli dühösködést követően most az 
utolsó néhány tévékritikámban po-
zitív választ szeretnék adni, s egy-
szersmind jó példákat fölmutatni. 
Mert a tévé nemcsak ótestamentumi 
átkokat érdemelhet, hanem olykor 
derűs-elégedett fejbólintást is, jeléül 
és bizonyságául annak, hogy nincs 
kész mentség a műsorgyártók és 
csatornailletékesek számára: igenis 
lehetne jól, értelmesen és hasznosan 
is végezni a munkájukat.

Az első, az októberi jó példa per-
sze rögtön vészválasztásnak tűnhet, 
hiszen nem a magyar, hanem a brit 
tévézés közegéből vétetik. Csak-
hogy a The Great British Bake Off, 
magyarán az őseredeti Sütimester 
évadjai innen-onnan ma is legalább 
négy hazai csatorna műsorrendjében 
feltűnnek. S ami ennél fontosabb, a 
produkció alapelemei külön-külön és 
együtt is ismerősek lehetnek a néző 
számára itthonról is – éppen csak az 
arányok mások. No, meg a végered-
mény.

A 2010-ben a BBC által megindí-
tott, majd 2017-ben a Channel 4 csa-
tornához átkerülő sütőverseny for-
mátuma ilyesformán éppen olyan, 
amilyennek akár látatlanban is 
gondolhatnánk. Vagyis évadonként 
adott nagyjából egy tucat verseny-
ző, akik közül hétről hétre hazaküld 
valakit a kéttagú zsűri, mígnem 
a három legügyesebb elérkezik a 
nagy döntőig. Vannak itt minden-
féle egyszerűbb, majd aztán egyre 
bonyolultabb cukrászati kihívások, 
elkészítendő sós és édes tészták, tor-
ták és sütemények, van egy sátor, 
ahol a megmérettetések lezajlanak, 
s persze vannak műsorvezetők is, 
akik a hangulatért felelősek. Szóval 
tényleg csupa-csupa olyasmi, ami a 
hasonló hazai gasztrorealitykben is 
megtalálható.

A hasonlóság oly nyilvánvaló, hogy 
a lényegi különbségek pusztán a hoz-
závalók felsorolásával szinte meg-
foghatatlanok, így az elemzés első 
érdemi fázisának a hiányok felmuta-
tása ígérkezik. A legfontosabb, szinte 
túlbecsülhetetlen jelentőségű tétel, 
amelyet üdvös módon nem lelünk a 
Bake Off háza, pontosabban sátra tá-
ján: a túlspilázott drámázás. S nem 
mintha itt nem akadna utolsó pilla-
natban odaégetett pite vagy a rövid 
földi pályafutását a kukában be-
végző Battenberg-torta. Mi több, az 
örökös zsűritag, Paul Hollywood még 
az ilyen műsorokban elmaradhatat-
lan szemöldökráncolás és fejcsóválás 
gyakorlatait is elvégzi, elégedett kéz-
nyújtása pedig ritka ajándékszám-
ba megy. Ám mindez sohasem kap 
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kórházsorozatos vészhelyzetbe vagy 
szappanoperába illő drámázó körí-
tést. Itt nincsenek szenvedélyes ki-
törések, s nincsenek kiborulások, de 
még fölcsattanások sem.

Hogy ez a szigetország lakóinak ki-
egyensúlyozott temperamentumára 
(lásd még: angolos hidegvér) vall-e, 
vagy inkább a műsor edukációs su-
galmazására, azt a távolból nem 
könnyű eldönteni, de tény: itt min-
denki derűsen verseng, kollegiálisan 
összetart és emelt fővel, mosolyogva 
veszít. Mintha a britek kicsiben, egy 
cukrászverseny léptékei között rep-
rodukálnák saját, történeti alapú 
kollektív önképük legvonzóbb jegye-
it: a szolid understatementtől a nyu-
godt önirónián és az udvariasságon 
át egészen a kedélyes különcségek 
felvállalásáig. Merthogy minden 
évadban akad néhány egészen szí-
nes/sajátos egyéniség is, nagy baju-
szú walesi úriember, kicsattanóan 
jókedvű sussexi néni vagy tetovált 
birminghami pincér. A társadalmi és 
etnikai sokszínűség jegyében ráadá-
sul közel- és távol-keleti származású 
versenyzők csakúgy a képernyőre 
kerülnek, mint kontinentális bete-
lepülők vagy épp vállaltan meleg if-
jak és idősebbek. Az összkép mégis 
nélkülözi a programszerű kimódolt-
ság látszatát, s ami ennél is sokkal-
ta fontosabb: a karakterek akárha 
valóban a saját privát létezésükből, 
mórikálás és fazonírozás nélkül lép-
nének át a kamerák elé.

Ami a mindenkori két zsűritagot, 
vagyis Paul Hollywoodot és idősebb 
kolléganőjét, azaz Mary Berryt, 
majd a pár éve az ő helyébe lépő 
Prue Leith-t illeti, az ő szerepük 
persze döntően ugyancsak konven-
cionális. Vagyis könnyen felismer-
hető köztük a szereposztás, tehát az 

egyikük szigorúbb, a másikuk meg-
értőbb, olykor eljátsszák a nézetkü-
lönbséget, s természetesen a döntés, 
a választás emésztő nehézségét is. 
A hasonló magyar műsorok döntnö-
keihez képest azonban ők nem egy-
szerűen értenek (méghozzá nagyon 
értenek) ahhoz, amit elbírálni kiren-
deltettek, hanem félreismerhetetlen 
módon valósággal a szerelmesei a 
sütikészítésnek. Ez már önmagában 
is szokatlan bájt kölcsönöz a zsűri it-
teni működésének, de Hollywoodék 
ráadásul képesek arra is, hogy 
mindeközben tartott öniróniával 
adják elő szerepeiket. Mindenkor je-
lezve és érzékletessé téve, hogy amit 
látunk: kettejük közt csakúgy, mint 
a műsor egészében – játék. 

Komolyan veendő, ám váltig de-
rűs, sőt olykor egyenesen bohókás 
játék. Ezt a jelleget hangsúlyozza a 
műsorvezető párok ténykedése is, ők 
ugyanis sohasem a feszültségnöve-
lés, hanem mindenkor a feszültség-
oldás aktorai gyanánt tevékenyked-
nek a Bake Off sátrában. Tehát túl 
a megértő és együttérző jelenléten, 
főleg mókáznak. Méghozzá többnyi-
re önmaguk ellen fordítva poénjai-
kat, de gyakorta jóízűen nyelvelő 
vagy épp kacérkodó dialógusokat 
folytatva a játékosokkal, akik mint-
ha tortasütés közben is kaphatók 
lennének a fesztelenül humoros kon-
verzációra. S minthogy 2018-ban Ide 
süss! címmel a Viasat3 honosította a 
formátumot, kínálkozik az egészen 
direkt összehasonlítás lehetősége is: 
Hajós András majd mindig tolakodó-
nak tetsző önironizálásával szemben 
a brit minta műsorvezetői (s persze 
adásrendezői) rendre felismerik azt 
az érzékeny határvonalat, amely 
a kedély és a kedélyeskedés között 
húzódik. Ezen a tényen pedig ér-
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demben még az sem változtat, hogy 
a nagy sikerű műsornak van termé-
szetesen egyfajta műfaji önmozgása, 
amely azonban a fokozódó habosítás 
közepette is tartja a mértéket. Vagy-
is egyre mókásabb ugyan, pláne a kí-
sérőprogramjában (An Extra Slice), 
de elsősorban még mindig a sütikről, 
illetve a sütik iránt érzett közös el-
kötelezettségről-vonzalomról szól.

S ezen a ponton az ezúttal kétsze-
resen is édesszájú kritikus befejezé-
sül rámutatna a The Great British 
Bake Off (Sütimester) legvonzóbb 
és legimponálóbb ismertetőjegyére. 
Arra ugyanis, hogy ezek az angol 
tévések, miközben szemre szimpla 
műsorgyártásra szegődtek, valahogy 
mégsem ódzkodtak attól, hogy jóté-
konyan formáló hatást gyakorolja-
nak a tévénézői kultúrára. Nem csu-

pán azáltal, hogy hajlandók évadról 
évadra akár még gasztrotörténeti 
ismeretterjesztést is belecsempészni 
a heti adásokba. Vagy azzal, hogy a 
hagyományos szigetországi desszer-
teken hamar túllépve a műsorkészí-
tők immár jó ideje az elkészítendő-
bemutatandó torták, sütemények és 
egyéb tésztaneműk valóságos nem-
zetközi horizontját tárják a nézők 
elé. A főérdem valahol ott lelhető, 
hogy a produkció képes volt kivál-
tani az amatőr cukrászkodás való-
ságos brit reneszánszát, a regionális 
identitást öregbítő tésztafélék meg a 
merész egzotikus desszertek elkészí-
tésére kapatva sokezernyi férfit és 
nőt, öreget és fiatalt. Merthogy vitán 
felül kultúraterjesztés ez is, éppen 
csak a koleszterin- és a vércukor-
szintre ajánlatos ügyelni mellette.

Rajcsók Attila: Fél alma
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Res publica abscondita

Vitányi Iván
(1925–2021)

Vitányi Iván sok életet élt. A buká-
sokban és újrakezdésekben bővel-
kedő huszadik század magyar idejé-
ben élve sokszor halt meg, de mindig 
újjászületett. Próteuszhoz hasonlóan 
sokféle alakot öltött. Filozófusként a 
végtelennel társalkodott. Esztétaként 
a táncművészet ár-apályának dina-
mikáját írta le. Pszichológusként a 
zene rejtett üzenetének megfejtésére 
vállalkozott. Szociálpszichológusként 
a kreativitás elméletét alkalmazta 
kreatívan. Szociológusként megújí-
totta a kulturális fogyasztás elméle-
tét. Politikatudósként Bibó István, 
Szekfű Gyula, Szűcs Jenő nyomdo-
kain haladva a magyar társadalom 
kényszerpályáival való szembené-
zésre késztetett. Tudományszervező-
ként kutatói közösségeket alapított 
és tartott fenn. Önéletrajzi regénye 
tanúsítja, hogy író is lehetett volna. 
Folyóirat-szerkesztőként először a Va-
lóság, utóbb a Mozgó Világ szerkesztő-
ségeiben a magyar értelmiségi látha-
tárának bővítésén munkálkodott.

A hálózatelmélet nyelvén szólva 
igazi „hub-ember”, a maga szavával 
„küszöbember” volt, aki mindegyik 
életében megtalálta szövetségese-
it, küzdőtársait, s persze ellensége-
it, akiknek zaja nem némíthatta el 
hangját sosem. Minden életén és 
szerepén túl Vitányi Ivánt empá-
tiája, toleranciája, segítőkészsége és 
nem utolsósorban páratlan humor-
érzéke tette varázslatos emberré. 

A sok élet egyetlen transzgenerá-
ciósan közvetített életáramba torkoll, 
melynek kezdetei a török hódoltság 
végéig nyúlnak, amikor Iván ősét, Vi-
tányi Gergelyt 1667-ben a török elle-
ni harcban viselt érdemeiért a király 
felvette a nemesi rendbe. A huszadik 
századi utód megmaradt nemesnek 
a szó lelki értelmében. Egészen fia-
talon részt vett a Magyarországot 
megszálló nemzetiszocialista Német-
országgal és hazai szövetségeseivel 
szemben alakult ellenállásban. So-
pronkőhidán Bajcsy-Zsilinszky End-
re 1944. december 23-án rá hagyta 
Magyarországot és a süteményes do-
bozát, melynek tartalmát már nem 
volt ideje elfogyasztani.

Gyakran idézte Dahrendorf mon-
dását, mely szerint „egy politikai 
rendszert hat hónap alatt le lehet 
váltani, egy gazdasági rendszert hat 
év alatt át lehet alakítani, a társa-
dalom átalakításához hatvan év 
kell”. A Dahrendorf által megkívánt 
hatvan év első felében politikusi 
szerepet vállalva Vitányi alaposan 
kivette részét az átalakítás munká-
jából, ám amikor a sors teret nyitott 
előtte, nem nyújtottá ki a kezét a ha-
talomért, nem lett pártja elnöke. Az 
értelmiségi legyőzte a politikust bent 
a lékekben, és a politikus legyőzte az 
értelmiségit kint az életben. Győzött 
a cselvető ész. 

A győzelem azonban pürrhoszi lett. A 
szabadság és az egyenlőség versenyé-
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ben elbukott mind a szabadság, mind 
az egyenlőség. Vitányi Iván életei a 
szabadság és az egyenlőség jegyében 
váltak eggyé. Az újrakezdéshez a lát-
ható országban nyüzsgő mohó, önző és 
kapzsi percemberek lármáján túl meg 
kell hallanunk a Láthatatlan Magyar 
Köztársaságba távozott óriásokat, 
akik azt kiáltják, hogy nincs szabad-
ság egyenlőség nélkül, s nincs egyenlő-
ség szabadság nélkül. 

Vitányi Iván teste, míg élt, magán 
viselte az 1944-ben a Margit körúti 

fegyházban elszenvedett kínzások 
nyomait. Sopronkőhidáról való ki-
szabadulása után testében, lelké-
ben hűen őrizte a Bajcsy-Zsilinszky 
Endrétől kapott örökséget. Mind-
azoknak, akik szerették, tisztelték, 
tanultak tőle, kötelességünk és fele-
lősségünk, hogy folytassuk, vigyük 
tovább ezt az örökséget, tegyük vég-
re láthatóvá a Láthatatlan Köztár-
saságot. 

Csepeli György

Vitányi Iván emlékezetére

Iván életét tragikus életnek látom. 
Nem a magánemberét, hanem a 
közéleti emberét. Mivel elsősorban 
népművelő volt, minduntalan szem-
besülnie kellett az aktuális néppel, s 
minduntalan csalódnia kellett. Mert 
nem úgy van, ahogy Illyés írta fensé-
gesen Bartók-versében, minek hité-
ben – mint Herdertől máig oly sokan 
– Iván is osztozott, „hogy van, van 
lelke még / a »nép«-nek, él a »nép« / 
s hangot ad!”. Hanem úgy, hogy az a 
megszerkesztett szubsztancia, ame-
lyet népnek nevezünk, viszonylagos 
és ingatag. A 2010. évi változásokra 
fekete iróniával mondta egy jelen-
tős író, hogy „rendes, istenfélő nép 
vót, nem, mint az előző”. Más Hor-
thy népe, Szálasi népe, Rákosi népe, 
Kádár népe, s más ma Orbán népe. 
Ezeket a nép-konstrukciókat Vitá-
nyi mind átszenvedte, átbizakodta, 
átcsalatkozta. 

Minden politikai rend más és más 
népet vizionál, s a látomás testet ölt. 
Ám néha feltűnik az ellenkezője. A 
„nép” nemet mond, ellenáll, vagy 

energikus jókedvvel és őszinteség-
gel új világot épít, s ezzel elképzeli, 
létrehozza, s elkezdi megszilárdíta-
ni önmagát. Vitányi Ivánnak mind-
kettőben része volt, a fényes szelek 
kurta idejében, vagy az ’56-os népföl-
kelés napjaiban. Vészektől kevésbé 
hányt népeknek megadatik az idő a 
megszilárduláshoz, a méltóságtudat 
és önérzet kialakulásához; normák 
létrehozásához és elsajátításához, 
amelyek nem engedik, hogy a nép 
újra és újra gyurmává váljon veze-
tői kezében. A fényes szelek és ’56 
bitókkal szegélyezett és rettentéssel 
szabályozott utótörténete nem ilyen 
volt.

Vitányi hosszú élete tükre lett a 
20–21. századi magyar történelem-
nek Sopronkőhida Zsilinszkyvel 
szomszédos cellájától idáig, rava-
taláig. Ez a történelem társadalmi 
békére – szabadság nélkül – csak a 
Kádár-korszak utolsó két évtizedé-
ben, szabadságra – társadalmi béke 
nélkül – csak a rendszerváltás utáni 
első két évtizedben talált.
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Iván minden időben – ahogy lehe-
tett – demokrata maradt. „Készen a 
megújulásra”, ha úgy hozza a sors, 
ahogyan a vörös inges fiúról írta, 
akit Jancsó-Hernádi Miklós a Fényes 
szelekben köztudomásúlag róla min-
tázott. De mit jelent ez, ha a magyar 
történet démoszai mindig újra a ku-
darcot testesítették meg, holott a 
démosznál, a honpolgárok összessé-
génél felsőbb instancia – a jog meg-
formálta mederben – nincs és nem 
is lehet. Mit jelent ez, ha még meg 
kellett érnie, hogy az úri kíméletlen-
ség megint egyszer rásuhintott szíj-
ostorával a „népre”, s felhozta belőle 
– a szabadrablástól és népítéletektől 
innen – a legrosszabbat, az idegen-
gyűlöletet, a gonosz előítéleteket, a 
tompa bezárkózást, az egymás iránti 
szolidaritás hiányát, az apátiát, az 
atomizálódást. 

Vitányi magyarázó sémája az volt, 
hogy a magyar történelem nem sza-
badult meg a feudalizmustól. Lehet. 
Hát akkor ez volt az oka közéle-
ti alakja tragikus summájának. S 
nemcsak a demokrata reményei hiú-
sultak meg újra meg újra, hanem a 
népművelő is viszontláthatta azokat 
a nyomorú állapotokat, ahonnan el-
indult. A tudatlanság szolgaságban 
tart; a leszállított tankötelezett-
ség ma csak egy évvel magasabb a 
Horthy-éráénál, zsákutcás képzési 
formák akadályozzák a fiatalok 
kitörését determinált pályájukból, 
az egyházi iskolák sokasodnak, az 
egyenlőtlenség nőttön-nő a közokta-
tásban, és a nemzet napszámosai az 
értelmiségi lét páriái. A kör bezárult.

Legyen Neked könnyű a föld, Vitá-
nyi Iván! 

Radnóti Sándor
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