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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Ambivalenciák
Ha a zenetörténetben olyan jelensé-
get keresünk, amely a 20–21. századi 
nagyüzemi szórakoztatás előképének 
tekinthető, a 18. századi opera ma-
gától értődő természetességgel kínál-
kozik. A műfaj tömegeket vonzott, az 
operaházak előadásaira nemcsak az 
uralkodók és a főrangúak jutottak el, 
de a kevésbé jó helyeket a köznép is 
meg tudta fizetni. A zeneszerzőnek, 
ha valóban sikeres akart lenni, meg 
kellett próbálkoznia az opera műfa-
jával, s ha „az üzlet beindult”, profit-
képes vállalkozóvá válhatott, mint 
Angliában Händel. Ugyanakkor ép-
pen az angollá lett nagy német pél-
dája mutatja, hogy az operaüzemben 
szerencsét próbáló művész nemcsak 
magasra emelkedhetett, de egyetlen 
bukással mélybe is zuhanhatott, s ez 
alkalmanként anyagi csődöt jelen-
tett. Az opera sztárjai nem a zene-
szerzők voltak, hanem az énekesek. 
A kor tartósan a magas hangok lá-
zában égett: legnépszerűbbek a szár-
nyaló orgánumú, virtuóz kasztráltak 
voltak: férfiszopránok és férfialtok, 
akik kivételes technikai igényeket 
támasztó áriák eléneklésével ejtet-
ték ámulatba közönségüket. A jelen-
séget sajátos ambivalencia övezte: a 
kasztráltak a kiválasztottság képze-
tét keltették, anekdoták körülrajon-
gott szereplői, ugyanakkor áldozatok 
és kitaszítottak voltak. Miközben 
színpadi személyiségüket túlfűtött 
érzékiség atmoszférája lengte körül, 
a csonkítás éppen az igazi érzékiség 
átélésétől fosztotta meg őket. Sven 
Delblanc megindítóan ábrázolja ezt 
a világot a Heréltekben.

Az operák túlnyomórészt egy kap-
tafára készültek: mind a komoly, 
mind a vidám művek (opera seria, 
opera buffa) szövegkönyve két nagy 
tematikus forrásból, az ókori törté-
nelemből és a mitológiából táplálko-
zott (igaz, az opera buffákban a hét-
köznapi élet is sokszor megjelent), s 
mindkét alaptípust a szövegkönyvek 
mai észjárás számára követhetet-
len túlbonyolítottsága jellemezte. 
Uralkodó formaelemnek számított a 
háromrészes, visszatéréses da capo 
ária. A sikeres szövegkönyveknek 
rendszerint nem egy, hanem akár 
több tucat megzenésítésük került 
forgalomba: hogy valaki egy libret-
tót már megkomponált, nem lehetett 
akadálya annak, hogy egy pályatár-
sa egy-két évaddal később vagy épp 
egyidejűleg más megzenésítéssel 
rukkoljon elő. Az operaházak pedig 
az előadások alatt magát az életet 
másolták, annak minden komplexi-
tásával és ellentmondásosságával. 
Fényes kiállítású díszletek, pazar 
jelmezek, meghökkentő trükkökre 
képes színpadi gépezetek (deus ex 
machina – a mondás a színpadgépe-
zet segítségével a végső percben alá-
szálló, meglepő fordulattal igazságot 
tevő istenségre utal). A nézőtéren és 
a páholyokban ki- és bejárkálás, be-
szélgetés. A közönség, kivált a páho-
lyokban, minden biológiai funkciót 
működtetett: evés, ivás, alvás, közö-
sülés, vizeletürítés – minden meg-
történt az operaházak nézőterén, 
előadások közben. Szerelmet vallot-
tak, zsaroltak, gyermekek fogantak 
meg, köpenyek alatt kések villantak, 
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életveszélyes fenyegetések hang-
zottak el suttogva, emberek haltak 
meg. Parfümillat és bűz, tetvek és 
tűzvész – az utóbbiak nemegyszer 
porig égettek egy-egy operaházat.

A barokk operarepertoár újrafel-
fedezése terén az elmúlt fél évszá-
zadban sok minden történt, részben 
a vállalkozó szellemű operaházak, 
részben a hanglemezkiadók jóvoltá-
ból, de ez a sok minden még mindig 
nem elég. Ma is számos olyan lemez 
jelenik meg, amelynek műsorán első 
felvételek is helyet kapnak. A fran-
cia alt, Nathalie Stutzmann (1965) 
legutóbbi CD-je, a Händel, Porpora, 
Vivaldi, Bononcini, Caldara, Gas-
parini operáiból részleteket fel-
vonultató, nemes egyszerűséggel 
a Contralto (Alt) címet viselő al-
bum huszonegy trackjéből öt eset-
ben van dolgunk world-premiere 
recordinggal. Nathalie Stutzmann 
első tanára édesanyja, a ma nyolc-
vanas éveiben járó, hajdan sikeres 
szoprán, Christiane Stutzmann volt. 
Az énekhang és a vokális repertoár 
szeretete tehát már gyermekkorá-
ban meghatározta környezetét. Egy 
másik, hasonlóan fontos impulzus: 
felsőfokú stúdiumai idején olyan 
jelentőségű énekes gyakorolt meg-
határozó befolyást gondolkodásmód-
jára, mint a nagy német opera- és 
dalinterpretátor, Hans Hotter. Az 
énekesnő zongorázik és fagotton is 
játszik, ennél azonban fontosabb, 
hogy szenvedélyesen elkötelezett 
karmester, aki hatékony mentorok-
ra talált Jorma Panula, Seiji Ozawa 
és Simon Rattle személyében. A 
lemezen a szólistával együttműkö-
dő Orfeo 55 zenekart is Stutzmann 
alapította 2009-ben. Nathalie 
Stutzmannt 2018-ban kinevezték a 
norvégiai Kristiansand Szimfonikus 

Zenekarának élére, 2020 novembere 
óta pedig ő a Philadelphia Zenekar 
első vendégkarmestere.

A lemez koncepciójának lényeges 
eleme, hogy a program-összeállítás 
a barokk kor fent említett „magas-
hang-mániájának” ellensúlyozása-
ként és mintegy igazságtétel gya-
nánt ezúttal a mély női hangra írt 
áriákból nyújt reprezentatív váloga-
tást. Bár mint kiderül, igazságtétel-
re nincs túl nagy szükség, hiszen a 
magashang-mánia és a szerepkörök 
hangfajokkénti éles megkülönbözte-
tése inkább a férfihangok világában 
érvényesült: a női hangfajok között 
az is megesett, hogy egy mély han-
gú énekesnőnek jutott egy műben a 
főszerep. A lemezkísérő füzet inst-
ruktívan és látványosan érzékelte-
ti, hogy a szerepek és áriák milyen 
erősen kötődtek már a művek kelet-
kezése s még inkább a bemutatók 
és előadások idején az előadóhoz, 
aki sikerre vitte őket, s persze az ő 
személyiségéhez: minden ária mel-
lett ott találjuk a szerepet az ősbe-
mutatón alakító énekesnő nevét. 
Vittoria Tesi, Anna Bagnolesi, Anna 
D’Amberville-Perroni, Diana Vico, 
Francesca Vanini-Boschi, Anastasia 
Robinson egy-egy korabeli karikatú-
rán is megjelenik a kísérőszöveg il-
lusztrációjaként. A megszólaló áriák 
felsorolásánál azonban nem teljes 
nevüket olvassuk, hanem csak an�-
nyit: „La Tesi”, „La Bagnolesi”, „La 
D’Amberville-Perroni” – és így to-
vább, ezzel is jelezve, hogy ezek az 
énekesnők annak idején fogalmak 
voltak a közönség számára. 

Milyenek az előadások? Rendkí-
vüli szuggesztivitás, expresszivitás 
jellemzi a francia alt és a kiváló régi 
hangszeres együttes markánsan 
historikus eszköztárú produkcióit: 
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erősek és drámaiak a kontrasztok, 
határozottak a karakterek, fontos 
szerepet kap, de mindig affektushor-
dozó a virtuozitás – vagyis a vokális 
bravúr Stutzmann-nál nem dekorá-
ciós elem, hanem tartalmi mozzanat. 
A tolmácsolások érzelmi intenzitása, 
indulattartalma feltűnően erős: itt 
minden vérre megy, nincsenek ta-
karéklángon égő érzelmek és indu-
latok. Teherbíró, kimunkált hang, 
amely mindenre képes, páratlanul 
erős egyéniség, amelynek közvetíté-
sével minden formátumossá válik. A 
lemez egészének esztétikáját megha-
tározza a szituáció, mely szerint az 
áriák énekes szólistája és karmeste-
re ugyanaz a személy: így az Orfeo 55 
zenekari játékát a vokális számok kí-
séretében és a nyitányok kontrasztot 
alkotó „pihenőszámaiban” ugyanaz 
a lobogás és intenzitás uralja, amely 
Nathalie Stutzmann énekes produk-
cióiból is árad. Egységes a felvételek 
szelleme. 

Három izgalmas és gondolatéb-
resztő ambivalencia kelti fel a lemez 
hallgatójának figyelmét a felvételek-
kel ismerkedve. Az első: Stutzmann 
énekesnő, de a jellegzetes altfekvésű 
és színű hanghoz olyan beszédmód, 
temperamentum, gesztusvilág tár-
sul, hogy a gyanútlan hallgató, ha 
úgy játsszák le neki a lemezt, hogy 
nem tudja, ki énekel, spontán módon 
azt feltételezi, férfialt az előadó. Ez 
az élmény nem interpretációs hibá-
ra, inkább telitalálatra utal, hiszen 
a barokk operák egyik fontos jelleg-
zetessége éppen a nemi jellegek kö-
rül vibráló kétértelműség, amelyet 
ez a tapasztalat is felidéz, reprodu-
kál. Nem szabad elfelejtenünk, hogy 
mély női énekhangra férfiszerepeket 
is komponáltak a zeneszerzők – ezen 
a lemezen is akad egy-két ilyen.

A második különös tapasztalat: a 
számok egy része a hagyományosan 
legnagyobbnak tartott zeneszerzők-
től (Händel, Vivaldi) származik, más 
részük azonban ma kismesterekként 
értékelt muzsikusoktól – Porpora, 
Bononcini, Caldara, Gasparini. Az 
összhatás mégis feltűnően egységes. 
Ne a stiláris összhatásra gondol-
junk, inkább a kompozíciós színvo-
nal kiegyenlítettségére. Köznapian 
szólva: mindegyik zene nagyon jó. 
Nemcsak Händel és Vivaldi tételei 
pazar muzsikák, de a kor manapság 
kevésbé számontartott, akkoriban 
azonban sikeres operaszerzői is fel-
zárkóznak melléjük, az ő áriáik is 
igen erősek. Itt is működik a „gya-
nútlan hallgató” kísérlet: ha valaki 
nem tudja, melyik ária Händelé, és 
melyik Porporáé (aki csak egyet-
len évvel volt fiatalabb nála), nem 
biztos, hogy a kvalitás alapján meg 
tudja különböztetni őket egymás-
tól. Valóban ekkora bajnokok ezek a 
„kismesterek”? (És egyáltalán: tény-
leg kis mesterek ők?) Ahhoz, hogy 
erre megbízhatóan válaszolhassunk, 
több Porporát, Bononcinit, Caldarát, 
Gasparinit kellene hallgatni a reg-
geli kávé mellé. Majd igyekszünk. 
Az biztos, hogy Porpora, Haydn ta-
nára, aki énekmester is volt, való-
színűtlenül jól tudott komponálni 
énekhangra, tévedhetetlenül tudta, 
mi a hatásos, mi működik vokálisan 
– „mitől döglik a légy”.

Végül a megunhatatlan komoly-
zene–könnyűzene ellentétpár terü-
letén is tanulságosan ambivalens 
érzést kínál hallgatójának a lemez. 
Komoly zenék ezek, hát persze, mi 
mások volnának. Parókás, barokk 
szerzők több száz éves munkái: mi-
tológiai és történelmi témájú operák 
áriái. Közben azonban az egész szin-
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te ledér módon szórakoztató, populá-
ris. Néha vicces, néha brutális, más-
kor lesújtón tragikus – de mindig 
nagyon hatásos, olykor annyira az, 
hogy valósággal a falhoz vág. Más-
kor a kontrasztok kápráztatnak el. 
Szabad ilyen felszabadultan jól érez-
nünk magunkat, ha barokk zenét 
hallgatunk? Mégiscsak könnyűzene 
ez! Vagy mégsem? Az előadásmód 
teszi ilyen népszerűvé a hangvételt? 
Az, hogy Nathalie Stutzmann olyan 
elképesztően profi színésznő, s ez 
látványelemek nélkül, egy pusztán 

hallgatásra szánt produkcióból is 
ilyen ellenállhatatlanul sugárzik 
ránk? Vagy az a jelenség titka, hogy 
ezek csak kiragadott részletek? Min-
den darabból a csemege, a marcipán, 
az, ami a leghatásosabb? Töprenghe-
tünk – közben szól a lemez, és na-
gyon kellemesen telik az idő.

Contralto. Áriák és nyitányok Händel, 
Porpora, Vivaldi, Bononcini, Caldara, 
Gasparini operáiból. Nathalie Stutzmann, 
Orfeo 55. Erato.
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miatt szorongásban élő kisember -
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rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
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Kőrizs Imre

Csodálkozás a mondatokon
Ha a sakk Élő-pontjaihoz hasonlóan 
volna valami használható mutató 
az egyes művek abszolút minőségén 
túli, éppen aktuális irodalmi rangsor 
megállapítására, akkor a különböző 
szorzóval rendelkező változók közül 
csak az egyik lenne az addigi életmű 
súlya (hogy mit írt korábban a szer-
ző), a másik talán az aktuális irodal-
mi jelenlét indikátora volna (men�-
nyit ír mostanában), a harmadik 
pedig ennek a jelenlétnek a minősé-
gét jelezné (milyen, amit ír). Szvoren 
Edinának a Mondatok a csodálko-
zásról még mindig csak az ötödik 
könyve, és még mindig csak alig tíz 
év telt el első kötete megjelenése óta. 
Az író folyamatosan dolgozik, ráadá-
sul azon a rendkívüli színvonalon, 
amelyet rögtön első írásai olvastán 
megismertünk. A kötetek – Pertu, 
2010; Nincs, és ne is legyen 2012; Az 
ország legjobb hóhéra 2015; Verseim, 

2018 – példás, két-három évenkénti 
rendszerességgel követik egymást.

Az első kötet azzal hozta zavarba 
az olvasóit, hogy egyáltalán nem hol-
mi szárnypróbálgatás: a novellákból 
világos volt, hogy a szerző nem egy-
szerűen nagyon tehetséges, hanem 
kész író. Esterházy egykori, Tar 
Sándorra vonatkozó szavait idézve – 
„Ha én főnök lennék, aki egy dicsérő 
jelzővel karriereket indít, életuta-
kat, s egy hamuszürke állítmánnyal 
országos fanyalgást, nagy hatalmú 
feuilletonista” – úgy is mondhat-
nánk, hogy ma Bodor Ádám után 
(Allah növessze hosszúra szakállát), 
vagy inkább Bodor mellett, „a leg-
jobban novellát írni” Szvoren Edina 
tud. 

Erre az érzésre a Mondatok a cso-
dálkozásról sem cáfol rá, holott az 
új kötet nem feltétlenül egyenletes. 
De hát legkésőbb az antik epigram-
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maszerző, Martialis óta tudjuk, hogy 
egyenletesen jó könyv nem létezik: 
megbízhatóan állandó színvonalon 
egy könyv csak rossz – vagy ami 
ugyanaz, közepes – lehet. Szvoren 
Edina mindenesetre már az első kö-
teteivel olyan jó írónak mutatkozott, 
hogy a kezdeti rácsodálkozások múl-
tával joggal merült fel a hogyan to-
vább kérdése.

Természetesen nem fejlődésről 
van szó, hanem változásról, mivel 
egy író érett korszakának a művei 
nem „fejlettebbek”, mint a későb-
biek, csak mások. Hiszen egy ma-
gára valamit is adó művész sem 
a többieket nem akarja utánozni, 
sem önmagát: a változás igénye te-
hát szükségszerű, még ha az iránya 
megjósolhatatlan is – ez lehet tema-
tikus, stiláris, műfaji vagy terjedel-
mi. A legkevésbé talán szemléleti 
változásra lehet számítani, ezt in-
kább csak az idő múlása hozhatja 
magával. Szvoren Edinának azon-
ban nincsenek kiadott zsengéi, első 
kötete megjelenésének idején már 
majdnem negyvenéves volt: nagyjá-
ból mind az öt kötetet középkorú nő 
írta. (Jó lenne egyszer majd megérni 
Szvoren öregkori novellisztikájának 
kibontakozását.)

A novellákat kezdetektől fogva va-
lamiféle lélektani mikrorealizmus, 
hiperintelligens, hiperérzékeny, 
olykor már-már az autisztikussá-
gig fókuszált narrátori pillantás, 
feszes szerkezet, tömör, helyenként 
a versek sűrűségét idéző szemléle-
tes concettók sora, ugyanakkor a 
közvetlen lírai személyesség hiánya 
jellemzi. A novellák nem hízelegnek 
olcsó gesztusokkal, hirtelen egyetlen 
szereplőt sem tudnék mondani az 
életműből, aki az aggálytalan azono-
sulás komfortos érzetét váltaná ki az 

olvasóból. (Az más kérdés, hogy ami-
vel mégis azonosságot érezhetünk – 
hiszen enélkül nemigen létezhet iro-
dalmi hatás –, az minden, csak nem 
komfortos.)

Mindezek a jellegzetességek a 
Mondatok a csodálkozásról darab-
jaiban is megfigyelhetők, de a leg-
korábbi kötetek óta feltűnőbb lett az 
írásokban a groteszk elemek hasz-
nálata, illetve a humor, és mintha 
idővel a novellák helyenként fojtóan 
levegőtlen metafizikai présének szo-
rítása is enyhült volna.

Az új kötet élén álló címadó írás 
némileg zavarba ejtő: Szvoren Edina 
novellisztikájáról aligha a csodálko-
zás önfeledt gesztusa jut az ember 
eszébe. Sőt, az elbeszélők mintha 
mindent, akár a legbizarrabb jelen-
ségeket is, természetesnek fogadná-
nak el – az írásoknak talán épp ez a 
vonása az, amelynek révén Szvoren 
művei, ha nem is túl látványos pánt-
likákkal, a kelet-európai groteszk-
hez, illetve Kafkához köthetők. A 
csodálkozás hiányára talán jellemző 
az a szerkesztésmód, amelyet a leg-
inkább mellérendelőnek nevezhet-
nénk: a nagyon gazdaságosan felépí-
tett novellákban egy-egy központi, 
akár ki sem mondott mozzanat mel-
lett mintha szinte bármi egyenran-
gúan jellemző vagy fontos lenne. 
Szvoren írásainak fontos jellegzetes-
sége egy bizonyos szenvtelen, ám az 
elemzés intellektuális műveleteitől a 
legkevésbé sem tartózkodó tudomá-
sulvétel, mintha erre utalna a vala-
melyest ars poeticának is felfogható 
címadó írásnak ez a mondata, azaz 
bekezdése is: „De hát miben kételke-
dik, aki csodálkozik, az újban vagy a 
régiben?”

Az elmélkedő hangú szövegből 
nem rajzolódik ki kerek történet – a 
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többször is emlegetett Pór házaspár-
ról például lényegében semmit sem 
tudunk meg –, amivel az is össze-
függhet, hogy az elbeszélő figyelme, 
szokatlanul, nagyrészt közvetlenül 
önmagára irányul. A töredezett, 
esszéisztikus jegyeket is mutató 
szöveg mintha egy olyan szövethez 
lenne hasonló, amelyből a haszná-
lat és a mosás során kikopott valami 
fontos tartalom, amelynek a helyét 
most a róla való elvontabb tanako-
dás tölti ki.

A kötet legnagyobb részét a követ-
kező ciklus, az Ohrwurm-jegyzetek 
cím alá sorolt szövegek teszik ki. 
Ezek sorában mintegy százharminc 
oldalon huszonkilenc számozott da-
rab olvasható, amelyeknek csak a 
tartalomjegyzék szerint van tulaj-
donképpeni címük, illetve alcímük: 
az egyszerű vagy összetett szavak 
(például taps, ikrek, lópánik), illetve 
szókapcsolatok (vakok a libegőn, fe-
kete karaktercipő, részegen elolvasott 
könyvek) a szövegek élén vastagon 
kiemelve, de kisbetűvel kezdve és 
zárójelben olvashatók. A kötetet a 
Hét novella című százoldalas ciklus 
zárja.

Az Ohrwurm jelentése magyarul 
„bogár a fülben”, például a „fülbemá-
szó melódia” értelmében, vagy ahogy 
egy megjegyzésről azt mondjuk, 
hogy bogarat tettek vele a fülünk-
be. Szvoren talán egy interjúban is 
elmondta, de az olvasó az előzékeny 
címadásból magától is következtet-
het rá, hogy ezek a szövegek olyan 
szavakból, szókapcsolatokból szü-
lettek, amelyektől az író nem tudott 
szabadulni.

Konceptuális alkotással állunk te-
hát szemben, és egy művészi pályán 
az ilyesmi mindig figyelemre méltó 
fejlemény. (Már a hóhéros kötet-

ben is szerepelt, elszórtan, néhány 
Kinderszenen felcímű, az átlagosnál 
rövidebb novella.) Ez olykor egysze-
rűen az ihlettelenség jele, de ebben 
az esetben sokkal inkább arról lehet 
szó, hogy az önismétlés rutinját úgy 
próbálja meg elkerülni az alkotó, 
hogy formai kényszereket vesz ma-
gára.

Az Ohrwurm-jegyzetek e tekintet-
ben érdekes módon Tóth Krisztina 
legújabb, Bálnadal című köteté-
nek két ciklusával is hasonlóságot 
mutat: a Kínai utazás című hai-
kusorozattal, illetve a Terek című 
szonettciklussal, ahol is minden 
darab címében szerepel a „tér” szó 
(például Tűztér, Nézőtér, Tériszony). 
Illetve Tóthnak már az első, Vonal-
kód című prózakötetében, minden 
novellájának alcímében benne volt 
a „vonal” szó: ez akkor inkább csak 
sajátos „extra” volt, az ornamenti-
ka része, míg a mai szonettekben 
a „tér” szó fontos szerkezeti elem, 
hovatovább alapkő. Az Ohrwurm-
jegyzeteket emellett az is összeköti 
Tóth Krisztinával, hogy gyakran 
nála is egy-egy különös szóból in-
dul ki a vers vagy a novella (Küllő-
gyöngy, Síró ponyva, Világadapter): 
a vakok a libegőn című darabról sze-
rintem messziről látszik, hogy Tóth 
munkásságával egy időben szüle-
tett. Hozzá kell tennem azonban, 
a két író munkáit élesen megkü-
lönbözteti, hogy bár az értékhiány 
többnyire mindkettőjük írásainak 
alapállapota, Tóthnál a múltban 
vagy a lírai én személyiségében 
mégis jelen van egy határozott ér-
tékkomponens, ami érzelmessé 
teszi szövegeit, míg Szvorennél ez 
a mozzanat érzésem szerint – és 
írásművészetének nem hátrányára 
– hiányzik.
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Az Ohrwurm-jegyzetekben inkább 
a változatosság az, amivel ezek a 
bagatellek, etűdök, impromptuk 
vagy olykor valóságos – kis térfo-
gatú – novellák gyönyörködtetnek. 
A szövegek többnyire arról szólnak, 
amit a címek ígérnek: a már em-
lített vakok a libegőn például egy 
vak pár nehézkes libegőzéséről és 
a személyzet reakcióiról. (Az egyik 
mellékszereplőnek adott Malcsik 
nevet, de már azt a puszta tényt is, 
hogy neve van, feltűnően külsődle-
gesnek érzem.) A kissé közhelyes 
anyám színésze az a színvonal, ahol 
az újabban Szvoren pályatársai által 
futószalagon gyártott, semmire sem 
kötelező tárcanovelláknak kellene 
mozogniuk, ha nem özönnövényként 
burjánzanának. Az elbeszélőnek 
mindenesetre itt is vannak emlé-
kezetes pillanatai, mint például ez: 
„anyám azalatt az arcomat fürkész-
ve járatta körmét a macskanadrágja 
hosszanti barázdáiban”. A lópánik 
egy huszonöt részes, rövid tételek-
ből álló számozott lista, afféle egy 
másodperces novellák sora, amely a 
maga kissé monoton felsorolásszerű-
ségében a mindenből kettő van című 
darab rokona. Ez utóbbit, változat-
lan szöveggel, kétszer, a tizedik és a 
huszonhetedik helyen is olvashatjuk 
a ciklusban, ami nem különösebben 
hatásos geg. Az olcsó tokban drága 
hegedű remek párkapcsolati novel-
la, a címadó metafora potenciálja a 
szöveg végéig elegendőnek bizonyul. 
Ugyanez a következő, függönyökkel 
érvel című darabról, amelynek fő-
szereplője gyakran fejezi ki magát 
függönyökről szóló szóképekkel, már 
nem mondható el.

Az Ohrwurm-jegyzetek darabjai-
nak milyensége és minősége széles 
skálán mozog, és Szvoren Edinát a 

vállalkozókedve és a szakmai kíván-
csisága olyan tartományokba is elve-
zeti, ahol kevéssé mozog otthonosan. 
Ez egyébként nem olyan nagy baj, fő-
leg hogy alkalmasint az egész ciklus 
létjogosultságát a komfortzónából 
való kimozdulás elismerésre méltó 
igénye adja. A ciklus darabjai között 
sok az ujjgyakorlat, de az olvasó a 
feladatmegoldás kényszerét csak 
ritkán érzi. A beregi barokk olyan, 
mintha egy kelet-magyarországi 
falu templomáról szóló Wikipédia-
szócikkben az „orgona” szót egy-
szerűen kicserélték volna „olajfino-
mító”-ra, míg a kútba esett kitűnő 
novella, amely egy közepes író teljes 
köteténél többet ér.  Az ember lépté-
kű légycsapók egy rövid stand up elő-
adás és megint csak egy tárca hib-
ridje (minden kisebb vagy rövidebb 
lesz a lakások egyre kisebb belma-
gassága miatt), a ciklus záródarabja, 
a főszereplő szerencsétlenül elfeküdt 
hajáról szóló puha, ágaskodó horog-
kereszt viszont ugyanennek a tárca-
novella műfajnak a remeke.

A kötet harmadik részében a cik-
lus címe szerint is Hét novellát 
olvashatunk. Ezeknek majdnem 
mindegyikében markánsan jelen 
van a hiány. Az Utunk a mólóhoz a 
viadukton át lapjain valami fontos 
dolog kimondatlanul vagy meghallás 
nélkül marad a látogatás alatt, amit 
egy apa tesz valószínűleg Horvátor-
szágba, ahol a gyereke dolgozik. A 
Vejnstejn-hatás főszereplőjében csak 
lassan tudatosul, hogy a különleges 
helyzetek, amelyekbe kicsi gyerek-
kora óta kerül, tulajdonképpen lé-
lektani vagy szociológiai kísérletek. 
A H. meg a nagyravágyó felesége egy 
olyan házaspárról szól, amely rövid, 
de okait és körülményeit illetően tel-
jes homályban tartott diplomáciai 
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kitérő után próbál visszailleszkedni 
a korábbi életmódba. A Csemete cím-
szereplője valami bizarr, szubhumán 
élőlény, amely valahol egy rendkívül 
értelmes háziállat és egy mentálisan 
szélsőségesen fogyatékos ember kö-
zött van: hatásmechanizmusában ez 
a novella az előző kötet Hátunk mö-
gött a surrogás című novellájára em-
lékeztet, amelyben gyerekek anélkül 
vonszolnak madzagon valamit, ami 
feltehetőleg egy emberi tetem, hogy 
ez bárkit is zavarna.

A Dinnyemag kilóg ebből a sorból: 
a hiány itt legfeljebb annyiban van 
jelen, hogy a szereplő egymás után 
veszti el a szüleik halálát kívánó ba-
rátait. Az Első videolejátszónk Alsó-
némediben egy apa bécsi kiküldeté-
sét mondja el a késő Kádár-korból, 
annak minden családi, párkapcsola-
ti implikációjával, a Kedvesék pedig 
egy anya–fiú történet: a gyerek an-
nak a cégnek a menzáján dolgozik, 
ahol az édesanyja adminisztrátor 
(emellett az ügyfélszolgálati telefon 
is az anya hangján szól). Ez utóbbi 
novella és egyben az egész könyv 
utolsó bekezdése emlékezetes gesz-
tussal billenti ki – mint a fentiek-
ből látszik – amúgy is elég ingatag 
egyensúlyából az olvasó komfortér-
zetét.

A novellák közül érzésem szerint 
az Utunk a mólóhoz a viadukton át 
című darab a legjobb. Ez az írás ki-
tűnő példa arra, hogy minél szoro-
sabb a szvoreni novella szerkezete, 
annál tágasabb a világa. Ezt a ha-
tást az író elsősorban a motívumok 
ismétlésével és variálásával, illetve 
fokozással éri el: ezek az elemek 
jelölik ki a novella világát, minél 
jobban megismerjük tehát őket, ez 
a világ annál árnyaltabb lesz. Eb-
ben a darabban ilyen motívum a 

Jovan nevű szereplő sárga robogó-
ja, a füge, egy Negróra emlékezte-
tő cukor, a főszereplő könnyűzenei 
múltja, a sztrájk, egy Telamon nevű 
teherhajó, egy ing rozsdafoltjai és 
még legalább kétszer-háromszor 
ennyi más egyéb.

Az ismétlésektől a motívumok, e 
változók algebraszerű – vagy meg-
kockáztatom: zenei – variációjától a 
szöveg valami sajátos rezgésbe jön, 
mintha folyamatosan irizálna. A 
művészi élményt tovább fokozza a 
megfigyelő nagy nyelvi invencióval 
párosuló mikrorealizmusa, amely-
nek hatóköre a tárgyi valóságra és 
a lélektani mozzanatokra egyaránt 
kiterjed. Mindehhez az írónak szá-
mos eszköze van az olyan különös 
szavak szerencsés adagolásától, 
mint a „csókcsengő”, a „bazolit” vagy 
a „székszoknya”, az olyan mondatok 
fesztelennek látszó, de hajszálpon-
tos elhelyezéséig, mint ezek: „Úgy 
fest, beszélgetünk”, „Ott gyűjtik a 
műanyagot, hiába szóltam”.

A jó stílusnak alighanem egyik 
ismérve, hogy az író hogy boldogul 
a rövid mondatokkal. Már az előbb 
idézettek sem voltak hosszúak, de 
a rekorder alighanem a következő: 
„Nézem a haját.” Mármint az apáét 
a fiú, akinek a lelki diszpozíciójá-
ról az adott helyen sokat elárul ez 
a semmi kis mondat. Emellett bő-
ségesen találunk a könyvben ilyen 
költői érzékenységre valló képeket 
is: „Egy házsor árnyéka kettévágja 
a teret. Zsilettpenge fényből és ár-
nyékból”. (Örök kedvencem Az or-
szág legjobb hóhérából, a Trifánné, 
kedves című novella következő 
mondata végén található metafora: 
„Elveszem a fogasról a retikülömet, 
amiben csak a kulcscsomóm csörög: 
a semmi bokra.”)
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A közvetlen kinyilatkoztatás ide-
gen Szvoren narrátoraitól, vagy ha 
olvashatók is szögletesebb kijelen-
tések, azok nem lépnek fel azzal az 
igénnyel, hogy a narrátoré mögött 
gyakorlatilag teljesen eltűnő szerzői 
szólamnak tulajdonítsuk őket. „Ál-
talában nincs kínosabb annál, mint 
mikor valakinek, aki valóban rászo-
rul, segítenek” (Kedvesék). A mondat 
állítása nem igaz, de úgy nem az, 
ahogyan egy szín vagy hangjegy sem 
lehet igaz – viszont az adott helyen jó 
helyen van. (Amikor viszont valami 
csakugyan az általános igazság igé-
nyével lép fel, annak megfogalmazá-
sa gyakran ironikus vagy humoros: 
„Ha hatvan liter főzelék megindul, 
kő kövön nem marad.”)

Szvoren Edina nagyszerű cse-
lekménybonyolító, az Ohrwum-
jegyzetek többségében, ahol novellák 
helyett többnyire preparált valóság-
metszeteket vizsgál, mintha erről 
a képességéről mondana le. Ha to-
vább folytatja a kísérletezést, egy-
szer esetleg az egyszerűsödés más 
módozataira is rátalál, amelyek ré-
vén talán az eddigiekhez hasonlóan 
komplex történeteket mondhat el, 
de kevesebb művészi eszköz alkal-
mazásával érve el a művészi hatás 
maximumát.

Szvoren Edina: Mondatok a csodálkozásról. 
Budapest, 2021, Magvető Kiadó. 256 oldal, 
3499 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Fogd a pénzt, és tus
Broadway-musical általában avval 
a céllal születik, hogy minél hos�-
szabban, minél több néző előtt, mi-
nél nagyobb jegybevétellel fusson. 
De mi van, ha egy kreatív könyvelő 
rájön, hogy az anyagilag megren-
dült producer sokkal több pénzhez 
juthat a bukással, mint a sikerrel? 
Hiszen a haszonnal el kell számol-
ni az adóhivatalnak, a veszteséget 
viszont csak a befektetőknek kell 
beadni valahogy. (Innen, mifelő-
lünk nézve még ennél is nagyobb öt-
letnek bizonyult a TAO-t kitalálni, 
majd nem létező fellépések kamu-
jegyeit dokumentálva kimaxolni a 
törvény által felkínált lehetőséget a 
százmilliós állami támogatások be-
fogadására.)

Ha nem sikerprodukciót kell ös�-
szehozni, hanem ellenkezőleg, akkor 
a feladat adott: a fellelhető legros�-
szabb darabot megtalálni, és a leg-
tehetségtelenebb színházi alkotókra 
bízni a színrevitelét. Hogy a produ-
cer és a könyvelő zsidó – jó. Hogy 
a kudarcra kiszemelt rémes darab, 
a Hitler tavasza egy rohamsisakos, 
bőrkabátos manhattani náci műve – 
jó. Hogy a kiválasztott rendező me-
leg, és egy melegháznyi társalkotót 
hoz magával – jó. Minél őrültebb a 
katyvasz, annál jobb. A színházcsi-
nálásban persze mindig ott bujkál 
a titok, a csoda lehetősége. Ahogy a 
siker nem jósolható meg előre, úgy a 
bukásra sem érdemes mérget ven-
ni. Akármelyik projektnél beüthet a 
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krach. Melléfogni bárki tud, a nézőt 
is ideértve, a kritikusról meg nem is 
beszélve. Mármost aki ebből a bizarr 
színházi ügymenetből fényes szak-
mai és üzleti sikert hozó Broadway-
musicalt kerekített, arról kétség nél-
kül megállapíthatunk egyet s mást. 
Például hogy az észjárása csavaros, 
a humora szemtelen, a vénája szati-
rikus – vajon ha Fradi-meccsre men-
ne, kimutatná a vénaszkenner? –, a 
kisujja pedig teli van szakmával. 

Mel Brooks az illető, amerikai ve-
terán komikus, filmrendező, forga-
tókönyvíró, zeneszerző és producer, 
aki lehengerlő humorához a lényeg-
re tapintó paródia műfaját válasz-
totta. Elsőre, 1963-ban rögtön egy 
olyan animációs filmecskét alkotott 
A kritikus címmel, amelyben a lila 
művészfilmtől kettéállt fülű néző 
értelmezési kísérletét adta elő. Ez 
Oscar-díjat ért. Az 1968-as Produ-
cerek című filmje nem egykönnyen 
jött ki – mivel a nagy stúdiók elké-
pedve elutasították a fentebb össze-
foglalt forgatókönyvet –, de miután 
egy független terjesztő művészfilm-
ként placcra dobta, Oscar-díjat ka-
pott a legjobb eredeti forgatókönyv 
kategóriában. Bő három évtizeddel 
később jutott el Brooks ahhoz a mű-
faji abszurditáshoz, hogy a balfék 
musicalproducer sikertörténetét 
megzenésítette; musicallé írta. A 
hosszú szériát megért zenés bemuta-
tó rekordszámú, 12 Tony-díjat nyert. 
Miközben ez a színházi kaland Mel 
Brooksnál tulajdonképpen inkább 
melléktevékenység az olyan filmvíg-
játékok írása és rendezése mellett, 
mint az Űrgolyhók, Az ifjú Fran-
kenstein, A báránysültek hallgatnak 
vagy a Drakula meghalt és élvezi.

 A Producerek című musicalt a Ma-
dách Színházban láthatta először a 

magyar közönség. 2006-ban Szirtes 
Tamás rendezésében, Haumann 
Péter, Gálvölgyi János, Szerednyey 
Béla, valamint Nagy Sándor, Sán-
dor Dávid, Szente Vajk hármas sze-
reposztásában (plusz Alföldi Róbert) 
a mű szépen helyt áll magáért, és 
igazolta, hogy a körúti teátrum im-
már magas szinten műveli a musi-
caljátszást. Az azóta eltelt tizenöt 
évben nem tűzte műsorra egyetlen 
színházunk sem a darabot. Bizonyá-
ra nem függetlenül attól, hogy pénzt, 
paripát, fegyvert és komoly humán 
erőforrást igényel a Producerek 
színrevitele. Most azonban minden 
szempontból itt volt az ideje annak, 
hogy a jelenlegi legjobb vidéki szín-
ház – a miskolci Nemzeti – bemutas-
sa igazgatója, Béres Attila rendezé-
sében.

Hogy mitől lett nemcsak szórakoz-
tató, hanem boldogító és felszabadító 
este a miskolci Producerek-előadás? 
Alapjáraton attól, hogy szakmailag 
kifogástalan teljesítmény. Külön-kü-
lön is emlékezetesnek hat minden al-
kotó munkája: Cziegler Balázs nagy-
vonalú, elegáns, jólesőn art deco New 
Yorkot idéző díszlete éppúgy, mint 
Pilinyi Márta jelmeztervezőtől pél-
dául a csillogó piros táncosnőszettek 
vagy Barta Dóra szellemes, dina-
mikus koreográfiái, a könyökvédős 
könyvelők ülve táncától kezdve a 
szexéhes öregasszonykar járókere-
tes számáig. Béres Attila rendező 
eddigi pályája során alaposan kita-
nulta a zenés színházi szakmát. Tud 
teret szervezni és betölteni, tömeget 
mozgatni, gördülékenyen intézni az 
átkötéseket, üldözni az üresjárato-
kat, lendületet adni, fokozni, hatá-
sos fináléra kifutni. Nem kevésbé ért 
ahhoz is, hogy mederbe terelje a szí-
nészi játékkedvet. Persze kiváló tár-
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sulata van – de hát ez is az ő érdeme, 
meg a miskolci rendezőtársaié. Jó 
képességű, személyiségerős színé-
szek állnak a rendelkezésére, köztük 
sok az izmosodó fiatal tehetség. Ezt 
a társulatot erősen és kíméletlenül 
megdolgoztatták a járványidőszak 
alatt és annak elmúltával. Miskolc 
mondhatja magáénak a legrövidebb 
nyári szünetet: július 31-én zárták 
az idei szezont, és augusztus 15-én 
kezdték a következőt. De meleg nyá-
ri estén sem látszik a mozgalmas 
előadáson, hogy a színészeket kime-
rítené a komplett öltönyt átizzadta-
tó, három és fél órás kemény munka. 
A producer szerepében Lajos András 
igazi meglepetés. A negyvenéves, 
mostanra elegánsan őszülő színész 
tíz évet töltött el a Vígszínházban 
nagyjából észrevétlenül. Azután hat 
év Miskolc felbátorította, kiszínezte, 
megemberesítette, és most maga-
biztosan cipeli a terhet. (Plusz még 
hogy énekel…!) A legnagyobb dobás 
Szőcs Arturé, aki a meleg rendezőt 
játssza szinte szolidnak mondható 
nőies gesztusokkal, estélyiben, hi-
bátlan érzékkel és poénkészséggel, 
ráadásnak talán palócos, de min-
denképpen tájnyelvi á hangokkal. 
(„Maosodik vilaoghaoború”.) Nem 
tudtam, hogy Szőcs Arturban lesben 
áll egy elsőrangú színpadi bohóc.

A legfontosabbról még nem ejtet-
tem szót: a miskolci előadás a műfaji 
követelményeket, a dekoratív kiál-
lítást és a sziporkázó lebonyolítását 
tekintve megfelel egy Broadway-mu-
sicalnek, de lényegében mégis hic et 
nunc magyar. Az alkotók úgy bántak 
az alapművel, ahogy annak idején 
a klasszikus időkben az operettek 
játszói bántak az operettel. Belebe-
szélnek, beleviccelnek, a képükre 
formálják és szabják – a maga hono-

sított formájában eresztik össze az 
aznap esti közönséggel. Ilyenformán 
ebben a Producerekben előkerül min-
denféle az életünkből, anélkül, hogy 
ez különösebben erőltetettnek vagy 
túlzónak hatna. Végtére is semmi 
meglepő nincs abban, ha egy fruszt-
rált, gátlásos kis könyvelő (Rózsa 
Krisztián) nyunyókát hord magánál, 
vagy ha a svéd „Marilyn Monroe” 
(Czvikker Lilla) „nem beáll a kapu-
ba, s véd”, hanem IKEA-s sárga-kék-
re festi az irodát. Vagy ha olimpiai 
ötkarika fejlődik Hitler mögött, aki 
nem tudja átdobni rajta a labdát, 
bár abban erős, hogy szivárványszín 
húsklopfolóval püföljön oroszt, an-
golt, amerikait. Vagy ha rendőrök 
kapcsolják le a hátizsákos, csator-
nadarabot markolászó, menekülő 
meleg rendezőt. Vagy ha… de vége-
hossza nem lenne a felsorolásnak. 
Minden tíz kiugró poénra esik másik 
tíz bujtatott, némelyik kifejezetten a 
miskolci színház és a miskolci közön-
ség meghitt ügye. Mondjuk egy-egy 
szellemes utalás a korábbi Hegedűs 
a háztetőn-bemutatóra vagy a diós-
győri futballcsapat kiesésére az első 
osztályból. (Önmagában az is vicces, 
színházon kívül, hogy az NB II.-ben 
DVTK–Vasas rangadót játszanak, 
az NB I.-ben pedig Felcsút–Paks 
rangvevőt.) Ritkán látni és érezni 
ilyet színházban, hogy a közönség és 
az alkotók teljesen egy hullámhos�-
szon vannak: értik és becsülik egy-
mást.

Egyik kedvenc szereplőm volt a 
kavalkádban a Bodoky Márk ját-
szotta asszisztens: a meleg rendező 
odaadó partnere. Látványosra smin-
kelt nőarccal, kisportolt férfitesttel 
fekete, ujjatlan neccfelsőben, nad-
rágban, tűsarkúban lejtett fel-alá. 
(„Mutatom a járást” – vonaglott a 
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döbbent producer előtt.) Amikor a 
Hitler tavasza premierjének napján 
a címszereplő – nem a tavasz! – lá-
bát törte, akkor őneki kellett ráven-
nie ódzkodó főnökét, hogy beugorjon 
Hitlernek. Én tudom, hogy menni 
fog – mondta neki. Ő is tudja, hogy 
menni fog – mutatott a szerzőre. Az-
tán kifordult a nézőtér felé, és hal-
kan, meggyőzően így fejezte be: Ők 
is tudják, hogy menni fog. 

Az ilyen pillanatok a legszebbek a 
színházban. Nem nevetett fel senki, 
semmi heves reakció. Csak úgy be-

lesimult ez a pillanat a közös leve-
gővételünkbe. Finoman, mint egy 
gyengéd, ígéretes simogatás.

Producerek. A Miskolci Nemzeti Színház elő-
adása. Főszereplők: Lajos András / Salat 
Lehel, Rózsa Krisztián, Czakó Julianna 
/ Czvikker Lilla, Farkas Sándor / Béres 
Bence e. h., Szőcs Artur / Papp Endre, 
Bodoky Márk. Zenei vezető: Cser Ádám. 
Díszlet: Cziegler Balázs. Jelmez: Pilinyi 
Márta. Koreográfus: Barta Dóra. Rendező: 
Béres Attila.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

A rögös Andrássy út
Párizs polgármestere az év elején 
bejelentette, hogy a 2024-es olimpiát 
követően megkezdődik a Champs-
Elysées átépítése. Már évek óta vizs-
gálják, mit kezdjenek vele, mert ép-
pen csak a párizsiak nem használják. 
Hiába hetven méter széles, a rendkí-
vüli autóforgalom miatt itt rosszabb 
a levegő, mint az ottani M0-snak 
tekinthető Périférique-en. A napi 
százezer látogató csaknem háromne-
gyede turista, a maradék nagy része 
is csak a munkahelyére vagy üzleti 
tárgyalásra jön ide. Lakosai számára 
az egykori promenád mára megszűnt 
pihenőhely vagy sétaút lenni. Ezen 
az áldatlan állapoton kíván változ-
tatni Philippe Chiambaretta építész 
terve, amely hatalmas – játszóte-
reket, bicikliutakat, múzeumokat 
magában foglaló – élményparkká 
alakítaná át a területet, ahová gép-
kocsival csak módjával, elsősorban 
megközelítésképp lehetne behajtani. 

Vajon mi lesz a mi – nem kis rész-
ben a mintájára létesült – sugár-
utunkkal? Hiába telt el csaknem 
két és fél évtized – valóságos törté-
nelmi korszak – a rendszerváltás 
óta, az Andrássy út egyelőre kere-
si szerepét. 1990-ben visszakapta 
ugyan régi nevét, a jövője mégis 
bizonytalan. Ha szerencsésebben 
alakult is a sorsa, mint a rajta átzú-
duló forgalom következtében autó-
pályává züllött Kossuth Lajos vagy 
a szuvenírkereskedések nyomán ele-
ganciáját vesztett Váci utcáé. 

Az Andrássy út létesítésének gon-
dolata még a reformkorban fogant; a 
piszkos-zsúfolt Király utca ellenében 
vetődött fel az akkor még kézmű-
vesipari településnek számító Pest 
számára alternatív útvonal a zöld 
– nevezetesen a Városliget – meg-
közelítésére. „Mi szép és kényelmes 
leend […] a Lánchídtól kezdve egé-
szen a Városligetig mintegy parkban 
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sétálni s kocsizni, kikerülve a szűk, 
ronda Király utcát” – írta 1841-ben 
a Kossuth Lajos szerkesztette Pesti 
Hírlap. Megvalósítására azonban 
csak a dualizmus korában nyílt le-
hetőség. Nem elsősorban politikai 
okokból; az ország gazdaságának 
kellett gyors ütemben felzárkóznia 
és alkalmassá válnia arra, hogy a 
nyugat-európaival minőségében is 
mérhető építkezésekbe és vele vá-
rosfejlesztésbe foghasson. Az 1870-
ben benyújtott LX. törvénycikkel 
miniszterelnökként maga Andrássy 
Gyula kezdeményezte a Helytartó-
tanács vezető mérnökének, Reitter 
Ferencnek a javaslata nyomán a 
„városligeti sétányút” megépítését. 
Hivatalból ő volt az elnöke a nagy-
beruházások érdekében ugyancsak 
akkor életre hívott Fővárosi Köz-
munkák Tanácsának is, amelynek 
operatív alelnökeként Podmaniczky 
Frigyes személyes tekintélyét is lat-
ba vetve támogatta az ügyet. Létre-
hozták a Sugárúti Építő vállalatot, 
a tervek felügyeletével pedig a kor 
kiemelkedő építészeit bízták meg, 
a nagy tekintélyű Ybl Miklóssal az 
élen. Ízléspreferenciájának köszön-
hetően nyert az út alapvetően neore-
neszánsz jelleget. 

A jelentős számban emigrációból 
hazatért politikusgárda számára a 
metropolisszá fejlődő nagyvárosok 
szolgáltak követendő példával. Impo-
záns palotabérházaival és látványos 
középületeivel a bécsi Ring, amely 
nélkül alighanem más volna ma az 
ugyancsak 1870-ben kezdeménye-
zett Nagykörút. Az Andrássy út má-
sik és fő ihlető forrása pedig Párizs, 
ahol a prefektus Haussmann báró a 
bontások mellett sugárutak sorával 
vágott mintegy rendet a városban. 
Noha a ligetes Champs-Elysées előz-

ményei a tizennyolcadik századra, 
majd Napóleon nagyszabású urba-
nisztikai koncepciójára nyúlnak vis�-
sza, mindkét sugárút nagyjából egy 
időben – mintegy százötven évvel 
ezelőtt – nyerte el mai arculatát; a 
második császárság idejére, nálunk 
a kiegyezés utáni évtizedekre esik 
fénykoruk. A paramétereik szintén 
hasonlóak; annyi az eltérés, hogy 
a közel két és fél kilométeres And-
rássy út kicsivel (pár száz méterrel) 
hosszabb, mint a Champs-Elysées; 
első szakaszában ugyanakkor még 
jóval keskenyebb, szélessége csak a 
Köröndtől kifelé közelíti meg a pári-
zsit. Leginkább épületeinek histori-
kus szemléletében, vagyis a fényes 
múlt díszletező reprezentációjában 
mutatkozik közöttük rokonság. 
Nagypolgári jómódot/arisztokra-
ta pedigrét vagy épp a kettő szim-
biózisát feltételező lakói számára 
mesterséges természeti környezet-
tel teremtett nyilvános társasági 
pihenő- és találkozóhelyet, amire a 
köznép látványosságként tekinthe-
tett. Sétaútnak szánták az 1885-től 
(létesítésében szerzett érdemeinek 
elismeréseképp) Andrássy nevét vi-
selő sugárutat is: hiába szerettek 
volna ide sínpályát az akkor már 
tömegközlekedést működtető válla-
latok, a Fővárosi Közmunkák Taná-
csa nem engedett a kérvényüknek, 
így kényszerült felszín alá és indult 
el a millenniumra a kontinens első 
föld alatti vasútja. Tudnunk kell: ak-
kor még az autózás nem jelentett al-
ternatívát a lovas járműveknek. Az 
utat ezért két oldalán fasor kísérte; 
az 1875-re kiépült Nyolcszögtértől (a 
négy egyforma tömböt Szkalnitzky 
Antal tervezte) induló „lovaglósé-
tány” (ma szervizút) jóvoltából már 
nem is szólóban, hanem párban.



130

A háromrészes út nem egynemű. 
Az egykori Váci körúttól (ma Baj-
csy-Zsilinszky út) az Oktogonig tartó 
első szakaszon a négyszintes épüle-
tek dominálnak; innen a Köröndig a 
magasságuk sokszor háromra csök-
ken, végül a zárt sorú beépítést elő-
kertes, önálló villák sora váltja fel. 
Ennyiben tehát különbözik párizsi 
társától, noha utóbb mindkettő egy-
egy nagyszabású monumentumba 
torkollik. Stilárisan azonban az épü-
letek egységesek: a húsz-egynéhány 
mester (többek között Ybl Miklós és 
Hauszmann Alajos, Lechner Ödön 
és Pártos Gyula, Schmahl Henrik és 
Kallina Mór, Petschacher Gusztáv 
és Freund Vilmos) tervei zömmel 
az itáliai quattrocento jegyében, rit-
kábban a stílus francia vagy német 
változatában fogantak. Kivitelezé-
sükben pedig a festő Lotz Károly és 
Székely Bertalan, a szobrász Huszár 
Adolf és Donáth Gyula, továbbá szá-
mos iparművész (a bútorgyáros Thék 
Endre, az üvegkészítő Róth Miksa, a 
tűzikovács Jungfer Gyula) vett részt 
ugyancsak historizáló munkáival. 

A mintegy százharminc objektum 
között – végigfényképeztem őket, 
és megszámoltam – kivételként ös�-
szesen ha nyolc stiláris kakukkfióka 
akad. Ilyen a Herzog Mór nevezetes 
kollekcióját befogadó palota (Ray Re-
zső, 1885), amely a kora barokk je-
gyeit mutatja. Továbbá a premodern 
stílusú Párisi Nagy Áruház (a ké-
sőbbi Divatcsarnok, Sziklai Zsig-
mond, 1909) vagy a Schanzer-villa 
(a Magyar Sajtó Házából lett pár 
éve MMA-székház), amely a szeces�-
sziós belsőépítészként is figyelemre 
méltó Spiegel Frigyes kiskastélyos 
munkája. Az art deco neoklassziciz-
musát előlegező villák (kettő a Weiss 
Manfréd-család tulajdonát képezte) 

szintén illeszkednek az archaizáló 
együttesbe. Akárcsak Lechnerék ko-
rai – a Loire-menti kastélyokon túl-
mutató – Drechsler-palotája (1884), 
amelynek az Operaházzal szemben, 
tehát egy igencsak kényes helyen is 
sikerült eredeti karaktert adni. Att-
raktív art nouveau-jával egyedül a 
Babocsay-villa (Árkay Aladár, 1905) 
tüntetett, amíg a tulajdonos meg-
bízásából Kozma Lajos 1926-ban 
semlegesre nem hangolta. A később 
általa is művelt modernizmus hazai 
térnyerését az egykor Hajós Alfréd 
alkotta mai Mamaison Hotel (1937) 
szemlélteti kivételként – módosítva 
és így alig érezhetően. 

Budapest ostromakor néhány ház 
olyannyira megsérült, hogy le kel-
lett bontani, egyiknek a telke mind a 
mai napig üresen árválkodik. A töb-
bi négy helyére a hatvanas-hetvenes 
években – egyszerű modern felfogás-
ban újak épültek, de semlegesek és 
így nem zavarók. Indokolatlan bon-
tásokkal, értelmetlen átépítések-
kel viszonylag ritkán találkozunk. 
Legfájóbb talán a Weber Antal-féle 
1877-es Erdődy-villa (ma orosz tu-
lajdonban) már az első világháború 
előtt kezdődött és később amerikaias 
nagyzolással folytatódott bővítése. 
Még későbbi a negyvenes évek elejé-
ről való a Hősök terénél az a szenvte-
len karéjos blokk, amely most albán 
követségként szolgál. Inkább csak 
néhány goromba toldás és tetőtér-
beépítés észrevételezhető; közülük 
a legismertebb a Kádár-korban a Fi-
atal Művészek Klubjaként működő 
épület (nemrégiben még a Kogart-
ház), amely a közelmúltban nem ép-
pen stílusos rá- és aláépítést kapott. 
Vagyis az Andrássy út lényegében 
eredeti – kulisszájával tizenhatodik 
századi reminiszcenciát keltő – for-
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májában maradt ránk, mivel az el-
múlt százötven év során egyáltalán 
nem vagy alig változott. Miközben 
az állapota – nemtörődömségből – 
folyamatosan romlott. Így került fel 
2002-ben az UNESCO világörökségi 
listájára.

Urbanisztikai szerepe és ebből fa-
kadó jelentősége sosem volt kétséges 
a kortársak szemében. Különben 
aligha kapott volna több rendszer-
változáskor is új nevet. 1950-ben 
Sztálin út lett belőle, a forradalom 
idején pedig Magyar Ifjúság útja. 
Majd – a kádári konszolidáció bekö-
szöntével – Népköztársaság útjára 
keresztelték. A meglepő ezek után 
az, hogy közben nem sok gondot for-
dítottak patinás épületeire, amelyek 
között jó néhány középület és intéz-
mény volt (könyvkiadótól művészeti 
akadémián át az Operáig), a többség 
azonban palotabérháznak készült. 
(Bérpalotákkal és villákkal inkább 
csak a Köröndön túl találkozunk.) 
A palotabérházak építtetői/tulajdo-
nosai annak idején a gazdasági és 
társadalmi elitből kerültek ki; akadt 
közöttük nagykereskedő és iparmág-
nás, bankár és földbirtokos, politikus 
és gyáros, nem is egy. Ők foglalták el 
családjukkal a kívül-belül reprezen-
tatív módon megformált első emeleti 
lakrészt, amelyhez olykor külön lép-
csőház csatlakozott; fentebb pedig 
kisebb és egyszerűbb bérlakásokat 
alakítottak ki. A bérlők társadalmi 
státusza heterogénebb összetételt 
mutat: vezető értelmiségiek (orvo-
sok, művészek) mellett tisztvise-
lőkkel és a munkásarisztokrácia 
képviselőivel egyaránt találkozunk 
közöttük; a húszas évek végén több 
hónapon át albérlőként az a József 
Attila lakott a 6. szám alatt, akinek 
havi kétszáz sose telt. Ez a képlet 

azonban a második világháborút kö-
vetően (a tulajdonosok elhunytával 
vagy távoztával, majd a ’48–49-es 
fordulat nyomán a magántulajdon 
felszámolása következtében) alap-
vetően megváltozott; a házak egy 
részébe közintézmények kerültek, 
a többiben pedig a kritikus lakásín-
ségben társbérleteket alakítottak ki. 
Ez még önmagában nem lett volna 
baj; az Andrássy út a tágabb szoci-
álpolitikai környezet miatt indult 
folyamatos és lassú korhadásnak. A 
tudatosan alacsonyan tartott lakbé-
rekből nem futotta karbantartásra, 
még kevésbé felújításra; csak a leg-
szükségesebb javításokat végezték 
el – nemritkán fittyet hányva az 
épületek művészeti értékeire, ame-
lyek jelentőségét akkoriban még a 
művészettörténészek sem méltá-
nyolták. A Kádár-korban a lakásépí-
tés kapott minden mással szemben 
feltétlen elsőbbséget; sikerült is e 
téren az évszázados elmaradáson 
jelentősen javítani. Régi épületek 
renoválására a büdzséből nem vagy 
alig futotta. Ráday Mihály televíziós 
sorozatáig (az Unokáink sem fogják 
látni első adása 1979-ben hangzott 
el) a közelmúlt ránk maradt emléke-
ivel kapcsolatban hasonló érdekte-
lenség volt az általános. 

Az azóta eltelt négy évtized során 
nem csupán a szakma igyekezett 
pótolni mulasztását; mindenekelőtt 
Gábor Eszternek az Andrássy úttal 
kapcsolatos kutatásaira gondolha-
tunk. A lakosság viszonya a század-
fordulós örökséghez szintén megvál-
tozott; elég csak egy futó pillantást 
vetni Lipótváros hasonló korú utcá-
ira, amelyeket a korábbi bérlőkből 
a rendszerváltozással tulajdonossá 
avanzsált lakók – az itt működő ál-
lami intézményekkel egyetemben 
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– fokozatosan rendbe tettek, amint 
ezt közvetlen érintettként személyes 
tapasztalataim alapján mondhatom. 
Az Andrássy úton azonban mintha 
megállt volna – vagy fogalmazzunk 
tárgyilagosan: más ütemben halad-
na – az idő. „Nem nyughatnak az 
Andrássy úti paloták. Perek, egy-
mást váltó tulajdonosok, a rendszer-
változás után harminc évvel is om-
ladozó épületek. Pedig az Andrássy 
úton ma már minden, valamirevaló 
NER-lovagnak van egy vagy több in-
gatlana” – kesereg a helyi viszonyok-
kal rendszeresen foglalkozó Szalai 
Anna a Népszavában. A százhar-
mincvalahány épületből 26 súlyo-
san, 67 mérsékelten veszélyeztetett 
– állapította meg 2015-ben a Forster 
Központ. Azóta csak annyiban vál-
tozott a helyzet, hogy közben a szo-
morú látleletet adó intézmény is 
megszűnt. A házak közel fele ugyan 
rendben lévőnek látszik – mármint 
kívülről, mert a kifestett homlokza-
tok mögött olyanba is volt módom 
bekukkantani, amely valójában ta-
tarozásra vár. Az épületek egynegye-
dén ugyanakkor már puszta szemre-
vételezésre látszik, hogy kifejezetten 
rossz vagy kritikus állapotban van. 
Ez pedig – az éppen felújítás alatt 
álló objektumok ellenére is – árulko-
dó szegénységi bizonyítvány a fővá-
ros legpatinásabb útvonaláról. Hiá-
ba rendeztek már húsz évvel ezelőtt 
szakmai konferenciát „a Sugárút 
sorsáról”; s hiába hangzott el, hogy 
míves paloták lévén, „a 100-120 éves 
épületek rendbetétele […] az önkor-
mányzat és a tulajdonosok anyagi 
lehetőségeit meghaladja”. Átütő fej-
lemény azóta sem következett be. 
Inkább perekkel telt az idő a meg-
szokott környezetükhöz ragaszkodó 
lakók és az ide ácsingózó befektetők 

között; olykor meg az ígéretesnek 
látszó fejlesztők/beruházók nem tud-
ták teljesíteni bátor vállalásukat. 
Egyelőre csupán terv a Foncière-
palota (Feszti Adolf, 1882) tetejére 
visszakívánkozó torony, holott haj-
dan ezzel a nyomatékos hangsúl�-
lyal indított az útvonal. Ugyancsak 
húzódik vele szemben a Stein-palota 
(Lang Adolf, 1882) helyrehozatala is 
több mint húsz éve. Nem kis rész-
ben tehetetlenséggel magyarázható 
a Köröndön a 2014-ben tűzvészben 
megsérült Vasutas-ház (Kauser Jó-
zsef, 1884) még mindig csak a kül-
sőn mutatkozó helyreállítása, amire 
– Erdélyi Katalin tudósított róla az 
Átlátszóban – maguknak a lakóknak 
szintén nem volt pénzük. A jelek sze-
rint luxus penthouse-ok létesítésével 
válik kifizetődővé a beruházás. 

Akármilyen irritáló is tehát, józan 
fejjel be kell látnunk: nem egyszerű-
en politikai hátterű személyi kap-
csolatok eredménye, sokkal inkább 
a pénz efemer mindenhatóságának 
megnyilvánulása a NER gazdasági 
kulcsfiguráinak megjelenése a tulaj-
donosi körben – Schmidt Máriától 
Tiborcz Istvánon át Mészáros Lőrin-
cig; szintúgy milliárdoslét és öniga-
zoló reprezentáció összefonódását 
példázza a Garancsi–Hernádi–Csá-
nyi-trió felbukkanása is az András-
sy úton bevásárlók között. A néhai 
Lukács cukrászdával ékes Kégl-
palotát meg (Hauszmann, 1880) – 
az utóbbiak orra elől – történetesen 
a Miniszterelnökség szerezte meg. 
Majdan történészek dolga lesz kide-
ríteni, hogy ez a társaság mennyiben 
képvisel más – netán jobb – minő-
séget, mint a hajdani: a sörgyáros 
Haggenmacher Henrik, a borkeres-
kedő Jálics Ignác vagy a Hunyadi 
keserűvízről nevezetes Saxlehner 
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András. Illetve – hogy más kategóri-
ákat is említsünk – Herzog Mór ban-
kár a műgyűjteményével, a nagy ha-
talmú GYOSZ-elnök Chorin Ferenc, 
nem mellesleg Weiss Manfréd veje; 
no meg báró Edelsheim Gyula, lánya 
ugyanis ifj. Horthy Miklóshoz ment 
feleségül. Az újgazdagok mellett 
több ország is szerzett itt nagykövet-
sége számára előkelő villát. Nekünk 
– a dolog kulturális vonatkozásainak 
szemlézésekor – mégis elsősorban 
azt lehet, sőt kellene kritikus szem-
mel érzékelnünk, hogy az Andrássy 
út így sem mérhető hajdani pompájá-
hoz. Megszaporodtak ugyan a szépen 
felújított épületek között az igényes 
szállodák és irodaházak; az előbbi-
re példa a Hotel Alice (Kallina Mór, 
1877, Gábor és Svejkovszky, 2020), 
az utóbbira a Wahrmann-palota 
(Freund Vilmos, 1876, Wagner-Kő-
nig iroda, 2008). Újak is készülnek: 
hotel lesz az építészetileg kiemelkedő 
Drechsler-palotából (Lechner Ödön, 
Pártos Gyula, 1884, Bánáti + Hart-
vig, 2019) és iroda a Krausz-palotá-
ból (Quittner Zsigmond, 1885, Bord 
Építész Stúdió, 2020), csakhogy ez 
az átalakulás nem szisztematikus. 
Nem is lehet az, mivel nincs koncep-
ció az Andrássy útról (hacsak a mú-
zeumi negyedként is emlegetett, de 
most éppen befagyott Liget-projekt 
nem tekinthető annak). Márpedig 
átfogó jövőkép a feltétele a tőkeerős 
cégek megjelenésének és megtérü-
léssel kecsegtető beruházásaiknak. 
Jól mutatja ezt a felemás helyze-
tet a divatáruháznak kialakított Il 
Bacio de Stile (Freud Vilmos, 1881, 
Nagy Csaba, 2013) vagy az Andrássy 
Élményközpont (KETA Architects, 
2018) befuccsolása. Továbbá az üz-
letek hányatott sorsa. Az lett volna 
a logikus, hogy az épületek helyreál-

lításával együtt sorban telepedjenek 
meg Budapest főutcáján a világmár-
kák, az egykor pezsgő kávéházi élet 
helyén új keletű bevásárlókultuszt 
teremtve. Egy ideig jöttek is a nagy 
cégek: a táskás Louis Vuitton, a fém-
műves Christofle, a bútoros Ligne 
Roset. Ma már csak az elsőt találjuk 
itt; a másik kettő egy mellékutcába 
költözött. S bár közben újabb topka-
tegóriák telepedtek meg (gondolok a 
Guccira, a Burberryre, a Montblanc-
ra), a Lagerfeld ellenben az Arena 
plázát választotta, a Chanel, a Dior 
vagy a Versace beéri franchaise je-
lenléttel szintén másutt. A nem ki-
fejezetten luxusmárkák közé így 
kerülhetett be a NUBU révén egy 
magyar is. A Burger King-es, pénz-
váltós, kürtős kalácsos Oktogontól 
kifelé meg szinte semmit sem vál-
tozott az utca. Üzlet se nagyon van; 
ami mégis, az felejthető: nyoma sincs 
rendes portáloknak és gondozott ki-
rakatoknak. Harsogóan ügyetlen 
feliratok, kommersz kínálat. Itt ra-
gadt a pusztuló Kádár-kor. A Terror 
Házának ma már bántóan felesleges 
pengefalaival együtt. 

A Saxlehner-palota (Czigler Győző, 1886, 
Archicon Architects/Nagy Csaba, 2019), az 
Operaház (Ybl Miklós, 1884, Zoboki Gábor/
Zoboki Építésziroda, 2016), a Drechsler-
palota (Lechner Jenő, Pártos Gyula, 1884, 
Bánáti + Hartvig, 2019), Karsai Ignác bér-
palotája (Quittner Zsidmond, Freund Vil-
mos, 1878, Lima Architecture & Design Kft., 
2019), a Haggenmacher-palota (Schmahl 
Henrik, 1886, Archicon Architects/Nagy Csa-
ba, 2019), a MÁV-palota Kauser József, 1884, 
Nedár Ferenc/Phoen Architekt Kft. 2018), a 
Hübner-udvar (Bukovics Gyula, 1883, Simon 
Móni, Haraszti Lívia/Studio Kvarc Kft., 2019) 
most folyó rekonstrukciója apropóján. Kivi-
telezők (az épületek sorrendjében): Market 
Zrt; Városliget Zrt, WHB; DVM Group; Bayer 
Construct Zrt;, Market Zrt; Dakota Építő Kft; 
E3MP Építőipari Zrt.


