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Almasi Miklés

Egy jo hazbol val6é iriember emlékei

Koveskal, betértem ebédelni a Mi a
kébe. Ez a Kali-medencében felka-
pott hely, sok pesti mivészféle jar
ide, j6 a kaja. El6ttem a falon Hen-
cze, Lakner, Nadler képei mellett
Szuts Miklos festménye 16g. Mert &
1s egy artist distingué, vagyis nagy
fest6 — a tulaj ért hozza, maga is
mlvész (Trombitas Tamaés). Szits
pedig belevagott, hogy megirja élete
atjat a csucs felé.

Memoar, élete zérus pontjatdl a je-
lenig. A visszatekintés elsé harmada
akar tankonyv is lehetne a kozép-
osztaly education sentimentaljarol:
a majdnem-szegény, de tartassal
biré koztisztvisel6krsl. De a konyv
felvezetGje a moralt tartok kodja-
rol i1s szélhatna, hogy ti. nyelveket
beszélnek (és tanulnak), kaja, ruha
csak szerényen (szegényesen a fel-
szab utan), és nem alacsonyodnak
le odaig, hogy hazmesterrel vitaz-
zanak. (Szlits6t anyja oktatja vala-
mi kapupénzbosszisag okan: ,Ne
kezdj el vele vitatkozni, f6leg ne az
§ szinvonalan, mert ott biztos § gydz,
,bei uns macht man so etwas nicht”
(nalunk nem csindl ilyet az ember).
Es millié dolgot nem azért nem csi-
nalunk, mert tiltja a Tizparancsolat,
hanem mert ,nem vald”... — mondja.
A német mondat akar egy életforma
szlogenje is lehetne. Legfeljebb ne-
kem nem tetszett, hogy gyerekként
(anyja) fakanallal verte, amit neki,
a kissracnak kellett kivalasztania a
konyhafiokbél. Nem tudtam, hogy a
kozéposztaly igy mikodik. Engem
apamék csak fenyegettek, hogy ak-
kora pofont kapok, hogy betojok, de

hozzam nem nyultak — igaz, prolik
voltunk. A memodar egy harmada en-
nek az életformanak olykor tiindéri
aprésagait meg jeles vivmanyait me-
séli.

Itt a CV elején érdekes médon,
ami személyes — vagyis réla szdl —,
az kisebb helyre szorul, a csalad, a
Pozsonyi uti lakas, kérnyezet, Pala-
tinus-hazak, Glasner pékség stb. to-
talképet kap. Legalabbis itt, a konyv
els6 harmadaban, az atmoszféra és
a kamaszkor tajképének rajzaban.
A bemutatas az aprésagok révén to-
kéletesen hiteles. Hivatkozasok, do-
kumentumok, levelek hitelesitik az
évek mulasanak értékelését. (Rossz
tanuld, csibészkedik, egyaltalan nem
késziil festének...) Pontos képsorok.

A szoveg olykor vallomas, maskor
jopofa szociolégiai sztorik csokra.
Egy epizdéd a kamaszkorbdl. Tanme-
se az Ijjlipétvéros egy darabjardl,
pontosabban a Sziget utcai iskolaud-
var etikettjérGl. Az iskola két vilag
talalkozasi helye. Fentrdl, hogy tugy
mondjam, az Arpéd hid felél, ide jar-
nak az angyalf6ldi sracok, itt vegytil-
nek az igy vagy ugy jobbmodduakkal
vagy etablirozottakkal, akik a Rad-
noti Miklés utcatél a Szent Istvan
korutig laknak. A két vilag surloda-
sa, beillesztve egy gyerek triukkos
stratégiajaba, amirél itt egy gyorsfo-
t6: a proli fiuk (Angyalfoldrél) az is-
kolaudvaron fociznak, a szemiiveges
belgak meg nézik. Sziits szeretne
focizni, azaz be akar kerilni a csa-
patba, de nem veszik be. De aztan
hosszas konyorgésre anyja megle-
pi egy focilabdaval, igazival, b&rbdl



varrottal. Es 14ss csodat, aki hozza a
lasztit, beveszik.

Késébb a ,szelfi” személyesebbre
fordul. Ritka, hogy memoarban sze-
relemrél essen szd. Itt lazan és ba-
josan jon elG. Sziits beleszeret egy
ndébe (maig felesége.) Mondom még
egyszer, hogy még a kifejezés (,bele-
szeret”) is ritka az 6néletrajzokban:
ebben a mifajban a torténetek, a
targyak totalitasa, a ,mit is csinal-
tam”, meg a histéria fordulataira
valé valaszok elszivjak tan a levegét
a személyesség, plane a szerelem
el6l. Nem igy Sziitsnél: ,...mdarcius
3-an déli egy 6rakor Kecskeméten, az
alkotéhazban egy megrenditden gyo-
nyord csajt ultettek az asztalunkhoz,
olyan volt, mintha a mennykd vagott
volna belém. Vojnich Erzsébetnek
hivtak. Egy kicsit nekem azodta is
meggydzédésem, hogy legaldabbis
akinek szerencséje van, az egyszer
szerelmes igazan életében.” Az iras
majdnem tokéletes. Mert a ,,villam”
utan minden jon, csak nem egyenes
at az oltarig. Szuts tudja, hogy le-
hetetlen (ahogy irja, ez a szerelem
tokéletesen abszurd): neki mar van
két gyereke. Szerelme férjnél, iga-
z1 robbanas el6tti allapot. Ami ko-
vetkezik, az a szakitasok, bdgések,
kibékulések és menekiilések soro-
zata. (Szavaival mondom, csak nem
1idézdjelben.) Na, ilyesmitdl, ettdl a
feltarulkozasrol és ennek laza, mon-
danam: ironikus kezelésétél j6 ez a
koényv. Uldszik egymadst (szerelme
Bécsig menekil, § utana, hogy vég-
legesitse a szakitast (ami persze
nem jon 6ssze, nana!). Mikoézben G is
bajban volt: akkori felesége kirakta
a vulkanfibert az ajté elé... Sziits itt
1s Gszinte: gyerekel maig nem bocsa-
tottak meg a valast, a szétkoltozést.
Két asszony kozotti 1ét nem egy fér-

fidlom. ,,Fura mdédon az egész akkor
rendezddott, amikor hosszu évekkel
késGbb, 2006-ban a két feleségem
egyltt utazott el Vietnamba.” Poén,
és a sorsok kiftirkészhetetlenségé-
nek dokumentuma.

De a politikdban valé vendég-
szereplésével is Gszinte: az SZDSZ
alakuldasaban nagyon is benne van,
lelkes, naiv és optimista. De mivel
a memoart a jelenben irja, igy bele-
kerul az is, hogy a mdbdl visszanéz-
ve az akkori almok fustbe irdodtak,
»jobban hittem a liberalizmusban és
a szabadpiac mindent megold6 sze-
repében, mint kellett volna. ...ma-
ganemberként sem gondoltam bele,
hogy a rafizetéses gyarak, banyak
és egyebek bezarasaval reményte-
len szegénységbe és nyomorba ta-
szitottak, taszitottunk masfél millio
embert... Azt gondoltuk, most jon a
normalitds. Hogy ezt miért képzel-
tik, azt értem, de a mai eszemmel
fol nem foghatom.” Na, ilyet sem ir
le ember, akit a mozdony flistje meg-
csapott...

Az élet mar ilyen, de leirva: iroda-
lom. Azon tlin6d6ém, hogy egy festd
miképp tud ilyen Utds irodalmi beté-
teket irni. (Igaz, hogy a kotet rend-
berakoja és szerkesztGje, Parti Nagy
Lajos volt, ehhez nem kell semmit
hozzatennem.) Akarhogy 1is, spéci
fejezet. Mondom, festd, j6 néhany ki-
allitasat lattam (némelyikrdl irtam
is), hallottam beszélni is az Opera-
haz el6tti tuntetésen (j6 retorikai
teljesitmény volt, beolvasas az ural-
g6 rendnek, a konyv végén megtala-
lod.). De hogy birja szuflaval ezt a
mifajt haromszaz oldalon keresztil,
arra nem voltam felkésziilve!

Mivészet. Féiskola (1967-73), uta-
na lemezboritok grafikait késziti az
akkori Hungarotonnak. Sziits élve-
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z1, mert a zene is érdekli, aminek a
borité lesz a blikkfangja. (Csak za-
réjelben: komoly elmélyulést igény-
16, grafikai, tipografiai és festészeti
munka, egy-egy darabjara maig em-
léksziink, plane most, hogy az LP-k
megint divatba jottek.) Pénzt is hoz,
nem sokat. De halézatépitésre j6 volt
a lemezekkel vald bibelddés. (Csak
klasszikusok bemutatasat vallal-
ta...). Kocsis Zoltant itt ismeri meg,
én meg innen kaptam igazolast, hogy
mekkora zseni volt, és mellékesen
arrél is, hogy milyen keményen bant
a zenekaraval. Mindig igaza volt, de
zenekaraval kiabalt is hozza, ami,
hm, bealazé. Mondja is Szits, hogy
Fischer Ivan ezért el6zhette meg vi-
laghird zenekaraval: empatiaval (a
gyenge pontok elvasalasaval) tébbre
jutott. Mindegy. Sziits kapcsolati ha-
l6zata széles.

Hazassag. Eljott az 1d8, amikor
komolyan kellett venni a pénzt hozd
meldkat: lesz egy grafikai cége (MD
Grafikai Stidid) és sokunk kozil el-
sének egy Macintosh szamitogépe.
Erdekes, amit a gép parancsural-
marél ir. A lemezboritdék kezdetén,
ha kész volt a munkaval (a betd-
tervezéstll a szovegen at a képig),
akkor adott maganak egy 6romszi-
netet. Megjott a gép, és vége lett az
oromkodésnek. Korabban ,négy-ot
boritét terveztem egy hoénapban.
Kés6bb, amikor mar szamitégépen
lehetett dolgozni, és sajat studiém
lett, amint egy munkaval készen
lettem, szinte azonnal belekezdtem
a kovetkezdbe... egészen mas volt a
tempd.” A komputer, mint hajesar,
én is érzem ezt a fura viszonyt: a
gép segit, de kozben 6rmesterként
mozgatja kezeim-ujjaim. De ide tar-
tozik az a bejegyzés is, hogy a gépi
munka kezdetein a gatyat leolvasz-

tottak a draga programok. ,A szoft-
verek a magyar piarci arakhoz ké-
pest olyan ordogien dragak voltak,
hogy azokat, ha lehetett, inkabb
cseréltiik a kollégakkal.” Ezek pon-
tos-fontos, kevesek altal feljegyzett
aprosagok a digitalis 4j vilag 6ro-
meir6l.

A cég j6l ment, aztan jott az ol-
csébb-zajosabb konkurencia, és va-
lasztani kellett. Sziits rugalmas volt,
hagyta az akkor mar pénzeld studi-
Ot, és a muivészetet valasztotta. A
cég mellett csak egy-egy hénap jutott
festésre, de aztan, amikor elkezdték
vasarolni az 6§ meg Vojnits képe-
it, jelszavanak élt: ,azt a mondatot
talaltam ki, hogy nem kell minden
nap festeni, de minden nap festének
kell lenni.” A cégtdl a sikeres kiallito
mivészig — mondja — hisz év telt el,
2008-ig tartott, hogy a jelszobdl napi
valbsag, azaz elismert, jegyzett (pia-
con is kapds) festd lett. En més nap-
tarbdl dolgozom, nekem a 2003-as,
a Kiscelli Mzeum templomterében
nyitott kiallitasa jelentette a fordu-
latot. (By the way: tanszéklink mar
1983-ban rendezett neki kiallitast az
ELTE-galériaban, volt is meghokke-
nés: 4j fiu a téren.)

Végre a festésnél. Végig az izga-
tott, mi torténik a mitermében, ho-
gyan fest, mit csinal fejben, és mit
ecsettel, mi a ,,m{” koncepcidja. Ir
egy metszetrdl: természet, felhdk,
bogre — felrakja, leveszi (a képrol).
,Ott sem volt semmi koze a képnek a
kozvetlen latvanyhoz. ...illetve az is
fontos, hogy ezek a képek mindig a
felismerhetGség hataran billegjenek,
mikozben egyetlen kész ,tajképem-
nek” sincs egyetlen latvanyjelentése.
Semmi maéassal nem beazonosithaté
a kép, csak onmagaval.” Megint ta-
nultam valamit.



Akvarellezésbe kezd, pedig nem
akarja, kézzel-labbal tiltakozik e
minem ellen (f6iskolas koraban ki-
sérletezett vele, bukta lett beldle...).
De j6 par évvel kés6bb? Idézet lanya
bejegyzésébll, a masodik Kiscelli
verniszazs (2018) utan végil 6 beszé-
li r4 erre a technikara — bar Sziits, a
bejegyzés szerint még az utolso6 perc-
ben is leinti azzal, ,a faszom akar
megUjulni”. Aztdn mégiscsak itt,
ezen a terepen robbant be mint nagy
mivész. Kovetkezik a tiz-tizenot
éves akvarellkorszak. Végre ,latom”,
mit csindl. ,Az akvarellt ugy tanit-
jak, hogy »egy ultében« val6 techni-
ka, ha egyszer a papir megszaradt,
akkor kész, annyi, nem lehet tovabb
festeni. Hat persze ez sem igaz. Azo-
kat a képeket, amik most éppen még
a mitermem falan légnak, én ha-
rom-négy ulésben festettem, és koz-
ben rendre megszaradtak. Annak is
megvannak a triikkjei, hogy akkor
miképp lehet Ujra hozzanyulni...”
Egyébként a Magyardzatok P szd-
mdra c. kiallitasan (2016, az Ateliers
pro Arts-ban) lattam, mire képes
az akvarell feketében. Hihetetlen
mélységre, ahogy honlapjan nézem
pl. a Fekete folyo c. 2020-as képét...
(Erdekes, hogy az imént emlitett,
Esterhazy Péter halalara sziiletett
gyaszsorozatat Szits nem tette fel
kiallitasai listajara. Tan mert kozel
voltak egymashoz.) A konyvben nem
a normal papirra, hanem a vaszonra
tett akvarell kalandjait olvashatod
(draga mulatsag, csak annyit mon-
dok...).

A memoarok tobbsége retusal:
szépit, elhallgat. Sziits szinte mazo-

chista médon Gszinte, ezért izgalmas
a konyv. Parizsi kirandulasa (2001)
kapcsan irja, hogy kapéra jott neki
az 6sztondij, mert ki akart kapcso-
16dni a hazai muivészi, politikai aré-
nabdl. ,Ez akkortajt volt, amikor
Vojnich kezdett nagyon sikeres len-
ni. Elkezdték magangy(jték venni a
képeit, el6bb, mint az enyémeket...
Biztos volt bennem egyfajta félté-
kenység, meg kisebbrendliségi ér-
zés, és olyasmit gondoltam, hogy jé,
akkor fuggetlenil a Vojnichtdl, ...én
egy idegen varosban boldogulok fes-
t6ként.”

Aztan egyszer csak belevag abba a
kérdésbe, ami engem végig izgatott:
mitél lesz egy festébdl nagy miivész.
Labjegyzetként: ,Pontosan tudom,
hogy a szorgalom, az adottsagokon
kivil még egy igen fontos titka van
a sikernek, és azt agy hivjak, hogy
szerencse. De egy iddn tul a sok kis
véletlen és szerencse mégiscsak egy
rendszerré, urambocsa, életmivé all
0ssze... és hogy minden alkalmat
megteremtsek arra, hogy a szeren-
cse mukodjon, azon nagyon igyek-
szem.” Hat igen, a szerencse (Machi-
avellit6l tudjuk) nem jon csak ugy
magatol. Akar a makacs lovat, sar-
kalni kell, netan hizelegni vagy segi-
teni neki. Ezzel egyltt ez az életelv,
ami a konyv vége felé irédik, maga
a szerénység. Amire csak a nagyok
képesek.

Sziits Miklés: A Foldon élni tiinnepély. Szer-
kesztette: Parti Nagy Lajos, Magvetd, 2020.
367 oldal, 4999 forint.
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