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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Almási Miklós

Egy jó házból való úriember emlékei
Köveskál, betértem ebédelni a Mi a 
kőbe. Ez a Káli-medencében felka-
pott hely, sok pesti művészféle jár 
ide, jó a kaja. Előttem a falon Hen-
cze, Lakner, Nádler képei mellett 
Szüts Miklós festménye lóg. Mert ő 
is egy artist distingué, vagyis nagy 
festő –  a tulaj ért hozzá, maga is 
művész (Trombitás Tamás). Szüts 
pedig belevágott, hogy megírja élete 
útját a csúcs felé.

Memoár, élete zérus pontjától a je-
lenig. A visszatekintés első harmada 
akár tankönyv is lehetne a közép-
osztály education sentimentaljáról: 
a majdnem-szegény, de tartással 
bíró köztisztviselőkről. De a könyv 
felvezetője a morált tartók kódjá-
ról is szólhatna, hogy ti. nyelveket 
beszélnek (és tanulnak), kaja, ruha 
csak szerényen (szegényesen a fel-
szab után), és nem alacsonyodnak 
le odáig, hogy házmesterrel vitáz-
zanak. (Szütsöt anyja oktatja vala-
mi kapupénzbosszúság okán: „Ne 
kezdj el vele vitatkozni, főleg ne az 
ő színvonalán, mert ott biztos ő győz, 
„bei uns macht man so etwas nicht” 
(nálunk nem csinál ilyet az ember). 
És millió dolgot nem azért nem csi-
nálunk, mert tiltja a Tízparancsolat, 
hanem mert „nem való”… – mondja. 
A német mondat akár egy életforma 
szlogenje is lehetne. Legfeljebb ne-
kem nem tetszett, hogy gyerekként 
(anyja) fakanállal verte, amit neki, 
a kissrácnak kellett kiválasztania a 
konyhafiókból. Nem tudtam, hogy a 
középosztály így működik. Engem 
apámék csak fenyegettek, hogy ak-
kora pofont kapok, hogy betojok, de 

hozzám nem nyúltak – igaz, prolik 
voltunk. A memoár egy harmada en-
nek az életformának olykor tündéri 
apróságait meg jeles vívmányait me-
séli. 

Itt a CV elején érdekes módon, 
ami személyes – vagyis róla szól –, 
az kisebb helyre szorul, a család, a 
Pozsonyi úti lakás, környezet, Pala-
tinus-házak, Glasner pékség stb. to-
tálképet kap. Legalábbis itt, a könyv 
első harmadában, az atmoszféra és 
a kamaszkor tájképének rajzában. 
A bemutatás az apróságok révén tö-
kéletesen hiteles. Hivatkozások, do-
kumentumok, levelek hitelesítik az 
évek múlásának értékelését. (Rossz 
tanuló, csibészkedik, egyáltalán nem 
készül festőnek…) Pontos képsorok. 

A szöveg olykor vallomás, máskor 
jópofa szociológiai sztorik csokra. 
Egy epizód a kamaszkorból. Tanme-
se az Újlipótváros egy darabjáról, 
pontosabban a Sziget utcai iskolaud-
var etikettjéről. Az iskola két világ 
találkozási helye. Fentről, hogy úgy 
mondjam, az Árpád híd felől, ide jár-
nak az angyalföldi srácok, itt vegyül-
nek az így vagy úgy jobbmódúakkal 
vagy etablírozottakkal, akik a Rad-
nóti Miklós utcától a Szent István 
körútig laknak. A két világ súrlódá-
sa, beillesztve egy gyerek trükkös 
stratégiájába, amiről itt egy gyorsfo-
tó: a proli fiúk (Angyalföldről) az is-
kolaudvaron fociznak, a szemüveges 
belgák meg nézik. Szüts szeretne 
focizni, azaz be akar kerülni a csa-
patba, de nem veszik be. De aztán 
hosszas könyörgésre anyja megle-
pi egy focilabdával, igazival, bőrből 
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varrottal. És láss csodát, aki hozza a 
lasztit, beveszik. 

Később a „szelfi” személyesebbre 
fordul. Ritka, hogy memoárban sze-
relemről essen szó. Itt lazán és bá-
josan jön elő. Szüts beleszeret egy 
nőbe (máig felesége.) Mondom még 
egyszer, hogy még a kifejezés („bele-
szeret”) is ritka az önéletrajzokban: 
ebben a műfajban a történetek, a 
tárgyak totalitása, a „mit is csinál-
tam”, meg a história fordulataira 
való válaszok elszívják tán a levegőt 
a személyesség, pláne a szerelem 
elől. Nem így Szütsnél: „…március 
3-án déli egy órakor Kecskeméten, az 
alkotóházban egy megrendítően gyö-
nyörű csajt ültettek az asztalunkhoz, 
olyan volt, mintha a mennykő vágott 
volna belém. Vojnich Erzsébetnek 
hívták. Egy kicsit nekem azóta is 
meggyőződésem, hogy legalábbis 
akinek szerencséje van, az egyszer 
szerelmes igazán életében.” Az írás 
majdnem tökéletes. Mert a „villám” 
után minden jön, csak nem egyenes 
út az oltárig. Szüts tudja, hogy le-
hetetlen (ahogy írja, ez a szerelem 
tökéletesen abszurd): neki már van 
két gyereke. Szerelme férjnél, iga-
zi robbanás előtti állapot. Ami kö-
vetkezik, az a szakítások, bőgések, 
kibékülések és menekülések soro-
zata. (Szavaival mondom, csak nem 
idézőjelben.) Na, ilyesmitől, ettől a 
feltárulkozásról és ennek laza, mon-
danám: ironikus kezelésétől jó ez a 
könyv. Üldözik egymást (szerelme 
Bécsig menekül, ő utána, hogy vég-
legesítse a szakítást (ami persze 
nem jön össze, naná!). Miközben ő is 
bajban volt: akkori felesége kirakta 
a vulkánfíbert az ajtó elé… Szüts itt 
is őszinte: gyerekei máig nem bocsá-
tották meg a válást, a szétköltözést. 
Két asszony közötti lét nem egy fér-

fiálom. „Fura módon az egész akkor 
rendeződött, amikor hosszú évekkel 
később, 2006-ban a két feleségem 
együtt utazott el Vietnámba.” Poén, 
és a sorsok kifürkészhetetlenségé-
nek dokumentuma. 

De a politikában való vendég-
szereplésével is őszinte: az SZDSZ 
alakulásában nagyon is benne van, 
lelkes, naiv és optimista. De mivel 
a memoárt a jelenben írja, így bele-
kerül az is, hogy a mából visszanéz-
ve az akkori álmok füstbe íródtak, 
„jobban hittem a liberalizmusban és 
a szabadpiac mindent megoldó sze-
repében, mint kellett volna. …ma-
gánemberként sem gondoltam bele, 
hogy a ráfizetéses gyárak, bányák 
és egyebek bezárásával reményte-
len szegénységbe és nyomorba ta-
szítottak, taszítottunk másfél millió 
embert… Azt gondoltuk, most jön a 
normalitás. Hogy ezt miért képzel-
tük, azt értem, de a mai eszemmel 
föl nem foghatom.” Na, ilyet sem ír 
le ember, akit a mozdony füstje meg-
csapott…

Az élet már ilyen, de leírva: iroda-
lom. Azon tűnődöm, hogy egy festő 
miképp tud ilyen ütős irodalmi beté-
teket írni. (Igaz, hogy a kötet rend-
berakója és szerkesztője, Parti Nagy 
Lajos volt, ehhez nem kell semmit 
hozzátennem.) Akárhogy is, spéci 
fejezet. Mondom, festő, jó néhány ki-
állítását láttam (némelyikről írtam 
is), hallottam beszélni is az Opera-
ház előtti tüntetésen (jó retorikai 
teljesítmény volt, beolvasás az ural-
gó rendnek, a könyv végén megtalá-
lod.). De hogy bírja szuflával ezt a 
műfajt háromszáz oldalon keresztül, 
arra nem voltam felkészülve!

Művészet. Főiskola (1967–73), utá-
na lemezborítók grafikáit készíti az 
akkori Hungarotonnak. Szüts élve-
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zi, mert a zene is érdekli, aminek a 
borító lesz a blikkfangja. (Csak zá-
rójelben: komoly elmélyülést igény-
lő, grafikai, tipográfiai és festészeti 
munka, egy-egy darabjára máig em-
lékszünk, pláne most, hogy az LP-k 
megint divatba jöttek.) Pénzt is hoz, 
nem sokat. De hálózatépítésre jó volt 
a lemezekkel való bíbelődés. (Csak 
klasszikusok bemutatását vállal-
ta…). Kocsis Zoltánt itt ismeri meg, 
én meg innen kaptam igazolást, hogy 
mekkora zseni volt, és mellékesen 
arról is, hogy milyen keményen bánt 
a zenekarával. Mindig igaza volt, de 
zenekarával kiabált is hozzá, ami, 
hm, bealázó. Mondja is Szüts, hogy 
Fischer Iván ezért előzhette meg vi-
lághírű zenekarával: empátiával (a 
gyenge pontok elvasalásával) többre 
jutott. Mindegy. Szüts kapcsolati há-
lózata széles. 

Házasság. Eljött az idő, amikor 
komolyan kellett venni a pénzt hozó 
melókat: lesz egy grafikai cége (MD 
Grafikai Stúdió) és sokunk közül el-
sőnek egy Macintosh számítógépe. 
Érdekes, amit a gép parancsural-
máról ír. A lemezborítók kezdetén, 
ha kész volt a munkával (a betű-
tervezéstől a szövegen át a képig), 
akkor adott magának egy örömszü-
netet. Megjött a gép, és vége lett az 
örömködésnek. Korábban „négy-öt 
borítót terveztem egy hónapban. 
Később, amikor már számítógépen 
lehetett dolgozni, és saját stúdióm 
lett, amint egy munkával készen 
lettem, szinte azonnal belekezdtem 
a következőbe… egészen más volt a 
tempó.” A komputer, mint hajcsár, 
én is érzem ezt a fura viszonyt: a 
gép segít, de közben őrmesterként 
mozgatja kezeim-ujjaim. De ide tar-
tozik az a bejegyzés is, hogy a gépi 
munka kezdetein a gatyát leolvasz-

tották a drága programok. „A szoft-
verek a magyar piarci árakhoz ké-
pest olyan ördögien drágák voltak, 
hogy azokat, ha lehetett, inkább 
cseréltük a kollégákkal.” Ezek pon-
tos-fontos, kevesek által feljegyzett 
apróságok a digitális új világ örö-
meiről.

A cég jól ment, aztán jött az ol-
csóbb-zajosabb konkurencia, és vá-
lasztani kellett. Szüts rugalmas volt, 
hagyta az akkor már pénzelő stúdi-
ót, és a művészetet választotta. A 
cég mellett csak egy-egy hónap jutott 
festésre, de aztán, amikor elkezdték 
vásárolni az ő meg Vojnits képe-
it, jelszavának élt: „azt a mondatot 
találtam ki, hogy nem kell minden 
nap festeni, de minden nap festőnek 
kell lenni.” A cégtől a sikeres kiállító 
művészig – mondja – húsz év telt el, 
2008-ig tartott, hogy a jelszóból napi 
valóság, azaz elismert, jegyzett (pia-
con is kapós) festő lett. Én más nap-
tárból dolgozom, nekem a 2003-as, 
a Kiscelli Múzeum templomterében 
nyitott kiállítása jelentette a fordu-
latot. (By the way: tanszékünk már 
1983-ban rendezett neki kiállítást az 
ELTE-galériában, volt is meghökke-
nés: új fiú a téren.)

Végre a festésnél. Végig az izga-
tott, mi történik a műtermében, ho-
gyan fest, mit csinál fejben, és mit 
ecsettel, mi a „mű” koncepciója. Ír 
egy metszetről: természet, felhők, 
bögre – felrakja, leveszi (a képről). 
„Ott sem volt semmi köze a képnek a 
közvetlen látványhoz. …illetve az is 
fontos, hogy ezek a képek mindig a 
felismerhetőség határán billegjenek, 
miközben egyetlen kész „tájképem-
nek” sincs egyetlen látványjelentése. 
Semmi mással nem beazonosítható 
a kép, csak önmagával.” Megint ta-
nultam valamit. 
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Akvarellezésbe kezd, pedig nem 
akarja, kézzel-lábbal tiltakozik e 
műnem ellen (főiskolás korában kí-
sérletezett vele, bukta lett belőle…).  
De jó pár évvel később? Idézet lánya 
bejegyzéséből, a második Kiscelli 
verniszázs (2018) után végül ő beszé-
li rá erre a technikára – bár Szüts, a 
bejegyzés szerint még az utolsó perc-
ben is leinti azzal, „a faszom akar 
megújulni”. Aztán mégiscsak itt, 
ezen a terepen robbant be mint nagy 
művész. Következik a tíz-tizenöt 
éves akvarellkorszak. Végre „látom”, 
mit csinál. „Az akvarellt úgy tanít-
ják, hogy »egy ültében« való techni-
ka, ha egyszer a papír megszáradt, 
akkor kész, annyi, nem lehet tovább 
festeni. Hát persze ez sem igaz. Azo-
kat a képeket, amik most éppen még 
a műtermem falán lógnak, én há-
rom-négy ülésben festettem, és köz-
ben rendre megszáradtak. Annak is 
megvannak a trükkjei, hogy akkor 
miképp lehet újra hozzányúlni…” 
Egyébként a Magyarázatok P szá-
mára c. kiállításán (2016, az Ateliers 
pro Arts-ban) láttam, mire képes 
az akvarell feketében. Hihetetlen 
mélységre, ahogy honlapján nézem 
pl. a Fekete folyó c. 2020-as képét… 
(Érdekes, hogy az imént említett, 
Esterházy Péter halálára született 
gyászsorozatát Szüts nem tette fel 
kiállításai listájára. Tán mert közel 
voltak egymáshoz.) A könyvben nem 
a normál papírra, hanem a vászonra 
tett akvarell kalandjait olvashatod 
(drága mulatság, csak annyit mon-
dok…).

A memoárok többsége retusál: 
szépít, elhallgat. Szüts szinte mazo-

chista módon őszinte, ezért izgalmas 
a könyv. Párizsi kirándulása (2001) 
kapcsán írja, hogy kapóra jött neki 
az ösztöndíj, mert ki akart kapcso-
lódni a hazai művészi, politikai aré-
nából. „Ez akkortájt volt, amikor 
Vojnich kezdett nagyon sikeres len-
ni. Elkezdték magángyűjtők venni a 
képeit, előbb, mint az enyémeket… 
Biztos volt bennem egyfajta félté-
kenység, meg kisebbrendűségi ér-
zés, és olyasmit gondoltam, hogy jó, 
akkor függetlenül a Vojnichtól, …én 
egy idegen városban boldogulok fes-
tőként.” 

Aztán egyszer csak belevág abba a 
kérdésbe, ami engem végig izgatott: 
mitől lesz egy festőből nagy művész. 
Lábjegyzetként: „Pontosan tudom, 
hogy a szorgalom, az adottságokon 
kívül még egy igen fontos titka van 
a sikernek, és azt úgy hívják, hogy 
szerencse. De egy időn túl a sok kis 
véletlen és szerencse mégiscsak egy 
rendszerré, urambocsá, életművé áll 
össze… és hogy minden alkalmat 
megteremtsek arra, hogy a szeren-
cse működjön, azon nagyon igyek-
szem.” Hát igen, a szerencse (Machi-
avellitől tudjuk) nem jön csak úgy 
magától. Akár a makacs lovat, sar-
kalni kell, netán hízelegni vagy segí-
teni neki. Ezzel együtt ez az életelv, 
ami a könyv vége felé íródik, maga 
a szerénység. Amire csak a nagyok 
képesek.

Szüts Miklós: A Földön élni ünnepély. Szer-
kesztette: Parti Nagy Lajos, Magvető, 2020. 
367 oldal, 4999 forint.


