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Végel László

Védjük meg gyermekeinket, tegyünk 
lakatot a könyvesboltjainkra!

A szerbiai értelmiségiek között egyre gyakrabban hangzik el a meglepő ál-
lítás: Milošević idején a média helyzete jobb volt, mint napjainkban. Nehéz 
összehasonlítani a kettőt, hiszen az eszközök és a módszerek különböznek. 
Milošević idejétmúlt puritán autokrata uralkodó volt, a háború prófétája, 
aki hatalmának fenntartása érdekében primitív agresszív módszerekkel élt. 
Az autokrata eszmékkel túl korán jelentkezett, és korszerűtlen módszere-
ket alkalmazott, amivel Szerbiát kitagadott páriává tette. A doktrinális ab-
szolutista nem tudta alkalmazni a posztmodern relativizmust. Vagy-vagy 
helyzetet teremtett: vagy vele, vagy ellene. Nem hozott létre kocsonyás kö-
zéputat. Húsz év után az autokrata hatalom eszközei és módszerei, jelszavai 
modernizálódtak, Vučić senkit sem kényszerít vagy-vagy helyzetbe, ellenke-
zőleg, tárt karokkal fogadja a „megtérőket”, köztük azokat is, akik hajdan 
Milošević elszánt ellenfelei voltak. Sikerült egy táborba terelni a hajdani 
nacionalistákat, a hajdani européereket, elnyerte azoknak a rokonszenvét 
is, akik tegnap rossz lelkiismerettel szolgálták Miloševićet. A homlokzati 
demokrácia az autokrata rendszer fügefalevele lett, aminek köszönve az ön-
kéntes szolgaság erkölcsi alibire tett szert. Vučić híveinek ugyan van egy 
hangadó kemény nacionalista magja, de rendszerét nem ez, hanem nagy 
kiterjedésű, viszonylag rugalmas holdudvara biztosítja. Ennek a rétegnek a 
szereplői „kényszerpályán” („valamiből élni kell”) szolgálják azt a rendszert, 
amelynek alapelvei ellentmondanak a személyes meggyőződésüknek. 

Valójában ez a „parttalan” kocsonyás holdudvar amortizálja a komolyabb 
társadalmi és politikai konfliktusokat. Nekik köszönve a rendszer túlélte az 
eddigi válságokat. Milošević rendszere jó tíz év után omladozni kezdett, a 
társadalomban ébredezett a gyanakvás, hogy közeleg a vég, Vučić azonban 
tíz év után is viszonylag szívósan túléli rendszerének permanens válságait. 

Várható, hogy ez történik az éppen időszerű Velja Nevolja-afférral is. 
A futballhuligánok egy csoportja szörnyűséges gyilkosságokat hajtott végre, 
embereket kínoztak, és az egyik Belgrád környéki villájukban, a „mészár-
széken” meggyilkolták őket, a holttesteket ipari húsdarálóval bedarálták, 
majd a Dunába vetették. A független sajtó már évekkel ezelőtt figyelmezte-
tett, hogy a banda tagjainak titokzatos kapcsolatuk van a hatalommal. 
A kormány erélyesen tagadta, azán egészen váratlanul – mint derült égből 
a villámcsapás – letartóztatták a bandavezért, Velja Nevolját és vele együtt 
harminc bűnözőt. 

A kormánypárti média tudósított a nyomozás sikereiről, és a nézők meg-
rökönyödésére bemutatta a bedarálásra kész, lefejezett holttesteket. Vučić 
elnök személyesen kommentálta a képsorokat, őt pedig követte Vulin bel-
ügyminiszter. Az ügyészségről viszont kiszivárgott Velja Nevolja és társai 
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vallomásának jegyzőkönyve. Azt bizonygatták, hogy közeli kapcsolatban áll-
tak a Szerb Haladó Párt politikusaival. Velja Nevolja azt is elmondta, hogy 
személyesen találkozott Aleksandar Vučićtyal, aki szolgálatokat kért tőle, 
ő pedig teljesítette kérését: bandája móresre tanította a sztrájkoló taxisofő-
röket, és segített a rendőrségnek a tavaly nyári Parlament előtti demonst-
rációk szétverésében. Különösen büszke volt arra, hogy elhallgattatta az el-
lenséges érzelmű fociszurkolókat, akik a Partizan futballcsapat arénájának 
egyik lelátóján rendszeresen skandálták, hogy „Vučić – pederaszta”. 

A kormánypárt tagjai szerint ez galád ellenzéki koholmány, Aleksandar 
Vučić államelnök pedig bejelentette, hajlandó poligráfos hazugságvizsgá-
latnak alávetni magát, és ha a gép azt mutatja ki, hogy nem mond igazat, 
azonnal távozik a tisztségéből, és életfogytiglani börtönbüntetést fog kérni. 

A nyilvános bírósági tárgyalás még nem kezdődött el, de az uborkaszezon-
ban egy másik tárgyalás borzolta a kedélyeket. Végre sor került az „Ivanjica-
botrány” bírósági tárgyalására. Tavaly ugyanis a gyanútlan rendőrség drog-
termelőket fülelt le a kormánypárt által sokat dicsért zöldségtermesztő 
birtok katakombáiban. A rendőrség nyilvánosságra hozta, hogy Európa leg-
nagyobb drogtelepére lelt. Kiderült, hogy a telep tulajdonosa titkosrendőri 
igazolvánnyal rendelkezett. A nyomozók azt is nyilvánosságra hozták, hogy 
a rendőrség is bekeveredett az ügybe, hiszen rendőrök őrizték a telepet. 
A kormány azonban megnyugtatta a lakosságot: alacsonyabb rendfokozatú 
rendőrökről van szó, akik majd súlyos büntetésben részesülnek. 

E két főbotrány mellett a többi hétköznapi incidens szóra sem érdemes. 
A kormánypárt sikerrel hatástalanítja a vádakat, a felelősséget az ellen-

zékre hárítja, amiben élen jár a kormánypárti bulvársajtó és a Pink nevű, 
nemzeti frekvenciával rendelkező tévé. A kormánypárt gumibotja a neki 
nem megfelelő egyéneket kompromittáló bulvársajtó, amely napról napra 
gyártja az ellenzéki politikusokat befeketítő álhíreket, de helyt kapnak a 
kipécézettek között írók és színészek is. Legutóbb két ellenzéki vezért azzal 
gyanúsítottak, hogy ők idézték elő a belgrádi polgárok egészségére nézve 
veszélyes vinčai szemétteleptüzeket. A szakemberek megállapították, hogy 
mi okozta a tüzet, de ez nem akadályozta meg a Szerb Haladó Párt két akti-
vistáját, hogy továbbra is vádolja az ellenzéket. Nebojša Bakarac kormány-
párti képviselő egyenesen pirománoknak nevezte őket. Máskor ugyanazok 
a politikusok a nyilvánosság előtt ismertetik, hogy az egyik ellenzéki veze-
tőnek hány külföldi bankban van folyószámlája, és mekkora összeg fekszik 
rajta. Néha olyan gyorsan gyártják az álhíreket, hogy nem létező bankokat 
neveznek meg. Elvesztik a bírósági pereket, de ez nem számít, a hír sokkal 
gyorsabban terjed, mint a helyreigazítás.

A kormányzat egyelőre sikeresen védekezik: a közvélemény-kutatók ada-
tai szerint a tavaszi parlamenti választás nagy esélyese. A polgárok némán 
figyelik az eseményeket, Szerbiában azonban a tömeg viselkedése kiszámít-
hatatlan. Egy-egy tömeges demonstráció a legváratlanabb pillanatban tör 
ki, aztán hosszú csend következik. Időnként a csend is baljós, tehát megszív-
lelendő Sándor szerb király megállapítása, hogy a nép akkor a legveszélye-
sebb, ha elnémul. 
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Ebben az évben Szerbia elnémult, kisebb ökológiai tüntetésekre kerül sor, 
csak néhány urbánus lázongás tört ki. A folyók vize váratlanul bevörösödik, 
senki sem tudja, miért. Az egyik vállalkozó szabályos engedéllyel építkezni 
kezd, éppen az alapokat készíti elő, miközben a szomszédos ház összedől. 
Megtörtént ez Belgrádban és Újvidéken is. A városok vezetősége valahogy 
lecsillapítja a lakókat, de rövidesen kitör az újabb lokális botrány. 

A vajdasági magyar kisebbség sem kerülheti el a botrányt. A Magyar 
Nemzeti Tanács elnöke arra kérte a Tanyaszínház vezetőit, hogy szakítsák 
meg vajdasági turnéjukat, és az előadásokat csak Kavillón1 tartsák meg, 
játsszanak ott, amíg a kedvük tartja. A rendező náci időket emlegetett. 
A Magyar Nemzeti Tanácsot eddig is bíráló szerbiai független sajtó élt a le-
hetőséggel, és sortűz alá vette a nemzeti tanácsot. Azzal érvelt, hogy a Vučić 
ás az Orbán iránti szuperlojális MNT lopakodó cenzúrát vezetett be. A füg-
getlen magyarországi sajtó ugyancsak elítélte a MNT „atyai kérelmét”, nyil-
ván a Fidesz befolyását látta benne. Az értelmiség petíciót írt alá a művészi 
szabadság védelmében. A balszerencsés MNT azt bizonygatja, hogy csupán 
a „prasnya beszédet” és a káromkodásokat kifogásolta, más eszmei kifogása 
nincs. A gyermekeinket védi! A magyarázat gyermekded, de sokkal nagyobb 
gond, hogy az MNT saját csapdájába estt bele. A Vajdasági Magyar Szövet-
ség koalíciós partnere, a Szerb Haladó Párt nemrégi választási jelszava ez 
volt: „Gyermekeinkért”. A Fidesz a legújabb homofób törvény meghozatala-
kor szintén a gyermekek védelmét helyezte előtérbe. Ezek után lépni kellett 
a Vajdaságban is. Igen, csakhogy itt nincs Helsinki Bizottság, nincsenek a 
VMSZ-t bíráló jogvédő szervezetek, nincsenek korrupcióellenes szervezetek, 
nincsenek oknyomozó, tényfeltáró újságírók. Nem jelent meg egyetlen gya-
nús tartalmú könyv sem. Időnként az interneten feltűnik egy-egy „akadé-
koskodó” cikk, de egy rangos párt nem harcolhat internetfantomok ellen. 
A VMSZ csapdába került, mert nincs valamirevaló ellenség, a 2000 óta tartó 
egypártiság megtisztította a szellemi életet. Nem volt más, mint az eddig ki-
emelt fontosságú projektumok közé besorolt Tanyaszínház atyai dorgálása. 
Kapóra jött a „prasnya beszéd”, van mitől védeni a gyermekeinket! Igy lett 
a Tanyaszínház kollaterális áldozat. A botrány a szokásos vajdasági magyar 
kompromisszummal fejeződött be. A MNT által kinevezett Tanyaszínház ve-
zetősége megalkudott az MNT-vel. Marad a kiemelt fontosságú pozíció. Az 
értelmiség petíciót fogalmazott meg, így könnyített lelkiismeretén. A petíció 
pedig jól jött a VMSZ-nek, legalább Budapestnek bizonyíthat, hiszen meg-
vívta hősies harcát: megvédte gyerekeinket. 

Egyébként rend van és nyugalom. Következnek a sikerek. A nagy kániku-
lában Magyarkanizsán az ismert Fidesz-politikus, Németh Szilárd átadta a 
21. század követelményeinek megfelelő, a sportolók fizikai és szellemi felké-
szüléséhez méltó birkózóakadémiát, amely a magyar kormány egymilliárd 
273 millió forintos támogatásával jött létre. Németh Szilárd elmondta, hogy 
az akadémia az „Egy szőnyegen-egy nyelven, együtt a magyar birkózásért” el-

1 Észak-bácskai, nem önálló település, Topolya része (magyar nevén Rákóczifalu vagy Rákóczi-
telep). – A szerk.
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nevezésű program keretében jött létre. Kövér László, a magyar Országgyűlés 
elnöke Szerbiába látogatott. Vučić elnökkel egy találkozón hangsúlyozták, 
hogy történelmi csúcson van a két ország kapcsolata, amit csak üdvözöl-
ni lehet. Kövér köszönetet mondott mindazért, amit Szerbia tesz a magyar 
nemzeti kisebbség helyzetének javítása érdekében. Ennek a valóságalapját 
nyilván az idén sorra kerülő népszámlálás adatai fogják alátámasztani vagy 
cáfolni. Minden kisebbségpolitikának van egy látható és láthatatlan része. 
Az idén kiderül, hogy melyik a hitelt érdemlő. Kövér meglátogatta a ma-
gyar adófizetők pénzéből épülő topolyai focistadiont is. Sokat hallottam ar-
ról, hogy a nemzeti identitás megőrzésének szemszögéből a birkózás mellett 
milyen fontosak a focistadionok, de ezúttal jó néven vettem volna, ha Kövér 
meglátogatja a topolyai magyar könyvesboltot is. Harminc évvel ezelőtt volt 
ott egy impozáns magyar könyvkereskedés, de azóta hiába érdeklődöm, a 
rossz nyelvek szerint bezárták. Nos, ha Kövér kifejezte volna az óhaját, hogy 
nem csupán a futballstadiont kívánja meglátogatni, hanem a könyvkeres-
kedést is, akkor a magyar kisebbségi vezetők erre az alkalomra nyitottak 
volna egy kacsalábon forgó magyar könyvkereskedést.

Parászka Boróka

Bevezetés az apokalipszisbe

Cigányok ezek. Jobb is, ha nem jön – mondja egyik tanár a másiknak Jó-
nás Tamás Apuapuapu című könyvében. A beszélgetés fültanúja a gyerek 
(Jónás Tamás), akiért a tanárok házhoz mennek, hogy balatoni jutalom-
nyaralásra vigyék. Végül nem viszik, mert „cigányok ezek”. A döntésnek 
fültanúja a gyerek, akiről épp kedvenc tanárai mondanak le, s aki azért 
bujkál, mert a táborozáshoz se cipője, se nadrágja. Tanúja és áldozata saját 
életének. 	

A nyár folyamán, megint azzal kísérletezem, mit jelent tanúnak lenni. Ta-
núságtétel – írnám bibliai hévvel, ha engednék saját szentimentalizmusom-
nak, és nem tartana vissza az arányérzékem. (Engedek, és nem tart vissza.)

Heteken át lángolt Görögország. A lángoló Evia szigetére utaztam, pedig 
a hírek tele voltak mindazzal, amit tudni kell. Hány négyzetméter kapott 
lángra, mi semmisült meg. Élő egyenes adásban jött a katasztrófa, megtel-
tek a címlapok a mindent felemésztő lángokkal – fogyasztóbarát tartalom, 
szörnyülködnek kíváncsisággal és rettenettel a népek a szemük előtt kibom-
ló katasztrófán. Minek odamenni?

Itt van például a szag. Az Evia szigetét körbeburkoló füst, ami napokkal 
a tűzvész után sem oszlik. Már a sziget felé araszoló kompon belemar az 
ember orrába. Sokáig kell szagolni, míg felsejlik, mi mindent üzen a levegő. 
Sajátos eleggyé áll össze a szénné égett erdők szaga. Az erdők között lángoló 
kaptároké. A lángok által letarolt házaké. A tűzben megolvadt műanyag 
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öntözőcsöveké. Az út mentén kiégett autóké. A felperzselt kakukkfűmezőké. 
Ezt a tragédiát, ami a levegőben lebeg, amit muszáj belélegezni, ami elho-
mályosítja a tekintetet, ezt nem hozzák a címlapok. Nem nyomtatható, nem 
pixelre váltható tragédia. Ehhez tanúnak kell lenni. 

Hol áll a tanú? Kívül vagy belül a történeten?
Ül a gyerek Jónás Tamás a felnőtt Jónás Tamás könyvében a tanári előtt. 

Hallja, hogy szidják az anyját, mert lyukas cipővel, inggel engedi iskolába. 
Tanúja a szidalmaknak. Vele szemben ül a titkárnő. Tanúja annak, ahogy 
tanúja a gyerek az anyja megalázásának. A szégyen és a düh így válik part-
talanná és elviselhetetlenné. Egymás tekintetében semmisülünk meg.

Vagy épp ez a tekintet ment meg? Chronián szállok meg, kis eviai üdülő-
falu, egészen lent, a tenger partján. A föld addig fekete, ameddig a tenger 
hullámai elérnek. Odáig tartott a tűz, összeért a tűz- és vízvonal. Házigaz-
dám negyvenes férfi, abban a korban, amikor már sokat látott az ember, 
de még elég könnyedséggel rázza le a gondokat a válláról. Takaros villája 
van, békeidőben kedvvel járnak ide a turisták, békeidőben nem volt baja. De 
most megtört: a tűz elől elmenekültek a vendégek. Ha ez így marad, a csőd 
kerülgeti. És ő a szerencsés, mert a szomszédnak oda lett háza, autója a tűz-
ben. Hozzá, most még, nem értek el a lángok. Örül, hogy nála szállok meg. 
Örül, hogy dolgozni jöttem ide. Saját szememmel látni a tüzet, tanúskodni. 
Hálásan és sokat mesél a soha nem látott méretű tűzről. A rá leselkedő sze-
génységről nem beszél. Hezitálok, hogy kérdezzem-e. Mi lesz, ha az egykor 
mesés tengerpart így marad: elüszkösödve, elkoszolódva. Ha nem lesz elég 
pénz újraépíteni az üdülőket. Ha nem lesz se pénzük, se kedvük az emberek-
nek ide utazni. Ha megfogan és szárba szökken a szegénység itt, ahol nyoma 
sem volt eddig: mi lesz? Tanúja vagyok, és/vagy fizető vendége. Ilyen kérdé-
seket nem tehetek fel. A szegénységről neki is, nekem is csak sejtelmeink 
vannak, könnyen félreseperhető tapasztalataink. 

Nekem lehetne bensőségesebb is. Őszintébb? Katasztrófaövezeteket bújok 
évek óta. Cigánytelepekre járok nap mint nap. Ki- és belépek a szegénység 
dimenzióiba. (De szenvtelen kép, de hülye, így marad.) Mintha valóban len-
ne be- és kijárat. De nincs: tanúskodással kísérletezem, valójában leselke-
dem. És tekintetem nem csak végigpásztázza a szegénység, a válság tájait, 
történeteit, helyzeteit, de konzervál is, meg is bélyegez. Illetlenül sért, ki-
szolgáltatottá tesz. Nem lehet ezt jól csinálni.

Napokon át autózom az eviai dombok között, apró falvak, méhésztelepek, 
fenyőgyantagyűjtők kolóniáit figyelem. Az út mentén kegyhelyek: fémkeret-
ben, üvegablakok mögött szentképek. A tűz megszentségtelenítette ezeket 
is. Az üvegablakok elpattantak, a fémkeret meggörbült, a szentkép pernye-
ként elszállt. A szentség üres, kormos helye maradt. Egy helyen lángra ka-
pott a temető. A fehér síremlékekre, ortodox szobrocskákra, groteszk fekete 
maszat tapad. A kőborítás a sírok felett beomlott: felhasadtak az örök nyug-
vóhelyek, mintha valami tüzes feltámadás söpört volna végig itt. 

Szabad-e tanúként a felhasadt sírokba leskelődni? A szétrobbant kegyhe-
lyek üvegszilánkjain taposni? A domboldalba vájt házak leégett tetején a 
hátrahagyott otthonokba pillantani?
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A dolgok maguktól omlanak össze. De nem maguktól épülnek. Talán az is 
igaz, hogy magában az építésben van benne az összeomlás, együtt készül a 
szakadás az öltéssel – olvasom Jónás Tamást.

Sajnos sokkal később olvasom, mint ahogy az Athénból Eviára, a termé-
szetbe menekülő egykori hivatalnokkal, Elenivel találkozom, jobban érte-
ném pedig a szégyenét. Épphogy leparkolok a kis erdőszéli falucskában, 
amikor megszólít. Jól beszél angolul (ellentétben azokkal, akik nem kiszök-
tek ide, hanem mindig is itt éltek – ők az egynyelvű, mogorva erdei görö-
gök). Mesél és mesél arról, hogyan vette körül a tűz a falut, hogyan égtek 
le sorra egymás után a házak, hogyan kezdődött a menekülés éjféltájban. 
Kapkodva, ügyetlenül. Hogyan várták a segítséget hiába. Hogy a falu te-
hetetlensége hogyan vezetett az összeomláshoz. A szakadás együtt készült 
az öltéssel – mondja Eleni is, és váratlanul elsírja magát a beismerés alatt. 
Zokog a mikrofonba, amit a szája elé tartok. Ennél a résznél sírja el magát, 
amikor a falu, az ország tehetetlenségéről beszél, a tűzkatasztrófát előidéző 
okokról. Szabad-e a sírás és a szégyen hangjait rögzíteni? Gyónás ez, ahogy 
Eleni beszél, és én vagyok a gyóntatója, a tanú. Fel sem menthetem, meg 
sem vigasztalhatom. Az egyetlen, ami nekem jut: hogy jelen lehetek, mel-
lette állhatok. Tehetetlenül magam is. Mire jó ez? Hány ilyen, különböző 
vidékekről gyűjtött zokogásokat őrzök a hangtáramban? Mi lesz az emberi 
hanggal és az emberi sírással, ha megfelelő formátumban elmentik, címet 
adnak neki, tömörítik, és különböző lejátszókkal újra és újra lejátsszák? Rá-
diós doku, hangriport szerkesztésekor kicsomagoljuk. Dekázunk a másod-
percekkel. Feszesre vágott nyilatkozatok alá keverünk egy-két másodperc 
sírást, aláteszünk egy kis zenét a zenei szerkesztő szigorú utasítása szerint. 
Először a zokogás az erős, majd elhalkul, és jön a jól komponált zene, hogy 
az maradjon meg a hallgatóban, ez a kiszámítható hatás, és ne az emberi 
hang kapkodó szipogása, az orrszívás, csuklás. Így lesz az emberből hamis 
tanú. Vagy már eleve az, és nem is lehet más.

A legjobb versek szégyenletes hazugságok. Félrebeszélések. Mesék. Ritmu-
suk ismeretlen, céljuk ködös vagy nem létező.

Riportot írok, nem verseket. A görög tűzvész nyomában járok, miközben 
Jónás Tamás miskolci, csernelyi, szombathelyi olvasom és hallgatom. Ta-
núskodni kellene az itt történtekről, a katasztrófákról, amelyek majd utol-
érik Bulgáriát, Romániát, a Balkánt, Kelet-, majd Közép-Európát – és így 
tovább. Valami tanulságosat meglátni, megérteni és elmondani: ez lenne a 
riport. Hiteles, ténygazdag, ellenőrizhető tájékoztatás. És miközben a té-
nyeket-tanulságokat gyűjtögetem, aközben bukkannak fel a szégyennel, 
reménytelenséggel, félelemmel teli részletek. A riportalanyok egy-egy kéz-
mozdulata, szempillantása. Meséi. Ritmusuk ismeretlen, céljuk ködös vagy 
nem létező. A tűz történetei. 

A méhész – meséli – hiába menekítette a méheket. A tűz épp ott érte utol 
a kaptárokat, ahol abban reménykedett, biztonságban vannak. És ott, ahol 
menthetetlennek tűnt a helyzet, ahol a lángok körbezárták a kaptárt, ott 
megmenekültek. Ki érti ezt? A katasztrófa kiszámíthatatlan. A pap moso-
lyogva vezet körbe a leégett templomon. Talpunk alatt törmelék: beomlott 
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az égő tető, leomlottak a falak, szentképek darabjain, az oltár maradékán 
járunk. Semmi bánat, semmi veszteség nem látszik az arcán. Majd vala-
miből újraépítjük. Majd valami lesz. Az Isten nem büntető isten, hanem 
kegyelmes isten – figyelmeztet, vagy vigasztal. Az olívatermelő sétálni hív 
az olívaligetbe. Hétszáz fája veszett oda, aki nem látott hétszáz feketére 
üszkösödött fát állni a ragyogó napsütésben, mit sem sejt abból, mit jelent 
a tűzhalál. A fekete törzsökön fekete levelek, a fekete levelek között fekete 
gyümölcsök. Minden önnön negatívjába fordult. A zöldellő olívaliget így lesz 
halálligetté. Az idősödő parasztember egész életét ilyen ligetekben élte le. 
Nem hiszi, hogy ezzel vége. Az olíva sok mindent túlél – mondja inkább ma-
gának, mintsem nekem –, szárazságot, betegséget, tüzet. Lehet, hogy ezek is 
kihajtanak majd jövőre, csak ki kell várni. A fekete leveleket, gyümölcsöket 
simogatja: amíg zöldelltek, azt mondogattam, drágaságaim. De most mit is 
mondhatna még? És ott van még a mészáros, akinek az állatai megbolondul-
tak a tűzben. Az egyik szarvasmarha kitört a karámból, és nekiiramodott a 
lángoló erdőnek. Alig hozták vissza, máris megszökött, újra és újra, mint-
ha nem tudna szabadulni a vérvörös erdő látványától, vonzaná vagy űzné 
a pokoli meleg. Le kellett vágni – lóbálja a véres bárdot szelíden a gazda, 
mit tehettünk volna? Olyan szelíden beszél a bolond állatról, mintha csak 
elringatta volna, jó útra terelte volna. Az állat felkoncolva már ott van a 
kamrában, a hűtőben. Ínséges idők jönnek a tűz után, beosztják a húsát. Az 
elszenesedett temetőbe új halottat temetnek, a régi, felnyíló sírokat még le 
sem tudták zárni. Ülnek az emberek némán, isszák a rakit. Nézik a falujuk 
hamvát, hogy fújja a szél. Görögök.

Figyelem, rögzítés, visszaolvasás, ráolvasás és megosztás. Ezek sűrítménye 
a szeretet.

 Ez történt 2021 lángoló nyarán: bevezetés az apokalipszisbe. Görög méhé-
szek, papok, parasztok rövid történetei. Magyar vagy cigány hangra? Kísér-
let (megint) a tanúskodásra. Jónás Tamásra hangolva.

A riportútról hazafelé már nemcsak a görög, hanem a bolgár dombok is 
lángoltak. Minden külön értesítés helyett, van bizonyosság. A tűz nem áll 
meg.

(A szövegben szereplő részletek Jónás Tamás Apuapuapu című könyvének 
idézetei.)


