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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2021. augusztus 13. 
„Lekapcsolta az NSO Group nevű izraeli kibercéghez köthető infrastruk-
túrát és fiókokat az Amazon felhőszolgáltató platformja, az Amazon Web 
Services (AWS) – számol be a Vice.” Olvasom, a hírt, s egy pillanatra úgy 
érzem, mintha az Orion tévésorozatot nézném 1973–74 táján. Akkoriban 
vettem a szomszédban lakó villamosmérnöktől ezer forintért egy használt 
fekete-fehér tévékészüléket, hogy a lányom születését követő hosszú téli es-
téken legyen mit néznem. Gondolom, az Oriont akkor már ismétlésben ad-
ták, de így is milliókat szögezett a fotelhez. Jó sokat csücsültem a képernyő 
előtt, napi fordítói munkámtól kilúgozva, az időtlen évtized unalmában. Ki-
fejezetten vágytam rá, hogy átlibbenjek a kozmikus őrjáratba, az űri valóság 
jobban vonzott, mint az, amelyben éltem. A fenti sajtóközlés a maga sci-fi 
nyelvezetével most viszont ellenkező hatást vált ki belőlem: nincs kedvem 
ahhoz a valósághoz, amely ilyen híreket bocsát ki magából.

Mindazonáltal tudom, hogy a Vice létező dolgokról értesít. Eszerint kor-
mányunk is megvette Izrael Államtól a Pegasus kémprogramot, és annak 
adatbázisán eddig négy magyar állampolgár elérhetőségére bukkantak rá. 
Ezeket a hazai állambiztonság – így a sajtónkban használatos feltételes mód 
– „megfigyelhette”. Jaj istenem, csóválom a fejemet, mi az, hogy „hette”? 
Ha megvette, akkor használja is, úri passzióból vagy sznobizmusból nem 
vásárol az ember méregdrága kémprogramokat. Innentől kezdve kíván-
csiságunknak csak az lehet a tárgya, hogy mire kíváncsi a lehallgató, még 
inkább a megrendelő. Izrael esetében a program rendeltetése elég világos: 
terrormegelőzés, az eladás pedig a finanszírozást szolgálja. No de nálunk? 
Mit akarnak elérni azzal, hogy beszállnak a rendszerünkbe, vírust külde-
nek ránk, netán bennünket lejárató adatokat halásznak le, megcsapolják 
a bankszámlánkat. Mindez technikailag lehetséges, és szegényes titkaink 
amúgy is védtelenül repkednek a virtuális űrben. Vagy talán nem is isme-
retszerzés a szándékuk, hanem az, amit Stefan Zweig Fouché-életrajzában 
a titkosszolgálatok igazi céljaként nevez meg: „elhinteni a társadalomban a 
meglesettség mérgét”. 

Apropó, titok, apropó, hetvenes évek eleje. Kínáról szóló belső kiadványt 
fordítottam oroszból a Kossuth kiadónak, olyasmit, amit elvben olvasnom 
se lett volna szabad, tiszteletpéldányt sem kaptam belőle. Nem nagyon ér-
tettem, mitől került „bizalmas” besorolásba. Tény, hogy a szokásos propa-
gandaszövegektől eltérően valami elemzésfélét is próbált adni Mao Ce-tung 
birodalmáról, sinológiai háttérrel. Aztán egyszer csak Pesten termett maga 
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szerző, s engem kértek fel kísérő tolmácsként. Értelmes, nyitott beszélgető-
partner volt, elmondta, hogy a szovjet–kínai összeütközésben valamelyest 
Moszkva is ludas, mert úgymond, tudománytalanul nyúl a kérdéshez. Mos-
tanra azonban megváltozott helyzet: a szovjet társadalomkutatók olyan 
szövegelemző technika birtokába kerültek, amelynek révén, mondjuk, a 
Renmin Ribao cikkeiből ki lehet fürkészni a rezsim gyöngéit, elfogulatlan 
képet lehet róla alkotni. Némi tapasztalattal rendelkezvén a Szovjetunió ak-
kori állapotáról, ártatlanul megjegyeztem, hogy egy ilyen zseniális techni-
kát merőben segítő szándékkal talán a Pravdára vagy az Izvesztyijára is rá 
lehetne ereszteni. Hitetlenül nézett rám, teljesen lefagyott, és azt kérdezte: 
„Csak nem képzeli?”

*
A magamra vállalt napi egyórás gyalogmenet közben újra meg újra jelzőtáb-
lákat látok, amelyeket eddig nem méltattam figyelemre. „Alexanderplatz 
3 km”, olvasom az egyiken, „Kollwitzplatz 1,5 km” a másikon, „Zoologischer 
Garten – 6,4 km” a harmadikon. Az elmúlt két esztendőben egy-egy ma-
gyarországi kiruccanáson kívül nagyjából ebben a rádiuszban zajlott az 
életem/életünk. A járvány okozta korlátozások belsővé válnak, a gyaloglá-
son a házból való minden kilépés meghatározott célhoz, feladathoz kötődik, 
leggyakrabban bevásárláshoz. A kisebb tételeket az innen tízpercnyire lévő 
EDEKA-ból lehet beszerezni, a nagyobbakért hetente egyszer az Aldiba ko-
csizunk el, bár csak 4,5 km-re van, mégis más városrész, mi több, 1989 előtt 
egyenesen külföld, NDK-zsargonban „nem-szocialista gazdasági terület”. 
Egy birodalomnak kellett összeomlania ahhoz, hogy ott vehessük a karfiolt 
meg a két kiló almát. Közben azon igyekszünk, hogy lehetőleg német árukat 
találjunk, amelyeket nem az óceánon keresztül, behűtve fuvaroztak idáig, 
s így talán illatuk és ízük is lesz. Sajnos a gyümölcsfelhozatal nem mindig 
igazodik ez irányú elvárásunkhoz, a grépfrút természetesen chilei vagy dél 
afrikai, de hogy az alma miért argentin, noha Mecklenburgban ingyen po-
tyog le a fáról, annak a Jóisten a megmondhatója. A kávé meg, nos, a kávé 
külön téma. Egyik finoman őrölt változata, a Bio Pur tucatnyi kiszerelésben 
kapható, abban különböznek, hogy csomagolásukon más-más latin-ameri-
kai ország – Peru, Columbia, Nicaragua, Guatemala stb. van feltüntetve. 
Illatra-ízre dettó ugyanolyanok.

Meg kell adni: utazás dolgában az elmúlt évtizedekben el voltam kényez-
tetve. Németországot keresztül-kasul bejártam, Kubától Szahalin szigetéig, 
New Yorktól Alma-Atáig, Marokkótól Izlandig sok helyen megfordultam rész-
ben saját költségen A.-val. A határátlépés Falat és a vasfüggönyt túlélő szen-
vedélyem maradt, máig igazi élvezetet okoz, hogy akár néhány óra leforgása 
alatt is átlibbenhetek egyik kultúrából a másikba, főként nagyvárosi turista 
lévén, idegen feliratokat és emléktáblákat böngészhetek, ismeretlen embe-
reket bámulhatok. Életem ritmusát indulások és érkezések jelölik, s mintha 
minden utazással valami titkot fejtenénk meg. És bár jó itt Berlin közepén, 
számítógépem előtt ülve, napi penzumomnak eleget téve, de nem tudok soká-
ig veszteg maradni. Márpedig rég nem töltöttem ennyi időt egy helyen. Lesem 
tehát a kedvező jelzéseket, hogy bármikor csomagolhassak, s útra kelhessek 
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A.-val – most éppen Kutasziról ábrándozunk. Fapados járat, két és fél óra, be-
vesszük magunkat egy olcsó szállodába, és uccu neki, besétálunk a kolostoros 
grúz középkorba.

*
„Ami go home!” (Más szóval Yankee go home!). Évtizedeken át ez volt a 
békemozgalom legismertebb jelszava, ezzel tüntettek nyugati országokban 
az USA katonai jelenléte ellen, s persze felkapta a „mi” propagandánk is. 
Dalt is fakasztott Ernst Busch erőteljes hangján, s aki KISZ-es volt, mint e 
sorok írója, utána énekelte a magyar változatot: „Mars ki, ami, ami go home 
// Békés célra kell csak az atom. / Nincs itt számotokra hely, / búcsút int a 
Loreley, / félre innen, menjetek haza, good bye!” És működött a dal előbb a 
koreai, majd a vietnámi háborúban, ami ellen nemcsak baloldaliak tiltakoz-
tak, hanem az amerikai közvélemény is, amely egyre kevésbé értette, hogy 
miért kell az Államoknak határaiktól húszezer kilométerre hadat viselnie, 
amerikai vért áldoznia. S valóban, az USA-nak már a panmindzsoni fegy-
verszünet (1953) sem termett babérokat, a vietnámi háború pedig bevallot-
tan vereséggel végződött (1975). Döbbenten néztem használt tévékészülé-
kem fehér-fekete képernyőjén, amint a kétségbeesett menekülők a saigoni 
nagykövetség tetőteraszáról könyörgik fel magukat az utolsó helikopterre.

Most, negyvenhat évvel később, ott vagyunk, ahol a part szakad. Joe Biden 
elnök választási ígéretéhez híven véget vet országa 2001 óta tartó, hatalmas 
anyagi tartalékokat felemésztő afganisztáni jelenlétének. Úgy is, mint egy-
kori ifjonti antiimperialista, kénytelen vagyok beismerni, hogy ezúttal egy-
általán nem állok az „ami go home” talaján, mert láttam, hogy ez a döntés 
úgyszólván órák alatt tragédiába fordul. Az amerikaiak által kézben tartott 
afgán kormányerők, noha számbeli és fegyverzeti fölényben vannak a reájuk 
törő fundamentalistákkal szemben, már a gyámhatalom távozásának hírére 
morálisan harcképtelenné váltak. A tálibok néhány nap alatt öt tartományi 
székhelyet foglaltak el, százezrek menekülnek előlük, és lehet, hogy mire 
ennek a szövegnek végére érek, már Kabul is a kezükben lesz. Ami pedig a 
következményeket illeti, az első fundamentalista korszak (1996–2001) is-
meretében nem kell sok fantázia a kiszámításukhoz. Rettenetes átok ül ezen 
a sziklás hegyek közé szorult, helyenként kétezer méterrel a tengerszint 
felett vegetáló kis országon. Alig heverte ki a szovjetek kísérletező kedvét 
– törzsi társadalomból modern szocializmust faragni; „szociális szobrászat”, 
hogy Konrád György kifejezésével éljek –, máris saját szörnyeivel, közeli 
és távoli geopolitikai étvágyakkal szembesült, és még romhalmazként sem 
hagyják békén. Biden most azt mondja, oldják meg az afgánok maguk saját 
ügyes-bajos dolgaikat, őt semmi sem köti a választási ígéreten kívül. Ez a 
kivonulás még a bevonulásnál is rosszabb.


