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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Kőrizs Imre

Három fiatal költő
Urbán Bálint Oscurójának a het-
venhatodiktól a nyolcvankilencedik 
oldaláig terjedő része nem lesz a 
szavalóversenyek slágere. Ezeken 
az oldalakon nincs egyetlen betű, sőt 
még oldalszám sem, csupán egy-egy 
különböző méretű, alakú és hely-
zetű fekete négyszög. Amikor még 
nem tartottam ott az olvasásban 
(ha ugyan ez a megfelelő szó ezek-
nek az oldalaknak a befogadására), 
már feltűnt a feketeség, és megpró-
báltam előre megérteni. Azt hittem, 
hallgatást jelöl. Korábban ugyanis 
előfordul a könyvben, hogy egyes so-
rok nyomtatása inverz, vagyis fekete 
alapon fehér, és minden ilyen eset-
ben egy-egy szereplő szavait olvas-
hatjuk egyenes idézetként. Fekete 
alapon semmi: ez nyilván a hallga-
tás, gondoltam, és bizonyos értelem-
ben nem is tévedtem.

Az Oscuro nem is igazi verses-
könyv, inkább elbeszélő költemény-
nek lehetne nevezni, mert a szöveg 
nem külön életet élő lírai alkotá-
sokból áll, összefüggő egészet alkot, 
amelynek végén a fekete négyszögek 
után egy prózai utóirat is olvasható. 
A verssorokba tördelt rész tizenhá-
rom fejezetet számlál, amelyeket 
azonban nem címek vezetnek be, 
hanem egy-egy angol idézet, és tar-
talomjegyzéke sincs a könyvnek, 
ami csak fokozza a nagy kompozí-
ció, a poémaszerűség érzetét. A stí-
lus, a mondatfűzés és helyenként 
(„miriád”, „világló”) a szóválasztás 
is költői, a párbeszédes alapforma 
drámainak nevezhető, az első olda-
lak stiláris és tematikus sokkja után 

pedig az olvasó viszonylag hamar 
felismeri, hogy egy meglehetősen 
mozgalmas elbeszéléssel van dolga.

A szövegek zömét a WSB és KC 
monogramokkal jelzett, drogos él-
ményektől megszállott főszerep-
lők mondják, akiket Földényi F. 
László fülszövege segít William S. 
Burroughsként és Kurt Cobainként 
azonosítani. Az előbbi a beatnemze-
dék ikonikus írójaként irodalomba-
rátok körében talán ismertebb, mint 
az utóbbi, aki a Nirvana egykori éne-
keseként egyike volt azoknak, akik 
például Jim Morrisonhoz és Amy 
Winehouse-hoz hasonlóan nem élték 
túl a rockzenészekre legendásan ve-
szedelmes huszonhét éves kort. WSB 
és KC felváltva beszélnek, ez azonban 
nem egészen nevezhető dialógusnak, 
inkább olyan, mintha egyfajta ora-
tórium megszólalóiként a nézőkhöz 
intéznék a szavaikat, olykor egészen 
áriaszerű terjedelemben és modor-
ban. A könyvben megjelennek más 
néma szereplők és fontos megszólalók 
is, mint a Csótányisten vagy a Keleti 
Féreg: például az ő szavaik vannak 
fekete alapon fehérrel szedve.

A három földrészen játszódó törté-
net egy forró klímájú, fájdalmas és 
sajátos módon gyönyörűséges drogos 
Odüsszeia, amelynek vad vízióiban 
meggyőzően válik eggyé a kint és 
bent, a táj és a test. Igaz, a látomá-
sok kavalkádja egy idő után kissé 
az egyneműség érzetét kelti, kicsit 
úgy, mint amikor a centrifugáló mo-
sógép dobjába révedünk: az olvasó-
ban esetenként felmerül az óvatos 
gyanú, hogy ha egy lapot kitépne, 
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azt a struktúra különösebb sérelme 
nélkül helyezhetné át a könyvben 
valahova máshova.

A vad víziókkal emellett némi-
leg ellentétben áll a könyv kimon-
dottan ápolt nyelve, amely olykor 
kissé kiszámíthatóan eredményez 
olyan mondatokat, amelyek a „hol 
micsinálnak a milyen micsodák-
kal a milyen micsodák” kaptafájá-
ra húzhatók: „A sötétkamra vörös 
fényében / pikkelyes árnyékok / kö-
vetik lassú mozdulataink”; „A dró-
tokon lógó meztelen villanykörték 
/ sápadt fényéből egyszer kivált / 
egy gyötrelmes test”; „Úgy ült a szé-
ken, / mint egy elégedett despota / 
a posztkoitális tespedtség / bágyadt 
bársonyában”. Urbán Bálint álta-
lában nagyon leleményesen bánik 
a szavakkal, éppen ezért kár, hogy 
olykor túldozírozza a jelzőket, és 
az olyan könnyebb megoldásokkal 
is beéri, mint az utolsó idézetben a 
„bágyadt”, amely már semmit sem 
ad hozzá a „posztkoitális”-hoz (csak 
kellett a „micsoda” elé egy „milyen”).

A stiláris ápoltságot talán úgy is 
meg lehet fogalmazni, hogy a tar-
talmilag mindennel inkább, mint a 
finomság képzeteivel leírható szö-
veg – amelynek „a széklet fordított 
piramisai”-tól és „a salakanyag ka-
tedrálisai”-tól a „bevarrt ánuszú 
majmok”-on át a koprofágiáig egyik 
kulcsmotívuma az anális fixáció – 
megformáltságának artisztikumával 
a legkényesebb irodalmi ízlést is ki-
elégíti. A mű finom kulturális utalá-
sokban is gazdag, a Biblia, Homérosz, 
az Aeneis és Dante éppúgy alapszöve-
ge, ahogyan Francis Bacon festésze-
tét is felidézi. Az alantasnak számító 
mozzanatok és a feldolgozás emelke-
dettsége között olyan feszültség van, 
mintha mondjuk Rilke, aki különben 

ugyancsak feltűnik referenciaként, 
szakrális hentespornót forgatna.

De a műszubjektum nemcsak a 
magas irodalomban és test legmé-
lyén otthonos: a fekete lapokat meg-
előző utolsó három sor a követke-
ző: „Δεν ελπίζω τίποτα. Δε φοβάμαι 
τίποτα. Είμαι λέφτεροσ.” / Az utolsó 
szó az emberről még nem hangzott el 
/ IDDQD”. Az első sor Kazantzakisz 
sírfelirata: „Nem remélek semmit. 
Nem félek semmitől. Szabad vagyok”, 
az utolsó betűsor pedig a legendás 
Doom nevű számítógépes játék csaló 
kulcsszava, amelynek a begépelésé-
vel a játékos sebezhetetlen állapot-
ba, úgynevezett „God Mode”-ba jut.

Urbán Bálint műve nagyon átgon-
dolt, szuggesztív és felkavaró alko-
tás, amely még a végén is meg tud 
lepni. A két szereplő nem jut célba 
(hiszen mi volna az?), hanem útjuk 
valamiféle belső enyészpontban ér 
véget, amelyhez külső szemlélőnek 
már nincs hozzáférése. Az Oscuro 
olyan komoly első kötet, amely nem-
csak sokkal érdekesebb egyes idő-
sebb, sokkötetes költők beénekelt 
hangjának kulturált modulálásánál, 
hanem a mohó kritikusban rögtön 
felveti a pálya folytatásának módja 
és lehetősége iránti kérdéseket is.

*
Vida Kamilla könyve sokkal józa-
nabb: üdesége önmagában is jólesik, 
Urbán forró klímájú kötetének ne-
héz ege alól szabadulva pedig külö-
nösképpen. A Konstruktív bizalmat-
lansági indítványnak már a címe is 
ironikus, és ugyanez a helyzet a cik-
luscímekkel is: az Eszter hagyatéka 
talán kissé külsődlegesen idézi fel 
Márai nem túl jó regényét, a Május 
35. Rákospalotán egyszerre Babits- 
és Erich Kästner-utalás, a harmadik 
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ciklus címével pedig a 2008-as pénz-
ügyi világválság kirobbantásában 
híressé vált, Amerika legnagyobb 
bankcsődjét produkáló Lehman Bro-
thers vonul be a magyar irodalomba.

A Magvető kiadó Időmérték című 
sorozatának egységes formátumá-
ba szorítva megjelent, ám egyedi 
színével egy tábla Milkát idéző kö-
tet versei határozott, jól artikulált 
hangon szólnak, és kirajzolódnak 
belőlük egy bőven a rendszerválto-
zás után született nemzedékhez tar-
tozó fiatal nő vonásai. A személyes 
és a közéleti, illetve közérzeti moz-
zanatok jól keverednek a kötetben, 
talán csak a szerelemi költészet ne-
hézségei fognak ki olykor a költőn. 
A Margaret Thatchertől származó 
mottóval („There is no alternative”) 
bevezetett, Lajos című kétsoros így 
hangzik: „Hasamban pillangók / dög-
lenek”. Szerelmes versnek ez kevés. 
Vagy közéleti darab volna, és a lírai 
én Simicskában csalódott?

A három versszakos Palkóavarban 
álmok, vágyak, emlékek keverednek, 
de az olvasó kívül marad az intimitá-
son, és még az utolsó sorok se érintik 
meg – „Csak itt van az ősz, itt van / a 
rohadt eső, a kurva önsajnálat ideje. 
/ És te sokkal szebbnek tűnsz, mint 
bármikor” –, pedig Vida általában 
kitűnő befejezőnek mutatkozik. De 
már ebben a versben is, amely kis-
sé olyan, mintha valamelyik nyári 
költőképző tábortüze mellett íródott 
volna, egy hosszú telefonbeszélgetés-
ről szóló reflexióban megcsillannak 
a kötet erényei: „Anyáméknak sok-
ba került a nemi érésem, / csomagot 
váltottunk a T-Mobile-nál.”

A gyerekkor általában veszélyes 
terep a fiatal költőknek: a mindent 
belőle és csakis belőle levezetni kívá-
nó attitűd nem más, mint a felnőtt 

felelősség elhárítása, és már puszta 
témaként bensőséges csemcsegésre 
csábít. Vida azonban jól adagolja a 
kétezres években játszódó gyerekkor 
couleur locale-jának motívumait, 
például a Harry Potterre, a Barbie 
babákra, a FIFA című videojáték- és 
a Jurassic Park című mozifilmsoro-
zatra tett utalásokkal. A ciklusok elé 
kiemelt első vers, a Majd visszaté-
rünk rá a kommunizmusban remek 
példa arra, hogyan tudja a költő úgy 
összehozni a közéletet és a magán-
életet, hogy aztán éppúgy ne lehes-
sen szétválasztani a komponense-
ket, ahogy egy festményhez kikevert 
színt sem lehet utólag alkotóelemei-
re bontani: „jó voltam történelemből, 
de nincsenek traumáim”.

Ugyanez mondható el az első ciklus 
első verséről, a Lakosságról, amely 
mintha egy polgármester nagyapa 
emlékére íródott volna. A március 
15-ei ünnepélyekről ezt olvashatjuk: 
„Kokárdában hintázni már majd-
nem olyan, / mint forradalmat csi-
nálni, / gondoltam nyolc évesen” – és 
még három-négy ilyen pontos találat 
van a versben.

A Tiszta már azt a Vida Kamillát 
mutatja, aki úgy tud remekül befe-
jezni, hogy a zárás nem teszi idom-
talanul zárttá a verset. A szöveg 
nagy része kissé zsenge ízű („Aznap 
épp sütiztünk, / Meghívtál, mert 
ilyen gavallér típus voltál”), a vége 
felé már slágerszöveg is lehetne – 
„Feljöttél, és annyi történt, / hogy 
kibogozhatatlan csomót kötöttél / a 
lepedőmre” –, de az utolsó sor képe, 
amelyhez nélkülözhetetlen az elő-
ző, maradandó emléket hagy maga 
után: „Sok idő eltelt, azt hittem, 
hogy szabadulok, / de ahogy az ágy-
ban heverek / még mindig érzem azt 
a csomót a hátamban.” 



164

A Vajon mit gondolnak a tyúkok 
Amerikáról egy egyszerre groteszk és 
banális gyerekkori képnek ad sajátos 
perspektívát: „A gyerekek kirepül-
nek, mert ők tudnak repülni, / nem 
kell kevélyen álldogálni az udvar 
közepén.” A gép pihen című vers egy 
szerény egyetemi ösztöndíj elnyeré-
séről szól, tulajdonképpen versso-
rokba tördelt és ettől kissé lidérces 
hangulatú beszámoló. A Móricz című 
következő darabból azonban kiderül, 
hogy a költő végül nem kapta meg az 
ELTE támogatását – az NKA Móricz-
ösztöndíját viszont igen, amit aztán 
bölcsebben is akar beosztani, mint 
az egyetemi pénzzel tette volna, ezt 
üzenve a versben az édesanyjának: 
„Ne aggódj, ez nem egy vers, / nem 
lehet összevissza hazudozni.”

Az intézmények közül a kötetben 
nemcsak az egyetem, de a megszűnt 
József Attila Kör („a legújabb irodal-
mi formáció / túl volt a bemutatko-
záson, a moderátor kérdésére pedig 
/ megválaszolták, hogy Kemény Ist-
ván a költői példaképük”) és – mind-
járt két versben: Csigaház, Egy ki-
adó társadalmi szerepet vállal – a 
Magvető kiadó is megjelenik. Vida 
Kamilla poétikája szemlátomást túl 
van a  nála idősebb nemzedék szá-
mos tagjára jellemző tanácstalansá-
gon, vagyis költői szempontból azon, 
hogy ennek a tanácstalanságnak 
csupán az eseménytelen magánélet 
mikropszichologizáló manierizmusá-
val adjon bágyadt hangot. „Földszín 
sávok a köröm alatt, / ebédre meget-
tem a szomszéd vakondtúrást, / ki-
nyaltam a távozások bakancsredőit a 
nyomokból” – az ilyen sorok már in-
kább csak érdekes fűszerek egy más 
textúrákkal és ízekkel dolgozó, igen 
figyelemreméltó első kötetben.

*

Kellerwessel Klaus fiatal is, és két-
ségtelenül költő is, első kötete, a 77 
fejű herceg éneke mégsem verses-
könyv. Igaz, két vers is szerepel ben-
ne. És a borítóterv, illetve a rajzos 
illusztrációk is a szerzőtől származ-
nak: ki tudja, a húszévesek lendü-
letével a költő talán még a montí-
rozást, az összehordást és a többi 
nyomdai munkálatot is felügyelte 
volna, ha hagyják. Úgy tűnik tehát, 
nagyon meg akarta mutatni magát 
ez a fiatalember – és van is mit meg-
mutatnia. Mintha egy kecses erőmű-
vészt látnánk bonvivánként fellépni 
egy tragédia színpadán: egy szere-
tetre méltó, erőteljes és helyenként 
szertelen tehetség mutatkozik meg 
ennek a különös kötetnek a lapja-
in, amelynek gerincét két dráma, a 
Rubini véréből nárciszok nőnek és a 
csonka lili című darab képezi.

A Rubini… II. Lipót belga király 
történetével, az ellene Gennaro Ru-
bini által elkövetett merénylettel 
foglalkozik. A Kongói Szabadállam 
nagy részét magántulajdonaként 
birtokló Lipót – a darabban Leopold 
– élő emberek testét százezerszám 
megcsonkító, sőt tömeggyilkos ural-
máról írtakat az e sorok írójához 
hasonlóan tájékozatlanabb olvasó 
elsőre a csapongó költői fantázia 
termékének is tarthatja. Annál na-
gyobb kérdés, hogy ezt a történelmi 
gaztettet hogyan lehet néhány sze-
replő konfliktusaként színpadon be-
mutatni. Kellerwessel jól oldja meg 
a maga elé tűzött feladatot, amikor 
a metaszínház effektusához nyúlva 
a merénylő és az uralkodó személyes 
mozzanatokat eredetileg nélkülöző 
konfliktusának (illetve a király és 
udvaronca más típusú kapcsolatá-
nak) új dimenziókat ad az őket ala-
kító színészek viszonyainak bemuta-
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tása révén, ugyanakkor a merénylő 
és a király kapcsolatát külön is si-
kerül drámaivá fokozni egy női szál 
kidolgozásával.

A voltaképpeni előadás előtti és 
utáni eseményekben (a közönség ér-
kezése, a függöny leeresztése, a taps, 
majd a közönség távozása), illetve a 
színháztermen kívüli helyiségekben 
(ruhatár, büfé, bejárat) rejlő lehető-
ségeket a darab nagyon leleménye-
sen aknázza ki: nem tudom, számít-
hatunk-e rá, hogy az egyfelvonásos 
belátható időn belül színpadra ke-
rül, de ha igen, bizonyára érdekes, 
súlyos társadalmi és személyes 
kérdéseket feszegető előadás lesz, 
amelyben még lövöldöznek is.

A másik darab már betölt egy 
egész estét, és annak témája sem 
hétköznapi: a Salgótarjáni Öblös-, 
illetve Síküveggyár privatizációja 
és felszámolása idején játszódik. A 
szokatlan témaválasztást bizonyára 
nagyban indokolja, hogy a dráma a 
város Zenthe Ferenc Színházának 
pályázatára íródott, amelyen végül – 
egyedül az első helyezettől megelőz-
ve – különdíjban részesült. A csonka 
lili még a Rubini…-nél is szertele-
nebb. Akit például a voltaképpeni 
címszereplőnek gondolhatunk, nem 
is lép benne színpadra, az utolsó fel-
vonás nagy része pedig verses. A gyá-
ri munkások ugyanis a Szentivánéji 
álom mesterembereihez hasonlóan – 
ismét afféle metaszínházként, illetve 
konkrétan a „színház a színházban” 
effektusával élve – egy török kori da-
rab előadására készülnek, amelyet 
a maga dilettáns valójában, ügyet-
len rímeivel meg is tekinthetünk. 
A mű nem könyvdráma: látványos, 
több karakter összetett konfliktusa-
it plasztikusan ábrázoló, társadalmi 
és lélektani kérdéseket egyaránt ér-

zékenyen ábrázoló, emlékezetes elő-
adás készülhet belőle.

A kötet elején és végén egy-egy 
vers olvasható. Az egyoldalas Erzsé-
betvárosi rapszódia talán nemcsak 
a könyvhöz, hanem az ígéretesen 
induló életműhöz írt előszónak is 
tekinthető: „vonz engem minden 
falragasz / és mondattöredék / a kor-
rupt múlt és korrupt jelen / és min-
den utcanév”, illetve a vers bevezeti 
a virág mindkét darabban szereplő 
fontos motívumát is. Akkor viszont 
a 77 fejű herceg hajnali éneke akár 
utószónak is felfogható, bár a szür-
reális és mesebeli elemekből felépülő 
verset valójában csak komoly erőlkö-
dés árán lehetne a két színdarabbal 
közvetlen összefüggésbe hozni. A 
mesék és a csillagos ég tartományai-
ba vesző távlataival mindenesetre 
sajátos, egyszerre groteszk és tra-
gikus tetőzetet von a kötetben ol-
vasható szövegek fölé. És ezzel még 
nincs vége: a csonka lilihez írt négy-
oldalas függelék szenvtelen hangon, 
alapos hivatkozásokkal számol be a 
salgótarjáni üveggyártásról, illetve 
a törökökkel vívott harcokról, hogy a 
könyv a várról szóló utolsó mondat-
tal érjen véget: „Innentől a krónikák 
már romként hivatkoznak rá.”

Kellerwessel Klaus könyve több 
mint ígéretes indulás, amely után 
türelmetlenül és talán nem hiába 
várjuk a költő tisztán lírai darabok-
ból álló első verseskötetét.
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