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Almasi Miklés

Robert Capa tizen

Konyvtorténeti esemény a Park Ki-
adé nemrég megjelent Capa-albuma
(A tetten ért halal, 2020). Esemény,
mert az els6 — ma mar ritkasag-
szamba mend, gyakorlatilag eltlint
— kiadas reprintjét hoztak ki, igaz,
kiegészitve, pontositva, de még-
is... Az eredeti kiadds — amit az
ugyancsak vilaghird magyar fotds,
André Kertész tervezett, 1938-ban
a Covici-Friede nevid kiadénal jott
ki, Am csak 317 példany kelt el be-
16le, a kiad6 meg lehtzta reddnyt,
tonkrement. Az album nem nagyon
érdekelte. Pedig kincs volt a kezei
kozott. Rossz 1d6k jartak, a vilagot
a naci uralom Kkiterjedése érdekel-
te, a spanyol Uggyel kapcsolatban
pedig a be nem avatkozas stratégi-
ajat fogadtak el: hagytak pusztulni
a koztarsasagot, katonakkal, civi-
lekkel, a demokracia szellemének
eltiprasaval egyetemben. (Kivéve
Mexikét és a Szovjetuniét, valamint
a Nemzetkozi Brigadot, amelybe a
vilag szinte minden pontjardl jelent-
keztek mivészek, értelmiségiek, ott
volt a magyar spanyolosok — példaul
Rajk Laszlé6 — mellett Hemingway,
Orwell, Marlaux, Koestler, Tristan
Tzara is. Mit mondjak, nagyon aktu-
alis lett hirtelen az album kiadésa:
figyelmeztetés. Mert a demokracia
szénaja ma is rosszul all. Capa tzen:
védjétek, mert sokfelSl tamadjak.

A kotetben nem szerepel a vilag
leghiresebb haborus fotdja, A mi-
licista haldla ciml kép, viszont az
eredeti kiadasnak ez volt a boritd-
ja, a mostaninak is az. A fot6 hihe-
tetlen pillanat és riporteri teljesit-

mény. Vannak azonban emberek,
akik szeretnek beleturkalni a nagy
felfedezésekbe vagy muivészi telje-
sitményekbe, hogy diszkreditaljak
vagy profanul csak fikazzak a mdve-
ket. igy volt ez a Milicista-fotéval is:
néhanyan bizonygattak, hogy Capa
nem elkapott egy pillanatot, hanem
beallitott egy figurat, és azt fényké-
pezte le. A feltételezésbil pletyka
lett, és sokan kezdték elhinni. Mig
aztan Capa hagyatékabol elGkertlt
egy bérond négyezer-hétszaz nega-
tivval, melyek kozott ott volt a Mi-
licista fotdja i1s, meg néhany kép a
Cerro Muriano nevd kisvaros kor-
nyékérdl (ott készilt a kép), meg
még a halal pillanatat keres6 tobb
fotd 1s. A CEU kutatéi ki is allitottak
ezt a bizonyitékot, s végre pont ke-
rilt a Federico Borrell Garcia nevd
koztarsasagi katona halalanak hite-
les fényképe korili vitara. Mert a ka-
tona nevét, a halalos l6vés datumat
(1936. szeptember 5.) is felkutattak,
megorokitették. A kép és Capa vilag-
hire végre érintetlen lett. Az eredeti
1937-es albumkiadas fennmaradt
példanyairo6l lekopott mar a boritd,
ami ezt a vilaghires fotot volt meg-
orokitendd, de most feltamadt tetsz-
halott 4lmébél. Elvezheted.

Capa a spanyol polgarhaborut
1936-1937-ben fotbzta, jollehet a
haboru 1939-ben ért véget. Fotoit
baratngjével, Gerda Taréval készi-
tette és amikor egy év utan Fran-
ciaorszagba ért, azonnal kozzé akar-
ta tenni dokumentumait. Koézben
baratngjét (Gerdat) Franco egyik
tankja még a harcok elején elgazol-



ta, Capa az 6 emlékének ajanlotta
konyvét. Sokaig nem heverte ki vég-
telentiil tehetséges, huszonhét éves
szerelmének elvesztését. A jelen
kiadas belsd cimoldalan lathatjuk
arcmasat, szenvedélyes nd lehetett,
bevallalt minden veszélyt, nem ezt
a véget érdemelte a sorstdl. A konyv
most — ha lehet mondani — igazsagot
szolgaltat neki is. Ugyanis Cynthia
Young és szerkesztOcsapata igazi
filolégiai munkaval felkutatta a ko-
rabban csak Capanak tulajdonitott
képek eredetét. Kideritette, hogy
legalabb 6t kép Gerda mive volt, raj-
ta kivil volt a fotéskilonitményben
még egy miivész (a Chim milvészne-
vi, valéjaban David Seymour, illet-
ve még pontosabban: David Szymina
lengyel mivész, a Magnum fotoligy-
nokség alapitdja és ugyancsak vilag-
hird fotés). Az 6 képeit is kiemelte az
elsé kiadaskor sietve (gondatlanul)
O0sszehanyt fotok kozil. Egyébként
Cynthia utészavabdl tudhatjuk meg
az eredeti konyv torténetének szo-
moru részleteit. A kiad6 tonkrement,
a kozvéleményt nem érdekelte a spa-
nyol koztarsasag sorsa, az albumbdl
ezért is fogyott ilyen kevés példany.
Capa meg egy darabig éhezésre volt
itélve, immar New Yorkban. Igaz,
hogy a francia lapban kinagyitva ko-
zolt Milicista haldla révén kezdett
néni a vilaghire, s végil megbizasok
is érkeztek. Lassanként befutott, s
maig tan a legnagyobbnak tartott
fotériporter.

De ne rohanjak elére. A spanyol
polgarhaboru kitorésekor Parizsban
élt, de szinte azonnal szerzett ma-
ganak egy laptdl (a Regards cim
francia képes ujsagtol) megbizast,
hogy fotétuddsitson a spanyol ese-
ményekrol. Es azonnal elutazott
Barcelondaba, illetve az orszag északi

csticskébe, Kataléniaba, hogy lassa
és fotogépével lattassa, mi torténik
ott a koztarsasagot véddk, a lakos-
sag meg a tamaddk (falangistak)
korében. 1937-ben még jol alltak a
harcok Barcelona korul, a lakosok,
katonak — bar kiképzetlenek voltak
— visszaverték a Franco-csapatok
ostromait.

Az album tanutsaga szerint Capat
nem a véres Utkozetek, a tankok,
lovések, hullak érdekelték elsGsor-
ban, hanem az emberek, arcok. NGk,
frontra indul6 bakak, szétbombazott
hazak, papok, éhezs gyerekek. A pol-
garhabori emberi arcai izgattak. A
koztarsasagért lelkesedd és a halalt
is vallalé egyszerd emberek karak-
tere izgatta. KEtt6l olyan egyediilal-
16 az album. Haborus fotésorozatok
altalaban a harcokra, fegyverekre,
hdsokre és hullakra koncentralnak,
Capat az emberi sorsok érdekelték.
Meg az, hogy a parasztok, a meldsok
hogyan tanultak meg, miképp kell
lovészarkot asni, fegyelmet tartani,
sebestilteket ellatni, stb. A koztar-
sasagi ellendallok a semmibdl alltak
fel, ezt az utat kiséri végig az album
elsd része. Példaul egy vonatszerel-
vény ablakabdl nevetve integetnek
a frontra induldk, a kocsi oldalara
felfestve ez all: ,E falevelekre eskii-
szom, hogy inkabb meghalok, mint
hogy a diktatara alatt szolgaljak.”

Capa tobbszor is eljut Madridba.
Els6 latogatasakor éri a févarost a
vilaghaboruk torténetének elsd, ci-

//////

— Gyerekek Madridban (1936) — lett
allitélag a varosvéddk elszantsaga-
nak beinditéja: egy lebombazott haz
megmaradt, tele 16vések nyomaival
latjuk, elGtte gyerekek tllnek és jat-
szanak. Nekik béke az, ami az itt
lakéknak tragédia. Ez valéban fel-
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haborit6 erével hatott a varosvéddk-
re. Kés6bb borus lesz a kép, Madrid
koré szorul az ellenallas, itt sziletik
a hires, maig hasznalatos jelszé: ,,No
pasardan!” Azt jelenti, nem tornek at.
Attbrtek, és Franco véres leszamo-
lasba kezdett.

Itt egy zardjelet nyitok. A koztar-
sasagiak — legalabbis Barcelondban
— két csoportra oszlottak. Az egyik-
ben a Moszkvahoz hi Sztalin-hivdk,
a masikban a szindikalista-anar-
chistdk kuzdottek. (Ez utébbiak
kozott harcolt Orwell, szerinte az
anarchistak voltak a legbatrabbak.)
Az oroszok a Sztalin-hd csoportnak
kuldték a kitiné fegyvereket, tan-
kokat, az anarchistakra meg ra-
szabaditottak az NKVD-t (koztik
Moszkva megbizottjat, Ger6 Ernét),
hogy szamoljak fel ezt a hevenyé-
szett bandat. Fel is szamoltak: a
polgarhabori koézepén egymaést 0l-
ték a Franco-ellenes ellenallék. Az
aldozatok szamat minden oldalt be-
leszamitva haromszazezerre teszik,
a kivégzések pontos szamat nem
tudjuk. Orwell a Hédolat Kataloni-
dnak cim( konyvében (Homage To
Catalonia, 1938) megirta e véreng-
zés néhany epizodjat. (Sokaig be volt
tiltva Amerikaban és szamos euré-
pai orszagban. Franciaorszagban is
csak Orwell haldla utan hat évvel
jelent meg. A teljes igazsagot, az
NKVD bdnlistajat Orwell még nem
ismerhette, erre csak késébb dertilt
fény.) Vége a zardjelnek: csak jelez-
ni akartam, hogy Capanak ilyen ko-
rilmények kozott kellett dolgoznia:
mindenki félt mindenkitdl, a koztar-
sasagiak kozott is fel-felbukkant a
rettegés: mikor arulnak be és végez-
nek ki...)

Képek. N6k a haboruban. Arcok,
gesztusok, a kétségbeesés és a re-

mény kozott. Férfiak félig kato-
naruhaban, félig civilben figyelik
az eget, a tobbiek a bombazdkat
igyekeznek eltaldalni. Ketten visz-
nek egy Osszetakolt hordagyat egy
haldokléval. Capa a képekhez par
soros kommenteket illesztett, ezek
is a tragédia és a remény hangu-
latat rogzitik. Pedig nem volt ird.
Egyik képén az égen megjelennek
a koztarsasagi vadaszgépek, a kom-
pozicibban a calatravai templom
kupoldja felett ténnek fol. Capa
kommentje: ,,Gépek, végre! Mar
nem garazdalkodhatnak szabadon
a nehézbombazdk.” (Sajat kozbe-
szurasom: Hitler és Franco Ossze-
fogasanak eredményeképp a német
Condor Légié harom bombazosza-
zada és szaz vadaszgépe tamadta a
koztarsasagiakat. Guernicat is 6k
pusztitottak el 1937-ben. Picasso
hires festménye abrazolja e tragédi-
at egy varos totalis elpusztitasarol.

Folytatom Capa bejegyzését: ,Va-
daszgépek! A mieink. Felkapaszkod-
nak a magasba, és a gonosz bom-
bazok — nem is kevesen — langolva
zuhannak a foldre. Katonak bujnak
el6 fedezékiikbdl, ndk és gyermekek
az 6vohelyekrdl. Els6 megkonnyeb-
buléstiik, els6 oromiik ez.” Persze ez
még a kezdet, a ’37-es év, késGbb el-
durvul a helyzet. Capa a szétbomba-
zott emeletes lakéhazakat, az utcan
heverd hullakat is megorokiti. Csak
azért idéztem a fotds szovegét, hogy
érzékeltessem, e konyvbe a szivét-
lelkét beleadta, és szinte gyorsiras-
sal jegyezte a haboru eme korai sza-
kaszanak rémségét, 6romeit.

Bilbao utcdin ndék menekilnek,
mogottik egy auté ugyancsak kifelé
araszol a varosbdl, a jardak is tele
vannak. Ezen a képen, illetve a két
menekild né arcan rajzolédik ki a



torténelem. Futnak és remélnek.
(Mar tudjuk, hogy a varos szélén gép-
puskatiz fogadta dket...) Riporter,
az allanddéan valtoz6 pillanat rogzi-
t6je, de a kompoziciéra igy is figyel.
Egyik képén egy, az eget tavesivel
figyeld katona latszik, de a fotd két-
harmadat egy oriasi templomi ha-
rang foglalja el, nyilvan félreverték,
és a harom (a tavesd, a katona és a
harang) csodalatos miivészi egység-
be forr. Az album utols6 képe egy
sebesiltet tamogaté katona, s hozza
Capa jegyzete: ,,De a spanyol vér leg-
java egyre hullik, patakokban 6ntozi
a sarga foldet. Szertelen odaadassal.
Béségesen. ...Spanyolorszagban U
nemzet kovacsolédik 6ssze.”

Arra gondolok, hogy ma mar nem
lehetne ilyen képeket csinalni. Az
asszonyok, a papok, a katondk arca
felismerhets, az internet koraban
név szerint visszakereshetd, és a fo-
toetika szabdlyai szerint ez a mifaj
a résztvevok, a témat alkoté szemé-
lyek beleegyezése nélkiil tilos md-
velet. Személyiségi jogokat sért, ha
agy fényképezed Jket, hogy nem
kérsz tolik a kozzétételre engedélyt.
Tomegjelenetek, tintetések. Az ar-
cok sugaroznak és precizen Kkiraj-
zolédnak: ez is lehetetlen lenne egy
mai felvonulason. A jog és az inter-
net kozosen vetett véget ennek a fo-
tomifajnak.

Capa még élhetett a szabadsag-
gal. Beleallt a tomegbe, és lefény-
képezte a gesztusokat, a munkas-
katonak tekintetét, a félelmet és a
gyerekek oromét (éhezését). Hires
mondéasa 1s innen szarmazik: ,Ha
nem J4l sikeril a képed, nem voltal
elég kozel a témahoz.” O nem csak
,kozel ment”, de mindig ott volt,
ahol égett a tliz. Kés6bb, a norman-
diai partraszallas (Omaha Beach,

1944) elsé hullaméaban i1s dolgozott,
szazot képet készitett. Ugy fotozott,
hogy kozben korotte a német véde-
lem géppuskai gyilkoltak a bajtar-
sait. Fantasztikus lelkierd és bator-
sag jellemezte. Hihetetlen anyagot
kinalt a Life cim{d amerikai lapnak.
Ko6zel ment, ahogy elGirta, benne
volt, ahogy csindlta. A negativok
eljutottak a laphoz, de a laborans
elhamarkodta a tekercsek elGhiva-
sat-szaritasat, ennek eredménye-
képp a szazot képbdl tan ha négy-ot
foté maradt kiallitasképes. Pétolha-
tatlan veszteség. A dilettantizmus
mindig koézbeszol. Capa egyébként
Barcelona utan elutazott a kinai—
japan haborardl tuddsitani, és az
izraeli—arab konfliktust is fotdzta,
Indokinaban is dolgozott (Vietnam-
ban, de még az amerikaiak hadba
lépése elbtt, tehat francia oldalon.)
Egy j6 fotéért tal kozel ment a ,,té-
majahoz”, taposbéakna végzett vele
1954-ben. Negyvenéves volt.

Nagyszerd gesztus a ’37-es kotet
felfrissitett hasonmas kiadasa. Jay
Allen eredeti elGszavaval és Cynthia
Young szerkeszt6l magyarazataval
megrazé dokumentum. A szerkesz-
tés a nemzetkozi Capa Koézpont (Da-
miani and International Center of
Photography), valamint a magyar
Robert Capa Kortars Fotografiai
Kozpont egyuttmikodésével —szii-
letett. Ennek koészonhetl, hogy az
album végén darabonként bélyeg
nagysagu sorozatban kapjuk Capa
és tarsal milveinek pontos — a ’37-es,
eredetihez képest javitott — konyvé-
szeti, fototorténeti adatait.

A tetten ért halal. Robert Capa. Park Kiadd,
2021. 112 oldal, 8950 forint.
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