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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Almási Miklós

Robert Capa üzen
Könyvtörténeti esemény a Park Ki-
adó nemrég megjelent Capa-albuma 
(A tetten ért halál, 2020). Esemény, 
mert az első – ma már ritkaság-
számba menő, gyakorlatilag eltűnt 
– kiadás reprintjét hozták ki, igaz, 
kiegészítve, pontosítva, de még-
is… Az eredeti kiadás – amit az 
ugyancsak világhírű magyar fotós, 
André Kertész tervezett, 1938-ban 
a Covici-Friede nevű kiadónál jött 
ki, ám csak 317 példány kelt el be-
lőle, a kiadó meg lehúzta redőnyt, 
tönkrement. Az album nem nagyon 
érdekelte. Pedig kincs volt a kezei 
között. Rossz idők jártak, a világot 
a náci uralom kiterjedése érdekel-
te, a spanyol üggyel kapcsolatban 
pedig a be nem avatkozás stratégi-
áját fogadták el: hagyták pusztulni 
a köztársaságot, katonákkal, civi-
lekkel, a demokrácia szellemének 
eltiprásával egyetemben. (Kivéve 
Mexikót és a Szovjetuniót, valamint 
a Nemzetközi Brigádot, amelybe a 
világ szinte minden pontjáról jelent-
keztek művészek, értelmiségiek, ott 
volt a magyar spanyolosok – például 
Rajk László – mellett Hemingway, 
Orwell, Marlaux, Koestler, Tristan 
Tzara is. Mit mondjak, nagyon aktu-
ális lett hirtelen az album kiadása: 
figyelmeztetés. Mert a demokrácia 
szénája ma is rosszul áll. Capa üzen: 
védjétek, mert sokfelől támadják.

A kötetben nem szerepel a világ 
leghíresebb háborús fotója, A mi-
licista halála című kép, viszont az 
eredeti kiadásnak ez volt a borító-
ja, a mostaninak is az. A fotó hihe-
tetlen pillanat és riporteri teljesít-

mény. Vannak azonban emberek, 
akik szeretnek beleturkálni a nagy 
felfedezésekbe vagy művészi telje-
sítményekbe, hogy diszkreditálják 
vagy profánul csak fikázzák a műve-
ket. Így volt ez a Milicista-fotóval is: 
néhányan bizonygatták, hogy Capa 
nem elkapott egy pillanatot, hanem 
beállított egy figurát, és azt fényké-
pezte le. A feltételezésből pletyka 
lett, és sokan kezdték elhinni. Míg 
aztán Capa hagyatékából előkerült 
egy bőrönd négyezer-hétszáz nega-
tívval, melyek között ott volt a Mi-
licista fotója is, meg néhány kép a 
Cerro Muriano nevű kisváros kör-
nyékéről (ott készült a kép), meg 
még a halál pillanatát kereső több 
fotó is. A CEU kutatói ki is állították 
ezt a bizonyítékot, s végre pont ke-
rült a Federico Borrell García nevű 
köztársasági katona halálának hite-
les fényképe körüli vitára. Mert a ka-
tona nevét, a halálos lövés dátumát 
(1936. szeptember 5.) is felkutatták, 
megörökítették. A kép és Capa világ-
híre végre érintetlen lett. Az eredeti 
1937-es albumkiadás fennmaradt 
példányairól lekopott már a borító, 
ami ezt a világhíres fotót volt meg-
örökítendő, de most feltámadt tetsz-
halott álmából. Élvezheted.

Capa a spanyol polgárháborút 
1936–1937-ben fotózta, jóllehet a 
háború 1939-ben ért véget. Fotóit 
barátnőjével, Gerda Taróval  készí-
tette és amikor egy év után Fran-
ciaországba ért, azonnal közzé akar-
ta tenni dokumentumait. Közben 
barátnőjét (Gerdát) Franco egyik 
tankja még a harcok elején elgázol-
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ta, Capa az ő emlékének ajánlotta 
könyvét. Sokáig nem heverte ki vég-
telenül tehetséges, huszonhét éves 
szerelmének elvesztését. A jelen 
kiadás belső címoldalán láthatjuk 
arcmását, szenvedélyes nő lehetett, 
bevállalt minden veszélyt, nem ezt 
a véget érdemelte a sorstól. A könyv 
most – ha lehet mondani – igazságot 
szolgáltat neki is. Ugyanis Cynthia 
Young és szerkesztőcsapata igazi 
filológiai munkával felkutatta a ko-
rábban csak Capának tulajdonított 
képek eredetét. Kiderítette, hogy 
legalább öt kép Gerda műve volt, raj-
ta kívül volt a fotóskülönítményben 
még egy művész (a Chim művészne-
vű, valójában David Seymour, illet-
ve még pontosabban: David Szymina 
lengyel művész, a Magnum fotóügy-
nökség alapítója és ugyancsak világ-
hírű fotós). Az ő képeit is kiemelte az 
első kiadáskor sietve (gondatlanul) 
összehányt fotók közül. Egyébként 
Cynthia utószavából tudhatjuk meg 
az eredeti könyv történetének szo-
morú részleteit. A kiadó tönkrement, 
a közvéleményt nem érdekelte a spa-
nyol köztársaság sorsa, az albumból 
ezért is fogyott ilyen kevés példány. 
Capa meg egy darabig éhezésre volt 
ítélve, immár New Yorkban. Igaz, 
hogy a francia lapban kinagyítva kö-
zölt Milicista halála révén kezdett 
nőni a világhíre, s végül megbízások 
is érkeztek. Lassanként befutott, s 
máig tán a legnagyobbnak tartott 
fotóriporter. 

De ne rohanjak előre. A spanyol 
polgárháború kitörésekor Párizsban 
élt, de szinte azonnal szerzett ma-
gának egy laptól (a Regards című 
francia képes újságtól) megbízást, 
hogy fotótudósítson a spanyol ese-
ményekről. És azonnal elutazott 
Barcelonába, illetve az ország északi 

csücskébe, Katalóniába, hogy lássa 
és fotógépével láttassa, mi történik 
ott a köztársaságot védők, a lakos-
ság meg a támadók (falangisták) 
körében. 1937-ben még jól álltak a 
harcok Barcelona körül, a lakosok, 
katonák – bár kiképzetlenek voltak 
– visszaverték a Franco-csapatok 
ostromait. 

Az album tanúsága szerint Capát 
nem a véres ütközetek, a tankok, 
lövések, hullák érdekelték elsősor-
ban, hanem az emberek, arcok. Nők, 
frontra induló bakák, szétbombázott 
házak, papok, éhező gyerekek. A pol-
gárháború emberi arcai izgatták. A 
köztársaságért lelkesedő és a halált 
is vállaló egyszerű emberek karak-
tere izgatta. Ettől olyan egyedülál-
ló az album. Háborús fotósorozatok 
általában a harcokra, fegyverekre, 
hősökre és hullákra koncentrálnak, 
Capát az emberi sorsok érdekelték. 
Meg az, hogy a parasztok, a melósok 
hogyan tanulták meg, miképp kell 
lövészárkot ásni, fegyelmet tartani, 
sebesülteket ellátni, stb. A köztár-
sasági ellenállók a semmiből álltak 
fel, ezt az utat kíséri végig az album 
első része. Például egy vonatszerel-
vény ablakából nevetve integetnek 
a frontra indulók, a kocsi oldalára 
felfestve ez áll: „E falevelekre eskü-
szöm, hogy inkább meghalok, mint 
hogy a diktatúra alatt szolgáljak.” 

Capa többször is eljut Madridba. 
Első látogatásakor éri a fővárost a 
világháborúk történetének első, ci-
vileket érő légitámadása. Capa képe 
– Gyerekek Madridban (1936) – lett 
állítólag a városvédők elszántságá-
nak beindítója: egy lebombázott ház 
megmaradt, tele lövések nyomaival 
látjuk, előtte gyerekek ülnek és ját-
szanak. Nekik béke az, ami az itt 
lakóknak tragédia. Ez valóban fel-
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háborító erővel hatott a városvédők-
re. Később borús lesz a kép, Madrid 
köré szorul az ellenállás, itt születik 
a híres, máig használatos jelszó: „No 
pasarán!” Azt jelenti, nem törnek át. 
Áttörtek, és Franco véres leszámo-
lásba kezdett.

Itt egy zárójelet nyitok. A köztár-
saságiak – legalábbis Barcelonában 
– két csoportra oszlottak. Az egyik-
ben a Moszkvához hű Sztálin-hívők, 
a másikban a szindikalista-anar-
chisták küzdöttek. (Ez utóbbiak 
között harcolt Orwell, szerinte az 
anarchisták voltak a legbátrabbak.) 
Az oroszok a Sztálin-hű csoportnak 
küldték a kitűnő fegyvereket, tan-
kokat, az anarchistákra meg rá-
szabadították az NKVD-t (köztük 
Moszkva megbízottját, Gerő Ernőt), 
hogy számolják fel ezt a hevenyé-
szett bandát. Fel is számolták: a 
polgárháború közepén egymást öl-
ték a Franco-ellenes ellenállók. Az 
áldozatok számát minden oldalt be-
leszámítva háromszázezerre teszik, 
a kivégzések pontos számát nem 
tudjuk. Orwell a Hódolat Katalóni-
ának című könyvében (Homage To 
Catalonia, 1938) megírta e véreng-
zés néhány epizódját. (Sokáig be volt 
tiltva Amerikában és számos euró-
pai országban. Franciaországban is 
csak Orwell halála után hat évvel 
jelent meg. A teljes igazságot, az 
NKVD bűnlistáját Orwell még nem 
ismerhette, erre csak később derült 
fény.) Vége a zárójelnek: csak jelez-
ni akartam, hogy Capának ilyen kö-
rülmények között kellett dolgoznia: 
mindenki félt mindenkitől, a köztár-
saságiak között is fel-felbukkant a 
rettegés: mikor árulnak be és végez-
nek ki…)

Képek. Nők a háborúban. Arcok, 
gesztusok, a kétségbeesés és a re-

mény között. Férfiak félig kato-
naruhában, félig civilben figyelik 
az eget, a többiek a bombázókat 
igyekeznek eltalálni. Ketten visz-
nek egy összetákolt hordágyat egy 
haldoklóval. Capa a képekhez pár 
soros kommenteket illesztett, ezek 
is a tragédia és a remény hangu-
latát rögzítik. Pedig nem volt író. 
Egyik képén az égen megjelennek 
a köztársasági vadászgépek, a kom-
pozícióban a calatravai templom 
kupolája felett tűnnek föl. Capa 
kommentje: „Gépek, végre! Már 
nem garázdálkodhatnak szabadon 
a nehézbombázók.” (Saját közbe-
szúrásom: Hitler és Franco össze-
fogásának eredményeképp a német 
Condor Légió három bombázószá-
zada és száz vadászgépe támadta a 
köztársaságiakat. Guernicát is ők 
pusztították el 1937-ben. Picasso 
híres festménye ábrázolja e tragédi-
át egy város totális elpusztításáról. 

Folytatom Capa bejegyzését: „Va-
dászgépek! A mieink. Felkapaszkod-
nak a magasba, és a gonosz bom-
bázók – nem is kevesen – lángolva 
zuhannak a földre. Katonák bújnak 
elő fedezékükből, nők és gyermekek 
az óvóhelyekről. Első megkönnyeb-
bülésük, első örömük ez.” Persze ez 
még a kezdet, a ’37-es év, később el-
durvul a helyzet. Capa a szétbombá-
zott emeletes lakóházakat, az utcán 
heverő hullákat is megörökíti. Csak 
azért idéztem a fotós szövegét, hogy 
érzékeltessem, e könyvbe a szívét-
lelkét beleadta, és szinte gyorsírás-
sal jegyezte a háború eme korai sza-
kaszának rémségét, örömeit. 

Bilbao utcáin nők menekülnek, 
mögöttük egy autó ugyancsak kifelé 
araszol a városból, a járdák is tele 
vannak. Ezen a képen, illetve a két 
menekülő nő arcán rajzolódik ki a 
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történelem. Futnak és remélnek. 
(Már tudjuk, hogy a város szélén gép-
puskatűz fogadta őket…) Riporter, 
az állandóan változó pillanat rögzí-
tője, de a kompozícióra így is figyel. 
Egyik képén egy, az eget távcsővel 
figyelő katona látszik, de a fotó két-
harmadát egy óriási templomi ha-
rang foglalja el, nyilván félreverték, 
és a három (a távcső, a katona és a 
harang) csodálatos művészi egység-
be forr. Az album utolsó képe egy 
sebesültet támogató katona, s hozzá 
Capa jegyzete: „De a spanyol vér leg-
java egyre hullik, patakokban öntözi 
a sárga földet. Szertelen odaadással. 
Bőségesen. …Spanyolországban új 
nemzet kovácsolódik össze.”

Arra gondolok, hogy ma már nem 
lehetne ilyen képeket csinálni. Az 
asszonyok, a papok, a katonák arca 
felismerhető, az internet korában 
név szerint visszakereshető, és a fo-
tóetika szabályai szerint ez a műfaj 
a résztvevők, a témát alkotó szemé-
lyek beleegyezése nélkül tilos mű-
velet. Személyiségi jogokat sért, ha 
úgy fényképezed őket, hogy nem 
kérsz tőlük a közzétételre engedélyt. 
Tömegjelenetek, tüntetések. Az ar-
cok sugároznak és precízen kiraj-
zolódnak: ez is lehetetlen lenne egy 
mai felvonuláson. A jog és az inter-
net közösen vetett véget ennek a fo-
tóműfajnak. 

Capa még élhetett a szabadság-
gal. Beleállt a tömegbe, és lefény-
képezte a gesztusokat, a munkás-
katonák tekintetét, a félelmet és a 
gyerekek örömét (éhezését). Híres 
mondása is innen származik: „Ha 
nem jól sikerül a képed, nem voltál 
elég közel a témához.” Ő nem csak 
„közel ment”, de mindig ott volt, 
ahol égett a tűz. Később, a norman-
diai partraszállás (Omaha Beach, 

1944) első hullámában is dolgozott, 
százöt képet készített. Úgy fotózott, 
hogy közben körötte a német véde-
lem géppuskái gyilkolták a bajtár-
sait. Fantasztikus lelkierő és bátor-
ság jellemezte. Hihetetlen anyagot 
kínált a Life című amerikai lapnak. 
Közel ment, ahogy előírta, benne 
volt, ahogy csinálta. A negatívok 
eljutottak a laphoz, de a laboráns 
elhamarkodta a tekercsek előhívá-
sát-szárítását, ennek eredménye-
képp a százöt képből tán ha négy-öt 
fotó maradt kiállításképes. Pótolha-
tatlan veszteség. A dilettantizmus 
mindig közbeszól. Capa egyébként 
Barcelona után elutazott a kínai–
japán háborúról tudósítani, és az 
izraeli–arab konfliktust is fotózta, 
Indokínában is dolgozott (Vietnám-
ban, de még az amerikaiak hadba 
lépése előtt, tehát francia oldalon.) 
Egy jó fotóért túl közel ment a „té-
májához”, taposóakna végzett vele 
1954-ben. Negyvenéves volt.

Nagyszerű gesztus a ’37-es kötet 
felfrissített hasonmás kiadása. Jay 
Allen eredeti előszavával és Cynthia 
Young szerkesztői magyarázatával 
megrázó dokumentum. A szerkesz-
tés a nemzetközi Capa Központ (Da-
miani and International Center of 
Photography), valamint a magyar 
Robert Capa Kortárs Fotográfiai 
Központ együttműködésével szü-
letett. Ennek köszönhető, hogy az 
album végén darabonként bélyeg 
nagyságú sorozatban kapjuk Capa 
és társai műveinek pontos – a ’37-es, 
eredetihez képest javított – könyvé-
szeti, fotótörténeti adatait.

A tetten ért halál. Robert Capa. Park Kiadó, 
2021. 112 oldal, 8950 forint.


