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Végel László

Foci és műnépdal 

Esténként az ablakból Anikóval kitekintünk az utcára, a velünk szemben levő 
étterem és kávézóban hangos zene szól, de a környékbeli szórakozóhelyek ze-
nebonája is hallatszik. Teljes a hangzavar.  Főleg a szerb műnépzene dallamai 
hallhatók, úgy látszik, újra divatba jött, amitől némileg gondba esem. A mű-
népzene hirtelen felvirágzása Szerbiában rendszerint döntő fontosságú közéle-
ti fordulat előhírnöke. 1988 emlékezetes októberében műnépzene harsogott a 
kávéházakban, aztán Újvidéken kitört a „joghurtforradalom”. Népszerűségé-
nek csúcspontjára jutott a „nemzet hősnője”, Ceca Ražnjatović műnépdal-éne-
kesnő, a joghurtforradalomnak köszönve pedig elfoglalta „trónját” Slobodan 
Milošević, akit a Szerb Tudományos Akadémia jeles tagjai Nikola Pašić mel-
lett a legnagyobb szerb politikusnak kiáltottak ki. 

Az első világháború után Pašić Nagy-Szerbiát akarta létrehozni, de kényte-
len volt elfogadni a versailles-i békeszerződés szépen becsomagolt ajándékát: a 
soknemzetű Jugoszláviát. Most mitévők legyünk, töprengtek kabinetjének mi-
niszterei. Majd szerbbé tesszük Jugoszláviát, válaszolta Nikola Pašić. A pašići 
Szerbia-projekt kudarcot vallott. Milošević szintén a szerbek dominanciája 
alatti Jugoszláviában gondolkodott, de kénytelen volt elfogadni azt a Szerbiát, 
amelyre Pašić még a legrosszabb álmában sem gondolt. 

Az újvidéki joghurtforradalomban azonban Miloševićnek remek kilátásai 
voltak. Azon a napon, 1988. október 5. őszi éjszakáján Belgrádból Újvidékre 
vonatoztam. A vonatban alig volt néhány utas. Félúton az egyik kalauz fárad-
tan lepihent egy padon. „Azt hallottam, hogy Újvidéken kitört a forradalom”, 
mondta kollégájának. „Miféle forradalom? – a szelíd bácskai népség sosem 
csinált forradalmat”, hangzott a válasz, és pár perc múlva mindkét kalauz 
nagyokat horkolt.

Másnap kiderült, hogy a kalauzoknak félig-meddig igazuk volt. Történt va-
lami, amit a belgrádi szerb kommunista vezetők büszkén antibürokratikus 
forradalomnak neveztek, de a köznép egyszerűen csak joghurtforradalomra 
keresztelte, mivel a tüntetők joghurttal dobálták meg a pártházat, amelyből 
a kommunista funkcionáriusok alig tudtak kimenekülni. Abban viszont iga-
zuk volt a kalauzoknak, hogy nem a szelíd újvidékiek ostromoltak. A Szerbiai 
Kommunista Szövetség vezérletével hónapok óta autóbusszal érkeztek a dél-
szerbiai és a belgrádi populista forradalmárok, akik a Vajdaság vezetőségét 
azzal vádolták, hogy nem védi a szerbeket Koszovóban, elidegenedett a néptől, 
és szabotálja az egységes Szerbiát. Ezen az éjszakán azonban nem ők voltak a 
forradalom vasökle. A közeli kisvárosokból szervezetten szállították autóbus�-
szal a munkásokat, hogy alkotmányellenesen váltsák le a tartományi vezető-
séget. 

E napon kezdődött az abszurd dráma, amelyet Alfred Jarry sem tudott vol-
na elképzelni. A hatalmon levő kommunista párt puccsot szervezett a saját 
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alkotmánya ellen.  Ezen a napon aratta első győzelmét a Szerb Tudományos 
és Művészeti Akadémia munkacsoportjának híres-nevezetes Memoranduma. 
A joghurtforradalmárok a fotón látható magasba emelt tábláján a kommunis-
ta vezetők portréja éktelenkedett, ezzel a felirattal: „Ti képviselitek az utolsó 
reményt”. 

Miközben a környező országokban megszűnt az egypártrendszer, Szerbiá-
ban felvirágzott. Kár lenne megfeledkezni arról, hogy Milošević találta ki az 
egypárti pluralizmus varázsát és fogalmát. A kelet-közép-európai autokraták 
nem kis haszonnal forgathatnák Milošević tantételeit. 

Ezen a napon a szélsőséges nacionalista csetnikek éltették a kommunista 
pártelnököt. A kommunisták vezetésével Európában elsőként itt lángolt fel a 
nemzeti populista szélsőjobboldal. 

Ezen a napon kezdődött Jugoszlávia szétverése. 
A műnépdal diadalmas előretörése azonban ezzel nem fejeződött be. Har-

minc évvel ezelőtt 1992. június 25-én Szlovénia és Horvátország kikiáltotta 
függetlenségét. A tíznapos szlovéniai villámháborút követte a jóval hosszabb 
ideig tartó horvátországi, majd az évekig tartó boszniai háború. 

A háborús évek a műnépdalok jegyében teltek el. A koronavírus tombolása-
kor bűn volna megfeledkezni arról, hogy 1992. április 5-én kezdődött és 1425 
napig tartott Szarajevó ostroma. Karadžić és Mladić orvlövészei 11 541 szara-
jevói polgárt, köztük ezerhatszáz gyermeket öltek meg, és ötvenezer sebesült-
ről tudunk. Egy földig rombolt város négy éven át karanténban élt. Négy év! 
Ez nem négy hét, nem is négy hónap.

Ez volt az igazi karantén!
Miközben a Drina jobb partján levő Srebrenicában ásták a tömegsírokat, a 

bal parton csevapcsicsa és plyeszkavica mellett valóságos népünnepély zajlott. 
Természetesen műnépdalokkal aláfestve.

Most újra terjed a koronajárvány utáni dalikózás. A válságtörzs és a kor-
mány a mai naptól kezdve engedélyezi a hangos zenét az éttermekben és a 
kávézókban. A mulatóhelyeken tombol a vidámság. Legyőztük a vírust, ismé-
telgetik a pártkatonák. Barátaim telefonálják, hogy az egész városban óriási a 
zenebona. Még a futball-Eb is háttérbe szorult. A polgárok eddig sem tartották 
be a szabályokat, amelyek nem voltak olyan szigorúak, mint a környező orszá-
gokban, ám a fertőzöttek és az elhalálozottak száma állítólag alacsonyabb volt, 
mint a környező országokban. 

Vučić államelnök időnként kérlelte a polgárokat: tartsák be a laza rende-
leteket. Jönnek a külföldi befektetők, akik nem vennék jó néven a szerbiai 
vírus terjedését. A polgárok azonban nem vették komolyan az intő szavakat. 
A kormány iránti bizalmatlanságról lenne szó? Lehet, de a cáfolat nem késik: 
a beoltásban Szerbia sokáig élen járt Európában. Az utóbbi hetekben azonban 
nagy lett a lemaradás. Minek a vakcina, ha úgyis legyőztük a vírust? A kor-
mánypropagandából bumeráng lett. A belgrádi egyetemisták között elterjedt 
az álhír, hogy a vakcina meddőséget okoz, úgyhogy a legutóbbi adatok szerint 
az egyetemistáknak csupán 6 százaléka oltatta be magát. 

A meddőség vészhíre sokkal nagyobb gondot okoz, mint a vakcina származá-
sa. A lakosok nem kételkednek az orosz és a kínai vakcinában, amihez hozzá-
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járult a történelmi oroszbarátság, továbbá a már Milošević idejében megszüle-
tő Kína iránti ideológiai szimpátia. 

E téren is Szerbiáé a pálma. Az európai politikusok között elsőnek Slobodan 
Milošević „fedezte fel” Kínát. Vučić a nyomában kullog, utána cammog néhány 
kelet-európai politikus. Vučić elnök a kínai elnököt testvérnek nevezte, és nem 
győzött hálálkodni neki. A szerb nemzet bizalma egy percre sem ingott meg. 
Vučić elnök járta a falvakat, az egyik faluban „felvette” az egyik kínai vakci-
nát, a másikban a másikat. A falvakat hetekkel előbb csinosíttatták, az elnök 
érkezése alkalmából népünnepélyeket szerveztek, az elnök pedig új utakat 
ígért a falvaknak, s elmondta, hogy a szerbiai gazdaság teljesített legjobban 
az egész Európában. 

Szerbiában azonban nemcsak a gazdaságpolitikának, minden másnak is van 
ellenpontja. Ana Brnabić kormányfő szerint Szerbiában nagyobb a sajtósza-
badság, mint Nyugaton, ám a jogvédő egyesületek szerint a helyzet rosszabbo-
dik. A kormányfő szerint komoly lépéseket tettek az EU-hoz való csatlakozás 
ügyében, viszont kiderült, hogy egy helyben toporgunk. Vučić elnök váltig bi-
zonygatja, hogy Szerbia tekintélye növekszik Európában, viszont az Európai 
Parlament soha eddig nem mondott még olyan kritikus véleményt a szerbiai 
állapotokról, mint ez év tavaszán. 

Az ellentmondások szinte az élet minden területére kiterjednek. A patrióták 
tisztelik az oroszokat és a kínaiakat, a szerbiai ifjúság viszont Nyugatra ván-
dorol. A legfrissebb közvélemény-kutatási adatok szerint a fiatalok több mint 
fele mérlegeli a külföldi munkavállalás lehetőségét. 

Újvidék városának vezetősége csak a cirill betűs írásmódot ismeri el, de a 
külföldiek előtt a multikulturális városukkal büszkélkednek. Nem kétlem, a 
szerepjátszás őszinte.  

Az ellenzék és a kormánypártok gyűlölik egymást, de a legfontosabb nemzeti 
kérdésekben egyazon állásponton vannak. A kormányfő szerint az ellenzék 
mentális betegségben szenved, az ellenzék szerint a kormánypárt fosztogatja 
az országot, de abban, hogy a hágai nemzetközi bíróság Mladić megítélésében 
igazságtalan volt, nehezen érthető egyetértés uralkodik. A kormánypárt tilta-
kozik, az ellenzék hallgat. Nem viselkedik ellenzékként. 

A zűrzavaros napokban Orbán Viktor támogatása úgy jött, mint a tavaszi 
eső. A magyar kormányfő pontokba foglalta az Európai Unió megreformálásá-
nak programját, az egyik pont Szerbia mielőbbi betagosodása az EU-ba. Azt 
hittem, a kormánypártok örömünnepet ülnek, meglepett a mértéktartásuk. 
A „külföldi bérenceknek és hazai árulóknak” bélyegzett ellenzék egynéhány 
képviselője szerint – mivel az EU-ban Orbán tekintélye vészesen csökkent – 
nem biztos, hogy ezzel jót tesz Szerbiának. Orbán tervezetét megerősítette 
Kövér László látogatása, aki a Vučićtyal való találkozón kifejtette, hogy törté-
nelmi csúcson van a két ország kapcsolata, ami örvendetes. Ugyanakkor Kövér 
köszönetet mondott mindazért, amit Szerbia tesz a magyar nemzeti kisebbség 
helyzetének javítása érdekében. Ennek valóságalapját nyilván az idén sorra 
kerülő népszámlálás adatai fogják alátámasztani vagy cáfolni. Én sem örül-
nék annak, ha Kövér helyzetfelmérése csúfos kudarccal végződne. Minden ki-
sebbségpolitikának van egy látható és láthatatlan része. Még az idén kiderül, 
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hogy melyik a hitelt érdemlő. Kövér meglátogatta a magyar pénzekből épülő 
topolyai magyar focistadiont is, amelyben szerb focisták játszanak. A multi-
kulturalizmus hívei kitörő örömmel fogadják a szép magyar multikulturális 
gesztust. A nemzeti érzelműek viszont erősen tépelődnek. 

Sokszor szóba kerül, hogy a nemzeti identitás megőrzésének szempontjából 
milyen fontosak a focistadionok, de ezúttal jó néven vettem volna, ha Kövér 
meglátogatja a topolyai magyar könyvesboltot is. Harminc évvel ezelőtt volt 
még ott egy impozáns magyar könyvkereskedés, de azóta hiába érdeklődöm, a 
rossz nyelvek szerint bezárták. Nos, ha Kövér kifejezte volna az óhaját, hogy 
nem csupán a focistadiont kívánja meglátogatni, hanem a könyvkereskedést 
is, akkor a magyar kisebbségi vezetők nyitottak volna egy kacsalábon forgó 
magyar könyvkereskedést.  

Belgrád időközben a magyar búcsújárás színhelye lett. Kövér László távozá-
sa után Szijjártó Péter társaságában Orbán Viktor viharzott be. Úgy látszik 
a magyar főméltóságok részére Belgrád nemcsak fontos, hanem vonzó hely 
is lett. Hogy miről tárgyaltak, annak csak részletei kerültek nyilvánosságra, 
mindenesetre a találkozó rendkívül szívélyes volt, Szijjártó például átvette a 
legmagasabb szerb állami érdemrendet.  

Talán Orbán látogatásának hatására a vajdasági magyarok ezentúl szíve-
sebben térnek be Belgrádba, mert eddig nagyon idegenkedtek tőle. Azt hiszem, 
akadnak érdekes kulturális események, amelyekről hírt adnak az újságok. 
A sajtóértekezleten Orbán erélyesen sürgette Szerbia mielőbbi EU-s csatla-
kozását, mert ennek elmaradása veszélyes lehet az EU megmaradása szem-
pontjából. Vučič elnök pedig szorosabb kapcsolatokat jelentett be a visegrádi 
négyekkel. Utána Szerbia elnöke közölte népével, hogy egy étterembe távoz-
nak, ahonnan gyönyörű kilátás nyílik a Dunára. Borozgatni fogunk, jelentette 
be széles mosollyal.

Parászka Boróka

A Szép Ernő-mosoly

Nyilatkozhatok névvel vagy név nélkül – ajánlotta június elején ismert ro-
mán újságíró kollégám. Arról kezdtünk beszélni, milyen hatással van a ma-
gyar kormány politikája az erdélyi magyarokra. Körülményesen keresett 
meg, nehezen, a szavakat hosszan keresve tette fel a kérdést. Mint aki vala-
mi nagyon nehéz helyzetbe hozza a másikat, valami illetlent kérdez. 

Évek óta ilyen kérdéseket kapok, nem értettem most a felesleges köröket, 
a túl tapintatos hangnemet. Aztán kiderült, hogy a sokadik vagyok, akit 
megkeres a magyar–magyar viszonyokról szóló cikkhez, és korábban min-
denki eltanácsolta. Volt, aki idegesen, volt, aki lemondóan legyintve, és volt, 
aki viccel ütötte el, így kerülte ki a kérdéseket. 

Nem az erdélyi magyar kollégák reakcióin csodálkoztam. Azok olyanok, 
amilyenek. Én is sokszor szembesültem ilyesmivel. Mintha egy súlyos csa-



126

ládi dráma vagy a kínos válás érintettjét akarnák nyilatkozatra bírni. És ha 
a kérdező „ráadásul” román, akkor nem csak az ügy természete kínos, de az 
is, hogy „kiviszi a szennyest” az ember, kiteregeti „a románoknak”. Megan�-
nyi előítélet, hamis szerep és képzet kerül ilyenkor a felszínre. Jól ismerem 
ezeket, távol is tartom magam tőlük.

A meglepetés most számomra a román kolléga intenzív érdeklődése és 
ugyanakkor túlzott tapintata volt. A magyar példa már nem egyszerűen el-
rettentő példa. Nem a rémes történet, ami a szomszédban zajlik, és amiről 
jóérzésű ember mégiscsak értesül, hisz nem akar a családon belüli erőszak 
közelében némán, semmiről tudomást sem véve élni. A magyar példa mára 
a román társadalom számára olyan válság, amelynek a fenyegető közelségét 
maguk is érzik, és amelyet meg szeretnék előzni. 

A társadalmi szétesés minősített esete, negatív modell, olyan mintázat, 
amelyet a krízisben lévő közösségek nagyon könnyen átvehetnek. Azt hi-
szem, ettől tartanak, ezért firtatják egyre módszeresebben, mi zajlik mi-
nálunk. A tapintat pedig annak a jele, hogy érzik és értik, milyen súlyos 
következményei vannak ezeknek a belső konfliktusoknak. Súlyos következ-
mények alatt nem csak a politikai természetű leszámolásokat, a cenzúrát, a 
források elzárását, a kiszorítást, megbélyegzést, a közellenséggé minősítést 
értem. Hanem azt, ahogyan átrendeződnek a hétköznapi, emberi kapcsola-
tok az erdélyi magyarok között. A politikai megtorlás politikán túli követ-
kezményeit érezhetik román kollégáink. A barátságok, családi kapcsolatok 
megromlását, az emberek eltávolodását. Hogy a magyar–magyar konfliktus 
az évek során a teljes erdélyi magyar közösség szerkezetét kezdte ki, min-
dennapjait lehetetlenítette el, s mára – ez látszik kívülről, távolról – nem 
működik közösségként.

Egyre távolabb kerül a politikai érdekképviselet a közösségétől (egyre 
kevesebb mozgósítható szavazat, egyre gyengébb érdekérvényesítés, egy-
re kevesebb, és egyre rosszabbul artikulált közösségi ügy). Egyre gyen-
gébb civil élet. Egyre rosszabbul szervezett közösségi cselekvés. Az erdélyi 
magyar közösség és intézményes hálózata állam volt az államban a rend-
szerváltás után. A romlás és gyengülés fokozatai jól látszottak az elmúlt 
évtizedekben, de az, ami az utóbbi tíz évben történt, túlmutat ezen a lassú 
leépülésen.

Értem a félelmet a román kollégában (nem akar kellemetlen helyzetbe 
hozni, nem akar olyasmibe nyúlni, amihez nincs köze), leküzdöm a pillanat-
nyi hetykeségem, a dacot, ami támad bennem. Legszívesebben azt monda-
nám, teszek a cenzúrára, a lejárató kampányokra, nagyon szívesen mesélek 
névvel, munkahelyi beosztással, tokkal, vonóval erről a politikai, eszmei, 
érzelmi káoszról, amiben élünk. De nem csak az én „bátorságomról” vagy 
következményekkel szembeni közömbösségemről van szó. Hanem arról, va-
lójában mit tudok megmutatni a belső feszültségekből, mennyire értem én 
magam is, hogyan lehet szilárdan, etikusan, érzelmileg kiegyensúlyozottan 
helytállni. Mennyire tudom az őrületben – túlzásnak tűnik ez a szó, de ha a 
mindennapjainkat nézzük, valóban felfokozott és kezelhetetlen az irraciona-
litás – valamilyen módon a normalitást képviselni. 
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Mi a normalitás? Például az, hogy az ember tisztában van a tényekkel. 
Követi őket, még akkor is, ha a leépített, szétbarmolt sajtó ezt nem teszi 
lehetővé. Átlátja az átláthatatlant, amit a propaganda olyan szorgos igye-
kezettel, átgondolt stratégiával alakít ki és tart fenn. Nem csak megérti 
az ember a politikai visszaéléseket, abnormalitást de tud róluk pontosan, 
követhetően beszélni. És nem törődik a következményekkel, a különbö-
ző léptékű megtorlással. Még tovább: úgy tud minderről beszélni, hogy az 
eljut azokhoz is, akik a közéleti káoszt nem követik; ha követik is, nem 
értik. Vagy éppenséggel elfogadják, támogatják. Ez az integratív, megértő 
és pontos, a hatalmi játszmákat leépítő beszédmód a kulcs, amit el kellene 
érni. A széteső közösségi térben valódi közösségi embernek maradni, aki 
maga körül újraszervezi a viszonyokat, azokat is ráveszi a párbeszédre, 
akik nem akarnak benne részt venni, vagy épp ellene dolgoznak. A nor-
malitásnak ez a szilárd, kikezdhetetlen tudatossága az, amit el kell sajá-
títani. Adós vagyok ezzel én magam is. Ez a szilárdság, ez a kitartás, ez 
a kiegyensúlyozottság az, amit magunkévá kellene tennünk. Minden ez 
ellen szól. Az elmúlt időszak nem csak közéleti, de magánéleti szinten is 
kikezdte az embereket. Engem is. Ez a lényege ennek a krízisnek, amit 
élünk, ezt kellene a krízistől rettegő román kollégáknak is megérteniük, 
ha védekezni akarnak. 

A meggyengült egzisztencia mögött a széteső emberi viszonyok nem csak 
kiszolgáltatottá, magányossá tesznek. Torzítják is az embert. Tele lesz in-
gerültséggel, agresszióval, bosszúvággyal. És így lesz akarva-akaratlan an-
nak a kicsinyes, bosszúszomjas hatalmi masinériának a része, amelynek 
áldozatává vált, s amely ellen küzdött. Még akkor is, ha a szavak szintjén 
a rendszer kritikáját fogalmazza meg. Tartás, arányérzék, pontosság, hig-
gadtság – ezt ismételgetve mentem bele a beszélgetésbe. Gondosan vigyázva 
arra, ne csak a nagykép részleteit sorjázzam, a korrupciós ügyeket, a ma-
gyar kormány és az RMDSZ közötti vazallusi viszony részleteit, hanem azt 
is, ami mindebből, emberi szinten, távol a politikai döntésektől születik. Be-
széljek arról, hogy például, hogy szerveződött a kolozsvári könyvhét (amely-
re az elmúlt év legfontosabb köteteinek nyíltan ellenzéki szerzőit, például 
Tamás Gáspár Miklóst, Tompa Andreát vagy Selyem Zsuzsát nem hívták 
meg). Hogy a könyvhét után hogy robbant ki botrány a meghívott (megtűrt) 
szerzők, például Kepes András miatt. Mert előbb-utóbb mindenkiről kide-
rül, hogy nem elég nemzeti, nem elég elkötelezett, hogy ennek a rezsimnek 
nem lehet megfelelni. (Nem mintha Kepes egyáltalán meg akart volna.) És 
beszéljek arról, hogy a nemzetről, az idegenekről, az árulásról való folya-
matos szónoklatok, a gyanakvás és kontroll milyen következményekkel jár 
a leghétköznapibb szinten. Mindezt tegyem úgy, mint aki megőrizte az in-
tegritását, a hitelességét, aki minden megszólalásával képviselni tudja, van 
ellenállás, van élet a rezsimen túl és kívül. 

Bár régóta kínlódom ezekkel a problémákkal, régóta küzdök a külső és 
belső normalitásért, ilyen nehéz harcom még nem volt, mint ezen a tava-
szon. Túl nagy volt a nyomás? Túl régóta tart már mindaz, amivel sze-
mélyesen is meg kell küzdenem? Menekülőutakat kerestem. Lezártam a 
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közösségi médiában létrehozott magán- és szakmai oldalaimat. Fontos, a 
nyilvánossággal összekötő utolsó eszközeimről mondtam le. Több százezer 
embert érhettem el ezeken egy-egy jól megfogalmazott poszttal. Mégis most 
úgy láttam: kell a külső és a belső csend, a távolság. Ki kell várni a megszó-
lalás megfelelő időpontját, meg kell tisztítani a szavakat. És ami a legfon-
tosabb: mentesülni kell a közösségi média tömegvonzásától. A felröppenő, 
majd elhaló témák, ügyek fluktuációjától, a hektikus kommentáradatoktól, 
az elszabaduló indulatoktól. Az illúziótól, hogy tömeg és közösség vagyunk, 
miközben magányosan püföljük a számítógépeinket széteső világunk egyre 
sivárabb sarkaiban. 

Szellemi menekülő útvonalként Komoróczy Géza Jeremiás nyomában 
című, Hargittai Istvánnal közösen készült visszaemlékezés-kötetét ol-
vastam. Rá is látni a rendszerre, amiben élt – kívül és távol maradni tőle 
ugyanakkor: végül is erről szólt sok évtized akadémiai munka. Ennek a mi-
kéntjeit, sikereit és buktatóit követem a könyvben. Hagyom, hogy vezessen 
ezekben a hetekben. Komoróczy ösztönzésére olvasom újra Szép Ernő Em-
berszag című kötetét az idei tavasz legsötétebb, vitákkal terhes napjaiban. 
Rémes, iszonytató és tele van humorral, iróniával, ahogy a korabeli, má-
sodik világháborús propagandáról ír. Nevetek rajta, bátortalanul. Érzem, 
hogy belém rozsdásodott a nevetés, mennyire kibicsaklott bennem a humor-
érzék. Szándékosan, célirányosan felépített magányomban ülök egyedül a 
szobában, nevetek, nevetgélek, néha csak mosolygok félszegen magamnak. 
Hátha segít, segítenie kell, ha majd nyilvánosan kell megszólalni, ha majd 
gyakorolnom kell a nélkülözhetetlen kiegyensúlyozottságot, normalitást. 
Ember Mária a következő, akihez Komoróczy irányít. Újraolvasom a Haj-
tűkanyart. Nem a deportálás körülményeire figyelek, a hivatalos kegyet-
lenkedésekre. Hanem arra, ami a deportáltakban, deportáltak között tör-
ténik. Az emberi lélek torzulásaira. A belső vívódásokra, az egymással való 
leszámolásra. Az egymás előtti dehumanizálódásra. A legsötétebb, nagyon 
távoli, alig belátható és mégis létfontosságú, tanulságos történetek ezek. 

Többször csenget a román kolléga, mire felveszem a telefont. Barátsá-
gosan, mélyen beszélgetünk, de közben újra és újra fel kell idéznem ma-
gamban az otthon begyakorolt Szép Ernő-mosolyt. Beszélgetés után újra 
kikapcsolom a telefont. Nem válaszolok hetek óta a levelekre, üzenetekre. 
Asztalomon könyvek roskadoznak, alul jegyzetlapok. A csend ideje jött el, az 
alapos mondatoké. A felkészülésé a válságból való kilábalásra. 


