
116

Dalos György

Raman és Szofija 

66

Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2021. június 19
Nézem ezt a fiatalembert, Raman Prataszevicset, huszonhat éves, ül egy 
minszki börtön beszélőhelyiségében, és interjút ad egy rosszarcú kérdezőnek. 
Néhány héttel korábban még barátnőjével, Szofija Szapega orosz állampol-
gárral üdült egy görög szigeten. Azután felszálltak a Ryanair Athén–Vilnius 
járatára. Siettek, mert Szofijának záróvizsgája lett volna a vilniusi egyete-
men. Raman a belarusz ellenzék fontos figurája, Lukasenka esküdt ellensé-
ge, blogger, tüntetésszervező, státuszára nézve politikai emigráns. Hazáját, 
ahol elfogatóparancs volt érvényben ellene, eleddig ívben elkerülte. Most 
azonban a belarusz diktátor bombaveszély ürügyén vadászgépekkel minsz-
ki leszállásra kényszerítette a fapadost. Raman sejtette, hogy az utasokat 
pánikba ejtő merénylet miatta történik, ezért földet éréskor Szofijára bízta 
laptopját és mobilját. Csakhogy a fogdmegek a lányt is őrizetbe vették, s egy 
időre mindketten eltűntek a nyilvánosság elől. Közben forrt a világ bús ten-
gere, közéleti személyiségek és európai hivatalosságok tiltakoztak az állami 
gépeltérítés ellen, leállították a Minszkbe induló légi járatokat. A diktátor-
nak szeme se rebbent, komolyabb gondjai voltak: Putyin mindössze félmilli-
árd dollár gazdaságélénkítő segéllyel szúrta ki a szemét, meg aztán itt volt 
ez a fránya világjárvány is.

Raman június elején megjelent a képernyőn, és elmondta, hogy igen, vét-
kes a közrend elleni cselekményekben, még a belarusz btk. vonatkozó pa-
ragrafusát is megnevezte, egyébként jól van, mélyen megbánta bűnét, és 
tiszteli Lukasenkát, noha nem mindenben ért vele egyet. Nevükön nevezte 
továbbá a tüntetések szervezésében részt vevő társait, és utalt arra, hogy 
az ellenzéki mozgalmat nyugati titkosszolgálatok pénzelik. A másfél órás 
beszélgetés végén váratlanul sírva fakadt. Szülei, fiuk arcán, testtartá-
sán és beszédmódján a lelki és testi kínzás nyomait vélték felfedezni, más 
megfigyelők arra utaltak, hogy Raman még ügyvédet se látott, vádat sem 
emeltek ellene, s így a bűnbevallás jogi nonszensz, a fiatalembert nyilván-
valóan megzsarolták. Ez utóbbi feltevést magam is osztom, és sejtem is, 
hogy mivel gyakorolhattak nyomást a gyanúsítottra. Egyfelől bizonyítható, 
hogy Raman hét évvel korábban, 19 évesen, „haditudósítóként” részt vett az 
orosz–ukrán háborúban, s emiatt, ha kiadják az ottani orosz bábállamnak, 
kivégzés vár rá. Másfelől tavaly megismert barátnőjével, a 23 éves diáklán�-
nyal is zsarolhatták, akit hasonlóan preparált videofelvételen prezentáltak, 
s ezen annyit máris „bevallott”, hogy Raman ellenzéki blogján ő tette közzé 
a tüntetőkkel szemben eljáró biztonsági emberek neveit és lakcímeit. Szofija 
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szüleit is sokkolta a felvétel. Azt állítják, hogy lányukat nem érdekelte a 
politika, tragédiáját kizárólag annak köszönheti, hogy „rossz időben, rossz 
helyen tartózkodott”.

No mármost, kijön – mert egyszer csak kijön – ez a két ember a börtönből. 
Ramant az árulás miatt kiközösíti a mozgalom, s a történtek után talán 
Szofija sem áll szóba vele. Ami eddig közösnek szánt életük tartalmát adta, 
folytathatatlanná válik, s igencsak messzire kell menniük ahhoz, hogy újra-
kezdjenek. Szofija, aki tisztábban kerül ki az ügyből, hiszen csak önmagát 
vádolta meg, esetleg hazatér Oroszországba aggódó szüleihez, értelmisé-
gi pályára lép, s egy nyugodtabb valaki oldalán családot alapít – bár az a 
minszki kényszerleszállás élete végéig újra meg újra betör az álmaiba. De 
mi lesz Ramannal, az internetes ifjú barikádhőssel? Lukasenka bukásakor 
– mert egyszer az is bekövetkezik! – nem ünnepelhet önfeledten együtt az 
ujjongó tömeggel, noha kétségtelenül része volt a győzelemben. Neki egész 
életét kell újragondolnia, a videokamerákat ajánlatos kerülnie, s minden 
reptéri beszálláskor az a pillanat pereg majd le előtte, amikor a fedélzeti 
hangosbemondó a végzetes útvonal-módosítást közölte. Családja, persze, 
neki is lehet, de felcseperedő gyerekeinek 2040 táján el kell majd mondani 
a vele történteket, még mielőtt idegenektől tudnák meg, vagy rákeresnének 
a világhálón.

*
Hadd hencegjek el vele: Jelena Stern értesített Novoszibirszkből, hogy az 
oroszországi németségről írott és általa lefordított könyvem augusztus elején 
Novoszibirszkben nyomdába kerül, és novemberben, a krasznojarszki könyv-
vásáron fogják bemutatni. Krasznojarszk ide légvonalban 5988 kilométer-
nyire van. Ha most lenne a könyvbemutató, és nem lenne Covid, de lenne 
vízumom, máris indulnék, ott a héten éppen plusz 27 fok van, igaz, majd-
nem minden nap esik. Novemberben viszont már nem olyan bátorságos az 
odautazás, az átlagos hőmérséklet a hideg és a jéghideg között ingadozik, s 
erősen fontolgatom, hogy megérné-e A.-val együtt bundát és hócsizmát venni 
pár napnyi irodalmi dicsőségért. Egyébként, ami a kaland lehetséges helyszí-
neit illeti, első nézésre Novoszibirszk tűnne érdekesebbnek, ott ma 12 fokot 
mérnek, viszont a november az előrejelzés szerint ott is zimankós lesz. Már-
pedig a hőmérséklet arrafelé megkérdőjelezhetetlen úti kockázat, mint Cse-
hovtól tudjuk: „Miért van ilyen hideg maguknál, Szibériában? Mert az Isten 
így akarja! – feleli a kocsis.” Ebből a szempontból mindegy, hogy melyik város.

Mégis: Krasznojarszk. Mint arról már beszámoltam (MV, 2018/9.), anyai 
nagyapám éveket töltött ott hadifogságban, s többé nem is jött vissza. Ma is 
őrzöm nagyanyámnak küldött, s a Nemzetközi Vöröskereszt által továbbí-
tott 1914. novemberi keltezésű üzenetét: „Értesítelek, hogy életben vagyok, 
és teljesen egészséges vagyok. Remélem, hogy mihamarabb hírt kapok fe-
lőletek és az megnyugtató lesz. A címem: Herrn Ármin Berliner, Vojennüj 
gorodok, Krasznojarszk, Szibéria.” Ez az üzenet egész gyerekkoromat be-
lengte. Nagyanyám ugyanis még urának 1920-as holttá nyilvánítása után 
is sokáig reménykedett abban, hogy nagyapám hirtelen előbukkan Szibéria 
hideg homályából, ezért sem ment férjhez másodszor. Én pedig komolyan 
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törtem a fejem azon, hogy ha ez a csoda megtörténik, hol találunk helyet 
nagypapának a kétszobás Lenin körúti lakásban.

Vojennüj gorodok, Krasznojarszk – böngészem az orosz neten. Persze, meg-
van: tíz vörös téglás, földszintes épület, a városközponttól nem messzire, olvas-
sunk tovább, az első világháborúban „a központi hatalmak katonáinak beren-
dezett fogolytábor volt”. Később kiürítették, és „Kolcsak-faluként” működött 
tovább, mígnem a fehér admirálist, Szibéria „főkormányzóját” a vörös kivé-
gezték. Katonai célokra még a szovjet időkben is használták, de kiöregedvén, 
lakóteleppé fokozták le. Most, hogy már ekként is rég lehasználódott, s az üres 
épületek körül kóbor kutyák köröznek, a helyi hatóságok az egész környéket 
be akarják építeni, s ha így lesz, akkor az egykori hadifogolytábort „unokáink 
sem fogják látni”. Maroknyi városvédő ezzel szemben legalább néhány vörös 
téglás házikót meg akar tartani emlékhelyként, s istenuccse, ha épp novem-
berben tüntetnek, kiszököm a könyvvásárról, és – ugye, igazam van, nagypa-
pa? – velük tartok.

*
Lám, hősködöm itt az ezer kilométerekkel, s közben elemi gond emészt: Ma-
gyarországra készülődünk A.-val, s noha mindketten csereszabatos német 
oltással rendelkezünk, hazai védettségi igazolvány híján nyári szabadsá-
gunk kerülhet veszélybe. Színházak, mozik, helyi panziók mindaddig nem 
jöhetnek számításba, míg meg nem kapjuk a zöld plasztikkártyát. Persze 
idejében felvettük a kapcsolatot az ügyfélkapuval, feltöltöttük a német pa-
pírokat, és meg is kaptuk a visszaigazolást, miszerint tizenöt napon belül 
pesti postaládánkban találjuk a Magyarországon korlátlan mozgást biztosí-
tó kártyát, amely mellesleg külügyminiszterünk szorgos és áldásos munká-
jából eredően például Mongóliában és Bahreinben érvényes lesz. Csakhogy 
a tizenöt nap eltelt, s levélszekrényünk üres. Nosza, kapcsolatba lépünk a 
kormányablakkal, hívjuk éjt nappallá téve. A mailt visszadobja, a chat pe-
dig a „kérem, várjon” felirattal kedveskedik. Végre A.-nak sikerül szomba-
ton éjfél előtt pár perccel internettelefonon elkapnia egy ügyintézőt, aki azt 
ígéri, hogy „öt munkanapon belül” tisztázza a helyzetet. Ez persze nem azt 
jelenti, hogy meg is oldja, s lehet, hogy az üdülés emiatt hosszas sorban ál-
lással kezdődik egy kormányhivatalnál, tikkasztó hőség közepette.

Régebben, Bill Gates előtt az akadozó ügyintézésért mindig az ellenszen-
ves főelőadót tettük felelőssé, akinek épp akkor járt le a fogadóórája, ami-
kor odaértünk, vagy egyéb bokros teendői miatt még arra sem ért rá, hogy 
elolvassa a kérelmünket. Máskor munkaidőben nem vette fel a telefont, és 
szinte láttuk, hogy közönyösen ül az íróasztalánál, és szalámis zsömlét rág-
csál. Néha egyenesen politikai indokokat sejtettünk sürgős ügyeink halo-
gatása mögött. A „hivatalnak packázásai”, ha elvontan is, megszemélyesül-
tek a tudatunkban, elképzeltük, hogy egyszer bemegyünk abba az irodába, 
irgalmatlan botrányt csinálunk, és távozáskor durván becsapjuk magunk 
mögött az ajtót. Ugyanezt az ügyfélkapuval el sem tudjuk képzelni, loga-
ritmust nem anyázhatunk (nincs is neki anyja), füstbe ment e-mailek ellen 
nincs fellebbezés. El kell fogadnunk, hogy minél tökéletesebb lesz a világ 
műszakilag, annál kevésbé élhető emberileg. 


