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Raman és Szofija

Berlin, 2021. jinius 19

Nézem ezt a fiatalembert, Raman Prataszevicset, huszonhat éves, il egy
minszki borton beszélGhelyiségében, és interjut ad egy rosszarca kérdezdének.
Néhany héttel korabban még baratngjével, Szofija Szapega orosz allampol-
garral udult egy gorog szigeten. Azutan felszalltak a Ryanair Athén—Vilnius
jaratara. Siettek, mert Szofijanak zardvizsgdja lett volna a vilniusi egyete-
men. Raman a belarusz ellenzék fontos figuraja, Lukasenka eskiidt ellensé-
ge, blogger, tintetésszervezd, statuszara nézve politikai emigrans. Haz4jat,
ahol elfogatéparancs volt érvényben ellene, eleddig ivben elkertlte. Most
azonban a belarusz diktator bombaveszély Urigyén vadaszgépekkel minsz-
ki leszallasra kényszeritette a fapadost. Raman sejtette, hogy az utasokat
panikba ejté merénylet miatta torténik, ezért foldet éréskor Szofijara bizta
laptopjat és mobiljat. Csakhogy a fogdmegek a lanyt is drizetbe vették, s egy
1d6re mindketten eltlintek a nyilvanossag el6l. Kozben forrt a vilag bus ten-
gere, kozéleti személyiségek és eurdpai hivatalossagok tiltakoztak az allami
gépeltérités ellen, leallitottak a Minszkbe induld 1égi jaratokat. A diktator-
nak szeme se rebbent, komolyabb gondjai voltak: Putyin mindossze félmilli-
ard dollar gazdasagélénkits segéllyel szirta ki a szemét, meg aztan itt volt
ez a franya vilagjarvany is.

Raman junius elején megjelent a képernyén, és elmondta, hogy igen, vét-
kes a kozrend elleni cselekményekben, még a belarusz btk. vonatkozo6 pa-
ragrafusat is megnevezte, egyébként jol van, mélyen megbanta bilinét, és
tiszteli Lukasenkat, noha nem mindenben ért vele egyet. Neviikon nevezte
tovabba a tuntetések szervezésében részt vevl tarsait, és utalt arra, hogy
az ellenzéki mozgalmat nyugati titkosszolgalatok pénzelik. A masfél éras
beszélgetés végén varatlanul sirva fakadt. Sziilei, fiuk arcan, testtarta-
san és beszédmoddjan a lelki és testi kinzas nyomait vélték felfedezni, mas
megfigyelGk arra utaltak, hogy Raman még ltgyvédet se latott, vadat sem
emeltek ellene, s igy a blinbevallas jogi nonszensz, a fiatalembert nyilvan-
valéan megzsaroltak. Ez utébbi feltevést magam is osztom, és sejtem 1is,
hogy mivel gyakorolhattak nyomast a gyanusitottra. Egyfeldl bizonyithato,
hogy Raman hét évvel korabban, 19 évesen, ,,haditudésitéként” részt vett az
orosz—ukran habordban, s emiatt, ha kiadjak az ottani orosz baballamnak,
kivégzés var ra. MasfelGl tavaly megismert baratngjével, a 23 éves diaklany-
nyal is zsarolhattak, akit hasonléan preparalt videofelvételen prezentaltak,
s ezen annyit maris ,bevallott”, hogy Raman ellenzéki blogjan & tette kozzé
a tintetGkkel szemben eljard biztonsagi emberek neveit és lakcimeit. Szofija



szileit is sokkolta a felvétel. Azt allitjak, hogy lanyukat nem érdekelte a
politika, tragédiajat kizarolag annak koszonheti, hogy ,rossz id6ben, rossz
helyen tartézkodott”.

No marmost, kijon — mert egyszer csak kijon — ez a két ember a boértonbdl.
Ramant az arulds miatt kik6zositi a mozgalom, s a torténtek utan talan
Szofija sem all széba vele. Ami eddig kozésnek szant életiik tartalmat adta,
folytathatatlanna valik, s igencsak messzire kell mennitik ahhoz, hogy Gjra-
kezdjenek. Szofija, aki tisztabban keril ki az tigybdl, hiszen csak 6nmagat
vadolta meg, esetleg hazatér Oroszorszagba aggddd sziileihez, értelmisé-
g1 palyara 1ép, s egy nyugodtabb valaki oldalan csaladot alapit — bar az a
minszki kényszerleszallas élete végéig jra meg Ujra betoér az almaiba. De
mi lesz Ramannal, az internetes ifja barikadhdssel? Lukasenka bukasakor
— mert egyszer az is bekovetkezik! — nem tinnepelhet 6nfeledten egyiitt az
ujjongd tomeggel, noha kétségtelenil része volt a gyézelemben. Neki egész
életét kell ujragondolnia, a videokamerakat ajanlatos keriilnie, s minden
reptéri beszallaskor az a pillanat pereg majd le el6tte, amikor a fedélzeti
hangosbemondé a végzetes uUtvonal-moédositast kozolte. Csaladja, persze,
neki is lehet, de felcseperedd gyerekeinek 2040 t4ajan el kell majd mondani
a vele torténteket, még mielGtt idegenektdl tudnak meg, vagy rakeresnének
a vilaghalon.

*
Hadd hencegjek el vele: Jelena Stern értesitett Novoszibirszkbdl, hogy az
oroszorszagi németségrdl irott és altala leforditott konyvem augusztus elején
Novoszibirszkben nyomdaba keriil, és novemberben, a krasznojarszki konyv-
vasaron fogjak bemutatni. Krasznojarszk ide légvonalban 5988 kilométer-
nyire van. Ha most lenne a konyvbemutat6, és nem lenne Covid, de lenne
vizumom, maris indulnék, ott a héten éppen plusz 27 fok van, igaz, majd-
nem minden nap esik. Novemberben viszont mar nem olyan batorsagos az
odautazas, az atlagos hGmérséklet a hideg és a jéghideg kozott ingadozik, s
erdsen fontolgatom, hogy megérné-e A.-val egylitt bundat és hécsizmat venni
par napnyi irodalmi dicsGségért. Egyébként, ami a kaland lehetséges helyszi-
neit illeti, elsd nézésre Novoszibirszk tlinne érdekesebbnek, ott ma 12 fokot
mérnek, viszont a november az elGrejelzés szerint ott is zimankoés lesz. Mar-
pedig a hdmérséklet arrafelé megkérdGjelezhetetlen tti kockazat, mint Cse-
hovtdl tudjuk: ,Miért van ilyen hideg maguknal, Szibériaban? Mert az Isten
igy akarja! —feleli a kocsis.” Ebbdl a szempontb6l mindegy, hogy melyik varos.

Mégis: Krasznojarszk. Mint arrél mar beszamoltam (MV, 2018/9.), anyai
nagyapam éveket toltott ott hadifogsdgban, s t6bbé nem 1is jott vissza. Ma is
6rzom nagyanyamnak kiildott, s a Nemzetkozi Voroskereszt altal tovabbi-
tott 1914. novemberi keltezés( iizenetét: , Ertesitelek, hogy életben vagyok,
és teljesen egészséges vagyok. Remélem, hogy mihamarabb hirt kapok fe-
I6letek és az megnyugtat6 lesz. A cimem: Herrn Armin Berliner, Vojenntyj
gorodok, Krasznojarszk, Szibéria.” Ez az lizenet egész gyerekkoromat be-
lengte. Nagyanyam ugyanis még uranak 1920-as holtta nyilvanitasa utan
1s sokaig reménykedett abban, hogy nagyapam hirtelen elébukkan Szibéria
hideg homalyabdl, ezért sem ment férjhez masodszor. En pedig komolyan
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tortem a fejem azon, hogy ha ez a csoda megtorténik, hol talalunk helyet
nagypapanak a kétszobas Lenin koruti lakasban.

Vojenniij gorodok, Krasznojarszk — béngészem az orosz neten. Persze, meg-
van: tiz voros téglas, foldszintes éptilet, a varoskozponttdl nem messzire, olvas-
sunk tovabb, az elsé vilaghaboruiban ,,a kézponti hatalmak katonainak beren-
dezett fogolytabor volt”. Kés6bb kitliritették, és ,Kolcsak-faluként” mikodott
tovabb, mignem a fehér admiralist, Szibéria ,f6kormanyzdjat” a voros kivé-
gezték. Katonai célokra még a szovjet id6kben is hasznaltak, de kioregedvén,
lakételeppé fokoztak le. Most, hogy mar ekként is rég lehasznalédott, s az tires
éptiletek korul kobor kutyak koroznek, a helyl hatésagok az egész kornyéket
be akarjak épiteni, s ha igy lesz, akkor az egykori hadifogolytabort ,unokaink
sem fogjak latni”. Maroknyi varosvédd ezzel szemben legalabb néhany voros
téglas hazikot meg akar tartani emlékhelyként, s istenuccse, ha épp novem-
berben tintetnek, kiszokom a kényvvasarrol, és — ugye, igazam van, nagypa-
pa? — veliik tartok.

*

Lam, hésk6dom itt az ezer kilométerekkel, s kozben elemi gond emészt: Ma-
gyarorszagra készilddunk A.-val, s noha mindketten csereszabatos német
oltassal rendelkeziink, hazai védettségi igazolvany hijan nyari szabadsa-
gunk kerulhet veszélybe. Szinhazak, mozik, helyl panziék mindaddig nem
johetnek szamitasba, mig meg nem kapjuk a zold plasztikkartyat. Persze
idejében felvettik a kapcsolatot az ugyfélkapuval, feltoltottiik a német pa-
pirokat, és meg is kaptuk a visszaigazoldst, miszerint tizenét napon belil
pesti postaladankban talaljuk a Magyarorszagon korlatlan mozgéast biztosi-
t6 kartyat, amely mellesleg kiiliigyminiszterink szorgos és aldasos munka-
jabol eredGen példaul Mongélidban és Bahreinben érvényes lesz. Csakhogy
a tizenot nap eltelt, s levélszekrényunk tres. Nosza, kapcsolatba 1épiink a
kormanyablakkal, hivjuk éjt nappalla téve. A mailt visszadobja, a chat pe-
dig a ,kérem, varjon” felirattal kedveskedik. Végre A.-nak sikeril szomba-
ton éjfél el6tt par perccel internettelefonon elkapnia egy ligyintézét, aki azt
igéri, hogy ,,6t munkanapon belul” tisztazza a helyzetet. Ez persze nem azt
jelenti, hogy meg is oldja, s lehet, hogy az tidilés emiatt hosszas sorban 4l-
lassal kezdddik egy kormanyhivatalnal, tikkasztd héség kozepette.

Régebben, Bill Gates el6tt az akadozd tigyintézésért mindig az ellenszen-
ves fGel6adot tettiik felelGssé, akinek épp akkor jart le a fogaddoraja, ami-
kor odaértiink, vagy egyéb bokros teenddi miatt még arra sem ért ra, hogy
elolvassa a kérelmuinket. Maskor munkaidében nem vette fel a telefont, és
szinte lattuk, hogy kozonyosen il az iréasztalanal, és szalamis zsomlét rag-
csal. Néha egyenesen politikai indokokat sejtettiink stirgGs ligyeink halo-
gatasa mogott. A  hivatalnak packazasai”, ha elvontan is, megszemélyesil-
tek a tudatunkban, elképzeltiik, hogy egyszer bemegytink abba az irodaba,
irgalmatlan botranyt csinalunk, és tavozaskor durvan becsapjuk magunk
mogott az ajtét. Ugyanezt az tgyfélkapuval el sem tudjuk képzelni, loga-
ritmust nem anyazhatunk (nincs is neki anyja), flistbe ment e-mailek ellen
nincs fellebbezés. El kell fogadnunk, hogy minél tokéletesebb lesz a vilag
muszakilag, annal kevésbé élhetd emberileg.



