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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Almási Miklós

Amikor egy orvos történelmet ír
A nagy emberek (és nagy nemze-
tek) életének fordulóit vezetőik be-
tegségei kormányozzák. A szerző, a 
német Ronald D. Gerste történész, 
de elvégezte az orvosi egyetemet 
is. (Egyetemista koromban az ilyen 
tudóst filosz-dögésznek nevezték…) 
Gerste e két szakma birtokosaként 
belát a szigorúan bizalmas, titkos 
háttértörténetekbe. Volt-e szifilisze 
Kennedy feleségének? Mitterrand 
hátfájása vajon mire vezethető vis�-
sza? (Prosztatarákja volt, ami átter-
jedt a medencecsontokra.) Miért volt 
kövér VIII. Henrik? (Vérbajos volt 
és zabált.) Népek, országok sorsát 
befolyásolja (vagy fordítja meg) ve-
zetőik titkolt/nyilvános betegsége. 
Igaz, hogy könyvét Churchill példá-
jával indítja, aki élete során minden 
egészségpusztító szert bekapott, a 
whiskytől a láncszivarozáson át az 
alvatlanságig mindent „kipróbált”, 
életveszélyes hajókázásai a halál ár-
nyékát vetítették rá, aztán mégis ki-
lencven évig élt. A szerző tehát kont-
rapunkttal kezdi, ami rokonszenves 
írói gesztus. Egyébként, amit csinál, 
azt patográfiának – mondjuk: élet-
betegség-történetírásnak – nevezi. 
Ügyes. 

Az írót persze nem is a titkolt be-
tegségek felfedése érdekli. Hanem 
inkább az, hogy e nagy emberek 
döntéseit mennyiben befolyásolta a 
közvélemény előtt eltitkolt betegsé-
geik sora. Kennedynek fájt a háta 
– ezt tudtuk, láttuk, van róla fény-
kép. De hogy hihetetlen szexuális ét-
vágya milyen gyógyszerfüggőségből 
ered, azt még ő (a szerző) se tudta 

megfejteni. (Nyolc-tízféle gyógyszert 
evett naponta, de hogy amfetamin 
marokszám volt köztük, az tuti…) 
Ugyanakkor viszont Kennedy poli-
tikai okosságára – a Disznó-öbölbeli 
kalandot leszámítva – nem hatott 
ilyen-olyan betegsége. A kubai vál-
ságot – mikor az oroszok rakétákat 
akartak telepíteni Kubába, és az 
összeütközés atomháborúval fenye-
getett – Kennedy bravúros, csendes 
hadicsellel és diplomáciával oldotta 
meg. 

Egy gyerekcsászár sorsával kezdi 
időben összevissza ugráló (rokon-
szenvesen sorrendbe rakott) elbeszé-
léseit. A gyerekuralkodó, III. Vilmos, 
1888-ban kilencvenkilenc napig volt 
trónon Németországban. Gégerákja 
volt, utólag ekképp rekonstruálták 
fokozatosan elhatalmasodó kráko-
gását, majd elnémulását. Hihetet-
lenül kegyetlen műtéteken ment 
keresztül. Az akkori orvostudomány 
még gyerekcipőben járt, a 19. század 
közepén jelent meg a műtéti érzéste-
lenítés, mely aztán számos ellenzője 
ellenére sikeres lett. De a gyerekcsá-
száron ez még nem segített. Az ifjú 
pokolian szenvedett. Vagdosták a 
gégéjét, hangszálait sorra kitépték, 
egyik sem segített. Orvosai többsége 
nem hitt a rák diagnózisban. És ha 
hitt volna? Akkor se lett volna jobb 
neki, a nyakát összevissza trancsí-
rozták volna, és Németország törté-
netén ez mit se változtatott volna. 
Pedig itt a betegségmentesség sokat 
számíthatott volna: a német liberá-
lisok az ő (mit mondjak: gyerekes) 
reformelképzeléseitől remélték a ka-
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tonaállam, a bismarcki uralom levál-
tását. Hát ez nem jött össze. Utódja 
II. Vilmos lett, neki köszönhetjük 
az első világháborút (legalábbis fe-
lerészben) meg azt a sötét reakciós 
örökséget, amit a háborút lezáró bé-
keszerződés robbantott be országá-
ban. Mellékesen jegyzi meg a szer-
ző, hogy a 16. és 19. század között 
a fertőzéses betegségek több embert 
pusztítottak Európában, mint az is-
métlődő háborúk. Itt rovom le tiszte-
letem Semmelweis Ignác előtt, aki a 
„gyermekágyi láz” (és gyermekhalá-
lozás) ellen felfedezte a fertőtlenítő 
kézmosást, a hullaboncolás után a 
szülészetre érkező orvosok számá-
ra a vajúdószobába való belépéskor 
tette kötelezővé. (Halálos ellenfelei 
lettek, nem csoda, hogy bedilizett, 
aztán Bécsben az elmekórtani pokol-
ban ápolói – gyógyító szándékkal? – 
agyonverték. De ez itt nem téma…) 
Ignác doktor több ezer asszony életét 
mentette meg. 

Mulatságos história a Tudor-ház 
véres kezű asszonyának, Mária ki-
rálynőnek epizódja (a Bloody Mary 
itókát róla nevezték el). Mivel egy 
uralkodóház legfőbb gondja, hogy 
legyen fiúgyermek utód, Mária min-
dent elkövetett (férje Fülöp tán im-
potens volt, de erőlködött), hogy az 
ország ne maradjon király nélkül. 
Az isten kegyes, a királynőnek nőni 
kezdett pocakja, a tejelválasztása 
is megindult, az udvar örvendezett, 
de aztán kiderült, hogy ez valami 
hisztérikus álterhesség, csak a hasa 
nőtt, ám gyereke nem lett. 

Egyébként Mária attól lett „vé-
res kezű”, hogy korábban irtotta a 
(VIII. Henrik uralma, a pápaságel-
lenes Church of England alapítója 
alatt) protestánsra hajazó vallásra 
tért hivatalnokait. Sorban végzett 

velük (Tower, felnégyelés, elége-
tés…). Mindezt csak azért, hogy 
visszaállítsa Angliában a katolikus 
hitet. Valószínű, hogy e megszállott 
gyilkolászás már betegségének tud-
ható be, nem csak a pocakja nőtt sze-
génynek, de az idegrendszere is ös�-
szeomlott. Így aztán a rekatolizálás 
nem sikerült, Mary királynő agy-
daganatban elhalálozott. Országos 
fellélegzés a sírnál. Utódjaként – bo-
nyolult rokonsági keresztágak révén 
– a féltestvér, Erzsébet került trón-
ra, aki negyvenöt éven át uralkodott, 
és megteremtette Anglia fénykorát, 
Shakespeare és Chaucer kultúráját 
meg sok más országnemesítő intéz-
ményt. Zárójelben jegyzem meg, 
hogy a két királynő uralma csendes 
polgárháború körülményeit hozta, 
mely elől a kivándorlók ezrei hajóz-
tak Amerikába: az „alapító atyák” a 
véreskezűektől való menekülésből 
rekrutálódtak. 

Mondom, a könyv ugrál az idő-
ben, hol az ókorban vagyunk, hol a 
mai Franciaországban, máskor a 
hitlerájban találjuk magunkat. Most 
épp Nagy Sándor rejtélyére lapoz-
tam. Makedóniából indult, nyugha-
tatlan fickó volt. Hamar félisten lett, 
verhetetlen hős és utolérhetetlen 
hadvezér. Pedig kegyetlen ifjú volt. 
Perzsiából keletre indult, Görögor-
szágot igázta le, de Théba ellenállt. 
A csodavárost lerombolta, lakosait 
egy kivétellel kardélre hányta (egy 
költőnek megkegyelmezett, mert 
kedvelte az irodalmat. De elpusztí-
totta Perszepoliszt, Babilont, Szúzát 
–a dúlásoknak semmi racionális 
vagy katonai értelmük nem volt. A 
fennmaradt papiruszok szerint az 
ifjú vezér a szokásos részeg tivor-
nyák után adott parancsot e városok 
felégetésére. 
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Sokat ivott, itt a betegség, ami 
után az orvostörténész nyomoz: a 
sok pia. Felemésztette a hasnyálmi-
rigyét, amit kiegészített a malária és 
más indiai betegségek ma már fel-
deríthetetlen tömege. Mítoszát ifjú 
világhódítása teremtette meg: az ak-
kori világot Egyiptomtól Indiáig, az 
arab félszigettel egyetemben leigáz-
ta. Új harcmodorral, zseniális stra-
tégiával és csinos pofikával. Krisz-
tusi korban, harminchárom évesen 
betegség végzett vele, de legendája 
mai napig a hadvezérek, diktátorok 
és ifjú trónkövetelők példaképe. Ja, 
a betegség nagy úr. Még az is lehet, 
hogy világhódító szenvedélyét – ma 
még ismeretlen – belső idegrendsze-
ri elváltozás diktálta.

Kis epizód a könyvben Bach 
mester megvakítása. A kor híres 
sarlatánja akarja a zeneszerző rö-
vidlátását korrigálni. „Gyógyító” tű-
szúrásai mérgezést okoznak, a szep-
szis általános lesz, és Bach, a zene 
óriása 1750-ben meghal. A Taylor 
nevű sarlatán vállat von és megy 
tovább, következő páciense Händel, 
annak szemét is szurkálja, ő viszont 
azonnal belehal. Mi minden ma-
radt e két óriás fejében zeneként, el 
nem játszott hagyományként, mikor 
e vadember megölte őket? De így 
megy a történelem Gerste szerint: 
Bach után már nem lehetett azt a 
fajta muzsikát játszani, jött Mozart 
és a bécsi klasszika, Bachot elfe-
lejtették. Különben is azokban az 
időkben csak olyan zenéket játszot-
tak, amelyeket az akkori jelenben 
szereztek. A tegnapi műveket nyom-
ban elfelejtették. Bachot is, egészen 
Mendelssohnig és Hegelig, akik ezt 
a zeneóriást – 1829-ben, tehát majd 
száz év után, a Máté passióval – újra 
bevezették a pódiumra. Orvosi téve-

dés (kuruzslás) így vezet – mellék-
szálon – a művészetek fejlődéséhez.

A betegségek történelmet írnak, 
mondja a szerző. Ami fájó olvasmány, 
az Roosevelt sorsa. Már felnőtt korá-
ban (1921-ben) elkapta a gyermek-
bénulást, e fertőzés után lábai elsor-
vadtak, állni csak acél lábvédővel és 
hihetetlen akaraterővel tudott. Pe-
dig akkor már bőven benne volt a de-
mokrata párti politika csinálásában, 
és Amerika virágzott, a jazzkorszak, 
a középosztály gazdagodása, elővá-
rosok virágzása – e sikerek közepén 
New York állam kormányzója lett. 
De jött a 29-es válság, és az amerikai 
csoda, úgy látszik, véget ér. De – a 
történelemben először – Rooseveltet 
(akarata ellenére: ld. betegség) ne-
gyedik ciklusra is megválasztották, 
épp a legrémesebb időben. A New 
Deal, a máig élő kvázi-szociáldemok-
rata program emelte ki Amerikát a 
szoáréból. Igaz e kiemelkedést csak 
a II. világháború hozta a haditer-
melés ipari fellendülésébe ágyazva. 
Akárhogy is, a kilábalást Roosevelt 
irányította. A japán támadást (pl. 
Pearl Harbort, a hadüzenet nélküli 
sanda pusztítást) Amerika túlélte, 
tönkreverte a japán flottát (midway-i 
csata), jött a normandiai partraszál-
lás Európában (több mint tízezer 
áldozattal), hogy mi itt, Európában 
a hitlerájtól megmentve békében él-
hessünk…). 

Roosevelt mindennek egy részét 
még megérte, de jött a legnehezebb 
feladvány: a jaltai konferencia (1945. 
február 4–11.). A lepusztult egészsé-
gű elnöknek alaposan betett a több 
ezer kilométeres hajó- és repülő-
út, meg a vita a ravasz diktátorral, 
Sztálinnal. Hát, ez nem jött össze 
neki, a bajuszos keresztülvitte aka-
ratát, birtokon belül volt, így a jaltai 
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rendszer (Kelet-Európa leigázása) a 
közelmúltig fennmaradt. Roosevelt 
tudta, hogy vesztett, feje felett Tru-
mant jelölték utódjának, de nem tö-
rődött vele, annyira nem, hogy még 
az atomtitkot, a Manhattan-tervet 
meg a bombát se kötötte az alelnök 
orrára. Jalta után már ezzel se törő-
dött. Beteg volt, halálos beteg.

Utolsó hónapjaiban már semmi 
sem érdekelte: shakespeare-i tragé-
dia. Amerika legnagyobb, legrokon-
szenvesebb, baloldali elnöke, 1945. 
április 12-én agyvérzésben elhunyt. 
Ez a történet mint olvasót is kiké-
szített, bár ismertem a részleteket, 
Trumant is, vele meg az atomkorsza-
kot (1945. augusztus 6-án, a bombá-
val kezdődött, és hozta a hideghábo-
rút; ami egyébként máig tart). Hiába 
tudom, hogy Trumannak igaza volt, 
hogy az Enola Gayt, a bombát szállí-
tó légi erődöt Hirosima fölé küldte, a 
zseniális FDR tragikus sorsát a Min-
denható igazságtalan döntésének 
érzem: mi minden lehetett volna, 
ha csak pár évet kap még… (Hülye 
kérdés, tudom, de nem bírtam meg-
állni, hogy fel ne tegyem.) FDR máig 
ikonikus óriás, szimbolikus figurája 
a jóléti társadalom történelmének. 
Hát, ilyesmit is tud csinálni a beteg-
ség a históriával. 

Rosszabbra is képes. Gerste végül 
belemegy a szifilitikus betegség kór-
történelmébe, rémes história az is. 
„A szifilisz túl azon, hogy több mint 
négy évszázadon keresztül világ-
szerte a lakosság széles rétegeiből 
szedte áldozatait, az európai kultúr-
történetet is megdöbbentő mérték-

ben befolyásolta. Riasztóan magas 
a száma azoknak a költőknek, írók-
nak és képzőművészeknek, akik szi-
filiszben szenvedtek – megjegyzem, 
a mi listánkon ott lenne Ady Endre 
és Munkácsy Mihály is. A francia 
kultúra képviselői között feltűnően 
sok gyanús esetről tudunk. Közé-
jük tartozott Charles Baudelaire, 
Gustave Flaubert, Édouard Manet, 
Paul Gaugin és Henri de Toulouse-
Lautrec. Beethoven ugyancsak…” 
– nem folytatom. A könyv méltó 
módon tiszteleg Paul Ehrlich német 
immunológus és Szahacsiro Hata 
előtt, akik kifejlesztették 1908-ban 
a Salversant…”, generációkat meg-
mentve e rémes betegségtől. Stefan 
Zweig memoárjában (A tegnap vilá-
ga. Egy európai emlékezései, 1941) 
szinte sírva meséli el baráti köré-
nek szörnyű históriáit, a szégyent, 
a „tisztes polgárok” lenézését, a buj-
kálást, a fájdalmat, ami e malais-zel 
járt, merthogy Bécs nemcsak tán-
colt… Ez is a betegségek történel-
met forgató kegyetlen titkai közé 
tartozik. 

Az olvasót megkímélem attól, 
hogy oldalakon keresztül olvassa, 
milyen egészségesnek tűnt Hitler – 
a hipochondrájával együtt – egész 
életében. A sors így játszik az embe-
riséggel, amit úgy hívunk, hogy tör-
ténelem. 

Ronald D. Gerste: Történelmet író betegsé-
gek. Fordította: Győri László. Corvina Ki-
adó, 255 oldal, 4490 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

Akiből zsidó lett
„[…] középiskolás koromban ki 
akartam lépni az otthon, a szüleim 
latinos és magyar történész világá-
ból, ez okból jöttem Pestre, válasz-
tottam az orientalisztikát, a Közel-
Kelet legrégibb régiségét, a héber 
nyelv elvitt a judaisztikához, a ma-
gyarországi zsidó történelemhez 
[…]” – mondja a 84 éves Komoróczy 
Géza orientalista, történész, egyete-
mi tanár a 650 oldalas életútinter-
júját közreadó kötet záró megjegy-
zéseiben. Valamivel korábban így 
foglalja össze zsidó tárgyú munkái 
egy részének szándékát: „[…] a ma-
gyar zsidóknak / zsidó magyaroknak 
/ magyarországi zsidóknak szeret-
tem volna megmutatni, hogy a világ 
más országaiban élő zsidó nép részei 
[…]. A magyaroknak pedig azt, hogy 
az ország történetének van jelentős 
zsidó szála, a nemzeti történelem ki-
vághatatlan része ez is.” Itt indokolt 
megjegyezni: az utóbbi idézet első 
mondatában szerepel ugyan a zsidó 
identitás három változata, de a kö-
vetkező mondatban a magyarokról, 
mint az előbbiektől eltérő entitásról 
esik szó. Az interjúkötet egészéből 
kitűnik, Komoróczy és az őt kérdező 
Hargittai István elutasítja az ilyen 
szembeállítást. Alkalmi pontat-
lanságról van tehát szó, amit jelez 
például, hogy mindketten elítélően 
említik Antall József 1990. júliusi, 
a Wesselényi utcai gettóemlékmű 
avatásán elmondott beszédét, a szoft 
antiszemitizmus-ellenesség megle-
hetősen szokványos fordulatát: „Mi 
az önök mártírjaira éppúgy emléke-
zünk, mintha sajátjaink lennének.” 

Komoróczy a tőle más ügyekben is 
idézhető élességgel állapítja meg, a 
magyar társadalmat és a „zsidókat” 
a mi és ők ellentétpárba helyező 
mondat a magyar gondolkodásnak 
az a változata, „amely akkor sem 
venné be a zsidóellenesség elutasí-
tását, ha a miniszterelnök egyenes 
szóval ajánlaná (de mint Antalltól 
Orbánig látjuk: nem teszi).” 

Komoróczy számára a zsidóság 
nem egyszerűen tudományos élet-
művének meghatározó témája, a 
hebraisztikának, a judaisztikának 
a magyarországi zsidóság történeté-
nek „tárgya”, hanem identitásának 
is meghatározó eleme. Mindenkinek 
annyi arculata van, ahány csoport-
hoz tartozik, ezeknek az identitá-
soknak szervesen kell illeszkedniük 
egymáshoz – írja. „Ebben az érte-
lemben vagyok magyar, zsidó, értel-
miségi (tanár, kutató).” Politikai te-
kintetben nyugatosnak, klasszikus 
értelemben liberálisnak mondja ma-
gát, aki elutasítja a magyar nemzet 
etnicista felfogását, az így konstru-
ált nemzetnek nem tud tagja lenni, 
„de azt, hogy magyar vagyok, nem 
adom” – jelenti ki. Testileg nem zsidó 
– olvashatjuk vallomását –, ha tet-
szik, keresztény, mert megkeresztel-
ték, de abban az értelemben, ahogy 
ma használják, etnikai, kirekesztő 
fogalomként, „[…] biztosan nem tu-
dok keresztény lenni, egyszerűen 
csak nem zsidó vagyok. […] Beállí-
tottságomban, gondolkodásomban, 
szellemi elkötelezettségemben ellen-
ben zsidó vagyok” – mondja. Máshol 
arról beszél, metafizikai értelemben 
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kamaszkora óta nem vallásos, de a 
„zsidó vallásos élet lényege, szekulá-
ris nézőpontból, a személyes felelős-
ség, ebben a tekintetben nyugodtan 
vállalom, hogy zsidó vagyok”. Ha vi-
szont egyetlen dologgal kellene felel-
nie az önmeghatározást firtató kér-
désre, azt mondaná: a tudományos 
kutatás, az egyetem, ez az identitá-
sa, rokoni és baráti körben is. 

Tematikáját tekintve az interjúkö-
tet a fentebbieknek megfelelően do-
minánsan Komoróczy tudományos, 
oktatói, publikációs tevékenységé-
ről, ennek intézményi és személyi 
környezetéről szól, valamint az ezzel 
csak részben azonos, bármilyen érte-
lemben értelmezett, zsidóságot érin-
tő kérdésekről. Ugyanakkor az in-
terjúalany élete egyes mozzanataira 
kitérve vagy más apropóból jócskán 
esik szó egyebekről is. Komoróczy 
érzékelhetően örömmel beszél tu-
dományterületének részleteiről, az 
ókori Kelet fennmaradt szövegeinek 
megfejtéséről, közzétételéről, kü-
lönböző országokban élő kollégáival 
kialakult személyes kapcsolatairól. 
Az interjú ezen részei természetes 
elemei a memoárnak, fontosak tu-
dománytörténeti szempontból, de 
feltehetően kevéssé izgalmasak a 
laikus olvasó számára, sőt bizonyos 
részek nem is feltétlenül követhe-
tők, hiszen a szakmai elkötelezett-
ség lendülete sokszor bennfentessé 
teszi a mondanivalót. Viszont a szé-
lesebb közönség számára is érdekes 
lehet annak megismerése, hogyan 
működik, működött a tudomány, 
kezdve ott, hogy mennyi a véletlen 
szerepe a szakterületen belüli téma-
választásnak, egészen odáig, hogy az 
oktatáspolitika, a Tudományos Aka-
démia mennyiben tekinti fontosnak, 
vagy éppen nem fontosnak, egy tu-

dományos terület támogatását, pél-
dául az állami egyetemi képzés, ku-
tatás feladatának a judaisztikát, a 
hebraisztikát, a héber nyelvvel való 
tudományos foglalkozást, vagy véli 
úgy, az ilyesmi a zsidó felsőoktatás, 
a Rabbiképző reszortja. 

Az ókori Kelet iránt érdeklődők-
nél szélesebb közönség számára is 
érdekes, amikor Komoróczy felidé-
zi, hogy pályája első szakaszában, a 
sumerekkel foglalkozva, ismeretter-
jesztő írással szállt szembe az akkor 
szélsőségesnek tartott, tudományos 
mércével amatőr sumer–magyar 
rokonságot képviselő nézetekkel. 
Nem hitte volna – olvashatjuk most 
–, hogy „ezek az elmélet látszatú 
őrültségek napjainkra szinte vallás 
rangjára emelkednek, bekerülnek a 
tankönyvekbe, az oktatásért és kul-
túráért felelős miniszter képviseli és 
intézményesen támogatja” az ilyes-
mit. Szintén túlmutat a szűkebben 
vett szakterületén, amit Komoróczy 
a társadalmi formációkról mond. 
Soha nem volt marxista, és ismere-
tei alapján, miközben természetesen 
nyilvánvaló, hogy az ókori társadal-
mak jelentős részében voltak rab-
szolgák, nem látta használhatónak 
a „rabszolgatartó társadalom” meg-
határozást. A formációelméletet a 
keresztény üdvtörténet szekuláris 
változatának nevezi, mert úgy látja, 
a történelemnek a problémameg-
oldás a mozgatója, nem az osztály-
harc. Tőkei Ferenc nézetét az ázsiai 
termelési módról a merev marxi for-
mációelmélet fellazításának tekin-
tette – mondja –, de tárgyi ismeretei 
alapján ezt is megalapozatlannak 
tartotta. Az ókori Mezopotámia ál-
tala ismert ékírásos forrásai alapján 
nem látta bizonyíthatónak Polányi 
Károly nézetét sem a piac nélküli 



105

kereskedelemről, de közben a szer-
zőt tisztelettel, elismeréssel említi.

Aki semmit nem tud Komoróczyról, 
néhány, a könyvben is tárgyalt élet-
rajzi tényt nehezen tudna összehan-
golni nemcsak a jelzett identitással, 
de a könyv védőborítójáról rá néző 
portréval, a leginkább ortodox rabbit 
idéző Komoróczy-arcképpel sem. Zsi-
dós szakálláról is beszél az interjú-
ban. Kitűnik, már 1956-ban, az Eöt-
vös Kollégiumban is szakállas volt, 
ami november 4. után tiltakozásnak 
számított. Sémi-zsidó megbélyegzést 
kapott társaitól, feltehetően akkor 
még csak ókori keleti érdeklődése 
alapján. Arcdísze 1968-tól, iraki út-
jával vált véglegessé, ő asszír stílu-
súnak nevezi, majd azt is mondja: 
„A zsidó szakáll, mint ismertetőjegy 
velem maradt […].” Ézsaiást idézi, 
Jesaijáként írva a nevet: levágása 
megszégyenítés.

A családnév y-os változata eleve 
utal a nemesi származásra, elszegé-
nyedettek voltak a felmenők. Nagy-
apja az első világháború után Erdély-
ből települt át Magyarországra, apja 
volt a családban az első, aki egyete-
met végzett, ő is, mint fia, Eötvös-kol-
légista volt, levéltáros lett, a Felvidék 
visszacsatolásakor Kassára nevez-
ték ki vármegyei főlevéltárosnak. 
Komoróczy is ott kezdte az elemi is-
kolát. Apja hadifogságba került, de a 
családot, a kisgyerekeket és édesany-
jukat 1945-ben kitelepítették, egy-
szerűen áttették a magyar határon. 
Mire legyek irredenta? – teszi fel a 
kérdést, máshol kimondva is eluta-
sítja a sérelmi, ahogy nevezi, „rejtett 
revíziós” politikát. Publikációit említ-
ve tér ki több helyen is nemzetfelfo-
gására, az ő kifejezésével „a nemzeti 
hagyományokba, a nemzeti nagylét 
hamis mítoszába” bezárkózás számá-

ra elfogadhatatlan következménye-
ire, a dualizmus kori függetlenségi 
párti örökségből származó antiszemi-
tizmus forrásaira. A nemzet – mondja 
– számára polgári fogalom, nem faji, 
etnicista, a nemzet tagja az, aki itt él, 
és vállalja a szolidaritásközösséget.

A kérdező egy helyen merészen 
megfontoltnak nevezi interjúala-
nyát, de ezt árnyalja, amit könyv 
címe jelez (Jeremiás nyomában). Ki-
tűnik, Komoróczy prófétai példaképe 
Jeremiás, aki erkölcsi eszményei fe-
lől bírálta a politikát, ha falat látott, 
nekiment. Talán lehetett volna ilyen 
– mondja –, de a történeti kutatások-
ból nem akart kilépni, 56-ban megfo-
gadta, hogy minden politikai ambí-
cióját az ókori történelemben éli ki. 
Ugyanakkor a hetvenes évek vége 
felé már úgy látta, nem lehet meg-
kerülni a politikát. Másként gondol-
kodónak tekintette magát, politikai 
cselekvés nélkül, véleményét áthal-
lásos szakmai írásokban képviselte. 

Komoróczy karaktere, az ezt bemu-
tató direkt közléseken túl, több más 
tárgyú megnyilvánulásából is ki-
bontható. Fel-fel tűnik az egyébként 
magabiztos és tudományos teljesít-
ményére büszke ember önreflexiója. 
Beszél arról, hogy jellemzően túlírja 
munkáit; angol kiejtéséről valaki azt 
mondta: angol nyelvű megszólalása 
úgy hangzott, mintha magyarul be-
szélt volna; csak már amikor először 
tanított Amerikában, szembesült az-
zal, hogy az ókori neveket ott angolo-
san ejtik ki. Elmondja, az egyik leg-
találóbb jellemzést egyik tanára adta 
róla, aki lebeszélte arról, hogy orvos-
nak tanuljon, mondván: nem lenne 
jó orvos, mert nem a betegek érde-
kelnék, hanem a betegség. Beszámol 
arról, hogy a szokásokat félresöpör-
ve, felkérés nélkül is felszólalt kon-
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ferencián, ahogy írja, egyes helyek-
ről kiviselkedte magát. Tudja, hogy 
sokaknak nem tetszik majd, amikor 
tanárairól, kollégáiról, másokról 
nem csak jót mond e kötetben. Szóba 
kerül, hogy nem volt hajlandó nagy-
doktori címre pályázni, mert saját 
szabályai szerint ezt értelmetlennek 
látja. Érdekes vonásait jelzi, amit a 
magyar helyesírással kapcsolatban 
képvisel. Elmondja, a cikkeiben azért 
ragaszkodik a holokauszt angol írás-
módjához (Holocaust), mert az írás-
kép fenntartja a kapcsolatot az ilyen 
című 1978-as, messze nem hibátlan, 
de nagy hatású amerikai filmsorozat 
és a szó mára általánossá vált jelen-
tése között. Az olvasó természetesen 
egy idő után rájön, hogy az életút-
interjúban nem véletlen bizonyos 
szavak, mint az Iraq, a theologus, 
katholikus sajátos írása. Egy helyen 

egyéninek nevezi helyesírását, más-
hol pedig kifejti: a helyesírás nem 
törvény, legfeljebb konvenció, van-
nak helyesírási rögeszméi, amelyek 
időnként változnak is. Büszkén emlí-
ti, volt már olyan eset, amikor köny-
vében jelezték, a helyesírás a szerző 
felfogását tükrözi.

A kötet kérdezője, Hargittai István 
akadémikus tudománytörténész. 
Más tudósokkal készített interjúi 
korábban hat kötetben jelentek meg. 
A mostani könyv az ő ötlete volt. 
Eleinte hagyományosnak nevezhető 
technikával dolgoztak, de a járvány 
miatti bezárkózás után e-mailben 
folytatták a munkát, amit ez év ja-
nuár 15-én zártak le.

Hargittai István: Jeremiás nyomában. Be-
szélgetések Komoróczy Gézával. Budapest, 
2021, Magvető. 726 oldal, 5999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Farkasfogvetemény
A talányos című Herscht 07769 
Krasznahorkai László ötödik nagy 
lélegzetű fikciós prózai munká-
ja – ezzel a kissé körmönfont meg-
fogalmazással igyekszem jelezni a 
„regény” műfaji besorolás proble-
matikus helyzetét, általában és az 
író életművében is. A világhírig már 
régen elvezető, nagy ívű pálya leg-
újabb állomásához érkezve érdemes 
áttekinteni az eddigi út főbb pontja-
it. Az író huszonkilenc éves korában, 
1985-ben megjelent Sátántangót 
egy elbeszéléskötet után (Kegyelmi 
viszonyok, 1986) viszonylag hamar, 
1989-ben követte Az ellenállás me-

lankóliája, míg a harmadik regény-
re, a rövid Megjött Ézsaiás című 
írással 1998-ban mintegy bejelentett 
Háború és háborúra már 1999-ig, tíz 
évet kellett várni, a negyedik pedig, 
az ötszáz oldalas Báró Wenckheim 
hazatér további tizenhét év után, 
2016-ban jelent meg.

A két utóbbi regényt megelőző idő-
szakokban Krasznahorkai inkább 
elbeszéléseket írt, illetve az első 
olyan könyve, Az urgai fogoly (1992) 
után, amely Mongóliában és Kíná-
ban játszódott, a kétezres években 
ugyancsak elbeszélésekkel – Észak-
ról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, 
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Keletről folyó (2003), Seiobo járt 
odalent (2008), illetve a Rombolás 
és bánat az Ég alatt (2004) esetében 
riportázzsal tért vissza a távol-kele-
ti témákhoz. Az utolsó farkas című, 
2009-ben megjelent elbeszélést, 
amely a keleti könyvek után új pá-
lyaszakasz nyitányának is tekint-
hető, már csak a Herscht 07769-cel 
való motivikus összefüggései miatt 
is érdemes kiemelni.

Az író a Wenckheim-regény meg-
jelenése előtt az általa adott esszé-
isztikus interjúkat gyűjtötte egybe, 
utána pedig egy kisebb lélegzetű 
regényt jelentetett meg (Aprómun-
ka egy palotáért) – a kisregény 
Krasznahorkai mondatépítményei 
olvastán alighanem használhatat-
lan kategória –, illetve valamivel 
korábban, már ugyancsak 2018-ban 
ez utóbbi könyv nagyon szép kivite-
lű, remek képekkel illusztrált, do-
kumentatív előtanulmány-kötetét 
adta ki A Manhattan-terv címmel. 
Ezenkívül vannak olyan elmélyült 
intermediális kísérletei is, mint 
a Max Neumann festőművésszel 
együttműködve készített, rendkívül 
feszült atmoszférájú, expresszív, 
ÁllatVanBent című kötet, illetve a 
hasonló mértékben, bár másképpen 
intenzív hatású Mindig Homérosz-
nak, amelyben a menekülő főhőst 
Neumann festményei mellett QR-
kódok révén Miklós Szilveszter elké-
pesztő dobszólóival („érhangjai”-val) 
kísérheti az olvasó, vagy inkább ve-
het részt maga is a menekülésében.

Az új könyv tehát az ötödik nagy 
regény, amelynél mindössze az öt 
évvel korábbi Báró Wenckheim ha-
zatér a hosszabb. Ezzel az előző, Ma-
gyarországon játszódó regényével 
Krasznahorkai akkor, huszonöt év 
után, mintegy hazatért, hogy most 

ismét elhagyja az országot, az új 
könyv cselekményét Németországba 
helyezve. Kana a neve a városnak, 
ahol a könyv története játszódik, 
de a helyszín ettől egyáltalán nem 
nevezhető fiktívnek: a porcelán-
gyártól, a Saale folyón át a Sankt 
Margarethenkirchéig és a címbe 
emelt irányítószámig minden voná-
sa a Kelet-Németország déli részén, 
Türingiában elhelyezkedő Kahla vá-
rosát idézi.

A főhős a másik címszereplő, 
Herscht, akinek teljes neve a könyv 
alcímében – „Florian Herscht Bach-
regénye” – olvasható. Az emberfelet-
ti erejéhez képest szerény értelmi 
képességekkel rendelkező karakter 
bizonyos tekintetben olyan, mintha a 
Don Quijote-i Wenkcheim báró San-
cho Panzája lenne, bár a való élet-
ben szinte semmivel sem igazodik el 
jobban nála, míg az egyéniségének 
fontos elemét jelentő megszállottság 
révén olyan korábbi Krasznahorkai-
hősökkel is rokon, mint a Háború és 
háború Korim Györgye.

A könyv belső címlapján a cím és 
az alcím alatt még egy műfaj-meg-
határozás is szerepel: „Elbeszélés”, 
ami nehezen értelmezhető, hiszen a 
könyv négyszáz oldalas, az „elbeszé-
lés” viszont kisepikai műfajt jelöl. A 
helyzetet árnyalja, hogy a német ki-
adás borítóján nagy betűkkel ez sze-
repel: „Roman”, azaz regény.

A mű nyelvi spektruma egyéb-
ként érdekesen irizál a magyar és 
a német között: az egyik szereplőt 
a szöveg „a Vertreter”-ként emle-
geti, egy másikat pedig így jelöl: „a 
Revierförster”. Ezek nem tulajdon-
nevek: az egyik szó a főhős lakását 
magába foglaló – többnyire ugyan-
csak németül, „Hochhaus”-ként 
emlegetett – ház „közös képviselő”-
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jét vagy gondnokát jelenti, a másik 
pedig a város körüli területek „főer-
dész”-ét. Ugyanilyen feltűnő, hogy a 
könyvben egyes német tartományok 
a német nevükön szerepelnek, pél-
dául Szászország „Sachsen”, Bajor-
ország „Bayern” formában. (Ehhez 
képest Lipcse és Drezda: Lipcse és 
Drezda.) Ugyanennek az elidege-
nítő stratégiának a része lehet az 
is, hogy a magánhangzóra végződő 
német tulajdonneveket a szöveg a 
magyar helyesírás szabályaitól kö-
vetkezetesen eltérve toldalékolja, 
például így: „Jena-ba”. A különös 
megoldás egyik kirívó esete az erdé-
lyi származású, feltehetőleg magyar 
vonatkozásokkal rendelkező szerep-
lőhöz kötődik, akinek a toldalékkal 
ellátott nevét ugyancsak így írja a 
szöveg: Ilona-hoz. Nem lettem volna 
a német fordító helyében, amikor a 
szövegnek ezeket a furcsa oszcillálá-
sait kellett érzékeltetnie.

Más esetben viszont könnyebb 
helyzetben lehetett a fordító, mint a 
magyar olvasó. Krasznahorkaira már 
pályája elejétől jellemzőek a hosszú 
bekezdések, illetve mondatok: terje-
delmük ellenére ezek mindig rend-
kívül teherbíróak és világosak, ami 
a névmások, kötő- és utalószavak 
használatának kidolgozott művészi 
stratégiája nélkül nem volna lehet-
séges. A szöveg azonban helyenként 
így is megszenvedi a nyelvtani ne-
mek hiányát, mert ami a németben 
vagy az angolban az er/sie vagy he/
she alternatíva miatt rögtön világos, 
ott a magyar kénytelen például az ő/
az kissé steril hatású megkülönböz-
tetésére hagyatkozni.

Az új könyv nem csupán egyet-
len mondat, hanem egyetlen bekez-
dés is. Vannak címszerűen kiemelt 
elemek a szövegben, ezek azonban 

legfeljebb szövegközi belcímek le-
hetnének, mert nem kezdődik velük 
új oldal. Radnóti Sándor alighanem 
téved, amikor újabb, feltűnően rö-
vid (a végégig csak kettőt kell lefelé 
szkrollozni), de szokás szerint alapos 
kritikáinak egyikében, a Revizoron 
ezeket „fejezetcímek”-nek nevezi. 
Ezek a néhány szavas kiemelések 
valóban csupán vizuálisan törik meg 
a folyamatos szöveg egynemű oldal-
képeit, mert az aktuális tagmondat-
ba nem számítanak bele, a szöveg 
átugorja őket, mintha mondjuk csak 
lapszéli jegyzetek lennének. És nem 
is az utánuk következő szövegrészek 
címeként működnek, hanem az elő-
ző részekből vannak kiemelve: ez 
az oka, hogy a könyv elején nincs is 
ilyen „cím”. Az elsővel – „a semmiben 
a semmiből” – a tizenegyedik oldalon 
találkozunk, és ez nem más, mint 
egy fél oldallal feljebb olvasható szó-
kapcsolat kiemelt megismétlése. Az 
olvasó tehát itt könnyen felismerhe-
ti a nagybetűs kiemelés szövegbeli 
eredetijét: a könyv mintegy hasz-
nálati utasítást ad magához. Erre 
azért is szükség van, mert ez az azo-
nosítás később nem ilyen egyszerű, 
a „Falsche Welt, dir trau ich nicht” 
kiemelt idézetet például tizenöt ol-
dal választja el attól a helytől, ahol a 
szövegben eredetileg feltűnt.

Mire jó ez? Alighanem figyelmesebb 
olvasásra késztet. A háttérben sejt-
hető alkotáslélektani szempontokon 
túl voltaképp a könyv oldalait képe-
ző, bekezdésektől nem tagolt szöveg-
téglalapok is ezt a célt szolgálják: az 
olvasónak figyelmesen kell olvasnia, 
hiszen ha elkalandozik, nem egy-
könnyen tudja felvenni a fonalat. És 
van még egy hatása ennek az antik 
eposzok hexameterfolyamaira em-
lékeztető tagolatlanságnak: amikor 
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valami előre nem látható dolog törté-
nik – eltűnés, gyilkosság, merénylet 
–, az mindig rendkívül váratlan eb-
ben az egynemű tipográfiai közegben, 
és sokkal nagyobb az ereje, mintha 
mondjuk külön bekezdés, hovatovább 
fejezet kezdődne a fordulattal.

Miről szól a könyv? A nevelő-
otthonban felnőtt, nagy erejű, bé-
ketűrő és eleinte igencsak tompa 
agyúnak tűnő Florian Herscht egy 
mikrovállalkozás egyetlen munka-
társa: a kis cég Bossznak nevezett 
tulajdonosával együtt tisztítják meg 
a graffitiktól a környék épületeit. A 
Bossz neonáci szervezete merényle-
tekre készül, fegyvereket halmoznak 
fel, de mindenekelőtt Bachot játsza-
nak, műkedvelő szimfonikus zene-
karba tömörülve, nem túl jól. Fon-
tos szerepet játszik a könyvben egy 
Köhler nevű fizikatanár is, aki mete-
orológiai állomásának működteteté-
sébe bevonja Herschtet, miközben az 
anyagról és az antianyagról előadott 
nézeteivel teljesen megbabonázza. 
Florian Herscht ezért kezdi levelek-
kel bombázni Angela Merkelt: hogy 
intézkedjen a világot fenyegető fizi-
kai megsemmisülés, a gyakorlatilag 
a Nagy Bumm óta tartó apokalipszis 
tudatosításában. (A feladóhoz csak 
a családnevét és az irányítószámot 
írja – a válasznak szerinte úgyis 
meg kellene találnia –: ez maga a 
könyv címe.) Herscht életét tehát e 
négy tényező határozza meg: a mun-
ka, Bach, a kancellár asszony és a 
neonáci sejt mindennapi, nem túlsá-
gosan izgalmas, nem különösebben 
veszélyes vagy közvetlen társadalmi 
fenyegetést jelentő élete.

A könyv első negyedének kényel-
mes környezetrajzában az egyetlen 
esemény bizonyos titokzatos falfir-
kák feltűnése: egyes Bachhoz köthe-

tő épületeken farkasfej jelenik meg, 
a WIR felirattal. A Bossz valamilyen 
homályos okból ezt (a szemében a 
németséget megtestesítő Bach em-
lékhelyeinek meggyalázását – de 
hát éppen farkasfejekkel?) szélső-
baloldali dolognak értelmezi, és a 
többi nácival próbálja megfigyelni 
a lehetséges helyszíneket, de nem 
jutnak semmire. Az első igazi for-
dulatot Köhler eltűnése jelenti, de 
a cselekményt a könyv közepén egy 
banális fordulat indítja be igazán: 
egy dél-amerikai pár elleni merény-
let, amelynek motivációja eredetileg 
nem is a rasszizmus, hanem az, hogy 
a férfi megvédi a feleségét, amikor 
az egyik magáról megfeledkezett 
neonáci meg akarja erőszakolni. A 
városka körül farkasok is feltűnnek 
– az ezzel egyébként össze nem füg-
gő graffitikkel együtt ez már látvá-
nyos motívum –, ezek közül kettő a 
regény emlékezetesen artisztikus 
befejezésében is megjelenik. A cse-
lekmény tehát a merénylettel gyor-
sul fel, de igazi fordulatot az jelent, 
amikor Herscht felismeri, hogy a 
„brazilok” által vezetett benzinkút 
felrobbanása nem baleset volt, és 
emiatt főnöke, a Bossz, illetve a ná-
cik ellen fordul, és egyiket a másik 
után öli meg.

A rendőrség tanácstalan, ami kis-
sé életszerűtlen a majdnem mindvé-
gig a valószerűség igényével fellépő 
könyvben. Ugyanígy nehezen érthe-
tő, amikor a Bossz alibit akar magá-
nak biztosítani az együgyű Herscht 
révén, miért egy olyan telefont ad 
neki, amelynek memóriájában ott 
van a merénylet elkövetésének fel-
vétele. A regény második felére a 
Merkel-levelek, illetve a mögöttük 
álló apokaliptikus egzaltáció is hát-
térbe szorul, igaz, átadja a helyét a 
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nácivadászat nem kevésbé intenzív 
feszültségének. Igazán talán csak 
egy mozzanat lóg ki a könyv vilá-
gából: egy rétisas odaszokik az el-
vadult Herscht mellé, és amikor őt 
veszély fenyegeti, le-lecsap a magát 
parókával álcázó, félszemű neonáci 
nőre. A nő az egyik ilyen támadás 
során egyszer úgy védekezett, hogy 
„nyújtott kézzel megpróbálta elkap-
ni a nyakát” – mármint a sasét –, 
ami a sas egyébként is valószerűtlen 
cselekményszálán belül már-már a 
komolytalanságig valószerűtlen.

A valósághoz való ambivalens vi-
szony érzésem szerint a könyv egyik 
fő problémája. Egyes pontokon a 
szöveg reális, de kétdimenziós ma-
rad: ilyen egyes mellékszereplők 
rajza vagy például az a néhány elég 
funkciótlannak tűnő – mert környe-
zetrajznak csenevész – oldal, amely 
egy krizantémfesztivál tervezgetésé-
ről szól. Ilyen a rendőrök érthetetlen 
tehetetlenkedése: a város nagy erejű 
bolondja mégiscsak eltűnik a nácik 
sérelmére puszta kézzel vagy legfel-
jebb széklábbal elkövetett gyilkos-
ságokkal egy időben. (Nyilván ezért 
van szükség arra, hogy – szinte csak 
futólag – a könyv egy másik szerep-
lőjéről is megtudjuk, hogy erős, ha 
nem is herschti nagyságrendben; 
és ő ráadásul zsidó is…) A könyv 
befejezése semmivel sem kevésbé 
életszerű, mint a rétisasos jelenet, 
de ebből az utolsó, erősen költői – és 
amennyire a maga bizarrsága ezt 
egyáltalán lehetővé teszi, az elbeszé-
lés során elő is készített – jelenetből 
nagy költői erő árad, ezért az olvasó-
nak aligha jut eszébe a valószerűsé-
get számonkérni rajta.

Mindettől független, de az olvasó-
nak néha kedvét szegő benyomás, 
hogy a logikai-szerkezeti nagyvona-

lúságok mellett a regény nyelvében 
is vannak egyenetlenségek. Ilyen 
például a következő megfogalmazás: 
„a rendőrökkel nagyjából egy időben 
kanyarodtak be a Bach-Malomhoz, 
a Bachok első telephelyéhez, amint 
még a kocsiban a Bossz Floriannak 
nevezte.” A „nevezni” ige mellett a 
„-nak/-nek” rag le van foglalva an-
nak kifejezésére, hogy valaki minek 
nevez valamit: azt, hogy ki az, aki-
nek így nevezik azt a valamit, talán 
máshogyan kellene jelezni. Furcsa 
azt olvasni egy emberről, hogy „Kana 
kissé távolabbi szomszédságában 
élt”, hogy valaki a fürtös paradicso-
mot „hosszan ízlelgette a szájában” 
(hol máshol ízlelgethette volna?), 
vagy hogy „Ringer asszonyt erős fá-
ból faragták”, hiszen az állandósult 
szókapcsolat ilyenkor „kemény fát” 
emleget, és ha ez esetleg közhelysze-
rűen hatna egy irodalmi szövegben, 
az egyik elem lecserélése még nem 
orvosolja a problémát. Ugyanígy 
nehezen érthető, hogy valaki miért 
„oda se ránt”, ahelyett, hogy rá se 
rántana: az ilyen kifejezésekben nem 
cserélhetők tetszés szerint az egyes 
tagok. Furcsán hangzik, hogy vala-
ki „soha se hagyta abba, egy napra 
se, hogy frissítse az oldalát”, mert 
az abbahagyás véglegességet feltéte-
lez. Az egész regény, mint már volt 
szó róla, egyetlen mondat, amelynek 
szintaxisa mindvégig világos. Éppen 
ezért furcsa a következő rész, amely 
egy árucikk félretételéről szól: „be-
ugorhatsz érte bármikor, kacsintott 
rá az, ami általában pénteken tör-
ténhetett”. Itt az „az”, ellentétben 
a megszokott használattal, nem az 
utána következő „ami”-re utal, ha-
nem nyilván az előző tagmondatban 
már egy másik szereplője által lefog-
lalt „ő” helyett áll, ami megakaszt-
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ja az olvasást. Persze a megakadás, 
kizökkentés is vezethet esztétikai 
élményhez, de itt nyilván nem er-
ről van szó. Ezek mindenesetre apró 
pontatlanságok, amelyekből alig van 
több, mit egy tucat, de annál inkább 
igaznak tűnik, hogy kicsit gondo-
sabb szerkesztői munkával könnyű 
lett volna megóvni tőlük a szöveget.

A német kiadó honlapján Ingo 
Schulze – „nem irigykedve, hanem a 
megajándékozottak hálájával” – azt 
írja, hogy Krasznahorkai „a mai né-
met regényt” írta meg. Ahogy koráb-
ban volt is róla szó, Magyarországgal 
összefüggésbe hozható mozzanatok 
valóban csak szórványosan szere-
pelnek a szövegben, a nemzetközi 
neonácizmus magyar vetületeit le-
számítva olyan vonatkozások tűn-
nek fel benne, mint egy-két magyar 
keresztnév, egy szilvapálinkás üveg 
vagy egy citera. Ettől persze senki 
sem gondolhatja, hogy azoknak a 

metafizikai, ökológiai, társadalmi és 
lélektani problémáknak az érvénye, 
amelyeket a regény felvet, csak Né-
metországra korlátozódna. A Herscht 
07769 ugyanakkor odaállítható Kun 
Árpád Boldog Észak című könyve 
mellé: mindkét könyv egy magyar 
író jelenben játszódó regénye, amely-
nek azonban lényegében nincsenek 
adatszerű magyar vonatkozásai. Né-
pesebb kultúrákban természetes, ha 
egy kortárs idejű regény cselekménye 
teljes egészében idegenben bonyoló-
dik, a magyar, különösen az újabb 
magyar irodalomban ez megbecsü-
lésre méltó ritkaság, Krasznahorkai 
László komor társadalomkritikától 
áthatott, legjobb oldalain költőien ki-
fejező könyvét már csak ezért is kü-
lönleges hely illeti meg.

Karasznahorkai László: Herscht 07769. 
Florian Herscht Bach-regénye. Budapest, 
2021, Magvető. 434 oldal, 5990 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Lábbal szavazni a színházra
A mindenes néző gyakorlatának 
része a mászkálós színház. Em-
lékszem például bő harminc év-
vel ezelőttről egy Ahogy tetszikre, 
amelyet kastélyparkban játszot-
tak a szolnoki színészek Fodor Ta-
más rendezésében, s a közönség 
ment, mendegélt utánuk a változó 
helyszínekre. Vagy ott volt 2008-
ban a Bodó Viktor rendezte ván-
dorlós Szentivánéji álom előbb 
Nyíregyháza-Sóstón, egy kiérdeme-
sült anya- és csecsemőotthonban, 

majd egy másik szériában a zsám-
béki rakétabázis üresen tátongó 
silói között. A Krétakör Színház A 
Nibelung-lakópark előadással a Bu-
davári Sziklakórházon vezetett vé-
gig, a Stúdió K Peer Gyntje a kőbá-
nyai pincerendszeren. A temesvári 
színház egyszemélyes Mady-Baby 
produkcióját buszon közlekedve 
néztük végig Borbély B. Emíliá-
tól. Házon belül is akadnak olykor 
több helyszínes bemutatók. A néhai 
Színház- és Filmművészeti Egye-
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tem épületeit és udvarait jó pár elő-
adás keretében végigbóklásztam, 
egyebek közt Zsótér Sándor Lear 
királya és Gorkij Anya című mű-
vének színpadi verziója nyomában. 
A fővárost járó színházra is akadt 
igen sikeres példa; a STEREO Akt 
buszos előadása 2013-ban, a Pro-
menád.

Amit 2021 tavaszán az East End 
nevű társulás Idővonal címmel sé-
taszínházként kitalált Pest utcái-
ra, azt a járványhelyzet ihlette, és 
koronavírus-konformnak készült: 
olyan nézőkkel számolva, akik nin-
csenek sokan. Nyolc, maximum tíz 
jegyet adtak el egy csoportnak, hogy 
a résztvevők maszkban, fejükön 
fülhallgatóval, egymástól távolsá-
got tartva gyalogolják végig az elő-
adást. (Egy estén három csapat vág 
neki az útnak félórás különbséggel 
elindítva.) A cél az, hogy színházi 
stilizáció segítségével ránézzünk 
a város megváltozott helyszíneire, 
avagy megváltozott önmagunkra 
egy zárkózott év után.

Az East Endet két fiatal hozta 
létre: Gardenö Klaudia bábrende-
ző-hallgató és Komán Attila drama-
turgnövendék. Az egyikük a Felvi-
déken nőtt fel, másikuk Erdélyben, 
mindketten szereztek személyes 
tapasztalatokat a világban, külön-
böző fajta színházakban. A Vas ut-
cai tanintézményben találkoztak és 
váltak alkotótársakká. Mögöttük 
volt már néhány projekt – például 
Zoom-bemutató karantén idején –, 
amikor létrehozták ezt a nyílt színi 
performance-t, amelyet a Trafó ka-
rolt fel és juttatott el a premierig. 

A Falk Miksa utca elején, a 
Columbo-szobornál találkoztunk. 
Akik ismerték és meg is ismerték 
egymást elfedett arccal, összeölel-

keztek. Hatalmas ölelésdeficit hal-
mozódott fel az elmúlt esztendő 
alatt. A kiindulópontnál eszembe 
jutott, hogy szeretném, ha egyszer 
majd szoborpark nyílna Felcsúton 
a stadionban. Hogy befogadja az 
utóbbi évtizedben elszaporodott 
budapesti köztéri alkotások közül 
azokat a kéteseket és kétségtele-
neket, amelyek koncepciózusabb, 
tudatosabb és a művészi értékre 
fogékonyabb városképtervezésbe 
nem férnének bele. 

A Falk Miksa utcán indultunk el 
a Kossuth tér felé. Ott aztán lát-
ványos díszlet várt bennünket – a 
lemenő nap és a változatosan szür-
ke felhők festették a Duna fölé a 
hűvös, viharosgyanús kora estén. 
A Falk Miska utcában a régiségbol-
tok mentén haladtunk, s közben a 
fülesünkbe, a fülünkbe duruzsoló 
Ignác nevű fiatalember a múltról 
beszélt, „ami változik bennünk, és 
ezáltal formál minket, és ami így a 
jelenünk és a jövőnk is”. A szöveg… 
hát… irodalmi ambíciójú talán, de 
nem irodalmi minőségű. Legjobb 
pillanataiban kérdéseket szegezett 
nekünk, amelyeken aztán magunk-
ban eltöprenghettünk, amíg Ignác 
hallgatott. Vagy jótékonyan zenét 
eresztett ránk; Satie-t, Bachot. 

Jobbra egy kazánház tetején, 
nicsak, egy fiút és egy lányt pillan-
tottunk meg. Fehér védőruhában 
álltak, vastagra felfújt kék gumiöv-
vel a derekukon, majd bizarr kűrt 
mutattak be, esetlen próbálkozást 
a kapcsolatfelvételre egymással. 
Azután tovább mentünk, s Ignác is-
mét a múltról beszélt, időzárvány-
ról, buborékról, csukott szemmel 
felidézendő két évvel ezelőttről. A 
humanista, morális énünket hozta 
szóba, a halálozási számokat és az 
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emberi szenvedéseket. Közben el-
sétáltunk három hajléktalanforma 
ember mellett. Megnéztek bennün-
ket, reagáltak is valahogy, mimikai 
gesztussal vagy megjegyzéssel. Ez 
volt az a perc, amikor beleütköztem 
a valóságba. Hogy ugyanis hiába 
vagyok végre élő színházi produkció 
részese, ez is csak egy rögzített elő-
adás. Ignác nincs itt. Felvételről be-
szél. Tehát semmi köze a jelen ide-
jű pillanathoz, nem tud reflektálni 
semmire, ami itt és most történik. 
Három pikírt járókelőre. Vagy arra, 
hogy épp senki nem áll a Boráros 
téri HÉV-állomás peronján, amikor 
ő azt az instrukcióját susogja a fü-
lünkbe, hogy figyeljük meg alapo-
san a HÉV-re váró embereket. „Aki 
ott várakozik, ugyanazon a járaton 
halad, ugyanoda tart, mint két év-
vel ezelőtt is tette naponta?”

A Kossuth téren kicsit csúszásba 
kerültünk Ignáccal, mert kimasí-
rozott az Országházból hat díszes 
katona estvéli zászlólevonásra. Az 
erős szélben csak úgy dagadozott a 
kezükben  a piros-fehér-zöld lobo-
gó. Ignác ide vagy oda, muszáj volt 
azt figyelni, hogyan boldogulnak. 
Azután felszálltunk Budapest leg-
szebb villamosjáratára, a kettesre. 
Valahol az Akadémia tájékán egy 
fiatal pár hangosan veszekedett, 
de én inkább a fülembe közvetített 
Örömóda-verziót hallgattam. Ha 
jobban belegondolok, pont úgy vi-
selkedtem, mintha ez nem színházi 
jelenet lenne, hanem a valóság. Ki-
vontam magam az idegenek perpat-
varából. 

A Boráros tér, ahol leszálltunk, 
másféle környék. Zavarosabb hely-
szín ziláltabb emberekkel. Egy 
lépcsőlejárat mellett felsorakoz-
va elnézegettük a gyalogosokat, s 

pontgyűjtő akció keretében lajst-
romoztuk azokat, akiken nincs 
maszk, vagy akik munkanélkülinek 
látszanak. Egyszer csak egy köze-
li nyilvános telefonfülkében zajló 
beszélgetésre lettünk figyelmesek. 
Egy mindenre felkészült és felsze-
relt fiatalember zaklatottan kérte 
számon az édesanyját, aki pénzt 
ígért neki, mégsem adta oda. (Én 
ugyan alig tudtam elhinni, hogy a 
mamájával beszél, mert bazmegelt 
is neki. De anyának szólította.) 

Alig hagytuk el a támaszpontot, a 
villamoshoz vezető lépcsőnél ránk 
rontott egy magas, hosszú hajú, bo-
hókás külsejű lány, és megkérdez-
te, hogy szerintünk ő absztrakt fi-
gura-e. Nemigen válaszoltunk, suta 
nézők. Ha absztrakt figura, hát ak-
kor ezt a szerepet kapta a sétaszín-
házunkban. Ekkor már értettük, 
hogy a Színház- és Filmművésze-
ti Egyetem és a freeSzFE növen-
dékei akadnak szisztematikusan 
az utunkba egy-egy kiókumlált 
helyzetgyakorlat vagy mondhatni 
flashmob erejéig. A következő tár-
saság a hatos villamoson örvendez-
tetett meg bennünket: három cilin-
deres zenész. A Quimby Most múlik 
pontosan számát játszották tangó-
harmonikán, gitáron. Számomra 
ezek voltak az est legfényesebb pil-
lanatai. Bizonyos büszkeséggel les-
tem a villamos utasait, akik nem is 
tudták, hogy ők most potyautasok a 
mi színházunkban. 

A Harminckettesek terénél száll-
tunk le, elhagyva fülünkből Ig-
nácot. Idővonaltáblával fogadott 
bennünket a megállóban egy jó 
kedélyű, szapora beszédű, sietős 
fiatalember, afféle idegenvezető. 
Voltaképp ekkor lépett át az esténk 
élőbe, elevenbe. A fiú a Mikszáth 
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Kálmán térre vitte a csapatot, itt 
egy installációra feltűzhettük azt 
az egy mondatot, amelyben ki-ki 
megfogalmazta a meghatározó vi-
szontagságát az elmúlt egy évnek. 
Előtte még párosokat alkottunk: 
egymásnak ismeretlen nézők tár-
gyaltuk meg a tapasztalatainkat. 
Egy fiatal hegedűkészítő fiúval ke-
rültem össze, akivel két perc után 
bevallottuk egymásnak, hogy nem 
esett nehezünkre hónapokra begu-
bózni otthon.

A Rókusnál, a Rákóczi úton 
Kiút táblát tartó elegáns fiatalem-
ber várt ránk, hogy bekísérjen a 
bulinegyeddé avanzsált zsidóne-
gyedbe. Az ő féktelen monológja 
úgy ért véget, hogy a Kazinczy ut-
cában leszerelte és elvonszolta őt 
egy csapat védőruhás ember. Nem 
maradt más hátra, mint hogy né-
hány tíz méterrel odébb, a Tesla 
Labor színház épülete előtt nyolc 
egyenruhás fúvós Bachot játsszon 
finálé gyanánt. Bólintottunk. Kicsit 
tapsoltunk is, némiképp bizonyta-
lanul, hogy ez-e az adekvát reakció 
az Idővonalra. Vagy némán húzzuk 
el a csíkot?

Két óra figyelmes barangolás a 
pesti utcákon módot adott arra is, 
hogy az ember észrevegyen olyas-
mit, amire korábban nem fordított 
figyelmet. Jé, ez itt egy emlékfa 
Heller Ágnes tiszteletére! Nézd 

már, milyen égszínkék redőnyei 
vannak annak a háznak! A Mária 
utcában ki-ki egy-egy ablaksort 
szemlélt, miközben érzékeny pár-
beszéd ment a fülünkben: az öre-
gekről szólt, mint a járvány elsőd-
leges és másodlagos áldozatairól. 
„Senki nem megy a közelükbe, és 
hozzájuk sem szólnak, mintha ők 
lennének a fertőzöttek, mintha ők 
lennének a vírus maga…” A má-
sodik emeletet figyeltem, egy fehér 
inges férfi könyökölt az ablakban. 
Benne van vajon a műsorban, vagy 
tőlünk függetlenül bámészkodik? – 
kérdeztem magamtól. Az előadás 
legizgalmasabb pillanatai az ilyen 
bizonytalanságokból adódtak. Hogy 
egy-egy kép, helyzet a színház vagy 
a valóság műve. 

 Olyan volt ez a sétaszínházi elő-
adás, mint az élet. Akadt benne jó 
is, rossz is. Messze alulmúlta a le-
hetőségeit. De érdemes volt végig-
csinálni. 

Idővonal. Az East End sétaelőadása, a Trafó 
bemutatója. Író: Komán Attila. Rendező: 
Gardenö Klaudia. Szereplők: az SZFE és 
a freeSZFE hallgatói – Bari István, Deák-
Volom Dávid, Gloviczki Bernát, Hrapka 
Zsófia, Jakab Balázs, Kádár Kinga, Ka-
nyó Kata, Katona Péter Dániel, Koós 
Boglárka, Koroknai Sándor, Kuttner 
Bálint, László Gáspár, Márkus István, 
Mechle Christian, Szécsi Bence, Ujvári 
Bors, Váczi Kristóf.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Az angol idő 
Ténylegesen megtörtént esetet lá-
tunk Simon Stone filmjében, mely-
nek megnézésére a járvány okozta 
mozidiéta miatt a Netflix virtuális 
nézőterén van módunk. A film egy 
félbeszakadt ásatás magával raga-
dóan egyszerű története. A hely-
szín Sutton Hoo, Kelet-Anglia kis 
települése, melyet azok ismernek, 
akik tudják, hol van Ipswich. A 
középkorban errefelé rendezkedett 
be a hatalmas és erős kelet-angliai 
királyság, melynek urai dombok-
kal gondosan fedett hajósírokba 
temetkeztek. Az özvegyen maradt 
gazdag, fiatal, szép, de halálosan 
beteg Mrs. Pretty a birtokán szép 
számmal található sírdombok egyi-
kéről azt gyanítja, hogy annak mé-
lyén kincsek vannak. Megkéri Basil 
Brownt, az amatőrként elkönyvelt, 
ám hivatásosokat megszégyenítően 
sokat tudó régészt, hogy ássa fel a 
dombot. Basil nekilát, és a helybeli 
régészek gunyoros szkepszisére rá-
cáfolva megtalál egy királyi hajós-
írt, benne másfél kilónyi csodálato-
san megmunkált aranytárggyal. A 
sír a 6–7. század fordulóján uralko-
dott kelet-angliai király, Redwald 
emlékét hirdeti, aki pogánynak 
született, de idővel a kereszténysé-
get választotta, s ezzel új pályára 
állította Angliát. A király sisakja 
ma a British Museum egyik leg-
szebb darabja.

Nehéz elképzelni, hogy ebből a 
sovány történetből hogyan lehetett 
szép, elgondolkoztató, a szó antro-
pológiai s nem pszichológiai értel-
mében vett emberi filmet készíte-

ni. A forgatókönyv John Preston 
munkája, aki a történetet koráb-
ban nagy sikerű könyvben is meg-
írta. Simon Stone mesteri húzása 
volt, hogy Basil Brown szerepére 
Ralph Fiennest kérte fel, nélküle 
a film minden erénye ellenére el-
süllyedt volna az érdektelenség 
sírjában. Fiennes mindig is nagy 
színész volt, nem idős korára lett 
nagyszerű, mint Hugh Grant. Sok 
évvel ezelőtt, még fiatalon, Szabó 
István transzgenerációs sors-filmje 
második részében feledhetetlenül 
játszotta-szenvedte az eredetileg 
Petschauer Attila kardvívó olimpiai 
bajnokra mért kegyetlen jéghalált. 

Amit Fiennes tud, azt nem lehet 
tanítani. Nem játszik, nem alakít, 
csak ott van, amikor a kamera fel-
veszi, amint biciklijén kacskarin-
gózik a végtelen suffolki mezőn, fe-
leségére néz, miközben már a még 
fel nem tárt hajósírt látja, megsér-
tődik, meghatódik, örül, a rázúduló 
homoklavinában fuldokol. Fiennes 
méltó partnere a törékeny, halá-
los beteg, de elszánt Mrs. Prettyt 
alakító Carey Mulligan, akiről 
elhisszük, hogy tényleg megérzi, 
hol lehet a sír, amelyet Brownnak 
ki kell ásnia.

Az ásatás kaland az időben, a 
múlt keresése a jelenben. Anaxi-
mandrosz 2600 évvel ezelőtt mond-
ta, hogy „amiből a dolgok létre-
jönnek, szükségszerűen abba kell 
pusztulniuk is, hisz bűnhődniük 
kell és megítéltetniük jogtalansá-
gaikért az idő rendje szerint”. Ez 
egyértelmű állásfoglalás amellett, 
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hogy az idő nem a fizikai valóságot, 
hanem annak emberekben kelet-
kező mását, az életet tagolja múlt, 
jelen, jövő szerint. Anaximandrosz, 
miként Nietzsche oly pontosan 
megértette, a legmélyebb emberi 
probléma nyitját kereste, amikor az 
idő metafizikai várába menekülve 
feltetette az emberekkel a kérdést: 
„Mit ér létezéstek? És ha semmit 
sem ér, akkor miért vagytok?”

A filmben elbeszélt történet filo-
zofikus szépsége abból adódik, hogy 
a kérdésre a néző megkapja a vá-
laszt. A film főhősei, Brown, Mrs. 
Pretty, kisfia, David, a háborúba 
készülő unokaöcs a forgatókönyv 
által rendelkezésükre bocsátott pár 
hét alatt képesek megváltani ma-
gukat a mulandóság átkától, meg-
védi őket az angol idő, mely a sír-
dombba rejtett jel útján hírt adott 
magáról, folytonosságot teremtve a 
halottak, az élők és a majdan meg-
születni készülők között.

Csak annak van ideje, aki – mint 
Mrs. Pretty a filmben – tudja, hogy 
meghal. A hajósír kincseit kereső 
amatőr régész, majd a hozzá csat-
lakozó hivatásosok versenyt fut-
nak az idővel, mely nemcsak Mrs. 
Pretty életének, hanem Anglia bé-
kéjének is a végét veti. Egy örökké 
vesztes, vert nép perspektívájából 
nézve megindító látni, hogy a Nor-
folk, Cambridgeshire és Essex me-
gyékkel határos kis Suffolk angol 
lakói mennyire nyitott szemmel 
mentek a háborúba, amelyet vona-
kodó miniszterelnökük egy távoli 
ország védelmében megüzent a ne-
vükben Németországnak. Halljuk a 
BBC közvetítésében Chamberlain 
sírásba hajló, szomorúságtól és ke-
serűségtől áthatott hangját. A mi-
niszterelnököt megcsalta Hitlerbe 

vetett botor bizakodása, kudarcot 
vallott az „appeasement” politiká-
ja, mely nem csillapította, hanem 
tovább növelte a Führer hódítási 
vágyát. A rádión közvetített beszéd 
azonban bátran belenyúl a jövőbe, 
rendíthetetlen nemzeti önbizalom 
árad belőle. Akik hallgatták, biz-
tosak voltak benne, hogy Anglia 
győzni fog. Ugyanezt a rendíthetet-
len erőt láttuk Christopher Nolan 
2017-ben készül filmjében, mely az 
1940-ben a francia tengerparton 
Dunkerque városban rekedt több 
százezer katonát megmentő akciót 
mutatta be. Akkor a Chamberlain 
helyére lépő Churchill hívó szavára 
angol polgárok százai ültek hajóik-
ba és keltek át a csatornán, hogy 
kimenekítsék a parton rekedt kato-
nákat a németek karmai közül.

Az idő, melyről a film beszél, egy-
szerre személyes és kollektív. A ki-
ásott hajó a hajdani angol létezés 
jele, ez az ásatók számára leendő 
létezésre is garancia. A film sze-
replői nem tudják, de mi, a nézők 
tudjuk, hogy az Anglia akaratából 
vívott háború győzelemmel végző-
dött. Pár nappal a hadüzenet előtt 
a Királyi Légierő egyik gépe az 
ásatásoktól nem messze lezuhan, a 
roncsok egy folyó vízébe merülnek, 
benne a pilótával, aki szörnyethal. 
Holttestét Mrs. Pretty unokaöc�-
cse, a film hősszerelmese hozza ki 
a víz alól, aki pár nap múlva maga 
is bevonul, s tudja, hogy várhatóan 
ugyanaz a sors vár rá, mint akinek 
testét a vízből kihozta.

Az angol idő erejét önmagából 
meríti, azoknak az akarata táplál-
ja, akik, mint a film hősei is, nem 
félnek a haláltól, mert tudják, hogy 
szemek egy végtelen láncban, nincs 
se eleje, se vége. Az Ausztráliából 
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érkezett Simon Stone pontosan 
látja, hogy az angol identitás nem 
egy nemzetépítő elit által kitalált, 
kíméletlenül a népre erőltetett azo-
nosulási séma, ennek erejét nem a 
nép belső akaratából, hanem para-
noid fantáziák által táplált külső 
ellenségképekből meríti.

A nagy kollektív történet ernyő-
je alatt sok kis hiteles történetet 
látunk. Brown gyermektelen há-
zassága, megértő, önfeláldozó fele-
sége, férj és feleség szemérmes, ám 
múlhatatlan szerelme külön betét 
a filmben. A szemünk előtt szövőd-
nek a gyermektelen Brown és Mrs. 
Pretty kisfia, az apát kereső Robert 
között viszony szálai, miközben 
Brown távcsövén az idős régész és a 
kisfiú együtt fürkészik a csillagokat 
az időtlen éjszakai égben. 

Jut idő arra is, hogy lássuk, mi-
ként fut zátonyra az ásatás fel-
ügyeletére érkezett fiatal pár há-
zassága, melynek unalmából a nő a 
később pilótának behívott fiú karjai 
között keresi a menekülést. A kis 
ipswichi múzeum és a British Mu-
seum a kincsekért késhegyre menő 
harcot vív, végül Mrs. Pretty dönti 
el, és ingyen a londoniaknak adja a 
kincseket, amelyek aztán a hábo-
rú éveit egy metróállomás mélyén 
vészelték át. Késői elégtétel, hogy 
a lelet megtalálását követően évti-
zedeknek kellett elmúlniuk, hogy 
a kincseket őrző múzeumi vitrinek 
mellett olvashatók legyen a megta-
lálók neve.

Az angol társadalomban a tár-
sadalmi azonosítás elsődlegesen a 
kiejtés révén történik. A szavak, a 
mondatok azonosak, de merőben 
másként szólnak az arisztokrata, 
a hivatalnok, a középosztály és az 
alsó osztályhoz tartozók szájából. 
A sokféle karakter, státusz, szerep 
nyelvi kaleidoszkópja mögött azon-
ban kőkemény nemzeti azonosság 
rejlik, ennek kezdetei ott vannak, 
ahol Brown a hajót találta. Simon 
Stone filmje az angol identitásról 
szól, amin nem fog az idő.

Nagy-Britannia széteshet, a Brit 
Nemzetközösség elenyészhet, de 
Anglia megmarad. Az angolokban 
nyoma sincs a kelet-európai kisál-
lamok körében kísértő nemzetha-
láltól való szorongásnak, a múlt 
által ejtett Philoktétész-sebeknek, 
nincsenek nagyzási tévképzeteik 
sem. A kelet-angliai hajósírokat be-
temették, a hajókban talált kincse-
ket múzeumokba vitték, a háború-
kat sikerrel megvívták. Az angolok 
várják a jövő időt, mely bizonyta-
lan, változékony, komplex és kétér-
telmű, ám az Ausztráliából Angli-
ába érkezett rendező 2020-ban azt 
üzeni nekik, hogy az idő angol lesz, 
mint volt is.

Ásatás, 2020. Netflix. Rendező: Simon Sto-
ne. Író: John Preston. Forgatókönyv: Mo-
ira Buffini. Operatőr: Mike Eley. Szerep-
lők: Lily James, Carey Mulligan, Ralph 
Fiennes.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Növekvő számok
Nagy zeneszerzők esetében a fejlődés 
fogalma problémákat vet fel: a legje-
lentősebbek között sok olyan kompo-
nista akad, aki már pályakezdőként 
is remekműveket alkotott. Brahms 
húszévesen írta meg három rend-
kívüli kvalitású zongoraszonátáját. 
Mendelssohn tizenhét évesen vetette 
kottapapírra a Szentivánéji álom nyi-
tányát és tizenhat évesen az Oktettet: 
mindkettő egyedülálló remeklés, 
amelyet a zeneszerző soha semmivel 
sem múlt felül, legfeljebb ugyanolyan 
nagyszerű zenéket írt később, amikor 
elkészült műhelyében – mondjuk – az 
e-moll hegedűverseny, az Olasz vagy 
a Skót szimfónia. Schubert pedig ti-
zenhét évesen zenésítette meg Goe-
the balladáját, hogy megszülessen 
egyik legjelentősebb dala, az Erlkönig 
(A rémkirály), valójában egy három-
szereplős drámai jelenet, melyben a 
viharos éji ég alatt vágtatva lovagló 
apa, karjában tartott fia és a halál 
szólal meg felváltva. Fejlődés? Ter-
mészetesen a legnagyobbak esetében 
is létezik ilyesmi, de a klasszikus ze-
nében talán inkább úgy érdemes hív-
nunk: a tartalom mélyülése, a művek 
súlyosbodása, a műfajok gazdagodá-
sa, a komplexitás fokozódása.

Ha már a műfajoknál tartunk: ezen 
a területen sokaknál a dimenzióváltás 
jelenségét is megfigyelhetjük. Aligha-
nem ez sem egyszerűen fejlődés: vala-
mi más. Egy-egy műfaj átlényegülése 
egy-egy művész keze alatt. Amikor 
Beethoven 1799/1800-ban megírta 
1. szimfóniáját, a mű terjedelmében, 
megszólalásmódjában, hangzásában, 
gesztusvilágában közvetlenül kap-

csolódott Haydn kései, úgynevezett 
„londoni” szimfóniáihoz (tizenkettő 
készült ezekből), és hasonlóképpen 
az első beethoveni szimfónia előd-
jeként értékelhetjük Mozart három 
utolsó szimfóniáját 1788 nyaráról: az 
Esz-dúrt (K. 543), a g-mollt (K. 550) 
és a C-dúrt („Jupiter”, K. 551). Ezek 
terjedelme, megszólalásmódjuk sú-
lya, jelentőségük, kidolgozottságuk 
(és persze, akárcsak Haydn esetében, 
hangzásdimenzióik, gesztusrendsze-
rük) szintén olyan volt, hogy joggal 
vélhetik úgy az elemzők, Beethoven 
műve ezeket (is) folytatja: azért ne-
vezhető még bizonyossággal bécsi 
klasszikusnak, mert nem lép túl elha-
tározó módon ezeken.

Igen ám, de Mozart 41 műből álló 
szimfóniatermése – amelynek első 
darabját nyolcévesen (!) írta London-
ban, apjával Európát körbeutazva 
magát produkáló csodagyerekként – 
nem csupa olyan nagyságrendű mű-
ből állt, mint az utolsó három. Eleinte 
a Mozart-szimfóniák rövid, könnyed, 
súlytalan művek voltak, némelyik 
még a háromszakaszos olasz nyitány 
leszármazottjaként fogant sinfonia 
csupán, s csak később kezd felnőtté 
érni keze alatt a műfaj, súlyosodni a 
mondandó. Elmondhatjuk tehát, hogy 
a szimfóniaszerző munkája során a 
műfaj néhányszor átlényegült, ha úgy 
tetszik, átlépte saját árnyékát. Effaj-
ta átlényegülés zajlott le valamikor 
1782–1783–1786 tájékán: ez a három 
esztendő a Haffner- (D-dúr, K. 385), 
a Linzi (C-dúr, K. 425) és a Prágai 
(D-dúr, K. 504) szimfónia keletkezé-
sének éve. A növekvő jegyzékszámok 
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egyúttal a művek dimenzióváltását 
is jelzik: e szimfóniák súlyukban, 
hangzásuk gazdagságában, érettsé-
gükben, jelentőségükben Mozartnak 
minden korábbi szimfonikus művét 
felülmúlják. De nemcsak ezért fonto-
sak. Azért is, mert előkészítik azt a 
bizonyos, már említett, 1788 nyarán 
eljövendő három utolsó szimfóniát, 
amely viszont Haydn kései (1791–95-
ben keletkezett) és Beethoven korai 
szimfóniáit készíti elő. Valahogy így 
kapcsolódnak egymásba a zenetörté-
net fogaskerekei.

A hangversenyeknek hol van címük, 
hol nincs – többségüket általában 
megkülönböztető cím nélkül hirdetik 
meg. A Magyar Rádió Szimfonikus 
Zenekarának Mozart-estje is csupán 
ezzel az egyszerű információközlő fel-
irattal került be a műsorújságokba 
(a közönség a koronavírus-járvány 
miatt még javában tartó óvintézkedé-
sek miatt a Bartók rádió közvetítésé-
ben hallgathatta meg a programot). 
A műsort a nyolcvanhét éves Vásáry 
Tamás vezényelte (Vásáry ebben az 
évadban egész Mozart-sorozatot di-
rigált a Rádiózenekar élén, ebbe a 
ciklusba illeszkedett ez az est is), a 
szólista Farkas Gábor zongoramű-
vész (1981) volt. Ha a szervezők úgy 
gondolják, ennek a hangversenynek 
történetesen címet is lehetett volna 
adni. Az érett Mozart: ez a felirat töké-
letesen illett volna a műsorra, hiszen 
a három szám – a Haffner-szimfónia 
(D-dúr, K. 385), az A-dúr zongoraver-
seny (K. 488) és a szünet után elhang-
zott Prágai szimfónia (D-dúr, K. 504) 
– mind a zeneszerző érett korszakát 
reprezentálta. A három mű keletke-
zési ideje 1782 (Haffner-szimfónia) és 
1786 (A-dúr zongoraverseny, Prágai 
szimfónia). Mozart 1781 óta Bécsben 
él, mondhatjuk, a most következő 

néhány év alkotói pályájának utolsó 
előtti korszaka. Amit ez idő tájt ír, 
az még nem a kései művek, az utolsó 
remeklések csoportja (Così fan tutte; 
A varázsfuvola; La clemenza di Tito; 
utolsó három szimfónia, Klarinétötös, 
utolsó vonósnégyesek, utolsó zon-
goraverseny), de előremutat a kései 
művek felé. Az a három mű, amely 
a hangversenyen megszólalt, méltó-
képpen reprezentálja ezt a periódust, 
ráadásul a három kompozíció az est 
folyamán időrendben követte egy-
mást, így azt is megfigyelhettük, hogy 
a három utolsó szimfóniát előkészítő 
„Haffner–Linzi–Prágai” hármasból a 
két szélső között is érzékelhető a kü-
lönbség.

Vásáry Tamás karmesteri munkás-
ságának jelen szakasza frappánsan 
illusztrálja a népszerű észrevételt, 
amely szerint a karmester olyan, mint 
a minőségi bor: minél idősebb, annál 
jobb. Más változatban úgy is hallható 
ez a köznapi bölcsesség, hogy a kar-
mesteri munka lényegi része nyolc-
van fölött kezdődik. Vásáry vezénylé-
sei mostanában – s ezt az évad során 
adott több koncertjének meghallga-
tása után mondhatom –, energiát 
árasztanak és indulatgazdagok. Ez 
jellemezte irányításával a két szimfó-
nia előadását is: lendület, a hangzás 
tágassága, határozott karakterizálás, 
élénk tagolás és intenzív hangsúlyok. 
A Rádiózenekar vonósai telt tónussal 
játszottak keze alatt, a fúvósok cizel-
lált szólókkal járultak hozzá az össz-
hatáshoz, ugyanakkor a produkció 
jólesőn mentes volt olyan túlzások-
tól, amelyek, valljuk meg, tíz-tizenöt 
évvel ezelőtt olykor még jellemezték 
Vásáry produkcióit. Mint utaltam rá, 
azt is fontosnak érezhettük, hogy a 
két érett szimfónia hangzása, gesz-
tusvilága közötti különbséget is fel 
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tudta mutatni az előadás, világossá 
téve, hogy a Prágai szimfóniában a 
Haffnerhez képest még egy jókora lé-
pést tesz előre Mozart a műfaj szimfo-
nikus értelmezésének területén.

A két szimfónia között a zongora-
versenyben Farkas Gábor szólói ér-
zékeltették a Figaro házassága kö-
zelségét (a versenyművet Mozart két 
hónappal az opera premierje előtt fe-
jezte be). A nyitó Allegróban tetszett 
a zenekar lágy, szelíd muzsikálása 
és a szólista elegáns, választékosan 
tagolt zongorázása, a pergő billentés, 
amelynek nyomán a zongora kristá-
lyos hangzással szólalt meg. Farkas 
Gábornak sikerült megvalósítania a 
paradoxont: a gyors tempó ellenére 
bensőséges hangot talált. A lassú té-
tel, az Adagio tempójelzésű Siciliano 
– Mozart egyetlen fisz-moll tétele – az 
életmű egyik torokszorító pillanata. 
Megindító, csendes, bensőséges pa-
naszhang jellemzi ezt a zenét. Farkas 
nyilvánvalóan tudja, hogy az ilyen 
tisztaságú tételekhez az egyedüli 
kulcs a megszólaltatásmód egyszerű-

sége. Ezt is választotta: sallangtala-
nul, lényegre törőn, minden felesleges 
gesztus nélkül muzsikált. Az Alleg-
ro assai fináléban pedig a könnyed 
szellemesség, a választékosság vált 
értelmezésének meghatározó mozza-
natává.

Bár a hangverseny elegánsan mel-
lőzött minden didaktikus mozzanatot, 
rábízva a zenehallgatókra, érdeklőd-
nek-e a műveknek az alkotó pályáján 
elfoglalt helye és a műfajok fejlődés-
történetében betöltött szerepe iránt, 
Vásáry a ráadás kiválasztásakor is 
hű maradt a koncerten érvényesülő 
koherencia elvéhez. Ha már ennyire 
mindent egy időszakból válogatott, 
úgy illett, hogy a ráadás is érkezzen 
ugyanonnan: ajándék darabként a 
már említett „szomszéd” műből, a Fi-
garo házasságából szólalt meg a nyi-
tány.

A Magyar Rádió Szimfonikus Zenekarának 
Mozart-estje, vezényelt Vásáry Tamás, zon-
gorán közreműködött Farkas Gábor. Zene-
akadémia, 2021. május 3. Rendező: a Magyar 
Rádió Zenei Együttesei.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

A legnagyobb
„Egyszer volt, hol nem volt, volt egy-
szer egy ház, amelynek építéséhez 
1969-ben kezdtek hozzá, s amelyet 
még ma is építenek. Nem akármi-
lyen ház lesz ez, székház, vállalati 
székház. Az Országos Kőolaj- és 
Gázipari Tröszt, röviden OKGT 
székháza. Ennek az építkezésnek 
igen érdekes története van, de mi-
előtt erre rátérnénk, oszlassuk szét 

ezúttal a proccos vállalati székház-
építésekkel kapcsolatos rossz érzé-
seinket Vörös László szavaival, aki 
az OKGT Beruházási Osztályának 
vezetője. A kérdés az, hogy miért 
van szükség erre a székházra.” 

E frappáns – Tarnói Gizellától 
származó – idézetre nem az 1957-
ben létesített (akkor még teljes egé-
szében állami) cég (mai nevén Mol) 
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történetét feldolgozó kiadványban 
bukkantam. (Tudtommal nincs is 
ilyen.) A digitális tudománytár te-
rítette elém a Rádió és Televízió 
Szemle azon közleményében, ahol 
Szathmári István elemezte anno a 
rangos gazdaságpolitikai rovat rá-
diós munkatársainak élőbeszédét. 
A tavaly elhunyt neves nyelvész 
szerint ez volt a „legsikerültebb” 
interjúbevezető; tegyük hozzá: 
dramaturgiailag is, nem pusztán 
stiláris szempontból. A zegzugos 
történetre utaló szöveg előrelátó 
módon mintha a jelenről is szólna. 
Hiszen az immár nemzetközi cég-
csoport központja változatlanul a 
szóban forgó épületben tevékeny-
kedik; más részlegeivel vagy két 
tucat egyéb ingatlanban. Továbbá 
– ez az apropója a jelen írásnak – 
ismét székházat épít. Campusnak 
titulált 120 méter magas felhőkar-
colót, amelyet szakmai körökben 
és a közvéleményben egyaránt 
kritizálnak a közösségi médiában 
feltett képek tanúsága szerint. A 
Gellért-hegy sziluettjét kettészelő 
magas torony ugyanis már a város 
belső régiójából is jól látható, jövő-
re lesz az átadása. Ha lehet, most 
tehát még indokoltabb firtatni vagy 
legalábbis megkérdőjelezni a létét.

Mint a korabeli sajtóból tudni le-
het, a Budafoki és az Október 23-a 
(akkor még Schönherz Zoltán) út 
sarkán álló és a hetvenes években 
kiemelkedően méretesek számító 
székház építése – talán nem telje-
sen függetlenül volumenétől és az 
akkoriban még szűkös technológiai 
lehetőségektől – bonyodalmakkal 
járt. 1973. november 14-én a tizedik 
emelet nagytermi része beomlott, 
és rázuhant az alatta levőre, amit 
aztán hosszadalmas – mind a ter-

vezésben, mind a kivitelezésben 
hiányosságokat feltáró – vizsgá-
lat követett. A korrekciók után az 
évtized derekára elkészült épü-
let a szocmodern stílus legfeljebb 
méretével feltűnő darabja. Kissé 
egynemű tömb, alumíniumbordás 
üveghomlokzattal. Alighanem en-
nek tudható be, hogy a szaksajtó-
ban nem jelent meg róla publikáció. 
Építészét sem ismerjük; annyit tu-
dunk, hogy az Általános Épületter-
vező Vállalat tervezte, de rangos 
vezetőinek (Hübner Tibor, Dul De-
zső, Gádoros Lajos) munkái között 
a székház nem szerepel; belsőépí-
tészként egyedül Garajszki József 
említi meg itteni közreműködését 
egy katalógusban. 

Több ezermilliárdos forgalmával, 
évi két-háromszáz milliárdos nye-
reségével a Mol a magyar gazdaság 
meghatározó – több mutatójában 
éppenséggel első helyen teljesítő – 
szereplője. Nem nehéz belátni, hogy 
mára kinőtte az épületet, amely 
annak idején sem volt parádés tel-
jesítmény. Netán részvényesként 
magam is gondolkodás nélkül sza-
vaztam volna tehát az új székház-
ra, bár nem tőzsdézek, és minden 
jel szerint más fórumon döntöttek 
róla. Mert amikor a toronyház öt-
letével az illetékesek nyilvánosság 
elé léptek, már kész tényeket hal-
lottunk. Eszerint a leendő központ 
a mostanitól nem messze – szin-
te látótávolságra – valósul meg: a 
Kopaszi-gáttal szemközt már 2015-
től épülő, majdan 13 iroda- és 15 
lakóházból álló BudaPart városne-
gyedben. Egy világhíres angol iro-
da, a Foster & Partners koncepciója 
alapján, amelyre három (azóta sem 
publikált) jelölt közül esett a vá-
lasztás. A magasház híre természe-
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tesen már előbb kiszivárgott – kis 
ország vagyunk, ahol huzamosan 
semmi nem maradhat titokban. A 
hivatalos bejelentésre 2017. októ-
ber 2-án került sor a beruházás je-
lentőségéhez méltó módon: az építé-
szet világnapján és az Építőművész 
Szövetség székházában. A Foster-
iroda vezető munkatársa, Nigel 
Dancey látványtervek kíséretében 
személyesen ismertette elképzelé-
süket. Majd baráti beszélgetésre in-
vitálta a jelenlévőket – aligha csak 
merő formalitásból. Budapesten 
létesítendő felhőkarcoló gondolata 
nem először vetődött fel, és sejteni 
lehetett, hogy nem kíséri egyöntetű 
lelkesedés, mivel a hasonló tervek 
jó darabig teljes elutasításban és 
később is jobbára vegyes fogadta-
tásban részesültek.

Többé-kevésbé szabályos – mé-
retében és jellegében is amerikai 
típusú – felhőkarcoló ötletével ná-
lunk Gregersen Hugó kísérletezett 
először. Münchenben szerzett dip-
lomát, 1925-ben már Budapesten 
nyitott saját irodát; nem sokkal ké-
sőbbről való a Károly körúti Orczy-
ház utódának szánt felhőkarcoló, 
amely 27 emeletével háromszorosa 
lett volna a Király utca másik olda-
lán álló és környezetében ugyan-
csak pöffeszkedő Anker-háznak 
(Alpár Ignác). Nem volt rá fogadó-
készség, miként a Rókus-kórház 
helyére elképzelt másik tervét sem 
akceptálták. Hiába kalibrálta 34 
emeletével még nagyobbra, inkább 
elálltak a Rákóczi úti patinás épü-
let bontásától. Elvetéltek a harmin-
cas évek grandiózus urbanisztikai 
pályázataira készült azon munkák 
is, amelyek az Erzsébet sugárút tor-
kolata, illetve az új városháza pro-
jekt kapcsán születtek. Az előbbire 

Gregersen mellett Árkay Bertalan, 
Gerlóczy Gedeon és Bierbauer Vir-
gil egyaránt nyolcvanméteres fel-
hőkarcolókkal jelentkezett; végül 
azonban Wälder Gyula ma is álló 
Madách-háza valósult meg, amely 
magasságával szolidan illeszkedik 
környezetébe. A városháza-komple-
xumra ugyancsak többen pályáztak 
toronyházzal, meglepő módon olya-
nok is (Árkay Bertalan, Weichinger 
Károly, Kertész K. Róbert), akik a 
kortársi ipari esztétikától mindig 
távolságot tartottak. A két háború 
közötti magyar építészet jeles kép-
viselőit láthatóan nem aggasztotta, 
hogy futurisztikus javaslataik a 
belváros századfordulós szövetében 
netán idegen testként hatnának. 
A döntéshozók agya azonban más 
srófra járhatott, mert nem szavaz-
ták rájuk. 

Nem látták realitását még azok-
nak a hasonlóképp extravagáns 
elképzeléseknek sem, amelyek a 
centrumtól távolabb eső Lágymá-
nyos megújítására készültek. Noha 
mind az Infopark egyetemi negye-
dének, mind a BudaPartnak és ott 
a most épülő Mol-toronynak már 
a második világháború előtti peri-
ódusból van előzménye. Dél-Buda 
akkor még egyértelműen ipari kör-
zetébe Maróti Géza nemzeti stadi-
ont, diák- és sportvárost, Pogány 
Móric lágymányosi városközpontot 
tervezett – felhőkarcolókkal meg-
tűzdelve, hogy témánkhoz vissza-
térjünk. Nem esett szó még ugyanis 
arról a toronyházról, amely – sza-
bályt erősítő egyetlen kivételként – 
annak idején meg is épült. Ez Tőry 
Emil és Pogány Móric tízes évek-
ből származó OTI-székháza (ma a 
Nyugdíjfolyósító használja), amely-
hez a harmincas években új szár-
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nyat illesztettek, majd az együttes 
közepére egy tornyot helyeztek (Sós 
Aladár közreműködésével). Az így 
73 méteresre növelt objektum az 
egyformán 96 méteres Parlamentet 
és Bazilikát, valamint három temp-
lom tornyát követően Budapest 
legmagasabb közfunkciójú épülete 
volt egészen 1967-ig, amikor életvé-
delmi okokra hivatkozva lebontot-
ták, mivel bauxitbetonból készült 
a szerkezete. Az egész kontinensen 
sem akadt riválisa, amíg a háború 
után a magasházépítés Nyugat-Eu-
rópában meg nem kezdődött. 

Nálunk ez a fordulat évtizedekkel 
később következett be. „A dolgozó 
ember otthonáról” értekező Major 
Máté ugyan már a felszabadulás tá-
ján felveti: a kisebb-nagyobb csalá-
di és társasházak alternatívájaként 
nem inkább „[m]agas pontházakba 
sűrítsük-e lakásainkat […] melyek 
nyolc-tíz vagy még több emelettel 
törnek a magasba”. Csakhogy e Le 
Corbusier-hoz köthető ideának ek-
kor még nem lesz foganatja, mivel 
a szovjet mintájú szocreál jegyében 
1949-től kozmopolitának bélyege-
zik, úgymond giccsvoltát meg az 
OTI-székház tornyával szemlélte-
tik. Isteni szerencsénkre a karika-
túraszerűen gigantomán sztálini 
magasház-csoport, a Hét nővér 
egyikének Erzsébet térre tervezett 
(a varsóival rokon) replikája sem 
valósult meg. A magasházépítés 
hazai reneszánszának feltételei 
csak a kádári konszolidációval jön-
nek létre. A politikai indítékú Ame-
rika-szidalmazás múltával, majd a 
hidegháborús hangulat enyhülésé-
vel a hatvanas évektől már nincs 
ideológiai – vagy annak vélt – aka-
dálya érvényesülésüknek. Hírmon-
dójának a Hungarotex-székház 

(Pomsár János, Puskás Tamás) te-
kinthető; Budapest belvárosában, 
1966-tól a Kossuth Lajos és a Szép 
utca sarkán állt, magasabb (tizen-
két emeletes) tömbjével szinte el-
bújva, amíg az ezredvégen le nem 
bontották. Alig egy évvel később ké-
szült el budai társa, a két szinttel 
még nagyobb OTP-társasház, Bo-
ross Zoltán száraz megfogalmazá-
sú és elhelyezkedésében mindmáig 
erősen vitatott műve az Alagút ut-
cában. Velük egy időben tízemele-
tes pontházak (Iványi László) te-
lepültek a Budakeszi út lankáira, 
s ugyancsak Budára kerül a 19 
szintes Körszálló (Szrogh György), 
hogy egy minőségében szintúgy 
szakmai elismeréssel fogadott pél-
dát említsünk. Ugyancsak a hatva-
nas évtized derekán kezdődnek az 
olyan létesítmények munkálatai, 
amelyek méretükkel a közelmúltig 
meghatározó elemei a városkép-
nek: a Vízművek (nemrég bontásra 
ítélt) 71 méteres központja (Hofer 
Miklós), a 73 méteres volt SZOT-
székház (Dul Dezső), illetve a 89 
méteres magasságával még náluk 
is nagyobb SOTE Elméleti Tömb 
(Wágner László). A magasházépítés 
aranykora mindazonáltal a het-
venes évek, miként ez Mészáros 
Ábelnak a Lechner Tudásközpont 
számára készült összefoglalásában 
olvasható. A fővárosban továbbra 
is változatlanul zajlanak figyelem-
re méltó beruházások, ilyen Tolnay 
Lajos és Herald László Metalimpex–
Konsumex ikerháza (ma: Hermi-
na Towers), amelyet tíz éve fel is 
újítottak. Ugyancsak nevezetes 
emléke a korszaknak Tenke Tibor 
eredendően részben víztoronyként, 
részben városmagkét funkcionáló 
brutalista épülete az újpalotai lakó-
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telepen. Belterületén azonban a fő-
város nem kért a százméteres felhő-
karcolókból, amilyent történetesen 
a MTESZ-székház 1970-es pályáza-
tára Horváth Lajos és Marussy Fe-
renc vázolt fel az Astoriával szem-
beni telekre. Helyén ma Zalaváry 
Lajos nyugtalanul zilált, a környék 
hagyományos párkányszintjéhez 
igazodó East-West Business Cen-
tere áll. Ezzel ellentétes trend bon-
takozott ki vidéken. Valóságos ver-
seny volt a megyeközpontok között 
abban, ki tud nagyobbat építeni. Az 
élmezőnyből Mayer György (Pécs) 
84, Liszkai Károly (Szolnok) 81, Mi-
kolás Tibor (Debrecen) 79 méteres 
munkáit említhetjük. Az ily módon 
sikeres évtizedet a Műegyetem 67 
méteres kollégiuma (Finta József, 
1981) zárja, amellyel topográfiai 
értelemben visszakanyarodtunk a 
Molhoz, mivel a székházával srégen 
helyezkedik el. 

A nyolcvanas években is szület-
tek érdemleges munkák, ilyen a 
Rendőrpalotaként ismert 60 mé-
teres komplexum a Váci út és a 
Róbert Károly körút sarkán, hogy 
megint csak Fintának egy követ-
kező magasházára hivatkozzunk. 
A lendület azonban fokozatosan 
alábbhagy, mivel a központilag ve-
zérelt szocialista tervgazdálkodás 
az új gazdasági mechanizmus po-
zícióinak meggyengülése következ-
tében veszít erőtartalékaiból. Hogy 
aztán a rendszerváltást követően 
a nemzetközi cégek színre lépésé-
vel, illetve a korszerű anyagokhoz 
és technológiákhoz való közvetlen 
hozzáférés következtében merőben 
új konstelláció álljon elő. Paradox 
helyzet jött ekkor létre, amely lé-
nyegében ma is fennáll. Egyrészt 
a multik és azok kelet-közép-euró-

pai filiáléinak aktivizálódása ma-
gától értetődően szinte kikövetelte 
a reprezentatív beruházásokat és 
azok velejárójaként a nagy volume-
nű-magasságú épületeket – akár a 
hagyományos utcaképre is fittyet 
hányva. Másfelől viszont a demok-
ratikus viszonyok kiépülésével a 
társadalmi nyilvánosság és vele a 
kontroll a korábbihoz képest ös�-
szehasonlíthatatlanul erősebb lett. 
Játszmájukban jelentős szerep ju-
tott a szabályozásnak és vele az 
építési engedélyeket kiadó hivatali 
apparátusnak, hiszen a főváros bel-
ső területein (nem kis részben a tíz-
emeletes panelházakra tekintettel) 
az úgynevezett építményi méretet 
viszonylag magasan: maximum 30, 
a Hungária-gyűrűn kívül eső része-
ken 55 méterben határozták meg. 
(Hangsúlyozni kell, hogy az előírás 
egy bonyolult számítás révén olykor 
jóval nagyobb tényleges párkány-
magasságot tesz lehetővé.) Ekkor 
azonban az akkori városvezetésnek 
és a civil ellenállásnak még sikerült 
megakadályoznia a település törté-
nelmi arculatának összekaristolá-
sát. Így csonkult „törpekarcolóvá” 
az Árpád híd tövében a „mindös�-
sze” 64 méteres Europe Tower (Fa-
zekas György, 2006) és a csak pár 
méterrel alacsonyabb Duna Tower 
(Letzbor iroda, Fazakas György 
közreműködésével, 2006), holott 
eredetileg mindkettőt a duplájára 
szánták. Mivel attól lehetett tar-
tani, hogy Budáról szemlélve a fi-
noman szólva amúgy sem briliáns 
konstrukciók konkuráltak volna a 
Parlamentnek és a Bazilikának a 
városképben domináns kupolájá-
val. Talán más okokból, hiszen köz-
ben begyűrűzött a pénzügyi világ-
válság, mindenesetre meghiúsult a 
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szomszédságában Finta József 100 
méteres Tűtorony terve (2009) is. 

A Mol-projekt a tízes évek dere-
kán már új kormányzati közegben 
és más szemléletű városvezetés ide-
jén kezdődött. Ma már szinte bizo-
nyos, hogy az eleinte még csak szűk 
körben dédelgetett elképzelés lehe-
tett az indítéka 2016 decemberében 
a XI. kerületre vonatkozó építési 
szabályzat módosításának, amely 
immár akár 120 méteres épület en-
gedélyezését is lehetővé teszi. Var-
sói közgyűlésén az UNESCO azon-
nal reagált, előbb nyilatkozatban 
figyelmeztette az illetékeseket a vi-
lágörökség részét képező városkép 
védelmének kötelezettségére, majd 
küldöttsége 2018 elején Budapest-
re jött, és a helyszínen tájékozódva 
(egyszersmind a látványtervek is-
meretében) fejezte ki a védett pano-
ráma miatti aggodalmát. Intő sza-
va merő malaszt maradt. A projekt 
megvalósítása zavartalanul haladt 
tovább: áprilisban megkapták rá az 
építési engedélyt. S hogy ne lógjon 
ki a lóláb, holmi kivételezés az or-
szág vezető cégével, az ügyben az 
építési szabályok módosításával a 
parlament is megtette a magáét: az 
előterjesztésben 55-ről 65 méterre 
való emelést 2018 júniusában vé-
gül 90-re módosította. Minthogy a 
megszavazott törvény még az ettől 
való eltérést is lehetővé teszi, máris 
a Mol-toronynál vagyunk, elvégre 
csak a 28 emeletes irodaház 120 
méteres, a tetejére kerülő 23 mé-
teres gépészeti blokk tovább növeli 
méretét. Ily módon adminisztratív 
akadálya nem volt 2018. október 
2-án a ceremoniális (Tarlós István 
és Hernádi Zsolt részvételével tar-
tott) alapkőletétel nyomán az épít-
kezés megkezdésének. Elvégre ki-

látóteraszával a székház várhatóan 
a főváros új nevezetessége lesz.

Hiába érveltek szakmai szerve-
zetek már a következő hónapban 
nyilatkozatukban azzal: az ilyen 
kérdésekben alapvetően fontos 
szempont az objektum elhelyezke-
dése is. Az értékelésben nem pusz-
tán a nagyság a meghatározó; az ef-
féle méricskélés inkább kamaszfiúk 
gondolkodására jellemző, bár 
Fosterék londoni Uborkáját sokan 
fallikus szimbólumnak tekintik. 
Akár kétszer magasabb épületek 
is gyarapíthatják a település ér-
tékeit, hiszen jó arányokhoz kellő 
méret szükséges; olykor pedig 90 
méternél alacsonyabbak sem biz-
tos, hogy harmonikusan illeszked-
nek szűkebb vagy tágabb környe-
zetükbe. Mivel már csak a záró 
szintek vannak hátra, azt látjuk: 
olyan torony készül, amely ugyan 
elég nagy, méretével mégsem ki-
emelkedő, az ugyancsak Fosterék 
tervezte varsóinak például a felét 
sem éri el. A Gellérthegy kontúr-
ját keresztezve azonban még így is 
foltot ejt a budai part összképén. 
Nem igazolódik az a 2017-es saj-
tótájékoztatón a terv védelmében, 
a közvélemény megnyugtatására 
elhangzott megállapítás, hogy tud-
niillik „érdemben nem befolyásolja 
fővárosunk világörökségi panorá-
máját” – miként Zsuppán András-
nak a válaszonline.hu-n még áp-
rilis végén megjelent írásában is 
olvasható. Nem illeszkedik a város 
szövetébe, szemben azzal, ahogyan 
például Párizsban látjuk. A felhő-
karcoló-negyed (Défence) képletes 
bejáratát (Grande Arche) ott két 
klasszikus diadalív-elődének opti-
kai tengelyére fűzték – tanulva a 
szóló Tour de Montparnasse kiáb-
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rándító társtalanságából. Nem vi-
gasz számunkra, hogy magának az 
építménynek a leendő minőségére 
garancia mind a tervezőiroda ve-
zetőjének, a világnagyság Norman 
Fosternak a személye, mind a ho-
nosításban érdemi szerephez jutó 
Finta József és tapasztalt stábjá-
nak közreműködése. Mint ahogyan 
az sem, hogy a már elkészült (mel-
lesleg jóval alacsonyabb) épületek 
alapján a BudaPart esztétikailag 
nívós lakótelepnek látszik. Mintegy 

hétezer tulajdonosa és több tízezer 
ide járó munkavállalója a kellemes 
közegen felül élvezni fogja a szom-
szédos Kopaszi-gát (a víz és a zöld) 
előnyeit. Törpe kisebbség ez a vá-
roslakók és turisták számához ké-
pest.

Az épülő Mol-campus a BudaPartban. Ter-
vező: Foster & Partners. Magyar partnere: 
Finta Stúdió. Építő: Market Zrt. Fejlesztő: 
Property Market.

101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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László Ferenc

Antikhősök
Úgy lehet, ha antik díszszablyák-
kal szorongatnának, akkor sem 
tudnám észszerűen megindokolni, 
hogy a hazai kereskedelmi televí-
ziózás kínálatából miért is hiány-
zott mindeddig jószerint teljesen 
a régiséges-műtárgyas műsorok 
zsánere. Hiszen köztudomás sze-
rint künn, a nagyvilágban már 
több hullámban is sikert arattak az 
ilyen formátumok, főleg a „mennyit 
érhet ez a György korabeli klistély, 
amit a nagyszüleim padlásán ta-
láltam” vonulatából. Aztán itthon 
ugyancsak jó ideje tart már a mű-
kincs- és műtárgypiac felfutása, s 
ami korántsem mellékes: e szek-
tornak létezik olyan, meglehetősen 
kiterjedt szürke zónája, amelyben 
a bulvárérzékeny szenzációk, rek-
lámértékű kacsák és pénzes blöf-
fök is vígan megteremnek. Márpe-
dig az ilyesmire máskor és másutt 
(gasztronómiától az egészséges 

életmódig) okvetlenül rá szoktak 
repülni a kereskedelmi televíziók, 
méghozzá rendszerint párban. To-
vábbá az voltaképpen önmagában 
is indokolhatná a területtel való 
foglalatoskodást, hogy a közérdek-
lődés mértékével finoman szólva 
nem áll arányban az általános tá-
jékozottság igencsak alacsony foka: 
legyen szó akár a kortárs képzőmű-
vészetről, akár arról, hogy mi fán 
terem a copf stílus. Már persze ha 
a közhasznú fölvilágosítás érvényes 
szempontnak számíthatna…  

Ám ha a régiséges-műtárgyas 
műsorok eddigi szembeötlő hiányát 
nem is, azt ellenben annál kön�-
nyebb megindokolni, hogy most mi-
ért is a Viasat3 vállalta az úttörő 
szerepet a zsánerhonosítás munká-
jában. Elvégre ez a csatorna régóta 
élen jár a hazai kertévés innováció 
terén, ami többnyire persze szint-
úgy licencátvételt jelent, mint a 
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TV2 vagy az RTL Klub soros dobá-
sai, csak éppenséggel a merészebb 
és/vagy igényesebb irányok felé 
tájékozódva. Ennek ugyan jót és 
rosszat egyaránt köszönhet (illetve 
„köszönhet”) a magyar közönség, 
lévén a magyarosított Ádám keresi 
Évát csakúgy itt került képernyő-
re, mint a The Great British Bake 
Off honosított verziója, az Ide süss! 
– mindazonáltal az újító kurázsi 
megléte elvitathatatlan.

A fentebb értetlenkedve hiányolt 
antikvitásos-galériás tematikát 
most végre tettleg megjelenítő An-
tikhősök elkészíttetése és műsor-
rendbe állítása ráadásul korántsem 
csupán az újszerűsége okán érde-
melhet méltatást, hanem legalább 
ennyire a deklarált s az egyes adá-
sokban és az évadon átívelő módon 
is megvalósított jótékonysági jelle-
ge miatt is. Merthogy a koncepció 
szerint a hetenkénti adásokban a 
felajánlott tárgyak értéke, illetve 
az ezek eladásából második körben 
összealkudott összeg mindig egy-
egy nemes ügyet képviselő alapít-
vány működését segíti, míg az adá-
sonkénti adományok és ügyletek 
egyre duzzadó fölös haszna játszó-
térépítés céljára gyűlik.      

A téma tehát érdemi és izgalmas, 
a kinyilvánított cél pedig az altru-
izmus fokozott jelenlétét bizonyítja 
– csak hát az annyiszor csalódott 
tévénéző már előre sejtheti: ez így 
sajna túl szép ahhoz, hogy igaz le-
gyen. Merthogy a kertévés fősza-
bályt (biztonsági játék!) követve 
ilyenkor a műsorkészítők maguk 
is megijednek a saját kalandozó 
bátorságuktól, s még idejekorán 
visszatérnek a számukra ismerő-
sebb tájékra. S ugyan mi lehetne 
biztonságosabb terep, mint a honi 

celebrezervátum? Vagyis a mű-
tárgy-kereskedelmi reality adásai-
nak nagyobbik felét menetrend 
szerint egy-egy híresség emészti 
fel: a villájában, szalonjában stb. 
fogadva a műsorvezető-párost (ró-
luk később), és fölajánlva a műsor 
meg egy választott nemes ügy ja-
vára valamiféle áruba bocsátható 
celebereklyét. És ezen a ponton 
gyakorlatilag ki is siklik a tiszte-
letre méltó koncepció, mivel a mű-
tárgypiac informatív-szórakoztató 
bemutatását vajmi nehéz onnan 
elindítani, hogy e professzionális 
közegben vevőt kell találni a Zsidró 
Tamás és kisfia által dedikált haj-
vágó ollóra. Hiszen így olyasfajta 
össze nem illés válik rögtön kíno-
san látványossá, amit egyik-má-
sik epizódban nemhogy elfedni, de 
szinte még elviccelni is lehetetlen-
nek bizonyul.

Amikor pedig az Antikhősök heti 
adásának kiindulópontja gyanánt 
az Edvin Martonéknál tett látoga-
tást találjuk, ráadásul már nem-
csak azon akadhatunk fenn, hogy 
az antikvitásos-műtárgyas fikcióba 
egyesült erővel miként is hunyorít-
suk bele a kreatív feleség, Marton 
(született Gombosi) Adrienn által 
középranda dekorációs elemmé át-
alakított tanulóhegedűt. Merthogy 
Edvin Martonnál (született Csűri 
Lajos) természetesen előbb többszö-
rösen szóba, majd aztán elő is ke-
rül a művész legendás Stradivarija, 
vagyis „Stradivarija”: ez az „ikoni-
kus műtárgy”, amely ki van rakva a 
„brunáji” hercegnőtől származó gyé-
mántokkal. S így aztán, miközben a 
műtárgy- és műkincs-kereskedelem 
fő kérdése (és sokszor: feszélyező fő 
problémája) tudhatólag az eredeti-
ség, a műsor önként nyakig belemá-
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szik abba a bulvárkonfabulációba, 
amely a Sassoon-frizurás hegedűs 
hazai és nemzetközi PR-jának talp-
köve. (Lásd e témához még a régi, a 
valódi Origóból Rovó Attila 2013-as 
cikkét: Edvin Marton hárommillió 
dolláros titka nyomában.)

Amit epizódról epizódra megka-
punk celebben és celebereklyében, 
azt másként is a deficit rovatába 
számíthatjuk. Az így elvesztegetett 
percekkel vész el ugyanis szinte 
menthetetlenül a mégoly felületes 
ismeretterjesztés esélye: a kortárs 
műtárgyakkal kapcsolatban csak-
úgy, mint a műtárgyak restaurá-
lási technikáinak témáját illetően. 
Vagyis amikor az egyik adásban a 
műsorvezetők kezei közé és a nézők 
tekintete elé kerül egy Cs. Németh 
Miklós-festmény, akkor még vélet-
lenül sem tudunk meg semmi fon-
tosat a festőről, leszámítva annak 
jelzését, hogy a néhány éve elhunyt. 

Ehelyett döntően az a folytatóla-
gos alkudozási játék tölti ki a mű-
soridő celebeken túl fennmaradó 
perceit, amely az adományszaporí-
tás célját szolgálja, s amely jó eset-
ben valóban megfelelhetne a tévés 
szórakoztatás műsorkészítői és 
-fogyasztói alapkívánalmainak is. 
Csakhogy ez a visszatérő szekven-
cia majd mindig kimódoltan, nyög-
venyelősen és őszintétlenül zajlik: 
részint a kitalálatlanság okán, ré-
szint mivel túlságosan nyilvánvaló 
a billegés az eladók, vagyis a mű-

sorvezetők szerepjátszásának meg 
a vevők arculatvédő törekvésének 
mezsgyéjén. Mert hát tekintsük bár 
játékos fikciónak vagy valóságos al-
kupillanatnak, roppant nehéz nem 
kiábrándítónak ítélni, ha a jelzetten 
dúsgazdag vevővel szemben ezek-
kel a szavakkal mond le nagyobb 
árigényéről az eladó: „Tudom, ha az 
a húszezer a te zsebedben marad, 
akkor is a [rászoruló] gyerekekhez 
jut majd.” Hacsak úgy nem!

Ahogyan a tematikában rejlő le-
hetőségeket, úgy a műsorvezetői 
páros kapacitását is nagyobbára 
kihasználatlanul hagyja az Antik-
hősök. Pedig Szabó Kimmel Tamás 
és Megyesi Balázs kettőse első pil-
lantásra legalábbis ígéretesnek és 
összeillőnek tetszik. A szakértőnek 
elhihetjük a közegismeretet és – 
valamelyest kevésbé – a tárgyis-
meretet is, s Megyes oldottsága is 
megfelelő. Míg Szabó Kimmel nem-
csak arra képes, hogy természetes 
hanglejtéssel elmondja a bevezető 
és egyéb megírt szövegeket (ami 
színészeink körében sem feltétle-
nül alapértelmezett készség), de 
az érdeklődése és a motiváltsága is 
őszintének hat. Mi tagadás, volta-
képpen még akkor is, amikor dedi-
kált ollót vesz át Zsidró Tamástól.

Viasat3, május 8. és 15.


