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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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1982 nyarán két hónapos nyugati utazásra jogosító „egyablakos” passzust 
kaptam a hatóságtól. Azt hiszem, nem utólagos belelátás, hogy a BM ak-
kortájt az íróféléket próbálta leválasztani az ellenzékről, és irántam való 
nagylelkűségében még az sem zavarta, hogy kinntartózkodásomat Nyu-
gat-Berlinben törvénytelenül megjelent könyvem tiszteletdíjából készül-
tem fedezni. Éppen csak lubickolni kezdtem a szabad világban, amikor 
az amszterdami utcán egy ismeretlen kiragadta kezemből azt a „Kossuth 
Könyvkiadó” feliratú polietilén zacskót, amelyben dőre módon pénzemet és 
útlevelemet tartottam. Sokkos élmény volt, verejtékben úsztam, baráti se-
gítséggel vergődtem el Hágáig, ott a magyar konzulátus „hazatérési igazol-
ványt” állított ki számomra. Kölcsönökből sikerült megvennem a vonatje-
gyet, és Pesten azonnal sürgősségi kiutazási kérelmet nyújtottam be, hogy 
tovább folytassam szépen eltervezett utamat. Pár nappal később behívtak 
az útlevélosztályra, s egy hivatalnok kikérdezett az amszterdami közjá-
tékról, majd telefonon felhívott valamilyen felsőbbséget, vagy talán csak 
eljátszotta a beszélgetést. Két mondata megrögzült agyamban. Az egyik 
így hangzott: „Igen, mi léptettük be.” A másik: „Gubancos a téma.” Hama-
rosan postaládámban találtam a ropogós, drapp színű útlevelet, beszerez-
tem az NSZK-s vízumot, és villámgyorsan vonatra ültem, Hegyeshalomtól 
Nickelsdorfig attól rettegve, hogy a BM meggondolja magát. Odakint már 
nem volt baj, kiadóm újabb előleget folyósított, s így még másfél hónapig 
lézengtem Köln, Frankfurt, Stuttgart és München között lopottnak érzett 
szabadságomban. 

Mindez felrémlett bennem, amikor május elején A.-val együtt Ferihegynél 
„beléptettek”, azaz 2020 szeptembere óta először pillanthattam meg szülő-
földem szép határát. Valamelyest ezúttal is „gubancos volt a téma”, hiszen 
hazatérésemet „üzleti útnak” kellett álcáznom, hogy elkerüljem a karan-
tént, s noha túl voltam a második oltáson, még nem kaptam meg azt az 
elektronikus kártyát, amely mostantól talán a szabad utazás sine qua nonja 
lesz. Tudnom kellett, hogy a Berlinbe történő visszautazást sem adják in-
gyen: a Német Szövetségi Köztársaság a belépéshez 48 órán belül elvégzett 
Covid-tesztet követel. Ez a szűrés ma délután 16.20-kor esedékes, s meg-
vallom, dacára kifogástalan oltási státuszomnak, némi szorongással várom 
az eredményt, amelynek birtokában feleresztenek a Lufthansa járatára, és 
közvetlen légi út híján müncheni átszállással landolhatok a vadonatúj Ber-
lin-Brandenburg repülőtéren. 
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Persze az időszerű szabályozás szerint ott is karantént rendelhetnek el, 
minthogy édes hazám német szemmel éppen csak átbillent a „rendkívül koc-
kázatos” besorolásból a „kockázatosba”. Szó, ami szó, bele kell törődnöm, 
hogy Európára masszív vasfüggöny ereszkedett le, s hogy az illetékesek 
bárkitől bármely határátlépést megtagadhatnak azon a címen, hogy ki-be 
utazása, mint a régi indoklás klasszikusan fogalmazta, „közérdeket sért”.

Ugyanakkor paradox módon mintha megfordult volna a nyolcvanas évek 
eleji felállás. Idén május elején Budapesten lélegeztem fel, ízleltem meg kis 
szabadságaim eleddig kevéssé méltánylott gyönyörűségét, azt, hogy helyet 
foglalhatok egy presszó vagy étterem utcai részében, feltéve, hogy süt a nap, 
vagy legalábbis nem zuhog az eső. Szabadon járhatok-kelhetek szülőváros-
omban, emberekkel találkozhatom, olykor még véletlenül is, órákig sétál-
gathatok A.-val Óbudáig és vissza a Lipótvárosig, ellátogathatok Sz.-ékhez 
a Római partra, P.-ékhez Verőcére. Mindezen kalandok a szigorú Berlinben 
jóval „gubancosabbak”, de még ha elérhetők is, kevésbé vonzók, mint itthon 
– maga a helymegjelölés is a hazatérés, a meghittség érzetét kelti. No, igen, 
maszk nélkül egy lépést sem tehetek, s mi tagadás, utálom az orromra ta-
padó, fülembe akaszkodó „FPP2, részecskeszűrős” viseletet. De hát utóvég-
re a régi érában is tartózkodással, önfegyelemmel – hajjaj, kisebb-nagyobb 
megalkuvásokkal! – kellett fizetni az aprócska szabadságokért, azért, hogy 
háromévente eljussunk Hegyeshalomtól Nickelsdorfig.

*
Földi László ezredes, biztonságpolitikai szakértő ekként magyarázza a Szín-
ház- és Filmművészeti Egyetem diákjainak hónapokig tartó megmozdulása-
it: „Az egyetem átalakítása egyfajta belső ellenállást váltott ki a hallgatók 
egy részéből, akik spontán módon kezdtek tiltakozni az új rendszer ellen. 
Erre az első mozgalomra telepedtek rá az úgynevezett kiképzőtisztek, akik 
a háttérben azon munkálkodtak, hogy saját érdekeik mentén alakítsák át 
a társadalmat, az érdekviszony-rendszereket. A kiképzőtisztek bekapcsoló-
dása a hallgatók akciójába tisztán érzékelhető volt, hiszen a kezdeti spon-
taneitást gyorsan felváltotta egy összeszedett, jól megkonstruált cselekvési 
terv.” Ezután meg is jelöli a terv értelmi szerzőit: „Már azt is tudjuk, hogy 
a berlini Momentum szervezetének kiképzőtáborából érkeztek segítők, akik 
elmagyarázták a hallgatóknak, hogyan folytassák tüntetésüket, hogy komo-
lyabb provokációt váltsanak ki.”

Biztonságpolitikai szakértővel avatatlannak nehéz vitatkozni, pláne, ha az 
illető olyan régi motoros, mint Földi ezredes, aki már a békebeli III/III/1 (BM 
hírszerzés) vezető munkatársaként is dolgozott, s a rendszerváltás utáni kor-
mányok egészen nyugdíjaztatásig igényt tartottak a szaktudására. Ő pedig 
a menekülthullámtól a netadó elleni tüntetésen keresztül egészen Szájer Jó-
zsef brüsszeli botrányáig minden ügyben képviselte a veretes nézetet, misze-
rint az ellenség keze betette a lábát. Fenti nyilatkozatában az a feltűnő, hogy 
a „kiképzőtisztek” főnevet első említéskor óvatosan az „úgynevezett” jelzővel 
látja el, s csak másodjára szabadul meg ettől a stilisztikai finomságtól. Vé-
gül pedig eredeti szakmájának megfelelően hírt szerez nekünk: „Már azt is 
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tudjuk”, jelenti ki öntudatos többes szám első személyben, hogy Berlinben 
a Momentumnak kiképzőtábora működik. Hadd járuljak hozzá a nyomozás 
sikeréhez: igen, a német fővárosban élő magyar fiataloknak van egy baráti 
körük, amely kétségkívül rokonszenvezik a Momentummal és a hazai civil 
szervezetekkel. „Kiképzőtáborukat” a friedrichshaini Szimpla nevű magyar 
kocsmában tartják fenn, amely honlapján fennen hirdeti az ottani összeeskü-
vés biztonságpolitikai szemszögből releváns adatait: „Ártartomány: 1071 Ft 
– 2499 Ft, Konyhatípusok: kávéház, bár, európai, magyar, speciális étren-
dek: vegetáriánusbarát.” Jártam már a Szimplában, a társaság kedves, ha 
van is harcászati jellege, ügyesen titkolja. A sör és a fröccs jó. No de mit jelent 
az a fordulat Földi László szájából, hogy „már azt is tudjuk”? Többen vannak? 
És milyen módszerekkel szerezték a szenzációs hírt, amely nyilván a szigorú 
titoktartás végett nélkülöz minden konkrétumot?

*
Általános lomtalanítás, valóságos népünnepély: Újlipótváros házai előtt 
kupacokban hevernek az utcára kirakott, fölöslegesnek minősített tárgyak, 
szegény cigány emberek guberálnak a halmokban, ők még tudják, hogy a 
legkisebb érték is érték. Egyáltalán nem biztos, hogy a száműzött mosógé-
pet, hűtőszekrényt reménytelen életre kelteni, vagy hogy a fehérre mázolt 
konyhaasztal, régimódi kredenc, tévékészülék, használt ruha, cipő, mobil-
telefon semmire se jó többé. Ami az egyiknek fölösleges, arra a másiknak 
égetően szüksége lehet. Kapitalista értelemben, persze, a kihajigált javak 
elvesztik csereértéküket, használati értékük azonban szubjektív megítélés 
kérdése. Még inkább igaz ez a szellemi termékekre: számtalan videókazetta 
nézhető volna, csak meg kellene találni hozzá a másutt utcára vetett készü-
léket, s talán célja vesztett kábel is akad valahol. Egy sarokház bejáratánál 
egész kis könyvtárra lettem figyelmes, leginkább szovjet regények, de orosz 
klasszikusok is akadtak közöttük, ifjúsági és gyermekkönyvek, A Pál utcai 
fiúk és a Kántor nyomoz. Attól tartok, hogy épp a könyvek fogják legkevésbé 
megúszni a lomtalanítást, senki sem hajol le értük, s valahol egy zúzdában 
fejezik be történelmi távlatból nézve tiszavirág-életű, papíralapú pályáju-
kat. A múlás tárgyaké és embereké, kegyetlen ökonómia, a megszűnő helyet 
csinál a keletkezőnek, az előző az idei évnek, az meg 2022-nek.

2022 – mi lesz akkor? Gondolom, szabadabban fogunk járkálni, az álarc 
megint a bál dísze, a teszt iskolai feladatmegoldás lesz, világunk felocsú-
dik bénultságából, igyekszik kikecmeregni a zord idők okozta süllyedéséből, 
derülátó közgazdászok egyenesen új konjunktúrában reménykednek. Én 
leginkább a színházaknak fogok örülni, annak, hogy megnézhetem Az öreg 
hölgy látogatását a pesti lakásomtól macskaugrásnyira lévő Vígben, ugyan-
ott, ahol utoljára iskolás koromban láttam Sulyok Máriával a címszerepben. 
S egyáltalán, lesznek színházak, színészek, s színre lépnek talán azok a fi-
atalok is, akiknek épp most nem kedvez a szerencse, miután alma materü-
ket alapítványba kényszerítették, hiába dalolták hónapokig édesbús, dacos 
himnuszukat, miszerint „sej, a titkos egyetem / titkosan kezdődik, / mégis 
utoljára / kivilágosodik”.
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Hargitai Miklós

Választás

Május 29. az elnökválasztás napja a Magyar Újságírók Országos Szövetségé-
ben. A szervezet, amelyet inkább MÚOSZ néven ismer a szakma és a közélet 
(nem is feltétlenül tudva, mit takar pontosan a rövidítés), 1896-ban alakult, az 
idén tehát 125 éves lesz – kevés szakmai szövetség rendelkezik Magyarorszá-
gon ennél hosszabb előtörténettel és folyamatos működéssel.

Az, amit most írni szeretnék róla, már csak a választás után jelenik meg, 
a szavazást semmilyen módon nem tudja befolyásolni, vagyis minden érdek 
nélkül írhatom.

Magyarországon az újságíró-érdekvédelem szinte reménytelen vállalkozás. 
Ez egyrészt nemzeti sajátosság – hasonló volt a helyzet az elmúlt 125 évből 
legalább nyolcvanban –, másrészt az egész volt szocialista tömbre jellemző, 
ütőképes érdekképviseletről a térségben máshol sincs tudomásom. Ez persze 
senkit nem ment fel a felelősség alól, engem sem; különösen nem egy olyan 
országban, ahol az összes nemzetközi statisztika szerint a legtöbbet romlott a 
sajtószabadság helyzete 2010 óta (nemcsak európai, hanem globális összeha-
sonlításban is, ami azért tényleg példátlan teljesítmény).

Amikor 2017-ben a Népszabadság-ügy utóhatásaként odakerültem, volt egy 
utóbb tévesnek bizonyult feltételezésem arról, hogyan alakul a sajtó működé-
sének külső környezete a következő négy évben. Azt valószínűsítettem, hogy 
a kormány el fogja veszíteni a kétharmados többséget 2018-ban, és amikor 
hozzá kell nyúlni a kétharmados médiaszabályozáshoz – márpedig a gyakorlat 
azt mutatja, hogy időnként hozzá kell nyúlni –, alkukényszerbe kerül, az el-
lenzékbe pedig talán szorul majd annyi előrelátás és polgári tartás, hogy nem 
engedik átszabni a vonatkozó törvényeket a sajtószakmai szervezetek bevoná-
sa nélkül. Ez több szempontból hiú ábránd volt: egyrészt, mint tudjuk, meg-
maradt a kétharmad, másrészt az ellenzék olyankor sem nagyon adta jelét, 
hogy érdekelné a sajtószakma véleménye, amikor véletlenül úgy alakult, hogy 
beleszólhatott valamibe (lásd például a Közszolgálati Közalapítvány kuratóri-
umába választott ellenzéki tagok esetét).

A MÚOSZ tehát tartósan ellenséges közegben kényszerült érvényt szerez-
ni bizonyos szakmai minimumoknak. (Aki esetleg nem értené az „ellenséges” 
szót, vagy nem értene vele egyet: az Orbán-kormány 2010-ben hadat üzent a 
szabad sajtónak. Az illiberális kormányzás valójában a közmédia és a média-
hatóság elfoglalásával, valamint az egypárti médiaszabályozás elfogadásával 
kezdődött. Azaz nem az újságírók indultak harcba a kormány ellen, hanem a 
kormány nyilvánította ellenségnek az újságírókat.)

Az együttműködésnek, a viszony normalizálódásának már a nulladik perctől 
hiányoztak a feltételei – ennek alátámasztására hadd említsek két gyakorlati 
példát. Fölmerült, hogy indulnánk a sajtót (is) felügyelő erőforrás-miniszté-
rium egyik pályázatán. A kedves minisztériumi hölgy, akinél a részletekről 
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érdeklődtünk, segítőkészen elmondta a telefonban, hogy ne nagyon fáradjunk 
ilyesmivel, mert csak az időnket pazaroljuk. (Aztán úgy alakult, hogy az elmúlt 
négy év során az összes magyar sajtószövetség kapott valamilyen támogatást 
az államtól – kivéve azt a MÚOSZ-t, amelynek nagyobb a taglétszáma, mint az 
összes többié együttvéve.) Ez valamikor 2017 kora őszén történt. A másik eset 
korábbi, pontosan 2017. február 27-re esett – azért emlékszem ilyen pontosan, 
mert aznap választottak meg elnöknek. Nem sokkal a szavazás után hívott 
valaki a Duna TV-től, és azt kérdezte, mi lesz most a sajtókamarával, milyen 
terveim vannak a MÚOSZ sajtókamarai tagságával kapcsolatban. Nem tud-
tam neki érdemben válaszolni, mert addig a pillanatig nem tudtam semmilyen 
sajtókamaráról. Gyors telefonálgatás indult, pár percen belül megtudtuk az 
egyik, nálunk lényegesen kormányközelibb társszervezettől, hogy miről is van 
szó: egy kormányzati projektről, amelynek a lényege az összes szakmai szerve-
zet egy akolba terelése lenne, némi kedvezményekért lemondva a kormányzati 
sajtópolitika bírálatáról meg az újságírói autonómiáról.

Ez valós dilemma, higgyék el, hiszen az újságírás (főként annak piaci szeg-
mense) az egyik legkiszolgáltatottabb szakma, itt a 2008–2009-es válság óta 
nem nőttek érdemben a bérek, sokezres tömeg ekhózik, vagy kényszervállal-
kozóként számlázik munkaviszony helyett (amiből nem nagyon lesz nyugdíj), 
az újságíró-igazolványok nem biztosítják azokat a jogosultságokat, amelyek 
egyébként nélkülözhetetlenek lennének a munkavégzéshez, stb. Vagyis az ál-
lamnak bőségesen volna teendője az újságírók egzisztenciális viszonyai körül 
– csak nem úgy, hogy cserébe a kormány mondhatja meg (egy kényszertagságú 
és a Fideszhez bekötött kamarán keresztül), hogy ki írhat újságot, és ki nem, 
mi számít etikus újságírásnak, és mi nem, ki publikálhat, és kinek kell elhall-
gatnia. Márpedig a kiszivárgott tervek pontosan erről szóltak. Az elképzelés 
attól volt ördögi, hogy az újságírókat nem egymással, hanem hivatásuk alapel-
veivel (nem mellesleg: a közönséggel) próbálta meg szembeállítani. És amikor 
azt mondom, hogy a MÚOSZ elmúlt négy évének legnagyobb eredménye a saj-
tókamara létrehozásának megakadályozása volt – annak köszönhetően, hogy 
sikerült közös elutasító álláspontra jutni az összes sajtószervezettel, azokkal 
is, amelyeket a közvélemény kormánypártinak tekint –, sajnos azt is hozzá 
kell tennem, számos újságíró (különösen a nem közéleti területen dolgozók) 
valószínűleg jobban járt volna a sajtókamarával, legalábbis rövid távon. Ros�-
szul a kormányfüggetlen médiában dolgozó politikai újságírók jártak volna, 
meg a teljes hazai nyilvánosság; végső soron az ország. Ugyanakkor a MÚOSZ 
alapszabályának a szervezet tevékenységét leíró pontja így kezdődik: „A MÚ-
OSZ fellép a tájékoztatás és a nyilvánosság szabad érvényesüléséért” – ez nem 
enged hosszas mérlegelést, ha az a kérdés, hogy lemondjunk-e anyagi előnyö-
kért a tájékozódás és a tájékoztatás szabadságának maradékáról.

Hogy a sajtókamara-tervek megcsáklyázása mennyire készületlenül érte a 
kormányt, és mennyire nem volt rá B terve, azt talán a Magyar Nemzeti Mé-
diaszövetség (MNM) története mutatja leginkább. Az elvileg 2018 óta létező 
szervezetbe idén márciusra sikerült életet lehelni, feltöltve a KESMA-ból és 
a „közmédiából” verbuvált tagsággal. A taggá válásról, illetve a taglétszámról 
kívülállóként semmit sem lehet tudni, az viszont nyilvánvaló, mire jó az MNM: 
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olyasfajta szatellitszervezete a kormánypártnak, mint mondjuk az Alapjogo-
kért Központ vagy a CÖF. Azaz mindenben igazat ad a hatalomnak, a saját 
területén szakmai(nak tűnő) alátámasztást nyújtva a hatalmi törekvésekhez. 
De azért mégis más, mintha ugyanezt egy olyan sajtókamara tenné, amelynek 
minden praktizáló magyar újságíró kötelezően a tagja, és amely épp ezért a 
teljes magyar sajtó nevében beszél. Erre az MNM-re akkor sem lesz szükség, 
ha a de facto Fidesz-média (KESMA + MTVA) teljes stábját belekényszerítik 
valamilyen eszközzel: bármint mond az MNM, az mindig csak a Fidesz hangja 
lesz.

Miután a szabályozáshoz, a médiahatósághoz és a közmédiához nem enged-
ték közel, a MÚOSZ olyan területeken tudott – apró, de kézzelfogható – ered-
ményeket elérni, ahol nem kell kooperálni a hatalommal. Van jogsegélyszolgá-
latunk, amelyet tagsági viszonytól függetlenül is igénybe vehetnek az újságírók 
(ezt a segítséget rendszeresen fel is ajánlottuk olyan kollégáknak, akiket vala-
milyen támadás vagy jogsértés ért). Menedéket és átmeneti munkateret biz-
tosítottunk fedél nélkül maradt szerkesztőségeknek és újságíróknak. Miután 
a kormány annektálta a Táncsics-díjat – nem csak a szakmai szervezeteket, 
de egy idő után már a szakminisztert is kihagyva a döntésekből, politikai ju-
talomfalattá degradálva az egykor igen rangos elismerést –, új, három év alatt 
komoly presztízst szerző díjat alapítottunk Magyar Sajtódíj néven, amelynek 
odaítélése hét kiemelkedő magyar újságíró titkos szavazásán dől el. Vagyis ide-
haza igyekeztünk támasztékot adni egy folyamatosan támadás alatt álló, de 
nélkülözhetetlen hivatás művelőinek. És felléptünk ugyanezért a nemzetközi 
színtéren is, eljárásokat indítva az Európai Bizottságnál a pártérdekű „közmé-
dia”, az állami hirdetésekből működő Fidesz-sajtó és a rendre pártszempontú 
döntéseket hozó, a Klubrádió frekvenciáját elvevő médiahatóság ellen; továbbá 
ellátva nagyon pontos adatokkal és információkkal minden olyan szervezetet 
és európai politikust, aki bármilyen okból foglalkozni kezdett a magyarországi 
sajtószabadsággal. Amit ma Európa tud a magyar médiahelyzetről, azt jelentős 
részben a MÚOSZ révén tudja, és mára eljutottunk odáig, hogy akinek kérdése 
van szakmánk hogylétéről a világban – az USA-tól Kínáig, Törökországtól az 
EU-ig –, az automatikusan hozzánk (is) fordul, mert megtapasztalta, hogy szá-
mokkal és felmérésekkel alátámasztott, sajtóképes, jogi eljárásokban is hasz-
nálható anyagot vagy nyilatkozatot kap tőlünk.

Nem gondolom, hogy ez sok lenne: ahogy a bevezetőben is írtam, ez a mini-
mum. A feltételek olyanok, hogy az elvárható minimum nagyon közel van az 
elérhető maximumhoz. A MÚOSZ-ban is vannak viták arról, hogy legyünk-e 
egy kicsit simulékonyabbak, vagy tartsunk ki, bízva benne, hogy történnek 
olyan változások a politikában, amelyek nyomán enyhül a hatalmi nyomás 
a sajtón. Én a szabad tájékozódás jogával élni kívánó állampolgár (a sajtó-
szabadság „jogalanya”) rovására nem kötöttem eddig kompromisszumokat, és 
nem is szeretnék a jövőben sem. Hogy ez többségi álláspont, vagy kisebbségbe 
szorul, véget vetve egyúttal az elnöki ténykedésemnek, az a júniusi szám meg-
jelenésekor már ismert lesz. Akárhogy alakul is: köszönöm, hogy végigkövet-
ték ennek a négy évnek a megpróbáltatásait, amelyek visszatérően beszűrőd-
tek a naplóbejegyzésekbe. 
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Végel László

A bunga-bunga 
és az antikommunizmus

Szerbia sokkban! Az államelnök a tévé kamerája előtt számolt be Veljko 
Belivuk maffiózó csoportjának legújabban feltárt bűncselekményéről. A vér-
fagyasztó történetet Vučić elnök részletesen előadta. A letartóztatott maf-
fiózók 17 alkalommal emberi holttesteket daráltak le, és a darált húsból 
csevapot készítettek. A nyomozás folyik, a bírósági per még nem kezdődött 
el, a vádak azonban sokirányúak. Többször is elhangzott, hogy a bűnözők az 
elnök életére törtek, állampuccsot terveztek, és lehallgatták a telefonbeszél-
getéseit. A belügyminiszter szerint a maffiózók szoros kapcsolatban voltak 
az állambiztonsági szervekkel. Újvidék polgármestere és a kormánypárt al-
elnöke, Miloš Vučević bejelentette, hogy a miniszterek között is akad cinkos-
társ. A történet végét nehéz előre látni. Egyelőre senki sem érti, hogy miért 
Vučić elnök számol be a nyomozati eseményekről, miért nem az ügyészség. 

A tavaszra sorra kerülő választások előtt a botrányt botrány követi. A belg-
rádi Nemzeti Színházban május 9-én ünnepi akadémián emlékeztek a győ-
zelem napjára, amelyen Aleksandar Vučić államelnökkel az élen részt vett 
a szerbiai politikai vezérkar. A szervezők kényes emlékezetpolitikai feladat 
előtt álltak, hiszen kormányzati körökben egyre bizonytalanabb, hogy ki a 
fasiszta, és ki az antifasiszta. A szerbiai parlament évekkel ezelőtt kiegyen-
lítette Tito partizánjait Draža Mihailović nacionalista csetnikjeivel, akik 
kezdetben szembeszegültek ugyan Hitlerrel, de aztán úgy vélték, hogy a 
kommunizmus veszélyesebb, mint a fasizmus, úgyhogy a kommunisták el-
leni támadásokban együttműködtek a megszálló német csapatokkal. A par-
lament átvágta a gordiuszi csomót: a „nemzeti egység” nevében kimondta, 
hogy a csetnikek és a partizánok is egyaránt antifasiszták voltak. Ezek után 
felmerül a kérdés, hogyan ünnepeljék meg a fasizmus feletti győzelmet, 
hogy ne nagyon emlegessék Tito marsallt, a kommunistákat és a testvéri-
ség–egységet hirdető jugoszláv partizánokat. 

A helyzetet bonyolította az is, hogy pár nappal előbb, május 4-én volt Tito 
marsall halálának 41. évfordulója, amelyről a hivatalos emlékezetpolitika 
nem vett tudomást, azonban újfent kiderült, hogy Tito személye mind a mai 
napig megosztja a szerbiai társadalmat, hiszen még mindig eleven az anti-
fasiszta érzület, mely érdekes módon nemcsak az idősebb nemzedék köré-
ben, hanem a fiatal értelmiségiek között is gyökeret eresztett. A különböző 
antifasiszta tüntetéseken tömegesen jelennek meg a fiatalok és rendkívül 
aktívak a belgrádi baloldali antikapitalista civil szervezetek. 

A hatalomnak negyven év után sem sikerült maga alá gyűrni a Tito-nosz-
talgiát. A nacionalisták Titót a szerb nemzeti identitás megrontójának tart-
ják, mások pedig véreskezű diktátornak nevezik. 1980. május 4-én az egész 
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ország gyászolta a halálát, utólag nehéz megállapítani, hogy csak az autok-
rata pártvezért siratta, vagy pedig a saját jövőjét is. Egy azonban biztos, a 
gyász őszinte volt és mély. Talán akadnak majd kutatók, akik megfejtik, 
miért él olyan elevenen az utca emberében az a Tito-nosztalgia, ami kiraj-
zolódott az idei május 4-i hangulatból is. Hivatalosan nem emlékeztek meg 
a gyásznapról, nem hivatalosan annál inkább. A titoizmus felköltözött az 
internetre. A politikai elitből kiábrándult tömegek rendszerint a titói kor-
szakra utalnak, és sokak szerint Tito afféle antikapitalista apokrif mítosszá 
vált. A kérges kezű nagyapák Titóról mesélnek az unokáknak, akik nem 
is értik, miről van szó: legendáról vagy valóságról. Az unokák mindezt úgy 
veszik tudomásul, hogy tömegesen kivándorolnak.

Ebben a rendkívül ellentmondásos helyzetben kellett megünnepelni az 
antifasiszta győzelem napját, anélkül, hogy a kommunisták és Tito mar-
sall érdemeit kiemelnék. Felerősödött az antikommunizmus, habár egyetlen 
parlamenti párt sincs, amelyik a kommunizmus vagy a szocializmus jelsza-
vát tűzte volna zászlajára. 

A zűrzavaros helyzetben viszont csak zűrzavaros szellemű ünnepi akadé-
miát lehetett rendezni. Történt ugyanis, hogy az államelnök jelenlétében 
elhangzott a Hitlerrel kollaboráló Milan Nedić katonai indulója is. A szer-
vezők azzal védekeztek, hogy az induló szövegét Momčilo Nastasijević, a 
jeles szerb költő írta 1936-ban, Nedić kormánya csak visszaélt vele. Számos 
történész azzal próbálja igazolni Nedić kollaborációját, hogy azért fogadta el 
Hitler ajánlatát, hogy ne folyjék feleslegesen szerb vér. A nemzeti érdek fon-
tosabb volt számára, mint az antifasizmus. A kritikusok egyik része szerint 
szó sincs Nastasijević verséről, hiszen az elhangzott induló szövege egy név-
telen patrióta szerző műve, a másik része viszont azzal érvelt, hogy teljesen 
mindegy, ki a szerző, az a fontos, hogy Milan Nedić katonasága és rendőrsé-
ge azt az indulót hallgatta, miközben összefogdosta és haláltáborba küldte 
a zsidókat, Nedić pedig Hitler előtt azzal dicsekedett, hogy Belgrád élen jár 
Európában a zsidók megsemmisítésében. 

Ezzel egy időben egy másik botrány is kipattant. Lehet, azért, hogy el-
rejtse az előző botránysorozatot. Kutyaharapást szőrével – a tegnapi bot-
rányokat újabb botránnyal kell eltussolni, ezt jól megtanulták a politikai-
marketing-szakértők. Marinika Tepić, a Szabadság és Igazság Pártjának 
alelnöke azzal vádolta meg Dragan Marković Palmát, az Egységes Szerbia 
Párt elnökét, a jelenlegi koalíciós kormány egyik tagját, hogy városában, 
Jagodinán szexpartikat rendezett. Megszólalt annak a szállodának a por-
tása, amelyikben lezajlottak a szexpartik. Az illető arról számolt be, hogy a 
partikra Belgrádból szállítottak fiatal lányokat, a jagodinai közalkalmazott 
hölgyeknek pedig kötelező volt megjelenni a mulatságokon. Azt is elárulta, 
hogy más rangos funkcionáriusok is részt vettek a bunga-bungán. Mindjárt 
akadt tiltakozó funkcionárius. Ivica Dačić, a szerbiai parlament elnöke nem 
ismert tréfát, ő Jagodinában múzeumokat látogatott, és csak pártösszejö-
veteleken jelent meg. Palma is tagad, bosszút forral, s ígéri, hogy börtönbe 
juttatja Marinika Tepićet, hiszen mindenki tudja, hogy ő csakis a családias 
hangulatú rendezvények kedvelője, és nem tehet róla, hogy szereti a zenét. 
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Semmi szex! 
Palma természetesen nem akárki. A délszláv háború idején Arkannal, a 

Horvátországban harcoló szerb szabadcsapatok vezetőjével alakított pártot. 
Ő a miloševići idők hőse, javára legyen írva, nem egyedül, hiszen tucatszámra 
térnek vissza a kilencvenes évek „hősei”. Meg is fenyegette a szövetségeseit: 
ha őt ejtik, akkor bezzeg beszélni fog. Hogy valamiféle, mondjuk, „ártatlan” 
szexi rendezvények mégis voltak, azt Ana Brnabić kormányfő egyik régebbi 
nyilatkozata tanúsítja. Az újságírónak pár évvel ezelőtt elárulta, hogy Pal-
ma őt is meghívta az egyik jagodinai bulira. „Ezekben a bunga-bunga bu-
likban szórakozunk, énekelünk, a férfiak csókolózhatnak a nőkkel, a nők is 
csókolózhatnak nőkkel, de a férfiak férfiakkal nem”, idézte szóról szóra Ana 
Brnabić a jagodinai kiskirályt. Ennyi elég is! A többi az ügyészség és a bíró-
ság dolga. Ez is jócskán árulkodik az új rendszerváltási elitről, amely szerint 
csak a nők csókolózhatnak a nőkkel, a férfiak a férfiakkal nem. Mégsem 
lehet teljes értékű LMBTQ-lakomát rendezni a Balkánon. Így kezdődött a 
nagy rendszerváltási szexuális forradalom. Csak nehogy politikai prostitú-
ció legyen belőle. 

Fogalmam sincs, hogyan zárul a bunga-bunga-botrány. Úgy, mint az eddi-
giek, szőnyeg alá seprik, de a kór ezzel nem szűnik meg. Megtörténhet, hogy 
Dragan Marković Palma pórul jár, bár ahogy olvasom, a legtöbben kételked-
nek. A kommentátorok szerint a választások előtt a kormánypárti koalíció-
nak nem felel meg egy ilyen botrány, úgyhogy bírósági tárgyalás sem lesz. 
Valójában nem a jagodinai kiskirály a fontos, hanem az új úrhatnám osz-
tály életformája és értékrendje. A neofita új osztály kimondottan ízléstelen, 
narratívája a bulvársajtó szókincséből merít. Némelyikük szókincse olyan 
szegényes, hogy csak azt tudja eldadogni, hogy „hazai ellenség és külföldi 
bérenc”. Nem az egyik vagy a másik népképviselő bunga-bunga bulija hábo-
rít fel, hanem az új osztály terjesztette bunga-bunga kultúra.

A minap jártam az Újvidékkel szemben levő Duna-szigeten. Az egyszerű 
kirándulóhelyen a szocializmus idején az iparosok, a horgászok és a termé-
szetkedvelők faházakat építettek, és baráti vacsorákat rendeztek. Így volt 
ez egészen a szocializmus bukásáig, utána a házikók lassan megritkultak, 
és helyükbe pompás villák épültek. Az újgazdagok nem is titkolják, hogy 
van pénzük a luxusra. Ugyanilyen sors várt a Tarcal-hegyen épülő víkendte-
lepekre is. A szerény házikókat luxusvillák cserélték fel. A Tarcal-hegység-
ben is győzött a bunga-bunga kultúra. 

Ugyanebben az élményben volt részem a tengerparti Herceg Noviban is. 
Megszemléltem Tito marsall és Edvard Kardelj Herceg Novi-i villáját, aztán 
a tenger partján sétálva megpillantottam az újgazdagok csillogó márvány-
villáit. Húsz méterre a tengertől a magas kőkerítéssel védett villák kert-
jében fürdőmedencék hivalkodtak, a bejárat előtt pedig őrség vigyázta a 
gazdák nyugalmát. Mellettük Tito és Kardelj villája szerény vidéki kúriára 
emlékeztetett. Úgy látszik, a kommunista vezetőkben még élt valamiféle 
puritán erkölcs. Bár ők sem vetették meg a fényűzést, de a puritán ideológia 
valamelyest fékezte őket. Nem az olcsó szakszervezeti nyaralókban pihen-
ték ki a fáradalmaikat, de legalább szorgalmazták ezeknek a nyaralóknak a 
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működését: élvezzék a melósok is az Adriát. Most szabadság van, az Adrián 
drága jachtok száguldoznak, a szakszervezeti nyaralókat megszüntették, 
épülnek a márványpaloták, a poszttranzíciós elitet nem roncsolja többé a 
puritán kommunista internacionalista ideológia. Ha netán felmerül, hogy 
szerény politikusi fizetésükből hogyan telik ekkora úrhatnámságra, a válasz 
egyszerű. Ez a szabadpiac törvénye: mindenki annyit ér, amekkora a villája.

Parászka Boróka

Az öntudatos elefánt
Amikor beültem az autóba, hogy a szerkesztőségbe hajtsak, többen utánam 
szóltak: biztos, hogy menni akarok? Napok óta fáradt, és kialvatlan voltam. 
Áprilisban csak görgettem magam előtt a lezáratlan ügyeket-témákat, és 
már látszott: a május sem lesz semmivel sem eredményesebb, kegyesebb. 
Felpörög a magyarországi kampány, ezt Erdélyben is érezni azonnal. Nagy 
a nyomás, hogy miről beszéljünk vagy hallgassunk. Mindennapos munka 
számomra eldönteni: minek van legitimitása és relevanciája a romániai ma-
gyar sajtófogyasztók számára. Sem túlzottan „rátolni” nem akarom a kam-
pányt a hallgatóimra az általam szerkesztett rádióműsorban, sem megke-
rülni nem akarom a témákat-ügyeket. 

Hallgatóink jelentős része kettős állampolgár, szavazó. Joguk van tájéko-
zódni, felkészülni a döntésre. Még akkor is, ha én személy szerint a kettős 
állampolgárság és a szavazati jog kiterjesztését sok szempontból vitatom és 
elutasítom. Azoknak a hallgatóknak meg, akik úgy érzik, hogy túl nagy te-
her a magyar politika, túl sok figyelmet von el a saját, romániai életünktől, 
joguk van saját helyi tartalomra. Joguk van a felszusszanásra a mindenho-
va beszivárgó, mindenre rátelepedő magyar–magyar konfliktusok alól. 

A Dobrev Klára ellen indított lejáratókampány érte el végül az ingerküszö-
bömet. A politikusnőt Elena Ceauşescuhoz hasonlította egy magyar propa-
gandakiadvány. Az üzenet egyszerű, sértő és agresszív: érdemtelenül juthat 
hatalomhoz egy akarnok, buta nő. Masszív szexizmus van a nem túl rafinált 
összemosás mögött. De nem is ez háborított fel leginkább – a szexizmust, a 
nők lejáratásának, diszkreditálásának fölöttébb sematikus, ötlettelen stra-
tégiáit már megszoktam. A történelemhamisítás, illetve a történelmi tények 
nem ismerete az, ami végül megszólalásra ösztönöz. A romániai diktatúrát 
összemosni a jelenlegi magyarországi helyzettel, az a romániai múlttal, a 
diktatúra áldozataival szembeni tiszteletlenség és a magyarországi jelen 
szándékos torzítása. A múlthoz nem enged megfelelően viszonyulni ez az 
üzenet, a jelen helyes értelmezését viszont ellehetetleníti. 

A májusi első nagy feladat tehát az volt, hogy láthatóvá tegyem az Elena 
Ceauşescu és Dobrev Klára közötti párhuzam megalapozatlanságát, etikát-
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lanságát. És ehhez arra lenne szükség, hogy a Ceauşescu-diktatúra termé-
szetét megfelelő mélységben ismerjék az emberek. Nem ismerik. Fogalmuk 
sincs, honnan, milyen társadalmi háttérből származik a diktátor házaspár, 
hogy mit jelent ez a sokszor használt kifejezés: „diktátor házaspár”, „diktá-
torcsalád”. Arról sincs fogalmuk, mit jelent egy női diktátor felemelkedése. 
Elena Ceauşescut sem ismerik. Mert mindent elnyomtak a forradalom óta a 
személyéről szóló viccek, a felszínes, előítéletekkel teli általánosítások. A rész-
ben irányított, részben véletlenszerűen kialakuló össztársadalmi hárítás. 
Ezért lehetett Elena Ceauşescuból egy gonosz mesei figura, egy mumus, egy 
kesztyűbáb, akit bármikor elő lehet kapni ijesztgetés és elrettentés céljából. 
Hosszú ideje gondolkodom, hogyan rajzolható újra a róla alkotott portré. 
Hogyan lehet a romániai diktatúrákról keringő evidenciákat dekonstruálni, 
új, hiteles tartalommal megtölteni. Járulékos haszna lenne egy ilyen mun-
kának az, ha a fenti lejárató kampányokat ellehetetlenítené. És legfőképpen 
megtanulnánk analitikusabban, mélyebben gondolkodni a ma burjánzó au-
tokratikus rendszerekről is.

Ahhoz, hogy Dobrev Klára megkapja azt az esélyt, amely minden poli-
tikusnőnek járna: a méltányos, fair kommunikáció esélyét, mélyre kellett 
volna ásni a Ceauşescu–Dobrev-párhuzam miértjeibe. Már túl a triviális 
tényen, hogy valami nagyon dehonesztálót akart hozni a propagandagyár. 
Nem sikerült a mélyfúrás. Nem volt rá kellő idő. De az a néhány tény, amit 
mégis sikerült publikálni: például az, hogy Elena Ceauşescut a kisiklatott, 
meghamisított nőpolitika repítette oda, ahova jutott – a meglepetés erejével 
hatott. Felfigyeltek rá az emberek. Talán néhányuk számára az is leesett, 
hogy a biztonságos, egyenlő esélyeket nyújtó nőpolitika megspórolhatatlan. 
És ettől a felismeréstől már csak egy lépés a ma aktív magyar politikusnők 
tehermentesítése. Elég ehhez egy újságcikk? Néhány rádiós anyag? Egyet-
len újságíró? Dehogy. De a megközelítés, a történelmi perspektívák nyitása, 
feszegetése, a társadalmi folyamatok követése frissítően hat. A közönség há-
lás, tartalmat, hiteles tartalmat akar a folyamatosan zümmögő propaganda-
gyárak árnyékában. 

Akár biztató lehetett volna ez a figyelem, ha nem jön az izraeli–palesztin 
konfliktus. Ez utóbbiról lehetetlen érdemi párbeszédet folytatni. Pedig min-
den kommunikációs tudásomat felhasználtam. A lehető legtöbb szempontot 
megmutattam az erről készült rádiós anyagokban, a konfliktushoz lehető 
legközelebbről hoztam nyilatkozókat. Kíméletesen, asszertíven, konfliktus-
kerülő és oldó módon fogalmaztam, és erre ösztönöztem interjúalanyaimat 
is. Mégis, ha csak a téma felmerül, ha csak a cím elhangzik: máris fellángol-
nak az indulatok. Máris, mint a petárdák, úgy kezdenek süvölteni a vélemé-
nyek. Habzik, újra- és újratermelődik az Izraeltől, zsidóktól és palesztinok-
tól távol eső konfliktus. Annyira kezelhetetlen, annyira indulatokkal terhes, 
hogy megkérdőjelez mindent, amit az etnikai-vallási konfliktusok oldásáról 
az utóbbi években gondoltam. Folyamatos bukás emiatt a május. Érkeznek 
az ilyen-olyan fenyegető levelek, ömlenek a gyűlölködő kommentek. Nincs 
pihenés, nincs felszusszanás. Pillanatig az is eszembe jut, ami egyébként 
nem szokott: kerülni kellene a témát, nem kellene lehetőséget teremteni a 
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konfliktusok újratermelődésére, alakváltására, kiterjedésére. Mert nyilván 
az izraeli–palesztin konfliktus Erdélyben nem a zsidókról és a palesztinok-
ról szól, sokkal inkább a románokról és a magyarokról. A magyarországiak 
számára az államba vetett bizalomról, a nemzetállam értelmezéséről és ér-
tékeléséről. Az oly konszenzusos kisebbségvédelem, kisebbségjogi szemlélet 
is vitatottá válik. Minden érvényét veszti. Hát kell ez nekünk? Szerencsére a 
megtorpanás csak néhány percig kísért meg. Ha most nem, ha ennek az ügy-
nek a kapcsán nem megyünk le a dolgok mélyére, ha most meghátrálunk, 
mikor, miben tudunk, tudok relevánsak, hitelesek lenni? Mi a fenéért csi-
nálom ezt a valamit, ezt a napi kommunikációs iszapbirkózást, amit egyez-
ményesen és eufemisztikusan újságírásnak nevezünk? Türelmesen nyomom 
a napi penzumot ezen a téren is, naponta megkapom, hogy zsidóbarát vagy 
épp antiszemita vagyok – attól függően, hogy melyik oldalról jön az előítélet.

Nem sokáig ringatózhatom abban a hitben, hogy az izraeli–arab konflik-
tus természete miatt érnek a kudarcok. (És háríthatom így a konfliktusokat 
egy földrajzilag is messzi, szimbolikusan is távoli térbe.) Véletlenül buk-
kanok rá Fábry Ádám könyvére, a Magyarország politikai gazdaságtana. 
Az államkapitalizmustól az autoriter neoliberalizmusig című tanulmánykö-
tetre. Kiváló térségi összehasonlítás: a visegrádi országok, a balti államok, 
a közép- és kelet-európai országok gazdaságtörténetének összehasonlítása. 
Magyarázat arra, honnan indul és miért a rendszerváltás, és hogyan jutott 
el oda, ahol most vergődik. Pont erre van szükségem ahhoz, hogy a kettős 
és nem kettős állampolgár erdélyi magyarok érdeklődését is felkeltsem, és 
felelősséget ébresszek bennük a politikai döntéshozásban való részvételre, 
vagy az attól való távolmaradásra. Eléggé mély, eléggé perspektivikus, meg-
felelő történeti mélységet nyújtó tartalom. Fábry Ádámot könnyű rábeszélni 
a rádióinterjúra, és a technika csodája, hogy ez azonnal össze is jön Buenos 
Aires–Marosvásárhely-tengelyen. Ádám hosszan beszél az elmúlt negyven 
év hatásáról a munkajogra Magyarországon, a szakszervezetek helyzetéről, 
a külföldi tőke bevonásáról, a privatizációról – s arról, hogy mindez a térség 
többi országában hogyan zajlott. Hozza azt a tartalmat, amit vártam. Ha a 
szerkesztői számításom bejön, akkor a hallgató úgy jut el a demokratikus 
intézmények leépülésének (leépítésének) problémájához, az autokratikus 
társadalmi struktúrák felismeréséhez, hogy a szokásos hárítási mechaniz-
musok elmaradnak, a klisék érvényüket vesztik. Megtörténik a rá- és a fel-
ismerés. 

De nem, nem jól kalkuláltam szerkesztőként. A figyelmet elviszi a „neo-
liberális” fogalom használata. Irtózatos indulatokat kelt, a hallgatók, az 
olvasók azonnal „a” liberalizmusról kezdenek vitatkozni. Védik az elmúlt 
évtizedek magyar liberális politikáját (vagy éppen támadják). A legsekélye-
sebb orbánozós-gyurcsányozós, bolsevik-karvalytőkés vita indul el. Ugyan-
olyan amplitúdóval, mint az izraeli–arab vita. Miért? Mert nem ismerik a 
neoliberalizmus szakirodalmát? Ismerik, de elutasítják? A kliséktől nem 
lehet megszabadulni? A közhelyek nem cáfolhatók? Annyi agresszió gyűlt 
fel a közterekben, hogy mindegy, kiről-miről van szó, a zsidókról, arabokról, 
a neoliberalizmusról, Elena Ceauşescuról vagy a globális felmelegedésről, a 
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medvék túlszaporodásáról, az emberek azonnal, az első adandó alkalommal 
egymás torkának esnek? Vagy mégis, az én szerkesztői taktikámmal, figyel-
memmel, témaérzékenységemmel van gond? Mégsem kellene öntudatos ele-
fántnak lenni a porcelánboltba?

Öntudatos elefánt vagyok. Hiába kap el a fáradtság, az elkeseredés, hiába 
küzdöm napok óta a kimerüléssel, az álmatlansággal, hiába érzem, hogy a 
csalódások, a szidalmak vastagon rakódnak rám, mint valami undok, leva-
karhatatlan alga, moszat. Hiába figyelmeztet mindenki, hogy vegyek vissza. 
Ne hajtsak annyira. Sőt ne is induljak el. Beülök az autóba, minél körül-
tekintőbben követem a szabályokat, minél jobban figyelem az utat, minél 
erősebben kapaszkodom a volánba, annál inkább érzem, hogy vesztem el az 
irányítást. Nagy csattanással csapódom a szerkesztőség kőkapujába. Pedig 
lassan vettem be a kanyart. Pedig megadtam az elsőbbséget. Bemértem a 
megfelelő szöget. Mégis ott ülök a füstölgő roncsban. Tántorogva megyek fel 
a rádióstúdióba. Kettős látásom van. A hangomat viszont bemelegítem. Ez 
az egy rutin, ami megmaradt. Megfelelően mélyítek, búgok. „Jó estét kívá-
nok, Parászka Borókát hallják” – köszöntöm a hallgatókat. Majd felkonferá-
lom az adást. Magabiztos, erős hangon, ahogy elő van írva. S csak én tudom, 
hogy milyen füstölgő roncs, rom van körülöttünk, mögöttünk. Most azonban 
tartjuk az adásmenetet. Egyelőre. A hallgató pedig hallgat.

Byhon Győző: Citadella


