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Németh Ákos

Operett

A kis vidéki társulatba új primadonna érkezett.
Szőke, kék szemű, szép és karcsú, ahogy kell, ha prózai lett volna, ránézés-

re besorolják: naiva. De énekelt. Frissen végzett, a frissen végzettek minden 
lelki gondjával, egyszerre volt nagyképű és alázatos, mert nem tudta, mit is 
kezdjen már most magával az új helyen, ahol senkit se ismer, és mindenki 
őt méregeti és teszi mérlegre leplezetlenül.

A már nem fiatal bonviván, miután semleges mosollyal bemutatkozott, 
szintén nyíltan szemügyre vette a jövevényt. Megszokta, hogy észreveszik 
a nők, még most is észreveszik, ősz halántéka, árkos arca ellenére volt ez 
így, olyan biztonsággal mozgott nőtársaságban, mint hal a vízben, még csak 
tudatára se ébredt, hogy a hatalmával él és visszaél.

Az ügyelő szólította az épület elől próbára őket, a szép szeptemberi nap-
sütötte fehér fal mellől, ahol dohányoztak páran, és ahol éppen a primadon-
nakislány bokáját vették szemügyre, ahogy az fölényes gőggel (így látták a 
dohányosok, csupa férfi), valójában dermesztő zavarban (visszaköszönni is 
csak foghegyről tudott nekik), amúgy némán elsuhant az öltöző felé.

Az ügyelőnő, ma középkorú, valaha jaj de bájos ifjú lányka, a valahai 
múltban a bonviván futó hódításai közé tartozott, erre a bonviván nem emlé-
kezett, vagy nem akart emlékezni, és bosszantotta, hogy az ügyelőnő figyel-
mes pillantásával (így tűnt fel neki), újra és újra emlékezteti valami közös 
pillanatra, ami pedig, ki tudja, volt-e egyáltalán, és ha volt is talán, fontos 
biztosan nem volt soha.

Az új lány amúgy mosolygott mindenkire, de merev volt ez a mosoly, és tá-
volságot tartott, vagy félénk volt, vagy egyszerűen csak üres, ki tudja? A bonv-
iván látta ezt, hát meg se szólította. 

Így csak elnyomták a bagót, és beoldalogtak a néma ügyelő nyomában, 
a sor végén, még egyet szippantva a szabadság dohányfüstös levegőjéből a 
bonviván.

Életében példátlan sikerei voltak a nőknél, és olyan természetes volt ez 
számára, mint a levegővétel. Taktikáját harminc éven át csiszolta egysze-
rűre: minél jobban érdekelte egy nő (márpedig minden szép nő érdekelte), 
annál több közönyt mutatott. Ez néha nem vált be, sokszor meg igen. A nők 
zavarba jöttek a közömbös szép férfitól, és kacérkodtak vele.

Egy hétig nem nézett az új lány felé, talán volt az egy hónap is. Egy este 
aztán, előadás után (A mosoly országa ment aznap, felújítva tavalyról), a bü-
fében egymás mellé sodródtak az asztal azonos oldalán, és a szép lány azon 
vette észre magát, hogy a kellemes beszélgetés után, amit a bonvivánnal 
folytatott – egy hónapig fel se tűnt, hogy érdekes is tud lenni és szórakoztató 
–, és tényleg kellemes volt, és körülötte a világ érdektelenné vált kicsit, az 
egész asztaltársaság diszkréten felállt, és némán távozott. 
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Ketten maradtak, a bonviván már ismerte ezt. Övék az egész terem, a 
büfés, kövér középkorú férfi, aki mindent látott már, és sohase szólt rá sem-
mit, valahol hátul mosogatott, kék kötényben, ami illett a szeme alatti kék 
árkokhoz, lévén komoly szívgondjai, de másfélék, mint a szerencsés egye-
seknek odakinn.

A lány is búcsúzni készült, ma Lizát énekelt, fáradt, mondja, első 
felnőttpremierje, első nagy szerep. Na, más ez mint, az iskola, igaz?, blabla, 
hallja. Ez a való világ, hallja. Bárha csak beugrás, szabadkozik. Annál na-
gyobb dolog, hallja. Akkor még egy pohárral?, hallja. Ezt meg kell ünnepel-
ni, hallja. Nem, köszönöm.

Aztán meg ezt gondolta: de hát miért ne? 
Utolsó partnere a főiskolán egy lányosan szép arcú hisztis fiú, éppoly éret-

len kamasz, mint ő maga, és mert tökéletesen illettek össze, hát nem illettek 
össze. A magány nagy úr, ő meg már tán egy éve volt magányos. Vagy több? 
A magányos nő magányos, a magányos férfi egyszerűen csak egyedül van, és 
még jól is érzik magukat, a rohadékok, meg isznak, meg rohadékok, mondta 
az anyja mindig, aki száz éve elvált, száz éve mondja, és a lány akkor nem 
értette ezt. Nem értette tényleg, hiszen az anyja ma is csinos, sose nő le a 
festék a haján, este a szemetet is hibátlan sminkben viszi a tárolóig, a férfi-
ak meg az ő korában zömmel lompos dögök.

– A lányod lehetnék – mondja most gúnyosan, kifelé a néma teremből, ahol 
plakátok sorjáznak a falakon, ennyivel tartozott a lelkiismeretének, mie-
lőtt megadta magát. Ujját végighúzza a régvoltak fotóin, ahogy mellettük 
elhalad, színészek, igazgatók, emlékszik még rájuk bárki?, minden fekete-
fehér, minden tiszta por. Ezt a poros kezecskét fogja meg a bonviván, aki, 
mint minden örökifjú őszülő hím, semmilyen nőt nem érzett magához túl 
fiatalnak, a fölényes beszólást annak fogta fel, ami volt valóban: egy kamasz 
tétova fölényeskedése, aki a hangját keresi a felnőttek birodalmában. Vagy 
meg se hallotta egyáltalán.

Mögöttük a büfés a hangulatvilágítást oltogatta le sorban. Asztalról asztalra 
járt, nem nézett a kézen fogva távozók után. Szúrt a szíve, erre figyelt nagyon.

Le kellett ülnie, zihált, ugyan, mit érdekelte, ki fogja meg kinek a kezét? 
„Úristen, kit érdekel?”, ezt gondolta volna, ha gondolt volna bármit. De nem 
volt véleménye. Befelé figyelt.

Eddig minden világos, mondhatja bárki, de mi van másnap? Hát mi lenne, 
ugyan! Semmi se. Reggel józan ébredés az idegen ágyban, az idegen zsalun 
idegen nap fénye tűz be, már magasan jár. A lány napvilágnál méri fel, amit 
este nem: a plakátokon a bonviván tucatjával ismétlődő nevét, nézi a falakat 
borító sztárfotókat, portalan keretben. Sok szívecske, érzelmes kacat, női 
rajongók tengernyi nyoma. A rajongás mellette ébredő alanyára pillant. Mo-
solyognak. Feszélyezett ez a mosoly (lány), udvarias, sőt kedves, hátha lesz 
még valami (nem a lány). Kapkodó gyors öltözés, elfordulva (lány), cigaretta 
után kotorászás (megint nem ő). Párbeszéd csak ennyi: 

– Valami baj van, szívem?
– Semmi. – (Mosoly összeszorított szájjal, ez a Neander-völgy óta gyako-

rolt női mutatvány.)
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– Ne azt a törölközőt használd. Az az enyém. A kéket légy szíves, az a 
vendégtörölköző.

– Ó, bocsánat. 
Ez gúnyosra sikerült, amúgy meg nem kék, hanem türkiz, de hát férfi, te-

hát színvak, nincs min csodálkozni, okos nő nem nyit vitát, pláne, ha nincs 
kedve beszélni se.

Hát csak ennyi.
Kisurranás az ajtón. „Hiszti”, gondolja a bonviván, a lányra gondol, „Ne-

sze, való világ… a picsába, te liba. Fenn vagy a listán”, gondolja a lány, és ő 
is magára gondol, „a picsába”, így a bonviván is, mert az ágyban ráhullott a 
hamu. Ezt nemcsak gondolja, de mondja is, sőt többször, emígy: „A picsába, 
a picsába, a picsába! A kurva élet! Mert rá figyelek, itt hisztizik, stb. stb”. 
Persze, kiégett az ágynemű. Jobb így, ha a felelős meg van nevezve, azért 
csak könnyebb, ha van kire haragudni, hála a jó Istennek, hogy ez így ki van 
találva. Ezzel meg is nyugszik, kicsit még morog: „hülye liba”.

Mi volt hát másnap? A szomszéd néni, akinek ajtaja mindig résnyire nyitva 
áll, bár ő nem kíváncsi senki életére („nem vagyok én kíváncsi senkire, van 
nekem elég bajom, majd pont ezeket lesném, mit gondol?”). Csak a macska 
miatt van nyitva az ajtó, ezt a házban mindenki tudja, a néni mindenkivel 
ordítva közli (nagyothall, sajnos), többször (feledékeny sajnos), csak hát a 
macska („hadd járjon a szegény cica ki-be, ahogy neki tetszik, stb.”), szóval 
az ajtaja, szemközt a bonvivánnal résnyire mindig nyitva áll. Így szólt tehát 
a néni, aki ki nem néz a résen soha („ki nem nézek én soha, az orromat nem 
dugom ki, van is nekem erre időm, te jószagú… stb.”).

– Láttam ám a lányát kimenni reggel, művész úr, láttam én, épp a cica 
kódorgott kifelé, hát mit látok? Hát hogy mégis rendes istenfélő ember, ez a 
mi művészkénk, tudtam én, van ennek gyereke mégis, már hogy magának 
van gyereke, nem olyan egy izé, szóval tisztességes ember, jaj, de szépecske 
kislány, hát adhatna neki enni az anyja többet, mert nagyon kis soványka, 
stb. stb. – Hát így valahogy értesült a bonviván, hogy neki lánya lett.

Ordított a rádió a háttérben eközben kifelé a résen (hírek, közszolgálati 
adó, nagyothall a néni, de hát ezt már tudjuk mi is), ahol a néni kihajolt, 
hogy elégedettségét közölje, és szelíden (annak szánta) a bonvivánra mo-
solygott, aki a szelíd mosolytól összerezzent.

Mi volt még másnap? Másnap Marica grófnő-próba, első öltözés. A kis vi-
déki színház egy, talán két operettet minden évadban bérletben mutat be, a 
tavalyi Lehár idénre kicsit felújult, beugrások, új primadonna, ugye, de már 
lejátszott. Az este is fél ház, már bérleten kívül. Pedig új a primadonna. De 
hát meddig új egy primadonna? 

Hát most a Kálmán Imrét próbálták, mindjárt premier.
Kettős szereposztás primadonnák terén, ők egymást figyelik, míg egyik 

próbál, nézi a másik lentről. A régebbi primadonna, késő harmincas, enyhén 
molettbe hajlik, a hangja szép, nézi így együtt, a bonvivánt és az új lányt a 
színpadon „Összejöttek?”, tűnődik, és még ezt, megvetően a bonvivánra: „Az 
idióta.” De a hangnemből ne vonjunk le túlzó következtetést, minek arra 
emlékezni, két éve mi volt, jobb nem emlékezni arra, ez az idióta meg úgyis 
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úgy tesz, mint aki nem emlékszik semmire. Nézi őket a csinos harmincas 
lentről (bonviván csak egy van a társulatban), és megállapítja: „Összejöt-
tek.” És: „Megkapta a kislány a türkiz törölközőt.” A társulat férfi tagjai 
csak találgatnak irigyen, de a nőknek elég egy alaposabb szemrevétel. 

A lány is érzi, hogy már megint nézik, már megint mérlegen van, pedig 
remélte, hogy ez már a múlté, de nem.

Este bemutató, a lány a bankettről hamar lelép.
Hónapok telnek el (színházról lévén szó, számolhatnánk így is: tizedik 

Marica grófnő, tájolás nélkül), karácsony, hull a hó, na jó, csak szeretnénk, 
hogy hulljon, de azért két nap múlva karácsony.

Az épületen fekete zászló, meghalt a büfés, szívroham. Egy mondatot min-
denki vesztegetett rá, ilyesmiket: „A szegény Jóska. Még élhetett volna. Fi-
atal volt még. Nálam mindenesetre fiatalabb.” Ezt a bonviván mondta, ezt 
az utolsót, ez volt az ő gyászbeszéde. Hát ilyesmiket mondtak, míg bagóztak 
előadás előtt, és beletörődtek, hogy ma nincsen kávé lefőzve.

A Marica megy este, kinn dideregnek a dohányosok a művészbejáró körül, 
félfenéken ülnek, rissz-rossz takarókon a deres padon, gomolyog a lehelet, a 
füsttel egybefolyva, a kis primadonna érkezik, egy fiúval, siet befelé, kézen 
fogva jönnek. Úgy bámulják meg a füst mögül őket a dohányosok, hogy oda 
se néznek, így is lehet alaposan.

– Megyek, iszom valamit – mondta a bonviván a többieknek.
Valami nem várt csüggedés vett rajta erőt, hogy leplezze, erőteljesen kö-

högött.
– Hová? A büfé zárva van – így a molett szubrett. (Ez egy túlsúlyos társu-

lat, hagyományőrző vidéki magyar vidék, itt még szokásban van enni, sőt a 
premier is rendesen a hajnali piacon van befejezve, az oldalassütőnél.) 

– A hörgők? Rosszul hangzik – így a táncos-komikus (mondjuk így: szintén 
korpulens), prózában is tudta ugyanezt a buffót, Falstaffját soká emleget-
ték, és póthas nélkül játszta a sárkány Süsüt, és csak titokban verte a fele-
ségét, aki a színház súgója volt.

– Ja persze – mondta a bonviván, nem tudni, mire válaszolva, a büfézárás-
ra-e, vagy a rosszul hangzó hörgőkre, és törökülésben a hideg padra vissza-
ült, és didergett tovább. 

Ezután már csak vérnyomásról, hörgőkről („ne dohányozz annyit, mond-
tam, ártalmas. Különben adj egy szálat, nekem pont kifogyott”, így a tán-
cos-komikus), válóperről, gyerektartásról beszéltek, ez utóbbi a bonvivánt 
nem érintette, sikerrel szökött meg a házasság elől világéletében. És már 
nem figyelt oda, míg amazok ketten a gyerektartáson összevesztek, de hogy 
összevesztek!… ő csak hallgatott.

Hetekig ment ez így, az új fiú a lányt elkísérte minden este, nézte a taka-
rásból a lány jelenését, míg rá nem szólt az ügyelő, útban volt mindenkinek. 
Aztán már nem nézte a takarásból se a fiú, meg sehonnan se, beült előadás 
alatt a büfébe, és a műszakkal sörözött, vagy aki arra járt, aztán nem jött be, 
csak előadás végén állt a bejárónál, aztán azt se. Elmaradt.

Egy este a bonviván a lányt a büfében találta, a pultnál ült nagyon szőkén 
és nagyon magányosan, előtte számos szépen metszett üres vodkáspohár. 
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Bőgött, és vacakul nézett ki nagyon. Lézengtek még páran a társalgóban, de 
nem szólt a lányhoz senki (ki mer egy részeg nőhöz szólni?), és készülődtek 
haza ők is, a kemény piások, holnap is nap van. 

Az új büfés, unott vörös nő, a lámpákat oltogatta. Későre járt. 
A bonviván szótlanul a lány mellé ült, az ködös tekintettel nézte a férfit, és 

így nyilvánított véleményt:
– Menj a picsába.
– Szerelmes vagy?
– Közöd?
– Hol van ő?
– A kurva anyjába távozott. 
A lánynak összeakadt a nyelve bonyolult gondolattól.
– A kurva anyja – ismételte a bonviván gépiesen.
– Vigyél haza.
– Hívok taxit neked.
– Hozzád menjünk.
– Inkább nem, kösz.
– Ronda lettem? Nem kellek senkinek? Bazmeg, bazmeg, bazmeg.
Ez az a magyar szó, ami csaprészegen is akadás nélkül ismételhető.
– Lehánytad a ruhádat. 
És hazavitte magához.
A lány bőgött, sírt, hányt megint. Hajnal felé aludt el, a bonviván ágyában, 

néha harsányan horkolt, néha csak szuszogott, mint egy kisgyerek. A bon-
viván a vendégszobában a kanapén a mennyezetet nézte, nem aludt semmit, 
hallgatta a neszeket. Lavórt cipelt, ágyneműt cserélt, tartotta a lány fejét a 
vécékagyló fölé, ágyneműt cserélt megint.

Egy hánytatás után ezt bírta kérdezni, ezt az ostobaságot:
– Rám volt féltékeny? Ezért lépett le, miattam?
– Miattad? – horkant fel a lány sokára, mert még lassan forgott az agya. – 

Ki lenne féltékeny rád, te hülye? Téged mindenki szégyell, akinek dolga volt 
veled, így hívnak a nők a fodrásztártól az öltözőig: a seggfej. Te férfiprima-
donna. – És hányt egy kis epét megint, ráadásként, és mondott még egy-két 
ilyet, de hála Isten, félig már aludt.

A bonviván a mennyezetet nézte a kanapéról reggelig.
Másnap próbálni ment a férfi, a lány még nem tért magához, ő lábujjhe-

gyen távozott, és erre gondolt: miért is nem csinált családot tényleg sose? 
A szomszéd ajtó résnyire nyitva volt, és helyeslően harsogott kifelé a köz-

szolgálati adó. A család az család.
A Kálmán Imrét Offenbach váltotta, főpróbahét.
Nem kéne szívnom ennyit. Meg neked se. Árt a szépségednek, szólt a pot-

rohos táncos-komikus, úgy is, mint a szellemes bemondások jó kedélyű mes-
tere, akinek a felesége tegnap napszemüvegben jött a színházba reggel. És 
vaskos karjával, amin rezgett a kövérség, a bonvivánt átölelte, elnyomta a 
cigarettát, és zsebre vágta a bonvivánét is, ha már kézügyre esett, amúgy 
viccesen.

A bonviván nem szólt.
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– Hát veled meg mi van? – kérdezte még a táncos-komikus, csak hogy ne 
álljanak szó nélkül. – Úgy nézel ki, mint aki mindjárt meghal. 

– Már meghaltam – mondta köhögve a bonviván. – Csak még éneklek egy 
kicsit.

– Ne lépj a lábamra, bazmeg, és nincs egy ötösöd jövő hétig? – hallotta még 
a komikust, ahogy mentek befelé. Erre csak ő volt képes, ettől volt szerethe-
tő, ezt szerették, ez volt a komikus zsánere, szemrehányni, és pofátlannak 
lenni egy levegővel. Ezt a színpadon is tudta ugyanígy, a nézők így szeret-
ték, klasszikus próza, operett vagy matinémese, illett a repertoárba.

Hallgatták, ahogy hangolnak a zenészek, vártak a jelenésre. 
Offenbach vidám nagyon.

Byhon Győző: Áradás


