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Kőrössi P. József

Ajuszi 86

Etus, Ajuszi ikertestvére egy néhány 
éves Magyarországon lakás után 
Gáborjánból visszaköltözött Nagy-
váradra a kisebbik lányához, Vali-
hoz. Kétezerhúsz március 4-én volt a 
nyolcvanhatodik születésnapjuk, ek-
kor is meglátogattuk Etust, ahogy az-
előtt csaknem tíz éven keresztül, a kis 
gáborjáni kisiklás után a születésnap-
jukon minden évben. Ezúttal úgy dön-
töttünk anyám lányaival, húgomék-
kal, hogy nem viszem vissza Pestre, a 
fővárosba, ahol eddig lakott, nagyobb 
biztonságban lesz itt, ebben a csaknem 
világvégi kicsi, dimbes-dombos falu-
ban, ahol vannak már ismerősei, a 
kétszáznyolcvan lelket számláló Márk-
házán (nekem Marokháza). Szemben a 
Buda-hegy, közöttünk a Kis-zagyva, a 
patak, amely annyira szűk vizű, hogy 
nem hallatszik a csörgedezése. 

Ajuszi nyolcvanhat múlt, én hat-
vanhét leszek. Soha ennyi időt nem 
töltöttünk együtt – kicsi gyerek ko-
rom óta. És nem beszélgettünk ennyit 
soha, legfeljebb magzatkoromban, 
amelyre én nem emlékezem. Önként 
vállalt karanténunkban én soha 
vagy csak ritkán kérdeztem. Eleinte 
nem beszélt, aztán napi egy-egy alka-
lommal kiömlött belőle a szó. 

Sudár, magas anya volt, most ta-
lán ötven kiló. Meghajlik, görnyed, 
kicsi, tele van olyan energiával, ami 
talán már nem is az övé.

2020. április 7., kedd
„A nyugdíjamból lecsaltak két és fél 
százalékot. Ezt nem értem. Nagy-
váradon, még aktív koromban. 

Igazolnom kellett, hogy három élő 
gyermekem van, ezzel egy teljes év 
kedvezményt kaphattam. Elkezd-
tem intézni, utánajárni. A hivatalok-
ban csak románul beszéltek, akkor 
még, gondolhatod, nálunk a család-
ban csak apád beszélt románul, úgy, 
ahogy. Meg ti, apád már nem élt, ti 
akkor már hol voltatok?! Kérvénye-
ket kellett volna írnom. Soha nem ír-
tam kérvényt, pláne románul. Soha. 
De mindig akadt egy „rendes ember”. 
Hivatalos ügyet csak munkaidőben 
lehet intézni. Nem szívesen enged-
tek el a munkahelyemről. Capuczina 
cigány ember volt, de rendes, amikor 
meglátott, így csinált. Hárított a ke-
zével, és már nyúlt is a felső zsebébe, 
kiállította a papírt, amivel a portán 
kimehettem. Ez az egy év nyugdíja-
soknak járó kedvezmény Ceauşescu 
rendelkezése volt. Három élő gyerek 
után egy év kedvezmény. Na most 
gondold el, be kellett szereznem az 
archívumból a születési anyakönyvi 
kivonatotokat. Már mind Magyaror-
szágon éltetek (Lody Frankfurtban), 
ezért kellett az archívumot felkeres-
nem. Az én romántudásommal.

Elértem, eljött a napja, nyugdí-
jaztak. Keresztanyádat megkértem, 
hogy süssön két nagy tál almáspitét, 
vettem üdítőt, piát nem. Ezeket be-
vittem. Hamarabb félbehagytam 
a munkát, szépen megterítettem, 
mire eljött az ebédidő. Hívtam a 
lányokat, csaptunk nagy urimurit. 
Kaptam sok ajándékot, nagy ko-
rondi vázákat. Hát ezt hogy vigyem 
haza? Hívtam egy taxit. Megkértem 
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a portást, hogy hívjon az én nevemre 
egy taxit. Na, azzal. Villamossal ho-
gyan? Flórika volt a legkedvesebb. 
Egy román asszony. Tőle tanultam 
sokat románul, mert ő magyarul 
nem tudott egy szót sem. Vagy nem 
akart. A férje magas rangú párttit-
kár volt, kommunista, mit tudom 
én. De ő nem szerette a románo-
kat. Román létére. Nem túlságosan. 
Azt mondta rájuk, hogy huncutok, 
smekerek, és ő nem szereti a huncut 
embereket. Ő nagyváradi, a férje va-
lahonnan.

Másnap reggel, amikor felébred-
tem, megijedtem. Hát hol vagyok én. 
Miért nem vagyok a gyárban. Soha 
nem késtem el. Akkor eszembe ju-
tott, hát Rózsi, te mától nyugdíjas 
vagy. Volt egy üveg likőröm, erre 
az alkalomra vettem. Az első nyug-
díjas napomon majd berúgok. De 
nem bontottam ki, csak harmadnap. 
Átjött Felicia, a szomszéd, hogy fel-
köszöntsön, és akkor. Mit fogok én 
csinálni ezután, mondom neki. Már 
harmadik napja itthon vagyok, és 
nincs mit csinálni. Majd megtalálod, 
mondta. Alig tudott magyarul, de el-
mutogattunk egymásnak. Mondom, 
van egy üveg vanílialikőröm, igyuk 
meg. Volt unikumospoharam. Tele. 
Még egyszer. Nem mondom, kicsit 
berúgtunk.”

Április 11., szombat
Beszélgetünk. „Keresztapám, akit 
Osváthnak hívtak, negyvennégyben 
ásott egy bunkert az udvarán. Ha 
ott jártunk, és jöttek a repülők, mind 
oda rejtőztünk el. A bunker tetejére 
salátát ültetett, hogy ne lássák a re-
pülőből a bunkert, és rendszeresen 
öntözte. Képzeld el, szép nagy salá-
tái nőttek, de enni nem lehetett be-
lőle. Nem engedte.

Apám, a nagyapád, akit nem is-
merhettél, aszmás volt, szívaszmás. 
Egyszer elküldtek a gyógyszeréért. 
Tízéves voltam. Mentem hazafelé a 
gyógyszerrel, megállítottak a csend-
őrök. Nem mehetek tovább. Miért 
nem? Betereltek egy óvóhelyre. Ren-
getegen voltak ott. Vírusosak! Akik 
hazaszöktek a frontról. Az ablakon, 
kicsi ablak pont a föld fölött, járt 
a pókháló a légnyomástól. Szólt a 
sziréna, én meg nem vagyok sehol. 
Anyuék nem tudták elképzelni, hol 
vagyok. Amikor végre hazaértem, 
anyámtól (őt ismerted, rigolyás öreg-
asszony volt, de jó anya) kaptam egy 
pofont. Miért? Hol voltál? – kérdezte. 
Mondtam volna, de nem érdekelte. A 
Klári doktor néni húzott be oda, de 
az kit érdekelt.

Azért lettem Rozália, mert anyu 
és Osváthné, az ő legjobb barátnéja 
megegyeztek abban, hogy akinek 
lánygyereke születik, az a másik 
nevét kapja. És Osváthnét Rozáli-
ának hívták. Anyámat Etelkának, 
Etusnak, Etának.

Tötyögök, lötyögök, lassan csak 
elérek, ahova akarok. Csuklok, fo-
lyamatosan csuklok. Valamelyik 
lányom emleget. Folyamatosan em-
leget valamelyik lányom. Harmincöt 
vagy harminchat napja.”

Április 14., kedd
Beszélgetünk. „Apu Berettyóújfalu-
ban született ezernyolcszázkilenc-
venkettőben. Tizennégyen voltak 
testvérek, hét gyerek meghalt, hét 
megmaradt. Apu köztük. Rózsi néni, 
Julis néni, Sanyi bácsi a hegyen a 
sor legelején, Annus néni. Erzsébet, 
aztat nem ismertem. Egy még hiány-
zik, nem jött ki a hét. Ha agyonütsz, 
se jut eszembe.
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Csizmadia volt. Váradról Barta 
bácsi járt ki hozzá a csizmákért min-
den héten Berettyóújfaluba, vagy 
apu vitte be neki a Török Ignác utcá-
ba. Nagyon jól dolgozott. Azt mondta 
neki ez a Barta, hogy ne utazgass, 
nekem se jó, ha mindig kimegyek 
hozzád, adok neked itt egy szobát. 
Képzeld, annyira kedvelte a mun-
káját, hogy az udvaron csinált neki 
egy szobát, és apu oda költözött. Így 
került Váradra.

A piacon fabódékból árulták a csiz-
mákat nagyvásár idején, de minden 
héten volt állatvásár is, az közel 
hozzánk. Nappal egy rúdra akasztva 
kirakták a bolt elé, este be a boltba. 
Sok mesterembernek volt itt ilyen fa-
bódéja a piacon, olyan, mint nálatok 
karácsony előtt az Oktogonhoz kö-
zel. Bőrösök, fafaragók, szerszámo-
sok, kovácsok, lókovácsok is, bádogo-
sok, ezek főleg cigányok. Éjszakára 
fogadtak egy őrt. Az pisztollyal járt, 
nem puskával. Itt, a Barta bácsinál 
ismerte meg apu az anyut, Csipe 
Etelkát. Először csak beszélgettek. 
Erről meg arról. Aztán közeledtek, 
és elvette feleségül. Jani meg Mag-
dus már ott született, ugyanabban 
a szobában, amit Barta épített apu-
nak, hogy ne utazgasson Berettyóúj-
faluból meg vissza. Jó ember volt a 
Barta, miután összeházasodtak, még 
azután is segítette apuékat. Nem le-
hetett gyerekük, nem tudom, ki volt 
a beteg, Barta vagy a felesége. Apu 
jámbor ember volt, áldja meg az is-
ten a porát is, ahol van.

Anyu egyedüli gyerek, Csipe a ne-
velőapja volt, és a nevére vette. A 
nagyanyám megözvegyült, egyedül 
maradt. Anyu hét-nyolc éves lehe-
tett, addig semmi, de ahogy csepe-
redett, iskolába járt, lehetett tizen-
három-tizennégy éves, ez a Csipe 

közeledett hozzá. Nem tisztességes 
szándékkal. Egyre gyakrabban ma-
radt otthon, hogy ő majd anyuval 
tanul, segít neki a tanulásban. Hát 
nem. Szemtelenkedett az anyuval. 
Hiába mondta a nagyanyámnak, az 
nem hitt neki, de anyu félt Csipétől, 
mindig sírt, ha meglátta. És hát 
gyakran láthatta, mert egy kicsi szo-
bában laktak hárman. Váratlanul 
hazament anyu anyja. Nem tudom, 
hogy akarattal vagy nem, de haza-
ment, és akkor rajtakapta a Csipét, 
hogy szemtelenkedik a lányával, a 
fogadott lányával. Seggbe rúgta. Há-
rom napot adott neki. Költözz!

Nem tudom, miért költöztek a Szé-
les utcára apu meg anyu, akkor már 
a Janival meg a Magdussal. Nem tu-
dom. Ott apu berendezett magának 
egy kis műhelyt. A sarokban. Az is 
egy szoba, kicsi konyha. Volt neki 
egy panklija, azon javítgatta a cipő-
ket, amiket hoztak, apró javítások. 
Volt egy kicsi kerek széke is, gyé-
kény, fonott gyékény vagy kukorica-
háncs volt az ülése, de már elhasz-
nálódott, lyukas volt. Apu tett rá egy 
kopott bekecset, egy kis bundadara-
bot, azon ült. Mi azt a széket egyszer 
az Etussal felgyújtottuk. Vasárnap 
volt, mert apu is otthon, és elmentek 
az ócskapiacra. A Borostól, akitől 
bérelték ezt a lakást, kaptak min-
denféle használt ruhákat, cipőket, 
eladásra. Nem kellett érte fizetni, 
de eladhatták. Anyu megstoppolta 
a zoknikat, gatyákat, apu megjaví-
totta a cipőket, kimosták, és vitték 
vasárnap az ócskára. Volt, amikor 
árultak is, nem sokat, de árultak. 
Olyan is volt, hogy mindent eladtak. 
Na, amíg ők az ócskapiacon, addig 
mi Etussal meggyújtottuk apu szé-
két. Elő a gyufát, újságpapírt so-
dortam, és aluról meggyújtottam a 
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kukoricaháncsot. Milyen a gyerek? 
Unatkoztunk. Aztán kimentünk 
az udvarra játszani. Nem lett nagy 
tűz, de tűz. Hülyék voltunk, milyen 
hülyék, istenem. Anyuék haza. Mit 
csináltatok?! Nem kaptok ebédet. 
Lekváros derelyét, a kedvencünket. 
Kukoricára térdepeltetett. Kikapar-
tuk a térdünk alól a kukoricaszeme-
ket, és úgy. De anyu észrevette. Hú-
zod azonnal vissza a térded alá! Hát 
vissza. Anyu kiszaggatta a tésztát, 
főt a víz. Mondom Etusnak, gyere, 
kérjünk bocsánatot. Egymás mellett 
térdepeltünk, böködtem, de ő nem. 
Azt mondta, hogy az én ötletem volt, 
kérjek én. Én bocsánatot kértem. Ez 
már a háború alatt.

Egyszer mentünk anyuval a Széles 
utcai piacra. A keresztutcák bedesz-
kázva. Sírás, sivalkodás. Kérdeztük, 
mi ez. Anyu azt mondta, ne törődje-
tek vele, nem rátok tartozik. De ezt 
már kiabálta az utcán. Szinte futott. 
Visszafelé ugyanez. Embert nem lát-
tunk, csak a hangok. Milyen a gye-
rek? Nem nyugszik, megint kérdez-
tük: mi ez? Akkor kaptunk. Máskor 
meg csend, nem tudom, miért.

Még a háború előtt történt, öt-hat 
évesek lehettünk, amikor a szomszéd 
építkezett az udvaron, és ástak egy 
nagy gödröt az oltott mésznek. Ott 
játszottunk Etussal a szélén, én meg 
belegabalyodtam valami szerszámba, 
megbotlottam, Etus segíteni akart, de 
nem tudott, és beleestem a mészbe. 
Már hideg volt, megfagyva, megder-
medve. Anyunak volt két kutyája, a 
Bubi meg a Lili. Azok ott sivalkodtak 
a gödör szélén. Anyu ki, mi történt? 
Hozott egy nagy létrát, azon kimász-
tam nagy nehezen. Gondolhatod. 
Etusnak annyi esze nem volt, hogy 
segítségért kiáltson, nem. Csak a Bu-
binak meg a Lilinek, hogy baj van.”

Április 27., hétfő
Beszélgetünk. „Tizenkilenc voltam, 
amikor szültelek, soha nem élvez-
tem a szexet. Nem értem, mit akar-
nak ezek a mai fiatalok! Utánad jött 
a Sanyi, Sanyi lett volna, aki pár he-
tesen meghalt, nem akarom tudni, 
mennyi volt. Öcséd lehetett volna. 
Nem akarom tudni. Aztán születtek 
a húgaid. Jobb nem gondolkodni éj-
szaka.

Kórházba kerültél pár hónapo-
san. Megyek be hozzád. Nem tudtad 
tartani a fejed. Jaj, ez az én kicsi 
fiam. Aztán erősödtél, de akkor meg 
a vaságyban összetörted magad, 
mert mindig felbuktál. Élni akartál, 
virgonckodni, de enni nem akartál. 
Akkor meg ezért nem engedtek ki. 
Csupa kék folt. Még kicsi fiú voltál, 
kergetted a pillangókat te is. Pénzt 
akartál keresni, de titeket is elza-
vartak a patikából. Mindig elterjedt, 
hogy gyűjtik, kozmetikum lesz belő-
le. Egy frászt. Az én gyerekkorom-
ban is úgy csináltuk, hogy anyu ne 
tudja. Harisnyahálóval fogdostuk 
őket, és cérnára fűztük. Tű, varrótű 
volt a füzér elején, azzal szúrtuk át 
a fejét. Ti is ugyanezt. Úgy akartuk, 
hogy anyu ne tudja, de megtudta. 
Hol voltatok? Hát, kiderült. Ti hü-
lyék vagytok, mondta, ezzel töltitek 
a drága időt. Milyen drága időt? Há-
ború volt egy darabig. Az utcán nőt-
tünk fel. Nekünk nem volt drága az 
idő. Észre se vettük. Pénzt akartunk 
keresni a patikában a felfűzött pil-
langókkal. Volt közöttük színes is.”

Május 12., kedd
Beszélgetünk. „Amikor eldöntöttem, 
hogy átköltözöm Magyarországra, 
és eladtam a lakást Váradon, so-
kat gondolkodtam azon, hogy tu-
dok-e huszonhatezer euróért venni 
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egy egészen kicsi garzont Pesten, 
a gyerekekhez, unokákhoz közel. 
De arra is gondoltam, ha tudnék 
is, azt fenn kell tartani. Aztán úgy 
döntöttem, hogy elosztom hármótok 
között, én pedig meghúzom magam 
valamelyikőtöknél. Nincs nekem 
nagy igényem. 

Szerepe volt a költözés melletti 
döntésben annak, hogy egyszer me-
gyek haza, és a lépcsőházban mintha 
köd fogadott volna. Felicia, a szom-
szédasszony a lépcsőházban várt, és 
mondja, hogy fertőtlenítettek, gyor-
san menjek be a lakásba, de akkor 
én már jól teleszívtam magam. Pi-
acról jöttem, a padlizsánt betettem 
a lerbe. És akkor rosszul lettem. 
Bementem a szobába, lefeküdtem. 
Nemsokára jött Pali. Be tudott jön-
ni, mert soha nem hagytuk a kulcsot 
a zárban. Hát veled mi történt? Én 
nem tudtam beszélni, de értettem, 
hogy ő mit mond. Jött a lánya, a 
néma, és ecettel elkezdte dörzsölni 
a mellkasomat, a szívem környékét. 
Kihívta a mentőket. Az orvos meg-
vizsgált, és azt mondta, nem lett vol-
na szabad ecettel dörzsölni, mert az 
csak rontott a helyzeten, ellenkező 
hatású. Na! Leállt a tüdőm néhány 
percre. Elment az orvos, de előtte azt 
mondta, hogy ha nem jövök egy órán 
belül rendbe, hívjuk újra. Rendbe 
jöttem, és képzeld, mindenre emlé-
keztem teljesen tiszta fejjel. Arra is, 
hogy betettem a padlizsánt a lerbe. 
Mi van, ha egyedül vagyok? Senki 
sem talál meg. Egyszer megbotlot-
tam, leestem a villamosról is.

A másik esemény, ami miatt eldön-
töttem, hogy átköltözöm, az Pali ha-
lála. Nagyon beteg volt, nem ismerte 
meg a telefonszámokat se. Mindig 
azt mondta, hívjad te, te jobban tu-
dod. A lánya meg azt kérdezte, miért 

mindig anyuka hív. Anyukának szó-
lított. Nem mondtam meg, hogy az 
apja beteg, nem tud telefonálni. Mi-
nek? Ne szégyellje. Mondom, azért, 
mert ő kért meg. Nem árultam el.

Jön haza valahonnan, teljesen meg 
van görbülve, és azt mondja, minde-
ne fáj, még a kisujja is. Lefeküdt az 
ágyra, én pedig hívtam a mentőket. 
Románul, képzelheted. Tudtam a 
számot, mert minden ilyen sürgős-
ségi szám föl volt nekünk írva egy 
papírra, és kiragasztva, hogy ne 
keressük. Kijött a mentő, és az or-
vos megállapította, hogy infarktus, 
beviszi a kórházba. De Pali nem 
akart kórházba menni, nem és nem. 
Várjanak egy kicsit, mondta. Mire a 
doktornő: nem lehet várni, ez nem 
taxi. A mentő otthagyott. Fölhívtam 
Pali lányát, éppen Debrecenben vol-
tak egy barátjuknál. Mondom, mi 
történt. Még a kávéjukat sem itták 
meg, neki a határnak, fordultak vis�-
sza. Mirella, a lánya, a másik lánya, 
nem a néma, nem a Paula. Felhívta 
egy nagyon jó orvos barátnőjét az új 
kórházban, az azt mondta, vigyék 
be azonnal. Na, erre már hallgatott. 
Még el sem indultak Mirella kocsi-
jával, Pali elkezdett remegni, fázott. 
Adtam neki egy plédet, azt, amelyik 
most is itt van nálam, jó meleg. Feb-
ruár hatodika volt, délelőtt, este hat 
órakor meghalt. Gondolhatod! Apád-
nak hány infarktusa volt? Négy vagy 
öt. Palinak egy is elég volt.

Mibe temessük? Volt neki egy 
szürke öltönye, még a feleségétől 
kapta vagy harminc évvel azelőtt, 
sose hordta. Mondom a lányának, 
hogy abba. Meg van egy fehér ingje 
is. Jó, mondta Mirella. Rám bízta. 
Te éltél vele huszonöt évet, mondja. 
Te jó isten, csak akkor gondoltam 
rá, tényleg huszonöt évet. Nagyon 
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jó ember volt, mint az apád is. Nem 
ivott, ez volt a legfontosabb. Sokat 
dolgozott, mint az apád. 

Letelt a gyászév apád után. Be-
döglött a lámpám, aminek a talpát 
még apád faragta. Tudtam, hogy a 
Pali villanyszerelő, a másik lánya, 
a néma, kolléganőm volt a munka-
szövetkezetben, akkor még a Pali 
nem dolgozott ott, csak bejárt hozzá. 
Szép magas ember volt, ebben nem 
hasonlított az apádra, mert az ala-
csony, kövérkés. A végén már túlsú-
lyos. Mutogatom a lányának, hogy 
mondja már meg az apjának, jöjjön 
el hozzám, amikor tud, mert elrom-
lott a lámpám, nem világít. Egyszer 
csengetnek, szombat volt, vagy va-
sárnap, hát ő. Mondom a lámpát. Én 
tudtam, mi a baja, csak ő nem tudta. 
Szétszereli, nem találja a bajt. Nincs 
ennek semmi baja, mondja. Dehogy 
nincs, nézze csak meg az égőt. Meg-
nézte, hát nem volt egészen becsa-
varva. Jót röhögött, hogy én becsap-
tam. Hát nem csaptam be. Utána 
megittunk egy kávét, kikérdeztem 
az életéről, beszélt, aztán találkoz-
gattunk. 

Nem voltam szerelmes, a szex se 
kellett, soha nem is tudtam, mi az. 
Kellett egy férfi, aki, ha eljövök ott-
honról hozzátok, vigyáz a házra. Ne 
mindig a szomszéd locsolja a virágo-
kat. Főz, amikor hazamegyek. Hát a 
Pali ez volt. Huszonöt évig. Kirán-
dulgattunk is, Slănic Moldovában 
kétszer is voltunk, gyógyfürdőben. 
Aztán rákapott a gyógynövényekre, 
a forradalom után már lehetett gyűj-
teni. Volt egy balik, elvitte hozzá, 
amit gyűjtöttünk, kiválogattuk. Én 
is megtanultam. Jó pénzt kerestünk 
a nyugdíj mellé, egy kis csubuk. A 
gyógynövényekkel a börtönben ta-
lálkozott, az volt a munka. Megtaní-

tották őket. A szülei kulákok voltak, 
ő is. Volt gép, ló, állatok. Nagyvárad 
mellett, Secuieni, Székelyhíd mellett 
egy kis faluban. Hallottad, romá-
nul mondtam, pedig magyar város. 
Hát ez van. Röhej. Volt mindenük, 
de nem szolgáltatták be. Szabotál-
tak. Szabotázs. A szülőket nem, a 
fiút lecsukták. Mehetett a dutyiba. 
Mire kiszabadult, meghaltak a szü-
lők. Előbb az apja, aztán az anyja. 
A temetőben találkozott velük leg-
közelebb. Amnesztiával szabadult, 
a húga meg a dilis öccse várta. Az 
nem volt normális. Egy kicsit se. Na, 
Pali, kezdjed elölről. Kezdte. Vis�-
szaigényelte a földeket, erdőt is, de 
nem gazdálkodott. Eladta, elosztot-
ták egymás között. Pali elosztotta. 
Így lett neki Váradon blokklakás a 
harmadikon. A húga hozzá kötözött, 
annak is volt egy lánya, de mégis a 
Palihoz, amikor az Andrással, a test-
vérével, Pali fiával összekülönbözött, 
és az elzavarta. Andrei, mert ők így 
szólították. Nekem András. 

A gyógynövényes balik akarta, 
hogy csak neki dolgozzon, mert már 
jobban értett a növényekhez, mint 
ő. Mert mindent kiolvasott, érzéke 
is volt, és őutána nem kellett már 
válogatni, hogy ez ide, az meg oda. 
Nem, ő mindent tudott. Félretettünk 
magunknak is, és ittuk a gyógyte-
át. Köhögésre, asztmára, fejfájásra, 
gyomorra, májra. Hiába hívta, Pali 
nem. Inkább leszek szabad. És elad-
tuk a gyógynövényeket a Plafarnak. 
Elvitt az olaszi temetőbe, tudod, 
ott, nem messze tőlünk. A blokk-
lakások között akkor még megvolt. 
Most már nincs, csak a templom. 
Na ott, abban a temetőben, mert 
ott volt az a hogyishíják, már nem 
tudom, ott virágzott a legszebben. 
Mit bántam én, hogy temető, senki 
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se tudta. A halottak biztosan örül-
tek is. Hát ő is meghalt, mit kezdjek 
magammal, ez volt a másik ok.”

Május 13., szerda
Beszélgetünk. „Apádat a tizenhetes 
parcellába temettük, ott volt hely, jó 
messzire a bejárattól, sokat kellett 
gyalogolni. A húgod férje, Miki fel-
ajánlotta, hogy nekem ajándékozza 
az ő családi sírhelyüket a kettes par-
cellában, a temetőkapuhoz egészen 
közel. Akkor már rég Frankfurtban 
éltek. Elkészített egy német nyelvű 
ajándékozási okiratot, azt le kellett 
fordítatni románra. Az újságban, a 
Bihari Naplóban találtam egy fordí-
tóirodát, egészen közel hozzám. Két-
három nap alatt elkészült a fordítás, 
amit aztán hitelesíteni kellett, meg 
a temetkezési vállalattal elfogad-
tatni. Elintéztem. De közölték, hogy 
most nem lehet exhumálni, meg kell 
várni, amíg legalább tíz fokra lehűl a 
levegő. Hát vártam. Aztán fölhívott 
telefonon a temetőigazgató, Seres, és 
mondta, hogy elkezdhetik. Én nem 
akartam látni, két és fél éve volt a 
földben. Megkértem Karcsit, a báty-
ját, a keresztapádat, hogy legyen je-
len, mert beszéltek arról az emberek 
a temetőben, hogy sokszor nem is ex-
humálják teljesen, és nem viszik át 
az új sírhelybe, benne hagyják a régi 
sírban. Adtam neki egy tiszta lepe-
dőt, hátha a régi már szétrohadt, és 
vettem egy új koporsót. Karcsi végig 
jelen volt, és azt mondta, tisztessége-
sen ment minden. A régi lepedő nem 
rohadt szét, de kicserélték. Apunak 
egyik lába kilógott térdtől lefelé. 
Négy sírásó volt, négy balik, az egyik 
a főnök. Találkoztam velük, amikor 
intézkedtem. Megegyeztünk az ár-
ban, de az egyik mutatta, hogy ital is 
kellene. Mennyi? Négy liter, négyen 

vagyunk. Hát vettem a piacon négy 
liter pálinkát. Aput kivették, Palit 
később apád helyére temettük. 

Apám, Kenyeres János meghalt 
1953. december 16-án, abban az év-
ben születtél te, fiam. Papp József, 
apád apja, a te nagyapád meghalt 
1961-ben. Tudod, ki született akkor? 
A húgod, Magdi. Az egyik elmegy, 
jön a másik. Ilyen a család. Nálunk 
minden évben, ha meghal valaki, 
születik is valaki. Apád meghalt 
1985. augusztus 16-án, Sára lányod 
megszületett december 16-án. Érted 
már, miért tolják a lányaid kifelé a 
gyerekvállalást? Lassan negyven-
évesek. Arra gondolnak, hogy ha 
szülnek, te következel. Ha szülni 
mernek. Vigyáznak rád.”

Május 17., vasárnap
Beszélgetünk. „Nagyapád épület-
asztalos volt, apád műbútorasztalos. 
Gyönyörű bútorokat állított össze, ő 
is tervezte. Diófa furnérral. Rejtett 
fiókok is voltak benne, csak az tudta 
kinyitni, aki ismerte a trükköt. Min-
den rafinált dolgot kitalált. Intarziát 
is. Ő rajzolta meg, aztán lombfűrés�-
szel szépen kivágta. Nagyapád iparát 
többször bevonták a kommunisták. 
Apád ezért haragudott a románokra, 
gyűlölte őket, pedig nem a románok, 
a kommunisták vették el nagyapád 
iparát. Ő pedig mindig újranyitott, 
pénze volt, értette a módját, vala-
hogy elintézte, mindig kisebb és ki-
sebb műhelyt, valamelyik piac mel-
lett állította fel. Érthető, jöttek a 
parasztok a deszkáért, gerendáért, 
ablakokért, ajtókért. Kocsikereket is 
gyártott. Álltak a szekerek az utcán. 
Sok megrendelést kapott. Nagyapád 
ugye kapott állami megrendeléseket 
is, de azt nem fizették ki neki soha. 
Apád azt is a románokra kente. Nem 
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a románok voltak, hol voltak akkor 
még románok Váradon?! Nem is ta-
lálkoztunk velük. Nem a románok, 
a kommunisták tették tönkre nagy-
apádat, azok között meg szinte csak 
magyarok voltak. Meg is halt fiata-
lon. Az is Papp Jóska volt.”

*
„Nyáron, ha nem kellett tartani az 
esőtől, nagyapád, Papp nagytata, 
egy gyalupadot kitetetett a műhely 
udvarára, azon dolgozott az egyik 
munkás. Szerették a halat. Volt egy 
horgásza, aki rendszeresen hozott 
neki halat. Mi nem laktunk ott, de 
egy alkalommal én is ott voltam, 
amikor a horgász beállított egy nagy 
harcsával. Szürkeharcsa. Nagyapád 
megvette. Akkora volt, legalább 
két méteres, hogy a farka lelógott a 
gyalupadról. Azon takarították meg 
drótkefével. Nem tudom, mit csinál-
tak annyi hússal, nemigen volt még 
fagyasztó. Fridzsider. Apai nagy-
anyád jól főzött, isteni süteménye-
ket is csinált, ellátta a munkásokat 
is. Az enyém nem főzött jól, sütni 
meg pláne nem tudott, de a lekvár-
jai, na meg a kompótok! Apu, az én 
apám mindig emlegette, amíg élt. 
Ha bebőrödzött, megkeményedett a 
teteje, lekapartuk, akkor is jó volt, 
különösen a szilva derelyébe, meg a 
lekváros bukta. Ha nem volt otthon 
sütemény, és kicsit is ment a szekér, 
hoztunk cukrásztésztát a cukrász-
dából. Nagyon ritkán. Az volt ebéd 
után vasárnap a nyomaték.”

Május 22., péntek
Beszélgetünk. „Anyu bérelt egy la-
kást a… na, milyen kápolna?, a 
Rédai [Rhédey] kápolnával szemben, 
előtte folyik a Pece ma is. Még gye-
rekek voltunk. Az állam megszabta, 

hogy mennyit kérhet az albérletér a 
tulajdonos. A fizetésnap utáni napon 
jött a pénzéért, és mindig azt mond-
ta: épp egy kiló almára elég. Anyu 
vett neki egy kiló almát legközelebb, 
hogy megviccelje. De nem értette, 
tovább mondta minden alkalommal: 
egy kiló almára elég. Anyut bos�-
szantotta, de hülye lett volna többet 
fizetni, mint amit az állam megsza-
bott. Bement a lakáshivatalba, volt 
ott neki egy barátnéja. Az azt taná-
csolta, legközelebb adjon neki vala-
mivel többet. Így tett, mire a balik 
azt mondta: mi vagyok én, koldus? 
Ennyiben maradtak.

A kápolna az állatkert területén 
belül van. Ott volt Ceauşescu alatt 
is, takarmánytároló. A farkasokat is 
onnan etették, képzeld el, puliszká-
val. Nemrég felújították, már nem 
onnan viszik a szénát. Jó világ van 
most már az állatkertben is, a farka-
sokat se puliszkával etetik.”

Május 22., péntek
Beszélgetünk. „Nagyon szerettem 
aput. Jobban szerettem, mint anyut. 
Anyu hirtelen természetű volt. Csa-
pott, vágott, kiabált. Az anyád úr-
istenit, teszed le! Etus örökölte a 
természetét, neki van olyan rossz 
szokása. Kiszámíthatatlan. Etus 
volt anyu kedvence. El is nevez-
te Totyinak. Nem tudom, honnan 
szedte ezt a nevet. Amikor kedvezni 
akart neki, mindig Totyinak szólítot-
ta, Totyikámnak.”

Május 23., szombat
Beszélgetünk. „Volt a Sas-palotá-
ban egy bál, a Puskin, oda jártunk 
Etussal, anyu mindig elkísért, ő volt 
a gardedám. Azelőtt előkelő hely volt, 
úri hely, táncversenyeket rendez-
tek ott, de ekkor már csak bál volt. 
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Nem volt sok udvarlónk, anyu nem 
engedte, hogy hazakísérjenek. Egy 
balik hajtott rám. Mondtam neki, 
hogy olyan buta vagy, mint a szekér 
ló nélkül. Eltűnt. Egyik alkalommal 
megjelent Jóska, az apád, akkor sze-
relt le. Felkért. Szabad? Hát szabad. 
Miért ne. Tangó, keringő. Aztán a 
következő héten is. Furcsán táncolt, 
a jobb lábát mindig kiforgatta és pör-
gette. Így. Mindegy, hogy tangó vagy 
keringő. Szégyelltem, mert minden-
ki minket nézett, de nem mertem 
neki szólni. Aztán egyszer mégis. Azt 
mondta, ő nem tud másképpen, neki 
így tanították. Ki? Nem tudta meg-
mondani, csak pörgött, mint a kacsa-
lábon forgó palota. 

Én Etussal legalább három-négy 
hónapig tánciskolába jártam. 

Hazakísért. Anyu megengedte. Ők, 
anyu meg Etus bementek a házba, 
mi meg az utcán még beszélgettünk, 
éjjel három óra is lehetett már. Jóska 
megkérdezte, nem akarom-e, hogy 
ne csak a bálban találkozzunk, ha-
nem máskor és máshol is. Hát miért 
ne? Találkozgattunk. Anyu nem sze-
rette. Te, ez a fiú nem zsidó? Miért? 
Hát olyan zsidó kinézete van. Engem 
nem érdekel, mondtam neki, rendes 
iparos ember. Zsidó vagy cigány, 
mindegy, csak rendes legyen. Most 
is ezt gondolom. Nem igaz? Nem ci-
gány, zsidó, mondta anyu. Nem baj, 
mondtam én, de szerintem kun. Az 
mi? Nem zsidó. Ez nyitva maradt. 
Aztán így, három vagy négy hóna-
pig, utána eljegyzett. Még abban az 
évben összeházasodtunk, de nem 
volt hol lakni. Anyunál nem volt 
hely, anyósomnál nem lehetett. A 
város kiutalt nekünk egy lakást az 
Ullmann-palota negyedik emeletén. 
Romos lakás volt, leomlott a stuka-
tor, beesett az eső. Anyósomnak volt 

egy sonkolyosi rokona, kőműves, 
azt megbízta, hogy hozza rendbe a 
lakást. Három hónapig is eltartott. 
Nem is a romok miatt, hanem mert 
ablaka sem volt, a légnyomás a há-
ború alatt tönkretette, kiszakította, 
mindent összetört. Nagyapád műhe-
lyében lakott a mester, beszélek hü-
lyeséget dehogy lakott, a műhelyben 
aludt, és mindennap följárt a negye-
dikre, estig dolgozott. Szépen rendbe 
hozta. Apád bútorokat csinált, szép 
bútorokat nyers fából, nem volt fur-
nérozva, csak úgy. Ruhásszekrény a 
te meg a mi ruháinknak külön-kü-
lön, kredenc, tálaló, fiókok. Asztalt 
is, azt is ilyen fehér fából, mint itt a 
tied. Ezeket a kollégái egyenként fel-
hordták a negyedikre, gondolhatod. 
Fent összerakták. Én tizennyolc éve-
sen rohangáltam a lépcsőkön felfelé, 
képzelheted, egy palotában, magas 
emeletek, széles lépcsők. Fel a ne-
gyedikre. De amikor terhes lettem 
veled, már nem szökdécseltem, fulla-
doztam. Amiután megszülettél, plá-
ne. Akkor szereztem a visszereimet.

Állok sorba kenyérért vagy lisztér 
vagy olajér, már nem tudom, és egy 
asszony azt mondja, hogy elvitték a 
fiát katonának, üresen áll a lakása, 
szívesen elcserélné. Na, erre odafi-
gyeltem. Félig cigány asszony volt, 
de mindegy. Összebarátkoztunk. 
Megnézte a lakást az Ullmannban. 
Tetszett neki. Mi megnéztük az ő la-
kását, nekünk is tetszett. Megegyez-
tünk. Jóska valamit fizetett neki, és 
költöztünk. Egy szoba, konyha, budi 
az udvaron, de nem negyedik emelet.

A lagzi a nagyapád műhelyében 
volt, az asztalosműhelyben, a mai 
nagypiac mellett. Szeptember hu-
szonhetedikén. Félretolták a gépe-
ket, hát amit lehetett, és ott. Meg-
terítettek.
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Délelőtt volt a polgári a városhá-
zán, sütött a nap. Az egyházi esküvő 
is délelőtt a kéttornyú templomban, 
a Teleki utcán, református. Onnan 
Somogyihoz a főutcára, a fényképész-
hez konflissal. Akkor már ömlött az 
eső. A konflis megállt a fényképész 
előtt, kiszálltunk, és egy pillanat 
alatt bőrig. Elment, egy óra múlva 
visszajött. A menyasszonyi ruhámat 
szétterítették, hogy a fényképen lát-
szódjon belőle valami. Apád is csupa 
víz, szépen megborotválkozva, a ke-
zében bokréta. Addig se, de azután 
se láttam nyakkendőben. Onnan a 
lagziba. 

Manci unokatestvérem ott volt? 
Nem tudom. Rózsi néni, Jani bácsi? 
Nem tudom. Karcsi nagybátyád, ke-
resztanyád, Kati, anyósom, apósom, 
Ilus ott. A nagyszájú férje, a Pista 
akkor még nem volt, csak sokára, 
hát Ilus gyerek. Ott volt anyu meg 
apu, meg Etus. Euzsén szerencsére 
nem, már együtt voltak Etussal, de 
nem, majd ha házasok lesznek. Nem 
örültek volna neki, mert román, ki-
vel beszélhetett volna? Senkivel, 
nem tudott ott senki románul.

Én nem szerettem apádat, nem 
voltam szerelmes. Soha. Csak a tisz-
tességéért. Mert tisztességes ember 
volt, meg szorgalmas és szép, és nem 
ivott. Ennyi elég. Tizenhét évesen 
megfogadtam, hogy nem adom ma-
gam csak a férjemnek, de volt egy 
barátja, Gusztinak hívták, az azt 
mondta neki, hogy én lefeküdtem 
vele. Apád egyszer jött idegesen, 
még nem voltunk házasok. Kérde-
zem, mi bajod. Hát elég sok, mondja. 
Mi az az egy? Te lefeküdtél a Guszti-
val. Én? Ki mondja? Guszti. Akkor is 
voltak ilyen lányok, mint most. Meg 
férfiak. Hogy sity-suty, aztán men-
nek tovább, de én nem. Mondtam 

neki, hogy én senkivel, csak majd 
a férjemmel. Na, akkor összevesz-
tek, majdnem össze is verekedtek. 
Apádtól tudom. Én is összevesztem 
a Gusztival, véletlen találkoztunk, 
vagy én kerestem, nem tudom. Le-
köptem, azt hiszem. Hát hogy tehet-
tél ilyet?! Elkotródott. Apádnak volt 
egy barátnője, a Gabi, anyósom test-
vérének a szomszédja volt a Kórház 
utcában. Néha meglátogattuk a Ju-
liska nénit, kétszer vagy háromszor, 
de nem ment át a Gabihoz többet. 
Juliska néni azt mondta apádnak, 
hogy jól döntött, csinos lány vagyok.

Engem elraboltak, ha apád nem 
talál meg, öt liter borába kerülök 
neki. De megtalált, mert az a hü-
lye, akit nem ismertem, fogalmam 
se volt, ki az, mi történik, csak fel-
kapott, és a teherautó fülkéjébe rej-
tett el az udvaron. Kicsi udvar volt, 
apád ismerte a járást, sötétben is 
hamar megtalált. Anyósomék áll-
ták a kaját, piát, mi meg a ruhákat 
kölcsönöztük. Nekem menyasszonyi 
ruha, apádnak kabát, nadrág, ka-
lap, zsebkendő, bokréta. Három nap 
után visszavittük, nem lett pecsétes, 
foltos egyik ruha sem. Hát mi volt? 
Húsleves, töltött káposzta, főtt hú-
sok a levesből, bor. Ennyi. Lagzi. 

Nem volt zene, apósom nem akar-
ta, nem tudom, miért, lehet, hogy a 
pénz miatt. Mulatni sohasem lát-
tam. Mi elhívtuk a Nagy Sanyit, 
apád osztálytársát, tudott hegedül-
ni. Ennyi. 

Különleges ember volt az apó-
som, nem beszélt senkivel, csak 
a munkáról a munkatársaival, a 
megrendelőkkel meg a családdal. 
Kerékgyártó is volt. Hozták a kész 
szekeret tengelyestül, ő meg le-
gyártotta a négy kereket. Zárkó-
zott ember volt. Tizenkét órára az 



66

ebédnek az asztalon kellett lennie. 
Egyszer, szombat vagy vasárnap 
volt, ott ebédelt volna két inas vagy 
segéd, nem tudom. Hallomásból tu-
dom. Apósom elment kora reggel 
a piacra, bevásárolt, megmondta 
anyósomnak, mi legyen az ebéd. De 
akkor anyósomnak éppen nem volt 
senki, aki segítsen a konyhán, nem 
volt cseléd se, senki éppen akkor. 
Nem készült el. Micsoda szégyen. 
Vártak, vártak a megterített üres 
asztalnál, és amikor anyósom kivit-
te, apósom úgy, ahogy volt, kivette 
a kezéből, és kiöntötte az udvarra. 
Aztán elvitte a tanulókat egy közeli 
étterembe. Többet ilyen nem fordult 
elő! Nem tudom, milyen gyerekkora 
volt apósomnak Sonkolyoson, de ő 
ilyen ember lett.

Apám meg a te apád se nagyon be-
szélgettek, nem emlékszem, lehet, 
hogy soha. Csak megismerkedtek, és 
kész. Azt hiszem.

Korán elmentek a vendégek, anyu-
ék még elérték az esti villamost, ami 
a Csehov utcáig vitte őket. A nagy-
piacnál fel, a Csehov utcánál le. Mi 
meg átmentünk anyósomékhoz. 
Ők a műhely mellett laktak, szoba-
konyha, budi az udvaron nagy le-
gyekkel. A konyha mellett volt egy 
másik kicsi szoba, függöny takarta. 
És ott. Amíg készen nem volt a la-
kás az Ullmann-palotában, addig 
semmi. Jó sokat szenvedtünk. Ezer-
kilencszázötvenkettő szeptember 
végétől ezerkilencszázötvenhárom… 
Tavaszig. Akkor fogantál te meg, én 
ott veszítettem el a szüzességem az 
Ullmannban, a negyediken. Sokáig 
tartott, de mindegy, szenvedtünk. 
Az Ullmann-palotába csinált apád 
bútorokat. Konyhaszekrényt meg 
ruhásszekrényt. Csak úgy, lefestve. 
Onnan mentünk aztán a kis lyukba, 

csak az emelet miatt, mert az egy 
lyuk volt a Hermannéknál, ahova az 
Ullmannból költöztünk. Kicsi szo-
ba, kicsi konyha, kamra se. Te egy 
teknőben aludtál, mosóteknőben. 
Kibéleltük, ráraktuk két hokedlire, 
és úgy.”

Május 25., hétfő
Beszélgetünk. „Jani és Magda, a bá-
tyám és a nővérem, ők is ikrek voltak, 
kétpetéjűek. Szegény anyu. Egész 
életükben elválaszthatatlanok, nem 
úgy, mint mi Etussal. Janihoz, Mag-
dához nem sok közünk volt a korkü-
lönbség miatt. Jani Rostockból, orosz 
hadifogságból jött haza, és a vonaton 
egy kupéba került a Bellával. Ő va-
lamilyen nagynénjéhez utazott Deb-
recen mellé. Jani rongyosan, koszo-
san. Mégis összebarátkoztak, aztán 
levelezni kezdtek. Kolozsváron kezd-
ték építeni a Herbákot, a cipőgyárat. 
Jani mestersége cipőfelsőrész-készítő 
volt. Keresték a szakembereket. Bel-
la beajánlotta a gyárba, amikor az 
készen lett. Magda utána. Hát, gon-
dolhatod, hárman. Soha nem tudtak 
elválni egymástól. Jani meg Magda. 
Szerintem Magda Jani miatt nem 
ment férjhez soha. Én azt hiszem. 
Jani és Bella olyan két év után ös�-
szeházasodtak. Elfogadták Magdát 
harmadiknak. Bella apja órásmester 
volt, részeges. Bella szégyellte Jani 
előtt. Egyszer meglátogattuk őket, 
ők soha nem jöttek hozzánk. Akkor 
találkoztatok először az unokatest-
véretekkel, a Cilával. Hány évesek 
lehettetek? Négy meg kettő. Elvittek 
benneteket a botanikus kertbe, nyá-
ron. Soha többet. Jani nem akarta, 
hogy Cila megtanuljon románul. Bel-
la anyja Magyarországon született, 
a régi Magyarországon, de már nem 
élt, a rokonai még igen. Beadták a 
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papírokat. Kivették az iskolából Ci-
lát. Nem is ismered, alig találkozta-
tok. Kivette az iskolából, átköltöztek 
Debrecenbe, nem tudom, hogyan, 
akkor még könnyebben ment. Jani 
feleségének, Bellának éltek ott va-
lami rokonai anyai ágon. Mindenki 
menekült, csak mi nem apáddal. 
Nem volt hova, nem volt kihez. Meg 
se fordult a fejünkben. 

Jani meg Magdus mindig vesze-
kedtek, verekedtek. Ők tizennégy, 
amikor mi megszülettünk. Gondol-
hatod. Mentek volna bulizni. Nem 
olyan bulik voltak azok, mint most a 
fiataloké, olyan se, mint a tietek, de 
mentek volna. De nem, mert akkor 
már anyu is dolgozott, apu egy fize-
téséből nem lehetett megélni, hát 
ment ő is. Jani meg Magdus vigyá-
zott ránk. Na, aztán később, az isko-
lában tanultuk a violinkulcsot meg 
a kottát, megrajzolni a vonalakat. 
Azt hiszem, már első osztályban. 
Hát nem tudtam, se a violinkulcsot, 
se az egyenes vonalat egymás alá. 
Etus úgy-ahogy, neki mindig volt 
kézügyessége a varráshoz is, nekem 
soha. Na, akkor jött a körmös gyúj-
tóssal. Jani se tudta tökéletesen a 
violinkulcsot, hiába akarta, nem 
tudta megmutatni, de nekem töké-
letesen kellett volna. Elvárta, de 
nem ment, nekem nem, annyira se, 
mint neki. És akkor adta a körmö-
söket gyújtóssal. Leültetett az asz-
talhoz a konyhában, és rám paran-
csolt. Én meg lestem, mikor indul a 
fásládához. De nem sírtam. Ha neki 
jólesik, adja!

Jani mindig nyugtalan volt, azon-
nal, ahogy a hadifogságból, Rostock-
ból hazajött. Mindig ment volna. 
Hirdették az újságban, hogy épül 
Kolozsváron a Herbák cipőgyár, 
akkor ő meg a Bella el. Utánuk a 

Magdus. Kovártélyban laktak. Két-
szer is meglátogattuk őket, egyszer 
apáddal, máskor veletek. Botani-
kus kert, trolibusz, akkor láttam 
ezeket először, aztán soha többet. 
Halastó vagy akvárium. Le vagytok 
fényképezve. Jani kérte, hogy éne-
keljétek el. Lody énekelte: Három 
bokor csaláta, tisangyalom. Barna 
kislány tapálta, kisangyalom. Nem 
kell nékem csaláta, csak az aki 
tapálta, tisangyalom… te meg nem 
hagytad, muszáj volt szavaljál: Az 
én két erős karom, a munkában el 
nem fárad, megkeresem a kenye-
ret, eltartom az egész házat. Röhög-
tek rajtatok. 

Soha nem rúzsoztam magam, de 
Bella rábeszélt. Nem akartam, de 
erőszakos volt. Gyere, tegyek rád 
is egy kicsit. Na, jó, tegyél. Rajta 
mindig volt. Bekente. Én úgy érez-
tem, mintha lenne rajtam még egy 
ruha. Feleslegesen. Soha nem sze-
rettem. Mire kimentünk az utcára, 
szét is kentem a pofámon. Hát hogy 
nézel ki? Nem szeretem, mondom, 
szétmángáltam. Ennyi volt Kolozs-
várból.

Később akadt Magdusnak is egy 
palija, soha nem volt neki sokáig 
a kibírhatatlan természete miatt. 
Nem tudom, hogy hívták, Laci vagy 
Lajos, nem tudom, ha agyonütsz, se 
jut eszembe, és annak volt egy ti-
zenhárom éves fia. Magdus ki nem 
állhatta azt a gyereket. Hát milyen 
egy kamasz?! Ráadásul fiú, Magdus 
meg nem az anyja. Az meg egyik 
héten az anyjánál, a másik héten 
az apjánál. Hát ez nem ment, Mag-
dus kirúgta. Vagy a Lajos rúgta ki 
őt, nem tudom. Janiék után ment 
Debrecenbe. Valahogy elintézték 
neki is a papírokat, Jani már tudta, 
Kolozsváron kinek kell fizetni. Mi-
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kor volt ez? Hatvanban? Olyasmi. 
Amikor már Magdus kezében vol-
tak a papírok, és be voltak csoma-
golva a cuccai, bőrönd, utazótáska, 
egy szállodába költözött, feladta a 
kovártélyt. Két vagy három éjsza-
ka. A balik meg a szálloda előtt le s 
fel. Azelőtt se tágított, soha, kellett 
neki a Magdus. Várta. Magdus meg 
az ablakból leste, azt gondolta, hogy 
rossz gondolatai vannak a baliknak, 
nem akarja elereszteni. Hiába tar-
totta titokban, az megtudta, hogy 
kivándorol Debrecenbe. Még éjsza-
ka is a szálloda előtt sétálgatott. Na, 
Magdus, innen hogy?! Megfigyelte, 
hogy a pacák minden reggel eltűnik 
az ablak alól rövid időre. Reggeliz-
ni ment, vagy vásárolni, senki se 
tudta. Na, akkor Magdus a csoma-
gokkal le. A szálloda előtt fogott két 
nőt, két idegent, és megkérte őket, 
hogy kísérjék ki az állomásra, fizet, 
mert egy idegen balik üldözi. Azok 
meg karonfogták két oldalról, és el 
egészen az állomásig. Felrakták a 
vonatra. Micsoda mázli, ha pénzbe 
került is! Egyszerre szabadult meg 
a baliktól, a gyerektől meg Kolozs-
vártól is. Soha nem volt ilyen vak-
merő, vagy hogy is mondjam neked, 
ilyen határozott a Magdus, de akkor 
mégis. Ment a Jani után. Vénlány 
maradt, soha nem ment férjhez, és 
neki soha nem lett gyereke, soha. 

Sógórnőjével, Bellával jól kijöttek. 
Már amikor, mert volt ott is min-
den.

Amikor Jani meghalt, éppen Pes-
ten voltam, a húgodat költöztettük, 
aki Magdus után Magdi, róla kapta 
a nevét, a nagynénjéről. Törölgettem 
Magdinál a poharakat, csomagoltam 
újságpapírba, aztán be a dobozba, a 
porcelántányérokat is, edényeket. 
Szól a telefon. Nem mobil, akkor 
még nem volt, nekem nem, hanem 
a telefon. Ekkor meg ekkor temetik 
Janit. Gondolkodtam. Nem megyek. 
Hogy menjek? Hagyjam ott a lányo-
mat a rendetlenség kellős közepén a 
régi vagy az új lakásban. Hogy talá-
lom meg? Soha nem voltam Debre-
cenben. Hogy jutok el a temetőbe. 
Úgy döntöttem, sehogy. Pillanat 
alatt dönteni kellett. Mondom Mag-
dusnak, hogy nem megyek Jani te-
metésére. A testvéred, miért nem? 
Mert nem találok oda. Majd érted 
megyek, taxiba ülsz. Nem megyek, 
mondtam. Csak nem a körmösöket 
akarod így visszaadni neki, mond-
ta a Magdus. Na, hallottál te ilyet? 
Hetven év után körmösöket, én! 

Magdus túlélte, de nem sokkal, 
még Bella előtt utánament a Jani-
nak, megelőzte a feleséget. Úgy-
hogy, fiam, a Kenyeres család egy 
regény regény hátán. Nem a szom-
széd meséli.”


