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Ko6rossi P. Jozsef

Ajuszi 86

Etus, Ajuszi ikertestvére egy néhdny

éves Magyarorszdgon lakds utdn
Gaborjanbol  visszakoltozott  Nagy-

varadra a kisebbik ldnydhoz, Vali-
hoz. Kétezerhiisz mdrcius 4-én volt a
nyolcvanhatodik sziiletésnapjuk, ek-
kor is megldtogattuk Etust, ahogy az-
el6tt csaknem tiz éven keresztiil, a kis
gaborjani kisiklds utdn a sziiletésnap-
Jjukon minden évben. Ezittal tugy don-
totttink anydm lIldnyaival, hiugomék-
kal, hogy nem viszem vissza Pestre, a
févdrosba, ahol eddig lakott, nagyobb
biztonsdagban lesz itt, ebben a csaknem
vilaguégi kicsi, dimbes-dombos falu-
ban, ahol vannak mdar ismerdsei, a
kétszdznyolcvan lelket szamlalo Mark-
hdzan (nekem Marokhdza). Szemben a
Buda-hegy, kozottiink a Kis-zagyva, a
patak, amely annyira sziik vizii, hogy
nem hallatszik a csorgedezése.

Ajuszi nyolcvanhat mult, én hat-
vanhét leszek. Soha ennyi id6t nem
toltottiink egyiitt — kicsi gyerek ko-
rom éta. Es nem beszélgettiink ennyit
soha, legfeljebb magzatkoromban,
amelyre én nem emlékezem. Onként
vdllalt karanténunkban én soha
vagy csak ritkdan kérdeztem. Eleinte
nem beszélt, aztan napi egy-egy alka-
lommal kiomlott belble a szo.

Suddr, magas anya volt, most ta-
lan otven kilo. Meghajlik, gornyed,
kicsi, tele van olyan energidval, ami
taldn mdr nem is az Ové.

2020. aprilis 7., kedd
A nyugdijambdl lecsaltak két és fél
szazalékot. Ezt nem értem. Nagy-
varadon, még aktiv koromban.

Igazolnom kellett, hogy harom él6
gyermekem van, ezzel egy teljes év
kedvezményt kaphattam. Elkezd-
tem intézni, utanajarni. A hivatalok-
ban csak roméanul beszéltek, akkor
még, gondolhatod, nalunk a csalad-
ban csak apad beszélt romanul, ugy,
ahogy. Meg ti, apad mar nem élt, ti
akkor mar hol voltatok?! Kérvénye-
ket kellett volna irnom. Soha nem ir-
tam kérvényt, plane romanul. Soha.
De mindig akadt egy ,rendes ember”.
Hivatalos lgyet csak munkaidGben
lehet intézni. Nem szivesen enged-
tek el a munkahelyemrdl. Capuczina
cigany ember volt, de rendes, amikor
meglatott, igy csinalt. Haritott a ke-
zével, és mar nyult is a felsd zsebébe,
kiallitotta a papirt, amivel a portan
kimehettem. Ez az egy év nyugdija-
soknak jaré kedvezmény Ceausescu
rendelkezése volt. Harom é16 gyerek
utan egy év kedvezmény. Na most
gondold el, be kellett szereznem az
archivumbdl a sziletési anyakonyvi
kivonatotokat. Mar mind Magyaror-
szagon éltetek (Lody Frankfurtban),
ezért kellett az archivumot felkeres-
nem. Az én romantudasommal.
Elértem, eljott a napja, nyugdi-
jaztak. Keresztanyadat megkértem,
hogy stisson két nagy tal almaspitét,
vettem udit6t, piat nem. Ezeket be-
vittem. Hamarabb félbehagytam
a munkat, szépen megteritettem,
mire eljott az ebédid6. Hivtam a
lanyokat, csaptunk nagy urimurit.
Kaptam sok ajandékot, nagy ko-
rondi vazakat. Hat ezt hogy vigyem
haza? Hivtam egy taxit. Megkértem



a portast, hogy hivjon az én nevemre
egy taxit. Na, azzal. Villamossal ho-
gyan? Florika volt a legkedvesebb.
Egy roman asszony. Téle tanultam
sokat romanul, mert 6 magyarul
nem tudott egy szét sem. Vagy nem
akart. A férje magas rangu parttit-
kar volt, kommunista, mit tudom
én. De 6 nem szerette a romano-
kat. Roméan létére. Nem tulsagosan.
Azt mondta rajuk, hogy huncutok,
smekerek, és 6 nem szereti a huncut
embereket. O nagyvaradi, a férje va-
lahonnan.

Masnap reggel, amikor felébred-
tem, megijedtem. Hat hol vagyok én.
Miért nem vagyok a gyarban. Soha
nem késtem el. Akkor eszembe ju-
tott, hat Rdzsi, te matdl nyugdijas
vagy. Volt egy tveg lik6rom, erre
az alkalomra vettem. Az els6 nyug-
dijas napomon majd bertgok. De
nem bontottam ki, csak harmadnap.
Atjétt Felicia, a szomszéd, hogy fel-
koszontson, és akkor. Mit fogok én
csinalni ezutdn, mondom neki. Mar
harmadik napja itthon vagyok, és
nincs mit csindlni. Majd megtalalod,
mondta. Alig tudott magyarul, de el-
mutogattunk egymasnak. Mondom,
van egy Uveg vanilialik6rom, igyuk
meg. Volt unikumospoharam. Tele.
Még egyszer. Nem mondom, kicsit
berugtunk.”

Aprilis 11., szombat
Beszélgetiink. ,Keresztapam, akit
Osvathnak hivtak, negyvennégyben
asott egy bunkert az udvaran. Ha
ott jartunk, és jottek a reptilk, mind
oda rejtéztink el. A bunker tetejére
salatat ultetett, hogy ne lassak a re-
pulébdl a bunkert, és rendszeresen
ontozte. Képzeld el, szép nagy sala-
tal néttek, de enni nem lehetett be-
16le. Nem engedte.

Apam, a nagyapad, akit nem is-
merhettél, aszmas volt, szivaszma4s.
Egyszer elkuldtek a gyogyszeréért.
Tizéves voltam. Mentem hazafelé a
gyogyszerrel, megallitottak a csend-
6rok. Nem mehetek tovabb. Miért
nem? Betereltek egy 6vohelyre. Ren-
getegen voltak ott. Virusosak! Akik
hazaszoktek a frontrél. Az ablakon,
kicsi ablak pont a fold folott, jart
a pokhalé a légnyomastdl. Szolt a
sziréna, én meg nem vagyok sehol.
Anyuék nem tudtak elképzelni, hol
vagyok. Amikor végre hazaértem,
anyamtol (6t ismerted, rigolyas 6reg-
asszony volt, de j6 anya) kaptam egy
pofont. Miért? Hol voltal? — kérdezte.
Mondtam volna, de nem érdekelte. A
Klari doktor néni huzott be oda, de
az kit érdekelt.

Azért lettem Rozalia, mert anyu
és Osvathné, az & legjobb baratnéja
megegyeztek abban, hogy akinek
lanygyereke sziiletik, az a masik
nevét kapja. Es Osvathnét Rozali-
anak hivtak. Anyamat Etelkanak,
Etusnak, Etanak.

Totyogok, lotyogok, lassan csak
elérek, ahova akarok. Csuklok, fo-
lyamatosan csuklok. Valamelyik
lanyom emleget. Folyamatosan em-
leget valamelyik lanyom. Harmincot
vagy harminchat napja.”

Aprilis 14., kedd
Beszélgetiink. ,,Apu Berettyoujfalu-
ban sziletett ezernyolcszazkilenc-
venkettében. Tizennégyen voltak
testvérek, hét gyerek meghalt, hét
megmaradt. Apu koztiik. Rézsi néni,
Julis néni, Sanyi bacsi a hegyen a
sor legelején, Annus néni. Erzsébet,
aztat nem ismertem. Egy még hiany-
zik, nem jott ki a hét. Ha agyonitsz,
se jut eszembe.

57



58

Csizmadia volt. Varadrél Barta
bacsi jart ki hozz4 a csizmakért min-
den héten Berettyéajfaluba, vagy
apu vitte be neki a Torok Ignac utca-
ba. Nagyon j6l dolgozott. Azt mondta
neki ez a Barta, hogy ne utazgass,
nekem se j6, ha mindig kimegyek
hozzad, adok neked itt egy szobat.
Képzeld, annyira kedvelte a mun-
kajat, hogy az udvaron csinalt neki
egy szobat, és apu oda koltozott. fgy
kerult Varadra.

A piacon fab6dékbdl arultak a csiz-
makat nagyvasar idején, de minden
héten volt allatvasar is, az kozel
hozzank. Nappal egy radra akasztva
kiraktak a bolt elé, este be a boltba.
Sok mesterembernek volt itt ilyen fa-
bédéja a piacon, olyan, mint nalatok
karacsony el6tt az Oktogonhoz ko-
zel. Borosok, fafaragdk, szerszamo-
sok, kovacsok, l6kovacsok is, badogo-
sok, ezek fGleg ciganyok. Ejszakéra
fogadtak egy Ort. Az pisztollyal jart,
nem puskaval. Itt, a Barta bacsinal
ismerte meg apu az anyut, Csipe
Etelkat. ElGszor csak beszélgettek.
Errél meg arrdl. Aztan kozeledtek,
és elvette feleségiil. Jani meg Mag-
dus mar ott szuletett, ugyanabban
a szobaban, amit Barta épitett apu-
nak, hogy ne utazgasson Berettyduj-
falubdl meg vissza. J6 ember volt a
Barta, miutan 6sszehazasodtak, még
azutan is segitette apuékat. Nem le-
hetett gyerekiik, nem tudom, ki volt
a beteg, Barta vagy a felesége. Apu
jambor ember volt, aldja meg az is-
ten a porat is, ahol van.

Anyu egyedili gyerek, Csipe a ne-
velGapja volt, és a nevére vette. A
nagyanyam megozvegyult, egyedil
maradt. Anyu hét-nyolc éves lehe-
tett, addig semmi, de ahogy csepe-
redett, iskoldaba jart, lehetett tizen-
harom-tizennégy éves, ez a Csipe

kozeledett hozza. Nem tisztességes
szandékkal. Egyre gyakrabban ma-
radt otthon, hogy 6 majd anyuval
tanul, segit neki a tanuldsban. Hat
nem. Szemtelenkedett az anyuval.
Hidba mondta a nagyanyamnak, az
nem hitt neki, de anyu félt Csipétdl,
mindig sirt, ha meglatta. Es hat
gyakran lathatta, mert egy kicsi szo-
baban laktak harman. Varatlanul
hazament anyu anyja. Nem tudom,
hogy akarattal vagy nem, de haza-
ment, és akkor rajtakapta a Csipét,
hogy szemtelenkedik a lanyaval, a
fogadott lanyaval. Seggbe ragta. Ha-
rom napot adott neki. Koltozz!

Nem tudom, miért koltoztek a Szé-
les utcara apu meg anyu, akkor mar
a Janival meg a Magdussal. Nem tu-
dom. Ott apu berendezett maganak
egy kis muihelyt. A sarokban. Az is
egy szoba, kicsi konyha. Volt neki
egy panklija, azon javitgatta a cipG-
ket, amiket hoztak, apré javitasok.
Volt egy kicsi kerek széke is, gyé-
kény, fonott gyékény vagy kukorica-
hancs volt az ulése, de mar elhasz-
nalédott, lyukas volt. Apu tett ra egy
kopott bekecset, egy kis bundadara-
bot, azon tilt. Mi azt a széket egyszer
az Etussal felgyajtottuk. Vasarnap
volt, mert apu is otthon, és elmentek
az Ocskapiacra. A Borostdl, akitdl
bérelték ezt a lakast, kaptak min-
denféle hasznalt ruhiakat, cipdket,
eladasra. Nem kellett érte fizetni,
de eladhattak. Anyu megstoppolta
a zoknikat, gatyakat, apu megjavi-
totta a cipGket, kimostak, és vitték
vasarnap az Ocskara. Volt, amikor
arultak i1s, nem sokat, de arultak.
Olyan is volt, hogy mindent eladtak.
Na, amig 6k az décskapiacon, addig
mi Etussal meggyujtottuk apu szé-
két. EI6 a gyufat, Gjsagpapirt so-
dortam, és alurdél meggyujtottam a



kukoricahancsot. Milyen a gyerek?
Unatkoztunk. Aztan kimentlnk
az udvarra jatszani. Nem lett nagy
tlz, de tlz. Hiillyék voltunk, milyen
hiilyék, istenem. Anyuék haza. Mit
csinaltatok?! Nem kaptok ebédet.
Lekvaros derelyét, a kedvenclinket.
Kukoricara térdepeltetett. Kikapar-
tuk a térdiink alél a kukoricaszeme-
ket, és Ggy. De anyu észrevette. Hua-
zod azonnal vissza a térded ala! Hat
vissza. Anyu kiszaggatta a tésztat,
f6t a viz. Mondom Etusnak, gyere,
kérjiink bocsanatot. Egymas mellett
térdepeltiink, bokodtem, de § nem.
Azt mondta, hogy az én Gtletem volt,
kérjek én. En bocsanatot kértem. Ez
mar a haboru alatt.

Egyszer mentiink anyuval a Széles
utcail piacra. A keresztutcak bedesz-
kazva. Siras, sivalkodas. Kérdeztik,
mi ez. Anyu azt mondta, ne térédje-
tek vele, nem ratok tartozik. De ezt
mar kiabalta az utcan. Szinte futott.
Visszafelé ugyanez. Embert nem lat-
tunk, csak a hangok. Milyen a gye-
rek? Nem nyugszik, megint kérdez-
tuk: mi ez? Akkor kaptunk. Maskor
meg csend, nem tudom, miért.

Még a haboru eldtt tortént, 6t-hat
évesek lehettink, amikor a szomszéd
épitkezett az udvaron, és astak egy
nagy godrot az oltott mésznek. Ott
jatszottunk Etussal a szélén, én meg
belegabalyodtam valami szerszamba,
megbotlottam, Etus segiteni akart, de
nem tudott, és beleestem a mészbe.
Mar hideg volt, megfagyva, megder-
medve. Anyunak volt két kutyaja, a
Bubi meg a Lili. Azok ott sivalkodtak
a godor szélén. Anyu ki, mi toértént?
Hozott egy nagy létrat, azon kimasz-
tam nagy nehezen. Gondolhatod.
Etusnak annyi esze nem volt, hogy
segitségért kialtson, nem. Csak a Bu-
binak meg a Lilinek, hogy baj van.”

Aprilis 27., hétf6
Beszélgetiink. ,Tizenkilenc voltam,
amikor sziltelek, soha nem élvez-
tem a szexet. Nem értem, mit akar-
nak ezek a mai fiatalok! Utanad jott
a Sanyi, Sanyi lett volna, aki par he-
tesen meghalt, nem akarom tudni,
mennyi volt. Ocséd lehetett volna.
Nem akarom tudni. Aztan sziilettek
a hagaid. Jobb nem gondolkodni éj-
szaka.

Korhazba kerultél par hoénapo-
san. Megyek be hozzad. Nem tudtad
tartani a fejed. Jaj, ez az én kicsi
filam. Aztan erdsodtél, de akkor meg
a vasagyban Osszetorted magad,
mert mindig felbuktal. Elni akartdl,
virgonckodni, de enni nem akartal.
Akkor meg ezért nem engedtek Kki.
Csupa kék folt. Még kicsi fiu voltal,
kergetted a pillangdkat te is. Pénzt
akartal keresni, de titeket is elza-
vartak a patikabol. Mindig elterjedt,
hogy gy(jtik, kozmetikum lesz beld-
le. Egy fraszt. Az én gyerekkorom-
ban is Ugy csinaltuk, hogy anyu ne
tudja. Harisnyahaléval fogdostuk
Gket, és cérnara flztik. T, varréti
volt a fuzér elején, azzal szartuk at
a fejét. Ti is ugyanezt. Ugy akartuk,
hogy anyu ne tudja, de megtudta.
Hol voltatok? Hat, kiderult. Ti hii-
lyék vagytok, mondta, ezzel toltitek
a draga 1dét. Milyen draga 1d6t? Ha-
borta volt egy darabig. Az utcan nét-
tunk fel. Nekliink nem volt draga az
idg. Eszre se vettiik. Pénzt akartunk
keresni a patikaban a felfizott pil-
langbkkal. Volt kézottiik szines is.”

Majus 12., kedd
Beszélgetiink. ,,Amikor eldéntoéttem,
hogy atkoltozom Magyarorszagra,
és eladtam a lakast Varadon, so-
kat gondolkodtam azon, hogy tu-
dok-e huszonhatezer euréért venni
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egy egészen kicsi garzont Pesten,
a gyerekekhez, unokakhoz kozel.
De arra is gondoltam, ha tudnék
is, azt fenn kell tartani. Aztan agy
dontéttem, hogy elosztom harmoétok
kozott, én pedig meghtizom magam
valamelyik6toknél. Nincs nekem
nagy igényem.

Szerepe volt a koltézés melletti
dontésben annak, hogy egyszer me-
gyek haza, és a 1épcs6hazban mintha
kod fogadott volna. Felicia, a szom-
szédasszony a lépcsGhazban vart, és
mondja, hogy fertGtlenitettek, gyor-
san menjek be a lakasba, de akkor
én mar jol teleszivtam magam. Pi-
acrol jottem, a padlizsant betettem
a lerbe. Es akkor rosszul lettem.
Bementem a szobaba, lefekiidtem.
Nemsokara jott Pali. Be tudott jon-
ni, mert soha nem hagytuk a kulcsot
a zarban. Hat veled mi tértént? En
nem tudtam beszélni, de értettem,
hogy 6 mit mond. Jott a lanya, a
néma, és ecettel elkezdte dorzsolni
a mellkasomat, a szivem kornyékét.
Kihivta a mentGket. Az orvos meg-
vizsgalt, és azt mondta, nem lett vol-
na szabad ecettel dorzsolni, mert az
csak rontott a helyzeten, ellenkezd
hatasa. Na! Leallt a tiidém néhany
percre. Elment az orvos, de elStte azt
mondta, hogy ha nem jovok egy 6ran
belil rendbe, hivjuk ujra. Rendbe
jottem, és képzeld, mindenre emlé-
keztem teljesen tiszta fejjel. Arra is,
hogy betettem a padlizsant a lerbe.
Mi van, ha egyedul vagyok? Senki
sem taldl meg. Egyszer megbotlot-
tam, leestem a villamosrol is.

A masik esemény, ami miatt eldon-
tottem, hogy atkolt6zom, az Pali ha-
lala. Nagyon beteg volt, nem ismerte
meg a telefonszamokat se. Mindig
azt mondta, hivjad te, te jobban tu-
dod. A lanya meg azt kérdezte, miért

mindig anyuka hiv. Anyukanak sz6-
litott. Nem mondtam meg, hogy az
apja beteg, nem tud telefonalni. Mi-
nek? Ne szégyellje. Mondom, azért,
mert § kért meg. Nem arultam el.

Jon haza valahonnan, teljesen meg
van gorbulve, és azt mondja, minde-
ne faj, még a kisujja is. Lefekiidt az
agyra, én pedig hivtam a mentdket.
Romaéanul, képzelheted. Tudtam a
szamot, mert minden ilyen siirgds-
ségi szam fol volt nekink irva egy
papirra, és Kkiragasztva, hogy ne
keressiik. Kijott a mentd, és az or-
vos megallapitotta, hogy infarktus,
beviszi a korhazba. De Pali nem
akart korhazba menni, nem és nem.
Varjanak egy kicsit, mondta. Mire a
doktorné: nem lehet varni, ez nem
taxi. A ment6 otthagyott. Folhivtam
Pali lanyat, éppen Debrecenben vol-
tak egy baratjuknal. Mondom, mi
tortént. Még a kavéjukat sem ittak
meg, neki a hatarnak, fordultak visz-
sza. Mirella, a lanya, a masik lanya,
nem a néma, nem a Paula. Felhivta
egy nagyon j6 orvos baratngjét az 0j
kérhazban, az azt mondta, vigyék
be azonnal. Na, erre mar hallgatott.
Még el sem indultak Mirella kocsi-
javal, Pali elkezdett remegni, fazott.
Adtam neki egy plédet, azt, amelyik
most is itt van nalam, j6 meleg. Feb-
rudr hatodika volt, déleldtt, este hat
6rakor meghalt. Gondolhatod! Apad-
nak hany infarktusa volt? Négy vagy
ot. Palinak egy is elég volt.

Mibe temesstk? Volt neki egy
sziirke Oltonye, még a feleségétil
kapta vagy harminc évvel azelGtt,
sose hordta. Mondom a lanyanak,
hogy abba. Meg van egy fehér ingje
is. J0, mondta Mirella. Ram bizta.
Te éltél vele huszonot évet, mondja.
Te j6 isten, csak akkor gondoltam
ra, tényleg huszonot évet. Nagyon



j6 ember volt, mint az apad is. Nem
ivott, ez volt a legfontosabb. Sokat
dolgozott, mint az apad.

Letelt a gyaszév apad utan. Be-
doglott a lampam, aminek a talpat
még apad faragta. Tudtam, hogy a
Pali villanyszerels, a masik lanya,
a néma, kollégan6m volt a munka-
szovetkezetben, akkor még a Pali
nem dolgozott ott, csak bejart hozza.
Szép magas ember volt, ebben nem
hasonlitott az apadra, mert az ala-
csony, kovérkés. A végén mar tulsa-
lyos. Mutogatom a lanyanak, hogy
mondja mar meg az apjanak, j6jj6n
el hozzam, amikor tud, mert elrom-
lott a lampam, nem vilagit. Egyszer
csengetnek, szombat volt, vagy va-
sarnap, hat 6. Mondom a lampat. En
tudtam, mi a baja, csak 6 nem tudta.
Szétszereli, nem talalja a bajt. Nincs
ennek semmi baja, mondja. Dehogy
nincs, nézze csak meg az égbt. Meg-
nézte, hat nem volt egészen becsa-
varva. Jot rohogott, hogy én becsap-
tam. Hat nem csaptam be. Utana
megittunk egy kavét, kikérdeztem
az életérdl, beszélt, aztan talalkoz-
gattunk.

Nem voltam szerelmes, a szex se
kellett, soha nem is tudtam, mi az.
Kellett egy férfi, aki, ha eljovok ott-
honrél hozzatok, vigyaz a hazra. Ne
mindig a szomszéd locsolja a virago-
kat. F6z, amikor hazamegyek. Hat a
Pali ez volt. Huszonot évig. Kiran-
dulgattunk 1is, Slanic Moldovaban
kétszer is voltunk, gyégyfirdGben.
Aztan rakapott a gybégynovényekre,
a forradalom utan mar lehetett gyfij-
teni. Volt egy balik, elvitte hozza,
amit gydjtottiink, kivalogattuk. En
1s megtanultam. J6 pénzt kerestiink
a nyugdij mellé, egy kis csubuk. A
gyogynovényekkel a bortonben ta-
lalkozott, az volt a munka. Megtani-

tottak Gket. A sziilei kuldkok voltak,
6 is. Volt gép, 16, allatok. Nagyvarad
mellett, Secuieni, Székelyhid mellett
egy kis faluban. Hallottad, roma-
nul mondtam, pedig magyar varos.
Hat ez van. Rohej. Volt mindentik,
de nem szolgaltattak be. Szabotal-
tak. Szabotdzs. A szildket nem, a
fiat lecsuktak. Mehetett a dutyiba.
Mire kiszabadult, meghaltak a szi-
16k. El6ébb az apja, aztan az anyja.
A temetében talalkozott velik leg-
kozelebb. Amnesztiaval szabadult,
a haga meg a dilis 6ccse varta. Az
nem volt normalis. Egy kicsit se. Na,
Pali, kezdjed elolrél. Kezdte. Visz-
szaigényelte a foldeket, erdét is, de
nem gazdalkodott. Eladta, elosztot-
tak egymas kozott. Pali elosztotta.
igy lett neki Varadon blokklakas a
harmadikon. A huga hozza koétozott,
annak is volt egy lanya, de mégis a
Palihoz, amikor az Andréssal, a test-
vérével, Pali fiaval 6sszekiilonbozott,
és az elzavarta. Andrei, mert 6k igy
szolitottak. Nekem Andras.

A gybgynovényes balik akarta,
hogy csak neki dolgozzon, mert mar
jobban értett a névényekhez, mint
6. Mert mindent kiolvasott, érzéke
is volt, és Gutana nem kellett mar
valogatni, hogy ez ide, az meg oda.
Nem, § mindent tudott. Félretettiink
magunknak 1is, és ittuk a gyogyte-
at. Kohogésre, asztmara, fejfajasra,
gyomorra, majra. Hidba hivta, Pali
nem. Inkabb leszek szabad. Es elad-
tuk a gyégynovényeket a Plafarnak.
Elvitt az olaszi temetGbe, tudod,
ott, nem messze téliink. A blokk-
lakasok kozott akkor még megvolt.
Most mar nincs, csak a templom.
Na ott, abban a temetében, mert
ott volt az a hogyishijak, mar nem
tudom, ott virdgzott a legszebben.
Mit bantam én, hogy temetd, senki
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se tudta. A halottak biztosan o6ril-
tek 1s. Hat 6 is meghalt, mit kezdjek
magammal, ez volt a masik ok.”

Majus 13., szerda
Beszélgetiink. ,,Apadat a tizenhetes
parcellaba temettiik, ott volt hely, j6
messzire a bejarattdl, sokat kellett
gyalogolni. A hugod férje, Miki fel-
ajanlotta, hogy nekem ajandékozza
az G csaladi sirhelytket a kettes par-
cellaban, a temetdkapuhoz egészen
kozel. Akkor mar rég Frankfurtban
éltek. Elkészitett egy német nyelvi
ajandékozasi okiratot, azt le kellett
forditatni romanra. Az Ujsagban, a
Bihari Napléban talaltam egy fordi-
toirodat, egészen kozel hozzam. Két-
harom nap alatt elkésziilt a forditas,
amit aztan hitelesiteni kellett, meg
a temetkezési vallalattal elfogad-
tatni. Elintéztem. De k6zo6lték, hogy
most nem lehet exhumalni, meg kell
varni, amig legalabb tiz fokra lehdl a
levegd. Hat vartam. Aztan folhivott
telefonon a temetdigazgatd, Seres, és
mondta, hogy elkezdhetik. En nem
akartam latni, két és fél éve volt a
foldben. Megkértem Karcsit, a baty-
jat, a keresztapadat, hogy legyen je-
len, mert beszéltek arrdl az emberek
a temetdben, hogy sokszor nem is ex-
humaljak teljesen, és nem viszik at
az \j sirhelybe, benne hagyjak a régi
sirban. Adtam neki egy tiszta lepe-
dét, hatha a régi mar szétrohadt, és
vettem egy ) koporsét. Karcsi végig
jelen volt, és azt mondta, tisztessége-
sen ment minden. A régi lepedé nem
rohadt szét, de kicserélték. Apunak
egyik laba kilégott térdtsl lefelé.
Négy sirasé volt, négy balik, az egyik
a fonok. Talalkoztam veliik, amikor
intézkedtem. Megegyeztiink az Ar-
ban, de az egyik mutatta, hogy ital is
kellene. Mennyi? Négy liter, négyen

vagyunk. Hat vettem a piacon négy
liter palinkat. Aput kivették, Palit
késébb apad helyére temettiik.

Apam, Kenyeres Janos meghalt
1953. december 16-4n, abban az év-
ben sziilettél te, fiam. Papp Jozsef,
apad apja, a te nagyapad meghalt
1961-ben. Tudod, ki sziiletett akkor?
A htgod, Magdi. Az egyik elmegy,
jon a masik. Ilyen a csalad. Nalunk
minden évben, ha meghal valaki,
sziilletik 1s valaki. Apad meghalt
1985. augusztus 16-an, Sara lanyod
megsziletett december 16-an. Erted
mar, miért toljak a lanyaid kifelé a
gyerekvallalast? Lassan negyven-
évesek. Arra gondolnak, hogy ha
szulnek, te kovetkezel. Ha sziilni
mernek. Vigyaznak rad.”

Ma4jus 17., vasarnap
Beszélgetiink. ,Nagyapad épilet-
asztalos volt, apad mlbutorasztalos.
Gyonyord butorokat allitott 6ssze, &
is tervezte. Diéfa furnérral. Rejtett
fidkok 1s voltak benne, csak az tudta
kinyitni, aki ismerte a trikkot. Min-
den rafinalt dolgot kitalalt. Intarziat
is. 0 rajzolta meg, aztan lombflrész-
szel szépen kivagta. Nagyapadiparat
tobbszér bevontdak a kommunistak.
Apad ezért haragudott a romanokra,
gyllolte Gket, pedig nem a romAanok,
a kommunistak vették el nagyapad
iparat. 0] pedig mindig Gjranyitott,
pénze volt, értette a modjat, vala-
hogy elintézte, mindig kisebb és ki-
sebb muhelyt, valamelyik piac mel-
lett &llitotta fel. Erthets, jottek a
parasztok a deszkaért, gerendaért,
ablakokért, ajtokért. Kocsikereket is
gyartott. Alltak a szekerek az utcan.
Sok megrendelést kapott. Nagyapad
ugye kapott allami megrendeléseket
is, de azt nem fizették ki neki soha.
Apad azt is a romanokra kente. Nem



a romanok voltak, hol voltak akkor
még romanok Varadon?! Nem is ta-
lalkoztunk velik. Nem a romaéanok,
a kommunistak tették tonkre nagy-
apadat, azok kozott meg szinte csak
magyarok voltak. Meg is halt fiata-
lon. Az is Papp Joéska volt.”

*

oNyaron, ha nem kellett tartani az
es6t6l, nagyapad, Papp nagytata,
egy gyalupadot kitetetett a mihely
udvarara, azon dolgozott az egyik
munkas. Szerették a halat. Volt egy
horgasza, aki rendszeresen hozott
neki halat. Mi nem laktunk ott, de
egy alkalommal én is ott voltam,
amikor a horgdsz beallitott egy nagy
harcsaval. Sziirkeharcsa. Nagyapad
megvette. Akkora volt, legalabb
két méteres, hogy a farka lelégott a
gyalupadrél. Azon takaritottak meg
drétkefével. Nem tudom, mit csinal-
tak annyi hussal, nemigen volt még
fagyaszt6. Fridzsider. Apal nagy-
anyad jol f6zott, isteni stiteménye-
ket is csindalt, ellatta a munkasokat
is. Az enyém nem f6zott jol, siitni
meg plane nem tudott, de a lekvar-
jai, na meg a kompétok! Apu, az én
apam mindig emlegette, amig élt.
Ha bebdrodzott, megkeményedett a
teteje, lekapartuk, akkor is j6 volt,
kilonésen a szilva derelyébe, meg a
lekvaros bukta. Ha nem volt otthon
stitemény, és kicsit is ment a szekér,
hoztunk cukrasztésztat a cukrasz-
dabdl. Nagyon ritkan. Az volt ebéd
utan vasarnap a nyomaték.”

Majus 22., péntek
Beszélgetiink. ,,Anyu bérelt egy la-
kast a... na, milyen kapolna?, a
Rédai [Rhédey] kapolnaval szemben,
el6tte folyik a Pece ma i1s. Még gye-
rekek voltunk. Az allam megszabta,

hogy mennyit kérhet az albérletér a
tulajdonos. A fizetésnap utani napon
jott a pénzéért, és mindig azt mond-
ta: épp egy kil6 almara elég. Anyu
vett neki egy kilé almat legkozelebb,
hogy megviccelje. De nem értette,
tovabb mondta minden alkalommal:
egy kil6 almara elég. Anyut bosz-
szantotta, de hilye lett volna tébbet
fizetni, mint amit az allam megsza-
bott. Bement a lakashivatalba, volt
ott neki egy baratnéja. Az azt tana-
csolta, legkozelebb adjon neki vala-
mivel tébbet. igy tett, mire a balik
azt mondta: mi vagyok én, koldus?
Ennyiben maradtak.

A kéapolna az allatkert teruletén
beltl van. Ott volt Ceausescu alatt
is, takarmanytarolé. A farkasokat is
onnan etették, képzeld el, puliszka-
val. Nemrég feltjitottak, mar nem
onnan viszik a szénat. J6 vilag van
most mar az allatkertben is, a farka-
sokat se puliszkaval etetik.”

Majus 22., péntek
Beszélgetiink. ,Nagyon szerettem
aput. Jobban szerettem, mint anyut.
Anyu hirtelen természetd volt. Csa-
pott, vagott, kiabalt. Az anyad ur-
istenit, teszed le! Etus orokolte a
természetét, neki van olyan rossz
szokasa. Kiszamithatatlan. Etus
volt anyu kedvence. El is nevez-
te Totyinak. Nem tudom, honnan
szedte ezt a nevet. Amikor kedvezni
akart neki, mindig Totyinak szdlitot-
ta, Totyikamnak.”

Majus 23., szombat
Beszélgetuink. ,Volt a Sas-palota-
ban egy bal, a Puskin, oda jartunk
Etussal, anyu mindig elkisért, ¢ volt
a gardedam. AzelGtt el6keld hely volt,
ari hely, tancversenyeket rendez-
tek ott, de ekkor mar csak bal volt.
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Nem volt sok udvarlénk, anyu nem
engedte, hogy hazakisérjenek. Egy
balik hajtott ram. Mondtam neki,
hogy olyan buta vagy, mint a szekér
16 nélkil. Eltiint. Egyik alkalommal
megjelent Joska, az apad, akkor sze-
relt le. Felkért. Szabad? Hat szabad.
Miért ne. Tangd, keringd. Aztan a
kovetkez6 héten is. Furcsan tancolt,
a jobb labat mindig kiforgatta és por-
gette. igy. Mindegy, hogy tangé vagy
keringd. Szégyelltem, mert minden-
ki minket nézett, de nem mertem
neki szélni. Aztan egyszer mégis. Azt
mondta, § nem tud masképpen, neki
igy tanitottak. Ki? Nem tudta meg-
mondani, csak porgott, mint a kacsa-
labon forgd palota.

En Etussal legalabb harom-négy
hénapig tanciskoldba jartam.

Hazakisért. Anyu megengedte. Ok,
anyu meg Etus bementek a hazba,
mi meg az utcan még beszélgettiink,
éjjel harom ora is lehetett mar. Joska
megkérdezte, nem akarom-e, hogy
ne csak a balban taldlkozzunk, ha-
nem maskor és mashol is. Hat miért
ne? Talalkozgattunk. Anyu nem sze-
rette. Te, ez a it nem zsid6? Miért?
Hat olyan zsidé kinézete van. Engem
nem érdekel, mondtam neki, rendes
iparos ember. Zsidé vagy cigany,
mindegy, csak rendes legyen. Most
is ezt gondolom. Nem igaz? Nem ci-
gany, zsidd, mondta anyu. Nem baj,
mondtam én, de szerintem kun. Az
mi? Nem zsid6. Ez nyitva maradt.
Aztan igy, harom vagy négy hona-
pig, utana eljegyzett. Még abban az
évben Osszehdzasodtunk, de nem
volt hol lakni. Anyunal nem volt
hely, anyésomnal nem lehetett. A
varos kiutalt nekiink egy lakast az
Ullmann-palota negyedik emeletén.
Romos lakas volt, leomlott a stuka-
tor, beesett az esG. Anyésomnak volt

egy sonkolyosi rokona, kémitves,
azt megbizta, hogy hozza rendbe a
lakast. Harom hoénapig is eltartott.
Nem 1s a romok miatt, hanem mert
ablaka sem volt, a légnyomas a ha-
boru alatt tonkretette, kiszakitotta,
mindent 6sszetort. Nagyapad mihe-
lyében lakott a mester, beszélek hii-
lyeséget dehogy lakott, a mhelyben
aludt, és mindennap féljart a negye-
dikre, estig dolgozott. Szépen rendbe
hozta. Apad butorokat csinalt, szép
butorokat nyers fab6l, nem volt fur-
nérozva, csak ugy. Ruhasszekrény a
te meg a mi ruhdinknak kulon-ki-
16n, kredenc, talald, fiokok. Asztalt
is, azt is ilyen fehér fabdl, mint itt a
tied. Ezeket a kollégai egyenként fel-
hordtak a negyedikre, gondolhatod.
Fent 6sszeraktak. En tizennyolc éve-
sen rohangaltam a lépcs6kon felfelé,
képzelheted, egy palotaban, magas
emeletek, széles 1épcsik. Fel a ne-
gyedikre. De amikor terhes lettem
veled, mar nem szokdécseltem, fulla-
doztam. Amiutan megsziilettél, pla-
ne. Akkor szereztem a visszereimet.

Allok sorba kenyérért vagy lisztér
vagy olajér, mar nem tudom, és egy
asszony azt mondja, hogy elvitték a
fiat katonanak, tiresen 4ll a lakasa,
szivesen elcserélné. Na, erre odafi-
gyeltem. Félig cigany asszony volt,
de mindegy. Osszebaratkoztunk.
Megnézte a lakast az Ullmannban.
Tetszett neki. Mi megnéztik az 6 la-
kasat, nekunk is tetszett. Megegyez-
tink. Jéska valamit fizetett neki, és
koltoztink. Egy szoba, konyha, budi
az udvaron, de nem negyedik emelet.

A lagzi a nagyapad mihelyében
volt, az asztalosmthelyben, a mai
nagypiac mellett. Szeptember hu-
szonhetedikén. Félretoltak a gépe-
ket, hat amit lehetett, és ott. Meg-
teritettek.



Délel6tt volt a polgari a varosha-
zan, sutott a nap. Az egyhazi eskivd
is délel6tt a kéttornyu templomban,
a Teleki utcan, reformatus. Onnan
Somogyihoz a féutcara, a fényképész-
hez konflissal. Akkor mar éml6tt az
esG. A konflis megallt a fényképész
el6tt, kiszalltunk, és egy pillanat
alatt bérig. Elment, egy 6ra mulva
visszajott. A menyasszonyl ruhamat
szétteritették, hogy a fényképen lat-
szddjon beldle valami. Apad is csupa
viz, szépen megborotvalkozva, a ke-
zében bokréta. Addig se, de azutan
se lattam nyakkend6ben. Onnan a
lagziba.

Manci unokatestvérem ott volt?
Nem tudom. Rézsi néni, Jani bacsi?
Nem tudom. Karcsi nagybatyad, ke-
resztanyad, Kati, anyésom, apésom,
Ilus ott. A nagyszaju férje, a Pista
akkor még nem volt, csak sokara,
hat Ilus gyerek. Ott volt anyu meg
apu, meg Etus. Euzsén szerencsére
nem, mar egyutt voltak Etussal, de
nem, majd ha hazasok lesznek. Nem
orultek volna neki, mert roman, ki-
vel Dbeszélhetett volna? Senkivel,
nem tudott ott senki romanul.

En nem szerettem apadat, nem
voltam szerelmes. Soha. Csak a tisz-
tességéért. Mert tisztességes ember
volt, meg szorgalmas és szép, és nem
ivott. Ennyi elég. Tizenhét évesen
megfogadtam, hogy nem adom ma-
gam csak a férjemnek, de volt egy
baratja, Gusztinak hivtak, az azt
mondta neki, hogy én lefekiidtem
vele. Apad egyszer jott idegesen,
még nem voltunk hazasok. Kérde-
zem, mi bajod. Hat elég sok, mondja.
Mi az az egy? Te lefekudtél a Guszti-
val. En? Ki mondja? Guszti. Akkor is
voltak ilyen lanyok, mint most. Meg
férfiak. Hogy sity-suty, aztdn men-
nek tovabb, de én nem. Mondtam

neki, hogy én senkivel, csak majd
a férjemmel. Na, akkor Osszevesz-
tek, majdnem 0Ossze is verekedtek.
Apadtodl tudom. En is 6sszevesztem
a Gusztival, véletlen talalkoztunk,
vagy én kerestem, nem tudom. Le-
koptem, azt hiszem. Hat hogy tehet-
tél ilyet?! Elkotrodott. Apadnak volt
egy baratndje, a Gabi, anydsom test-
vérének a szomszédja volt a Kérhaz
utcaban. Néha meglatogattuk a Ju-
liska nénit, kétszer vagy haromszor,
de nem ment at a Gabihoz tobbet.
Juliska néni azt mondta apadnak,
hogy jél dontott, csinos lany vagyok.

Engem elraboltak, ha apad nem
talal meg, 6t liter boraba keriilok
neki. De megtalalt, mert az a hii-
lye, akit nem ismertem, fogalmam
se volt, ki az, mi torténik, csak fel-
kapott, és a teherauté fiilkéjébe rej-
tett el az udvaron. Kicsi udvar volt,
apad ismerte a jarast, sOtétben is
hamar megtalalt. Anyésomék all-
tak a kajat, piat, mi meg a ruhdkat
kolesonoztuk. Nekem menyasszonyi
ruha, apadnak kabat, nadrag, ka-
lap, zsebkendd, bokréta. HAirom nap
utan visszavittik, nem lett pecsétes,
foltos egyik ruha sem. Hat mi volt?
Husleves, toltott kaposzta, ftt hua-
sok a levesbdl, bor. Ennyi. Lagzi.

Nem volt zene, apésom nem akar-
ta, nem tudom, miért, lehet, hogy a
pénz miatt. Mulatni sohasem lat-
tam. Mi elhivtuk a Nagy Sanyit,
apad osztalytarsat, tudott hegediil-
ni. Ennyi.

Kilonleges ember volt az apé-
som, nem beszélt senkivel, csak
a munkardl a munkatarsaival, a
megrendelékkel meg a csaladdal.
Kerékgyarto is volt. Hoztak a kész
szekeret tengelyestiil, 6 meg le-
gyartotta a négy kereket. Zarko-
zott ember volt. Tizenkét 6rara az

65



66

ebédnek az asztalon kellett lennie.
Egyszer, szombat vagy vasarnap
volt, ott ebédelt volna két inas vagy
segéd, nem tudom. Hallomasbdl tu-
dom. Apdésom elment kora reggel
a piacra, bevasarolt, megmondta
anyosomnak, mi legyen az ebéd. De
akkor anyésomnak éppen nem volt
senki, aki segitsen a konyhan, nem
volt cseléd se, senki éppen akkor.
Nem késziilt el. Micsoda szégyen.
Vartak, vartak a megteritett tres
asztalnal, és amikor any6som kivit-
te, apésom ugy, ahogy volt, kivette
a kezébdl, és kiontotte az udvarra.
Aztan elvitte a tanulékat egy kozeli
étterembe. Tobbet ilyen nem fordult
eld! Nem tudom, milyen gyerekkora
volt apésomnak Sonkolyoson, de §
ilyen ember lett.

Apam meg a te apad se nagyon be-
szélgettek, nem emlékszem, lehet,
hogy soha. Csak megismerkedtek, és
kész. Azt hiszem.

Koran elmentek a vendégek, anyu-
ék még elérték az esti villamost, ami
a Csehov utcaig vitte 6ket. A nagy-
piacnal fel, a Csehov utcanal le. Mi
meg atmentink anydésomékhoz.
Ok a mihely mellett laktak, szoba-
konyha, budi az udvaron nagy le-
gyekkel. A konyha mellett volt egy
masik kicsi szoba, fiiggony takarta.
Es ott. Amig készen nem volt a la-
kés az Ullmann-palotaban, addig
semmi. J6 sokat szenvedtink. Ezer-
kilencszazotvenkettd szeptember
végétdl ezerkilencszazotvenhdrom...
Tavaszig. Akkor fogantal te meg, én
ott veszitettem el a szlizességem az
Ullmannban, a negyediken. Sokaig
tartott, de mindegy, szenvedtiink.
Az Ullmann-palotaba csinalt apad
butorokat. Konyhaszekrényt meg
ruhasszekrényt. Csak ugy, lefestve.
Onnan mentiink aztan a kis lyukba,

csak az emelet miatt, mert az egy
lyuk volt a Hermannéknal, ahova az
Ullmannbdl koltoztunk. Kiesi szo-
ba, kicsi konyha, kamra se. Te egy
teknében aludtdl, mosdétekndben.
Kibéleltiik, raraktuk két hokedlire,
és ugy.”

Majus 25., hétfo
Beszélgetiink. ,Jani és Magda, a ba-
tyam és a névérem, Gk is ikrek voltak,
kétpetéjlek. Szegény anyu. Egész
életiikben elvalaszthatatlanok, nem
ugy, mint mi Etussal. Janihoz, Mag-
ddhoz nem sok kézink volt a korki-
16nbség miatt. Jani Rostockboél, orosz
hadifogsagbdl jott haza, és a vonaton
egy kupéba kerult a Bellaval. 0 va-
lamilyen nagynénjéhez utazott Deb-
recen mellé. Jani rongyosan, koszo-
san. Mégis O6sszebaratkoztak, aztan
levelezni kezdtek. Kolozsvaron kezd-
ték épiteni a Herbakot, a cipégyarat.
Jani mestersége cip6felsérész-készits
volt. Keresték a szakembereket. Bel-
la beajanlotta a gyarba, amikor az
készen lett. Magda utana. Hat, gon-
dolhatod, harman. Soha nem tudtak
elvalni egymastél. Jani meg Magda.
Szerintem Magda Jani miatt nem
ment férjhez soha. En azt hiszem.
Jani és Bella olyan két év utan 6sz-
szehazasodtak. Elfogadtak Magdat
harmadiknak. Bella apja 6rasmester
volt, részeges. Bella szégyellte Jani
el6tt. Egyszer meglatogattuk dket,
6k soha nem jottek hozzank. Akkor
talalkoztatok eldszor az unokatest-
véretekkel, a Cilaval. Hany évesek
lehettetek? Négy meg ketts. Elvittek
benneteket a botanikus kertbe, nya-
ron. Soha tobbet. Jani nem akarta,
hogy Cila megtanuljon romanul. Bel-
la anyja Magyarorszagon sziletett,
a régi Magyarorszagon, de mar nem
élt, a rokonai még igen. Beadtak a



papirokat. Kivették az iskolabdl Ci-
lat. Nem is ismered, alig talalkozta-
tok. Kivette az iskolabdl, atkoltoztek
Debrecenbe, nem tudom, hogyan,
akkor még konnyebben ment. Jani
feleségének, Bellanak éltek ott va-
lami rokonai anyai agon. Mindenki
menekiilt, csak mi nem apaddal.
Nem volt hova, nem volt kihez. Meg
se fordult a fejiinkben.

Jani meg Magdus mindig vesze-
kedtek, verekedtek. Ok tizennégy,
amikor mi megszilettink. Gondol-
hatod. Mentek volna bulizni. Nem
olyan bulik voltak azok, mint most a
fiataloké, olyan se, mint a tietek, de
mentek volna. De nem, mert akkor
mar anyu is dolgozott, apu egy fize-
tésébll nem lehetett megélni, hat
ment § is. Jani meg Magdus vigya-
zott rank. Na, aztan késébb, az isko-
laban tanultuk a violinkulcsot meg
a kottat, megrajzolni a vonalakat.
Azt hiszem, mar elsd osztalyban.
Hat nem tudtam, se a violinkulcsot,
se az egyenes vonalat egymas ala.
Etus ugy-ahogy, neki mindig volt
kézigyessége a varrashoz is, nekem
soha. Na, akkor jott a kormos gyuj-
téssal. Jani se tudta tokéletesen a
violinkulesot, hidba akarta, nem
tudta megmutatni, de nekem toké-
letesen kellett volna. Elvarta, de
nem ment, nekem nem, annyira se,
mint neki. Es akkor adta a kérmé-
soket gyujtossal. Leultetett az asz-
talhoz a konyhaban, és ram paran-
csolt. En meg lestem, mikor indul a
fasladahoz. De nem sirtam. Ha neki
jélesik, adja!

Jani mindig nyugtalan volt, azon-
nal, ahogy a hadifogsagb6l, Rostock-
bél hazajott. Mindig ment volna.
Hirdették az Ujsagban, hogy épil
Kolozsvaron a Herbak cipdgyar,
akkor 6 meg a Bella el. Utanuk a

Magdus. Kovartélyban laktak. Két-
szer 1s meglatogattuk Gket, egyszer
apaddal, maskor veletek. Botani-
kus kert, trolibusz, akkor lattam
ezeket elGszor, aztan soha tobbet.
Halast6 vagy akvarium. Le vagytok
fényképezve. Jani kérte, hogy éne-
keljétek el. Lody énekelte: Harom
bokor csalata, tisangyalom. Barna
kislany tapalta, kisangyalom. Nem
kell nékem csalata, csak az aki
tapalta, tisangyalom... te meg nem
hagytad, muszaj volt szavaljal: Az
én két erds karom, a munkaban el
nem farad, megkeresem a kenye-
ret, eltartom az egész hazat. Rohog-
tek rajtatok.

Soha nem ruzsoztam magam, de
Bella rabeszélt. Nem akartam, de
erGszakos volt. Gyere, tegyek rad
is egy kicsit. Na, jo, tegyél. Rajta
mindig volt. Bekente. En agy érez-
tem, mintha lenne rajtam még egy
ruha. Feleslegesen. Soha nem sze-
rettem. Mire kimentiink az utcara,
szét 1s kentem a pofamon. Hat hogy
nézel ki? Nem szeretem, mondom,
szétmangaltam. Ennyi volt Kolozs-
varbél.

Kés6bb akadt Magdusnak is egy
palija, soha nem volt neki sokaig
a kibirhatatlan természete miatt.
Nem tudom, hogy hivtak, Laci vagy
Lajos, nem tudom, ha agyontitsz, se
jut eszembe, és annak volt egy ti-
zenhdarom éves fia. Magdus ki nem
allhatta azt a gyereket. Hat milyen
egy kamasz?! Raadasul fia, Magdus
meg nem az anyja. Az meg egyik
héten az anyjanal, a masik héten
az apjanal. Hat ez nem ment, Mag-
dus kirdugta. Vagy a Lajos ragta ki
6t, nem tudom. Janiék utan ment
Debrecenbe. Valahogy elintézték
neki is a papirokat, Jani mar tudta,
Kolozsvaron kinek kell fizetni. Mi-
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kor volt ez? Hatvanban? Olyasmi.
Amikor mar Magdus kezében vol-
tak a papirok, és be voltak csoma-
golva a cuccai, bdrond, utazétaska,
egy szallodaba koltozott, feladta a
kovartélyt. Két vagy harom éjsza-
ka. A balik meg a szalloda elétt le s
fel. AzelGtt se tagitott, soha, kellett
neki a Magdus. Varta. Magdus meg
az ablakbdl leste, azt gondolta, hogy
rossz gondolatai vannak a baliknak,
nem akarja elereszteni. Hidba tar-
totta titokban, az megtudta, hogy
kivandorol Debrecenbe. Még éjsza-
ka is a szalloda elétt sétalgatott. Na,
Magdus, innen hogy?! Megfigyelte,
hogy a pacak minden reggel eltlinik
az ablak aldél rovid idére. Reggeliz-
ni ment, vagy vasarolni, senki se
tudta. Na, akkor Magdus a csoma-
gokkal le. A szalloda el6tt fogott két
ndt, két idegent, és megkérte Gket,
hogy kisérjék ki az allomaésra, fizet,
mert egy idegen balik ldozi. Azok
meg karonfogtak két oldalrdl, és el
egészen az allomasig. Felraktak a
vonatra. Micsoda mazli, ha pénzbe
kerilt is! Egyszerre szabadult meg
a baliktdél, a gyerekt6l meg Kolozs-
vartol 1s. Soha nem volt ilyen vak-
merd, vagy hogy is mondjam neked,
ilyen hatarozott a Magdus, de akkor
mégis. Ment a Jani utan. Vénlany
maradt, soha nem ment férjhez, és
neki soha nem lett gyereke, soha.

S6gérndjével, Bellaval jol kijottek.
Mar amikor, mert volt ott is min-
den.

Amikor Jani meghalt, éppen Pes-
ten voltam, a hugodat koltoztettik,
aki Magdus utan Magdi, réla kapta
a nevét, a nagynénjérél. Torolgettem
Magdinal a poharakat, csomagoltam
Ujsagpapirba, aztan be a dobozba, a
porcelantanyérokat is, edényeket.
Sz6l a telefon. Nem mobil, akkor
még nem volt, nekem nem, hanem
a telefon. Ekkor meg ekkor temetik
Janit. Gondolkodtam. Nem megyek.
Hogy menjek? Hagyjam ott a lanyo-
mat a rendetlenség kellGs kozepén a
régi vagy az Uj lakasban. Hogy tala-
lom meg? Soha nem voltam Debre-
cenben. Hogy jutok el a temetdbe.
Ijgy dontottem, sehogy. Pillanat
alatt donteni kellett. Mondom Mag-
dusnak, hogy nem megyek Jani te-
metésére. A testvéred, miért nem?
Mert nem taldlok oda. Majd érted
megyek, taxiba tilsz. Nem megyek,
mondtam. Csak nem a kérmosoket
akarod igy visszaadni neki, mond-
ta a Magdus. Na, hallottal te ilyet?
Hetven év utan kérmosoket, én!

Magdus tulélte, de nem sokkal,
még Bella el6tt utdnament a Jani-
nak, megelGzte a feleséget. Ijgy-
hogy, fiam, a Kenyeres csalad egy
regény regény hatan. Nem a szom-
széd meséli.”



