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Korizs Imre

»Mi torténhetett Dorkaval?”

Kiss Tibor Noé minden kényve utan
egyre kivancsibb leszek a kovetke-
zore. Igaz, az elsGre eredetileg nem
is voltam olyan kivancsi: a szerzd
mar harmincnégy éves volt, amikor
— tudtommal a szépirodalmi szarny-
prébalgatas barmiféle lathaté el6z-
ménye nélkiil — 2010-ben megjelent
a transznemiség problémajaval
foglalkoz6 debutald regénye. Az In-
kognitot az Alexandra Kiadé marke-
tingje némi kacérsiagot sem nélkii-
l6zve, de a valésdgnak megfelelGen
az onéletrajzisag aurajaval hirdette.

A ,valésag” a ,szoveg”-gel szemben
mar tiz éve is kezdett felértékeldd-
ni — Takats Joézsef sok érdekeset irt
err6l a Szerb Antal-1 ,hétkéznapok
és csodak” fogalomparjat felhasz-
nalva —, de a realitasnak vagy in-
kabb a realidknak akkor talan még
nem volt akkor varazsuk az iroda-
lomban, mint amekkora azéta lett.
Esterhazy 2010-ben még makk-
egészséges, és éppen megjelenik a
szovegkollazsszerd, de a kotet koze-
pén nagyszerd novelldkat tartalma-
z6 — rejt6? — Esti, amely a Javitott
kiadds keserd penzuma, illetve a
Semmi miivészet tapogatdzasa utan
ismét a palyakezdés ota jellemzd
nyelvi elegancia, kecses szerkezet,
derd és komoly jatékossag miatt lett
a kései Esterhazy-konyvek egyik leg-
jobbja. Borbély Szilard ezzel szem-
ben ekkor talan még el sem kezdte
irni a Nincsteleneket, amely aztan
a helyenként a szociografikussagig
realisztikus irodalom legujabb hul-
lamanak lett ha nem is a legelsd és
nem is okvetlenil a legjobban sike-

rult, de bizonyara legismertebb da-
rabja. A valdsag biivoletében fogant
irodalmi alkotasok és az ezeket kisé-
16 kritika — talan Borbély és Barnas,
illetve még korabbrol Tar nagy hata-
su mivel miatt — egy id6ben oly mér-
tékig Osszpontositott a nyomorusa-
gos korulmények kozott é16 emberek
sorsara, hogy a szegénységirodalom
és a realisztikussig szinte egymas
szinonimai lettek, ami jobban bele-
gondolva egyaltalan nem is olyan
torvényszerd.

A transznemUségnek az Inkognito-
ban bemutatott probléméaja minden-
esetre tiz éve még viszonylag egzoti-
kusnak szamitott, és, fleg a néhai
Terry Black személyével kapcsolat-
ban, inkabb a bulvarban talalkozott
vele az ember, mint az irodalomban,
az oOnéletrajzisag hire pedig ehhez
még a kukkolas kissé feszeng6 érze-
tét is tarsitotta. Nem siettem tehat
elolvasni a palyakezdd Kiss Tibor
Noé mivét. Pedig hamar kiderilt,
hogy j6 konyv, j6 apa-, illetve fejlé-
dés- vagy — amint arra a januari
Jelenkorban Radnéti Sandor ramu-
tatott — ,megrazdan és j6 izléssel”
megirt ,pszicholdgiai regény”. Olyan
j6, hogy az olvaséban joggal meril-
hetett fel a kérdés: az ird élete nagy
témajat feldolgozva hogyan tudja
majd folytatni a palyajat.

A  vialasz 2014-ben érkezett,
egy heterofikci6 formajaban — le-
gyen ez az oOnéletrajzi elbeszélés,
az autofikcié alkalmi ellenparja —,
amely a cimét tekintve (Aludnod
kellene) kissé grecsés hangulata
volt (Isten hozott, Mellettem elférsz,



Megyek utdanad), témavalasztasaval
pedig a szegénységkozpontu Uj rea-
lizmus alkotasai kozé illeszkedett.

Esezis j6 volt. Emlékezetes, ahogy
Ottlik értelmezte a nagy kritikusnak
és szerkesztének, Schopflin Aladar-
nak azt a tomor megjegyzését (,J06.”),
amelyet egyik novellajara tett — pon-
tosabban a megjegyzés hangsulyat:
,2mintha egy tojasra, egy lampakor-
tére vagy legfeljebb egy meglékelt
gorogdinnyére mondana: j6, nem
tok, nem zap, ehetd, becsavarhatd,
ég”. Alighanem ez az a mozzanat,
amit Radnéti igy ragadott meg:
,Nem tudom, hogy a megbizhaté jel-
z0 szerepelt-e mar Kiss Tibor Noé re-
gényeinek kritikai visszhangjaban.”

A fulszoveg meghatarozasa szerint
az Aludnod kellene is regény, sét
Lallapotregény” (a konyv szerkeszto-
jére, Szegd Janosra valld tjabb lele-
ménnyel: ,atmoszféraprdza”) volt, de
aki e sorok iréjahoz hasonléan a bo-
ritot elévigyazatosan levette — nem a
papirt féltve, hanem a sajat olvasa-
tanak onallésagat évva a kiadoéi kon-
cepciotdl —, az nyugodtan olvashatta
novellaftizérnek is.

Az a sokszereplGs, mozaikszerd
blntorténet egy olyan helyen jatszo-
dik, ahonnan még a szomszédos fa-
luba is, Ugy mondjak, bemennek az
emberek, bar azért ,néha el lehetett
hinni, hogy élet az, ami a telepen
zajlik”. A cselekmény kidolgozasa
atgondolt, a karakterek plasztiku-
sak, az atmoszféra, de még az irdk
korében j6 ideje nem kiiléntsen nép-
szerd tajleirasok is elevenek voltak:
A nap a kastély mogil bukkant elg,
a nyarfak vékony agait tejfehér fény-
nyalabok torték at, a rétrdl felszallt
a kod, de mintha nem parolgott vol-
na el teljesen, inkabb porfelhékké
valtozott.” (Es az ir6 a bekezdés vé-

géig, még kétszer ilyen hosszan bir-
ta levegdvel.) Igaz, olykor becsuszott
egy-egy olyan kozhelyesebb meg-
fogalmazas is, mint az, hogy ,a so6-
tétség fokozatosan ereszkedett ala”,
vagy hogy ,kulonben élettelen csend
honolt a szomszédban”, de ezek ta-
lan csak éppen azért feltlinéek, mert
olyan ritkak.

Ezzel szemben a képzelet, a nyelv
és a szemléletesség egylittesére sza-
mos példat lehetne hozni, onnan,
hogy valaki a padlason ,nem talalt
mast, csak vetémagos zacskokat,
szovjet sakkujsagokat és egy sza-
movart”, addig, hogy egy holttest
elégetése utan ,maradtak nagyobb
csontok, elGkerilt egy térdproté-
zis” — ahol kiilonésen a ,szovjet”’, a
,vetémagos zacskok” és a ,térdpro-
tézis” szavak helyl értékére, fako
koltészetére érdemes figyelni. De az
ironak humora is van: az egyik sze-
replé megismerkedett egy ,nagyon
kovér lannyal”, amit az elbeszéld a
szerepld nevében igy kommental: ,A
motorjara sem merte volna felultet-
ni, de legalabb megtanulta, hogy mit
jelent az a szd, hogy molett.” Alig-
hanem mindezeknek egytittesen ko-
szonhetd, hogy bar szegény emberek
korében jatszdodik, a konyv antropo-
l6gidja nem annyira — egészen az oly
unnepelt valésag elszintelenitéséig —
egysika, mint a Nincsteleneké.

Ezek utan természetesen kivancsi
voltam Kiss Tibor Noé ) konyvére.
Ez az eddigiek kozil a leginkabb
regényszerd, akar az Osszefiiggd,
de szélesebben araddé cselekmény
kézben tartasat, akar a terjedelmet,
akar a szereplék 6konomikusan ki-
alakitott szamat és minémdségét il-
leti. Az ir6 persze most sem tagadja
meg énmagat: a voltaképpeni cselek-
mény, a szerkezet, a szerepldk kiléte
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csak fokozatosan tarul fel, olyany-
nyira, hogy a konyvnek csattandja,
a rejtélynek — azért mar korabban
korvonalazédé — megolddsa is van,
raadasul kulon iréi bravir, hogy eb-
ben nincs semmi kiilsddleges. (A bo-
ritét azonban érzésem szerint most
nem talaltak el, ami ritkasag a Mag-
vetdnél. Némileg megmagyarazza a
dolgot, hogy az impresszum szerint
a szerzo altal készitett fénykép van
rajta. A foté egy tobb mint tiz eme-
let magas tombszerd épuletet abra-
zol, a szurke ég elGterében, a jobb
als6 negyedbe rendezve, és néhany
elmosddott vizcseppbdl ugy latszik,
mintha a kép egy autd szélvéddjén
at készult volna. A cselekmény vi-
szont jellemzben kisvarosi kornye-
zetben jatszodik, a rideg, tombszerd
kép nem ad hozza a konyvhoz, ra-
adasul a ,belathatatlan” széval sem
1ép kapcsolatba, annak sem a ,tul
nagy’, sem a ,,tul homalyos” jelenté-
sében.)

A konyv tizenkét, kiilon cimmel el-
latott fejezetre oszlik, a fejezeteken
belil pedig csillagok tagoljak kisebb
egységekre a szoveget. ,Lovak ker-
getéznek” — ez a konyv els6 mondata,
és keresve sem lehetne taldlni olyan
regényt, amelynek feliitése ennél ke-
vésbé volna jellemz6 az adott mire.
A masodik igy hangzik: , Felcicoma-
zott lovak kergetGznek, de nem érik
utol egymast”, vagyis az olvasé még
szinte el se kezdte a konyvet, mar-
is teljes a tandcstalansiaga, mig a
versszerd és akként is tordelt szoveg
masodik vagy legkésébb harmadik
szakaszaban (,Mdanyag lovak”) ki
nem derul, hogy kérhintardl van szé.
Ez a kimondottan ko6lt6i hangulaty,
haromoldalas els6 rész egyébként
tempodjaban, szakadozottsagdban a
szerzének egy tizenhat kilométeres

futast leird, kilonos, kisérletezd po-
émajara emlékeztet, amely a Mt
2018065-6s kddjeld szamaban jelent
meg Szivritmus cimmel.

Az els6 fejezet elsb szovege igy ér
véget: ,,A kergetdz6 lovak mozdu-
latlanok. / Nem tudom, merre, nem
tudom, hol vagyok.” Az olvas6 azon-
ban, rogton az els6 lapokon, mas ta-
lannyal is szembestul. A szokatlan
modon a kiils6-fels6 sarkokban sza-
mozott oldalak als6 margdjan — egy
fontos tlires, de megszamozott oldal
kivételével — egy-egy hosszabb-rovi-
debb szdkapcsolat szerepel a konyv
Minion nevd bet(ltipusatdl eltérs-
en talpatlan, rdaadasul halvanyabb,
vagyls szlrkés hatdasu betlkbdl
szedve. Ezek nem mondatok, egyik-
ben sincs ige, amit6l valahogy stati-
kus hatdstak lesznek, mikozben az,
hogy minden oldalon 0j kis széveg
van (példaul: labnyomok a homok-
ban — harom parazslé cigaretta — a
sotétség arnyalatai) mégis valami
sajatos, iranytalan dinamizmussal
is felruhazza a szekvenciat. Ezek az
egész konyvon, minden szélam alatt
végighuzddo foszlanyok leginkabb a
versszerlen tordelt szévegekkel tar-
tanak rokonsagot, és talan az egyik
— mint hamar kideril: kéméaban
fekv6 — szerepl6 tudatanak egy ku-
16n tartomanyat érzékeltetik. Erre
utal az 1s, hogy azon az lres olda-
lon, ahol nincs kématikus széveg,
ez az él6labszerd alsé sor is hiany-
zik a margérdl. Ezek a szovegegy-
ségek mindenesetre egy kissé még
igy 1s kilsédleges hatast tesznek.
Nemigen rendezddnek ugyanis ko-
vetkezetes mintazatokba — példaul
teljesen esetlegesnek tlnt, hogy az
selsuhand ... csik” jelzGje fehér, fe-
kete, szlirke vagy éppen rdézsaszin.
Amikor pedig a homokban 1évg 1ab-



nyomokra van az oldal aljan utalas,
fent a szovegben ez semmihez sem
kapcsolddik, és az sem arnyalja kii-
lonosebben izgalmasra a képet, hogy
amikor alul a ,harom parazslé ciga-
retta” szavak szerepelnek, akkor va-
laki fent tényleg ragyujt. Ez a maga
iranytalansagdban egy kéméban
fekv6 — és amint a konyv egyik je-
lentében szerepld telefonszam alap-
jan az olvasé konnyen kideritheti:
konkrétan a Jahn Ferenc Dél-pesti
Koérhazban apolt — ember tudatatoél
nyilvan elfogadhaté, de regényben
mégis kissé esetlegesnek hat.

Az elsG szovegrészben autbbaleset
torténik — az ezt leir6 nyelv, mint
késbébb oly gyakran, mar itt is igen
poétikus: ,,Egett gumiszag. | Az auté
hatara fordult 6riasbogar. | Kitart
szarnyait plussberakas védi.” —, jo-
gos tehat a kés6bb be is igazol6dd
feltételezés, hogy ezekben a részek-
ben a baleset aldozatanak tudataba
pillanthatunk be, és akkor ezutan
mindvégig az 6 artikulalatlanabb
észlelet- vagy emlékezetfoszlanyait
jelenitik meg az oldal aljan futés kis
szovegek 1s.

Az elsé fejezet csillag utan kovet-
kez6 masodik része egy kocsmaban
jatszédik, és egy darabig az sem
derul ki, hogy ennek én-elbeszélGje
férfi-e, vagy né. Ez pedig annal fel-
tlindbb, mert az els6 mondatban ar-
rél van szé, hogy mellette, a pultnal
egy ,szakallas férfi tantorog”. Aztan
megismerkedik egy ndével, akit von-
zoénak talal, de a figura ett6l még
nyugodt szivvel lehetne né (,Egyttt
orulink, annak, hogy megtalalja a
ruzst a taskajaban”), mert ebben az
egész bemutatkozoé részben — mikoz-
ben csak ugy ropkodnek a szakallak,
a voros frufruk, az Imrék és Annak —
nincs semmi, ami egyértelmivé ten-

né az elbeszéld nemi hovatartozasat.
Az egyik mondat igy kezdddik: A
krav magarol beszél”, és ez mintha
ennek a bizonytalansagnak nyelvta-
ni lenyomta lenne: mert hat ugyan
mi az a krav, és miért beszél maga-
r6l? (A megoldas: a ,krav maga” va-
lami katonai fejlesztésli onvédelmi
rendszer neve.) De mindez persze
lehet véletlen is — aminek viszont
eleve nagy szerepe van a konyvben.
A kocsmaban jatszodé jelenet a leg-
végén kapcsoldodik az elGtte 1év6hoz:
,2Dorkanak balesete volt, korhazban
van, hivj vissza.”

Ekkor még nem lehetiink biztosak
benne, hogy a harmadik kis rész 4j
szerepl6t vezet be, de aztan hamar
kideriil, hogy ennek elbeszélGje egy
lany vagy fiatal ng, viszont ebben a
szovegben nincs nyoma olyan tartal-
mi kapcsolatnak, amely 0sszekotné
az eddigiekkel. A kovetkezd részben
az autdbalesetet szenvedett Dorka
apja veszi vissza a szot, az elsé feje-
zet utolso szovegegységében pedig fi-
atal, elég luzer életet é16 férfiak dro-
gozgatnak: Anulu, Serif, valamint a
negyedik én-elbeszéls, akinek van
egy névére 1s — és itt mar sejthetjuk,
hogy ez a n6 a harmadik elbeszéld
szélam gazdaja.

Lassan derul fény a szereplSk
egymashoz fiz6d3, sokszorosan 0sz-
szetett kapcsolatara: a férfi, akinek
a lanya balesetet szenvedett, Gtve-
nes torténelemtanar, és beleszeret
az egyik szegény munkanélkuli fia-
talember biztonsagi kamerakat fel-
ugyeld névérébe. A konyv jézan szer-
kesztésére jellemzG, hogy ennek a
férfinak a volt feleségét, a lany any-
jat az ir6 kiiktatja — elhagyta a férjét
egy norvégért, kilféldon él, Gjabban
egy vallasi szekta tagjaként —, mert
a jelenléte aligha fért volna el a re-
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gény aktualis keretei kozott (hiszen
a férfinak nemrég még volt egy 0j
élettarsa is: 6 az, aki a fent 1dézett
sms-ben értesiti a lanya balesetérdl).

A konyv négy megszolaléja koré
épitett szerkezet annyiban emlé-
keztet az Aludnod kellene megolda-
sara, hogy az egyes fejezetek ott is
egy-egy szereplé koré éptiltek. Az
elbeszélés ott Gket kovette, itt pedig
mintha a négy én-elbeszélére lenne
raszerelve a fejiikbe is belaté kame-
ra, vagyis a regények vilaganak az
G szlikebb vilaguk jelenti a hatarait.
Ezek az el6z6 konyvben csakugyan
kimondottan szlikek voltak, de most
sem nevezhetGk kimondottan tagas-
nak. Igaz, a szélesebb vilagszerlség
iranyaba hat, hogy a szerepldk tar-
sadalmi helyzete most hatarozottan
kilonbozik, és egyébként is szdmos
reflexié6 vet futdé fényt a kornyezd
tagabb vilagra. Ilyen, amikor széba
keril a nemzeti dohanyboltok és tu-
rulszobrok elszaporoddsa, a mezte-
len fotékkal val6é zsarolas szokésa,
egy afgan menekilt maradvanyai-
nak allitélagos megtalaldsa a szan-
tofoldon (egy replilégép csomagteré-
bél esett volna ki), a szemeteszsakok
kipakolasa a természetbe, a kli-
mavaltozas jeleinek felemlegetése
(,Nem lesz viz, eltlinnek az erddk,
csak sivatagok maradnak. Naponta
kihal egy allatfaj.”) vagy az, hogy
valamit — feltehetbleg egy drogot —
éppen Donald Trumpnak hivnak.
Ezek a mozzanatok nem mindig ize-
stilnek a regény anyagaba, és olykor
kissé kellékszerliek maradnak, de
példaul az éghajlatvaltozasra maga
a Serif nevi szereplS utal, a karak-
terét jol jellemzd médon azon elmél-
kedve, hogy talan ,,a Down-korosok-
nak jobb, 6k semmit sem értenek az
egészbdl”.

Tudattalansag, tudatlansagok, kii-
16nb6z6 tudatok és nemtudasok szé-
lamaibdl 4ll 6ssze tehat ez az igen j6
regény, amelyet nemcsak egy erGs
szerelmi szal tesz elevenné, az abra-
zolast nemcsak szociografiai és pszi-
cholégiai pontossag tolti meg élettel,
hanem még egy kozati szerencsét-
lenség kovetkezményeinek és okai-
nak kovetkezetes, szinte krimiszerd
feltarasa is megtorténik.

Az iré irja a konyveit, de a kony-
vel 1s irjak 6t: azt hiszem, Kiss Tibor
Noé a Beldthatatlan tdjjal lett vég-
érvényesen )6 ir6. Jol castingol, jol
bonyolitja a cselekményt, jol keveri
a nyelvi regisztereket — most mar ta-
lan majd valamivel tébbet mer bizni
az egyszerlségre is. Uj regénye min-
denesetre Ugy mutat be arnyalt ka-
raktereket, személyes sorsokat, ugy
ruhéazza fel ket — sokszor a témahoz
latszélag nem 1ill§, akar az alkotas
oromét is érzékelhetdvé tevd jatékos-
sagot sem nélkiilozve — sajatos észja-
rassal, ugy kozvetit pontos megfigye-
léseket a fiilre vagy rantott gumira
hasonlit6 hagymakarika vagy a fej-
fajas vonatkozasidban (mintha egy
doboz négy sarka nyomna beliilrdl
az ember koponyajat), hogy az elsd
sortdl kezdve mindvégig fenntart-
ja az olvasas fesziltségét, sét, mint
mar tobbszor volt réla sz, krimiket
megszégyenitd modon szovi a szala-
kat. Szuts Miklés hatalmas, fekete
akvarelljeire emlékeztet6 homalyos,
paras képeit legjobb lapjain mintha
Hfoldbe stillyesztett reflektorok” vila-
gitanak lidércesre.

Kiss Tibor Noé: Belathatatlan t4j. Buda-
pest, 2020, Magvetd. 244 oldal, 3699 forint.



