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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

„Mi történhetett Dorkával?”
Kiss Tibor Noé minden könyve után 
egyre kíváncsibb leszek a követke-
zőre. Igaz, az elsőre eredetileg nem 
is voltam olyan kíváncsi: a szerző 
már harmincnégy éves volt, amikor 
– tudtommal a szépirodalmi szárny-
próbálgatás bármiféle látható előz-
ménye nélkül – 2010-ben megjelent 
a transzneműség problémájával 
foglalkozó debütáló regénye. Az In-
kognitót az Alexandra Kiadó marke-
tingje némi kacérságot sem nélkü-
lözve, de a valóságnak megfelelően 
az önéletrajziság aurájával hirdette.

A „valóság” a „szöveg”-gel szemben 
már tíz éve is kezdett felértékelőd-
ni – Takáts József sok érdekeset írt 
erről a Szerb Antal-i „hétköznapok 
és csodák” fogalompárját felhasz-
nálva –, de a realitásnak vagy in-
kább a reáliáknak akkor talán még 
nem volt akkor varázsuk az iroda-
lomban, mint amekkora azóta lett. 
Esterházy 2010-ben még makk-
egészséges, és éppen megjelenik a 
szövegkollázsszerű, de a kötet köze-
pén nagyszerű novellákat tartalma-
zó – rejtő? – Esti, amely a Javított 
kiadás keserű penzuma, illetve a 
Semmi művészet tapogatózása után 
ismét a pályakezdés óta jellemző 
nyelvi elegancia, kecses szerkezet, 
derű és komoly játékosság miatt lett 
a kései Esterházy-könyvek egyik leg-
jobbja. Borbély Szilárd ezzel szem-
ben ekkor talán még el sem kezdte 
írni a Nincsteleneket, amely aztán 
a helyenként a szociografikusságig 
realisztikus irodalom legújabb hul-
lámának lett ha nem is a legelső és 
nem is okvetlenül a legjobban sike-

rült, de bizonyára legismertebb da-
rabja. A valóság bűvöletében fogant 
irodalmi alkotások és az ezeket kísé-
rő kritika – talán Borbély és Barnás, 
illetve még korábbról Tar nagy hatá-
sú művei miatt – egy időben oly mér-
tékig összpontosított a nyomorúsá-
gos körülmények között élő emberek 
sorsára, hogy a szegénységirodalom 
és a realisztikusság szinte egymás 
szinonimái lettek, ami jobban bele-
gondolva egyáltalán nem is olyan 
törvényszerű.

A transzneműségnek az Inkognitó-
ban bemutatott problémája minden-
esetre tíz éve még viszonylag egzoti-
kusnak számított, és, főleg a néhai 
Terry Black személyével kapcsolat-
ban, inkább a bulvárban találkozott 
vele az ember, mint az irodalomban, 
az önéletrajziság híre pedig ehhez 
még a kukkolás kissé feszengő érze-
tét is társította. Nem siettem tehát 
elolvasni a pályakezdő Kiss Tibor 
Noé művét. Pedig hamar kiderült, 
hogy jó könyv, jó apa-, illetve fejlő-
dés- vagy – amint arra a januári 
Jelenkorban Radnóti Sándor rámu-
tatott – „megrázóan és jó ízléssel” 
megírt „pszichológiai regény”. Olyan 
jó, hogy az olvasóban joggal merül-
hetett fel a kérdés: az író élete nagy 
témáját feldolgozva hogyan tudja 
majd folytatni a pályáját.

A válasz 2014-ben érkezett, 
egy heterofikció formájában – le-
gyen ez az önéletrajzi elbeszélés, 
az autofikció alkalmi ellenpárja –, 
amely a címét tekintve (Aludnod 
kellene) kissé grecsós hangulatú 
volt (Isten hozott, Mellettem elférsz, 
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Megyek utánad), témaválasztásával 
pedig a szegénységközpontú új rea-
lizmus alkotásai közé illeszkedett.

És ez is jó volt. Emlékezetes, ahogy 
Ottlik értelmezte a nagy kritikusnak 
és szerkesztőnek, Schöpflin Aladár-
nak azt a tömör megjegyzését („Jó.”), 
amelyet egyik novellájára tett – pon-
tosabban a megjegyzés hangsúlyát: 
„mintha egy tojásra, egy lámpakör-
tére vagy legfeljebb egy meglékelt 
görögdinnyére mondaná: jó, nem 
tök, nem záp, ehető, becsavarható, 
ég”. Alighanem ez az a mozzanat, 
amit Radnóti így ragadott meg: 
„Nem tudom, hogy a megbízható jel-
ző szerepelt-e már Kiss Tibor Noé re-
gényeinek kritikai visszhangjában.”

A fülszöveg meghatározása szerint 
az Aludnod kellene is regény, sőt 
„állapotregény” (a könyv szerkesztő-
jére, Szegő Jánosra valló újabb lele-
ménnyel: „atmoszférapróza”) volt, de 
aki e sorok írójához hasonlóan a bo-
rítót elővigyázatosan levette – nem a 
papírt féltve, hanem a saját olvasa-
tának önállóságát óvva a kiadói kon-
cepciótól –, az nyugodtan olvashatta 
novellafüzérnek is.

Az a sokszereplős, mozaikszerű 
bűntörténet egy olyan helyen játszó-
dik, ahonnan még a szomszédos fa-
luba is, úgy mondják, bemennek az 
emberek, bár azért „néha el lehetett 
hinni, hogy élet az, ami a telepen 
zajlik”. A cselekmény kidolgozása 
átgondolt, a karakterek plasztiku-
sak, az atmoszféra, de még az írók 
körében jó ideje nem különösen nép-
szerű tájleírások is elevenek voltak: 
„A nap a kastély mögül bukkant elő, 
a nyárfák vékony ágait tejfehér fény-
nyalábok törték át, a rétről felszállt 
a köd, de mintha nem párolgott vol-
na el teljesen, inkább porfelhőkké 
változott.” (És az író a bekezdés vé-

géig, még kétszer ilyen hosszan bír-
ta levegővel.) Igaz, olykor becsúszott 
egy-egy olyan közhelyesebb meg-
fogalmazás is, mint az, hogy „a sö-
tétség fokozatosan ereszkedett alá”, 
vagy hogy „különben élettelen csend 
honolt a szomszédban”, de ezek ta-
lán csak éppen azért feltűnőek, mert 
olyan ritkák.

Ezzel szemben a képzelet, a nyelv 
és a szemléletesség együttesére szá-
mos példát lehetne hozni, onnan, 
hogy valaki a padláson „nem talált 
mást, csak vetőmagos zacskókat, 
szovjet sakkújságokat és egy sza-
movárt”, addig, hogy egy holttest 
elégetése után „maradtak nagyobb 
csontok, előkerült egy térdproté-
zis” – ahol különösen a „szovjet”, a 
„vetőmagos zacskók” és a „térdpro-
tézis” szavak helyi értékére, fakó 
költészetére érdemes figyelni. De az 
írónak humora is van: az egyik sze-
replő megismerkedett egy „nagyon 
kövér lánnyal”, amit az elbeszélő a 
szereplő nevében így kommentál: „A 
motorjára sem merte volna felültet-
ni, de legalább megtanulta, hogy mit 
jelent az a szó, hogy molett.” Alig-
hanem mindezeknek együttesen kö-
szönhető, hogy bár szegény emberek 
körében játszódik, a könyv antropo-
lógiája nem annyira – egészen az oly 
ünnepelt valóság elszíntelenítéséig – 
egysíkú, mint a Nincsteleneké.

Ezek után természetesen kíváncsi 
voltam Kiss Tibor Noé új könyvére. 
Ez az eddigiek közül a leginkább 
regényszerű, akár az összefüggő, 
de szélesebben áradó cselekmény 
kézben tartását, akár a terjedelmet, 
akár a szereplők ökonomikusan ki-
alakított számát és minéműségét il-
leti. Az író persze most sem tagadja 
meg önmagát: a voltaképpeni cselek-
mény, a szerkezet, a szereplők kiléte 
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csak fokozatosan tárul fel, olyan�-
nyira, hogy a könyvnek csattanója, 
a rejtélynek – azért már korábban 
körvonalazódó – megoldása is van, 
ráadásul külön írói bravúr, hogy eb-
ben nincs semmi külsődleges. (A bo-
rítót azonban érzésem szerint most 
nem találták el, ami ritkaság a Mag-
vetőnél. Némileg megmagyarázza a 
dolgot, hogy az impresszum szerint 
a szerző által készített fénykép van 
rajta. A fotó egy több mint tíz eme-
let magas tömbszerű épületet ábrá-
zol, a szürke ég előterében, a jobb 
alsó negyedbe rendezve, és néhány 
elmosódott vízcseppből úgy látszik, 
mintha a kép egy autó szélvédőjén 
át készült volna. A cselekmény vi-
szont jellemzően kisvárosi környe-
zetben játszódik, a rideg, tömbszerű 
kép nem ad hozzá a könyvhöz, rá-
adásul a „beláthatatlan” szóval sem 
lép kapcsolatba, annak sem a „túl 
nagy”, sem a „túl homályos” jelenté-
sében.)

A könyv tizenkét, külön címmel el-
látott fejezetre oszlik, a fejezeteken 
belül pedig csillagok tagolják kisebb 
egységekre a szöveget. „Lovak ker-
getőznek” – ez a könyv első mondata, 
és keresve sem lehetne találni olyan 
regényt, amelynek felütése ennél ke-
vésbé volna jellemző az adott műre. 
A második így hangzik: „Felcicomá-
zott lovak kergetőznek, de nem érik 
utol egymást”, vagyis az olvasó még 
szinte el se kezdte a könyvet, már-
is teljes a tanácstalansága, míg a 
versszerű és akként is tördelt szöveg 
második vagy legkésőbb harmadik 
szakaszában („Műanyag lovak”) ki 
nem derül, hogy körhintáról van szó. 
Ez a kimondottan költői hangulatú, 
háromoldalas első rész egyébként 
tempójában, szakadozottságában a 
szerzőnek egy tizenhat kilométeres 

futást leíró, különös, kísérletező po-
émájára emlékeztet, amely a Műút 
2018065-ös kódjelű számában jelent 
meg Szívritmus címmel.

Az első fejezet első szövege így ér 
véget: „A kergetőző lovak mozdu-
latlanok. / Nem tudom, merre, nem 
tudom, hol vagyok.” Az olvasó azon-
ban, rögtön az első lapokon, más ta-
lánnyal is szembesül. A szokatlan 
módon a külső-felső sarkokban szá-
mozott oldalak alsó margóján – egy 
fontos üres, de megszámozott oldal 
kivételével – egy-egy hosszabb-rövi-
debb szókapcsolat szerepel a könyv 
Minion nevű betűtípusától eltérő-
en talpatlan, ráadásul halványabb, 
vagyis szürkés hatású betűkből 
szedve. Ezek nem mondatok, egyik-
ben sincs ige, amitől valahogy stati-
kus hatásúak lesznek, miközben az, 
hogy minden oldalon új kis szöveg 
van (például: lábnyomok a homok-
ban – három parázsló cigaretta – a 
sötétség árnyalatai) mégis valami 
sajátos, iránytalan dinamizmussal 
is felruházza a szekvenciát. Ezek az 
egész könyvön, minden szólam alatt 
végighúzódó foszlányok leginkább a 
versszerűen tördelt szövegekkel tar-
tanak rokonságot, és talán az egyik 
– mint hamar kiderül: kómában 
fekvő – szereplő tudatának egy kü-
lön tartományát érzékeltetik. Erre 
utal az is, hogy azon az üres olda-
lon, ahol nincs kómatikus szöveg, 
ez az élőlábszerű alsó sor is hiány-
zik a margóról. Ezek a szövegegy-
ségek mindenesetre egy kissé még 
így is külsődleges hatást tesznek. 
Nemigen rendeződnek ugyanis kö-
vetkezetes mintázatokba – például 
teljesen esetlegesnek tűnt, hogy az 
„elsuhanó … csík” jelzője fehér, fe-
kete, szürke vagy éppen rózsaszín. 
Amikor pedig a homokban lévő láb-
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nyomokra van az oldal alján utalás, 
fent a szövegben ez semmihez sem 
kapcsolódik, és az sem árnyalja kü-
lönösebben izgalmasra a képet, hogy 
amikor alul a „három parázsló ciga-
retta” szavak szerepelnek, akkor va-
laki fent tényleg rágyújt. Ez a maga 
iránytalanságában egy kómában 
fekvő – és amint a könyv egyik je-
lentében szereplő telefonszám alap-
ján az olvasó könnyen kiderítheti: 
konkrétan a Jahn Ferenc Dél-pesti 
Kórházban ápolt – ember tudatától 
nyilván elfogadható, de regényben 
mégis kissé esetlegesnek hat.

Az első szövegrészben autóbaleset 
történik – az ezt leíró nyelv, mint 
később oly gyakran, már itt is igen 
poétikus: „Égett gumiszag. | Az autó 
hátára fordult óriásbogár. | Kitárt 
szárnyait plüssberakás védi.” –, jo-
gos tehát a később be is igazolódó 
feltételezés, hogy ezekben a részek-
ben a baleset áldozatának tudatába 
pillanthatunk be, és akkor ezután 
mindvégig az ő artikulálatlanabb 
észlelet- vagy emlékezetfoszlányait 
jelenítik meg az oldal alján futós kis 
szövegek is.

Az első fejezet csillag után követ-
kező második része egy kocsmában 
játszódik, és egy darabig az sem 
derül ki, hogy ennek én-elbeszélője 
férfi-e, vagy nő. Ez pedig annál fel-
tűnőbb, mert az első mondatban ar-
ról van szó, hogy mellette, a pultnál 
egy „szakállas férfi tántorog”. Aztán 
megismerkedik egy nővel, akit von-
zónak talál, de a figura ettől még 
nyugodt szívvel lehetne nő („Együtt 
örülünk, annak, hogy megtalálja a 
rúzst a táskájában”), mert ebben az 
egész bemutatkozó részben – miköz-
ben csak úgy röpködnek a szakállak, 
a vörös frufruk, az Imrék és Annák – 
nincs semmi, ami egyértelművé ten-

né az elbeszélő nemi hovatartozását. 
Az egyik mondat így kezdődik: „A 
krav magáról beszél”, és ez mintha 
ennek a bizonytalanságnak nyelvta-
ni lenyomta lenne: mert hát ugyan 
mi az a krav, és miért beszél magá-
ról? (A megoldás: a „krav maga” va-
lami katonai fejlesztésű önvédelmi 
rendszer neve.) De mindez persze 
lehet véletlen is – aminek viszont 
eleve nagy szerepe van a könyvben. 
A kocsmában játszódó jelenet a leg-
végén kapcsolódik az előtte lévőhöz: 
„Dorkának balesete volt, kórházban 
van, hívj vissza.”

Ekkor még nem lehetünk biztosak 
benne, hogy a harmadik kis rész új 
szereplőt vezet be, de aztán hamar 
kiderül, hogy ennek elbeszélője egy 
lány vagy fiatal nő, viszont ebben a 
szövegben nincs nyoma olyan tartal-
mi kapcsolatnak, amely összekötné 
az eddigiekkel. A következő részben 
az autóbalesetet szenvedett Dorka 
apja veszi vissza a szót, az első feje-
zet utolsó szövegegységében pedig fi-
atal, elég lúzer életet élő férfiak dro-
gozgatnak: Anulu, Serif, valamint a 
negyedik én-elbeszélő, akinek van 
egy nővére is – és itt már sejthetjük, 
hogy ez a nő a harmadik elbeszélő 
szólam gazdája.

Lassan derül fény a szereplők 
egymáshoz fűződő, sokszorosan ös�-
szetett kapcsolatára: a férfi, akinek 
a lánya balesetet szenvedett, ötve-
nes történelemtanár, és beleszeret 
az egyik szegény munkanélküli fia-
talember biztonsági kamerákat fel-
ügyelő nővérébe. A könyv józan szer-
kesztésére jellemző, hogy ennek a 
férfinak a volt feleségét, a lány any-
ját az író kiiktatja – elhagyta a férjét 
egy norvégért, külföldön él, újabban 
egy vallási szekta tagjaként –, mert 
a jelenléte aligha fért volna el a re-
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gény aktuális keretei között (hiszen 
a férfinak nemrég még volt egy új 
élettársa is: ő az, aki a fent idézett 
sms-ben értesíti a lánya balesetéről).

A könyv négy megszólalója köré 
épített szerkezet annyiban emlé-
keztet az Aludnod kellene megoldá-
sára, hogy az egyes fejezetek ott is 
egy-egy szereplő köré épültek. Az 
elbeszélés ott őket követte, itt pedig 
mintha a négy én-elbeszélőre lenne 
rászerelve a fejükbe is belátó kame-
ra, vagyis a regények világának az 
ő szűkebb világuk jelenti a határait. 
Ezek az előző könyvben csakugyan 
kimondottan szűkek voltak, de most 
sem nevezhetők kimondottan tágas-
nak. Igaz, a szélesebb világszerűség 
irányába hat, hogy a szereplők tár-
sadalmi helyzete most határozottan 
különbözik, és egyébként is számos 
reflexió vet futó fényt a környező 
tágabb világra. Ilyen, amikor szóba 
kerül a nemzeti dohányboltok és tu-
rulszobrok elszaporodása, a mezte-
len fotókkal való zsarolás szokása, 
egy afgán menekült maradványai-
nak állítólagos megtalálása a szán-
tóföldön (egy repülőgép csomagteré-
ből esett volna ki), a szemeteszsákok 
kipakolása a természetbe, a klí-
maváltozás jeleinek felemlegetése 
(„Nem lesz víz, eltűnnek az erdők, 
csak sivatagok maradnak. Naponta 
kihal egy állatfaj.”) vagy az, hogy 
valamit – feltehetőleg egy drogot – 
éppen Donald Trumpnak hívnak. 
Ezek a mozzanatok nem mindig íze-
sülnek a regény anyagába, és olykor 
kissé kellékszerűek maradnak, de 
például az éghajlatváltozásra maga 
a Serif nevű szereplő utal, a karak-
terét jól jellemző módon azon elmél-
kedve, hogy talán „a Down-kórosok-
nak jobb, ők semmit sem értenek az 
egészből”.

Tudattalanság, tudatlanságok, kü-
lönböző tudatok és nemtudások szó-
lamaiból áll össze tehát ez az igen jó 
regény, amelyet nemcsak egy erős 
szerelmi szál tesz elevenné, az ábrá-
zolást nemcsak szociográfiai és pszi-
chológiai pontosság tölti meg élettel, 
hanem még egy közúti szerencsét-
lenség következményeinek és okai-
nak következetes, szinte krimiszerű 
feltárása is megtörténik.

Az író írja a könyveit, de a köny-
vei is írják őt: azt hiszem, Kiss Tibor 
Noé a Beláthatatlan tájjal lett vég-
érvényesen jó író. Jól castingol, jól 
bonyolítja a cselekményt, jól keveri 
a nyelvi regisztereket – most már ta-
lán majd valamivel többet mer bízni 
az egyszerűségre is. Új regénye min-
denesetre úgy mutat be árnyalt ka-
raktereket, személyes sorsokat, úgy 
ruházza fel őket – sokszor a témához 
látszólag nem illő, akár az alkotás 
örömét is érzékelhetővé tevő játékos-
ságot sem nélkülözve – sajátos észjá-
rással, úgy közvetít pontos megfigye-
léseket a fülre vagy rántott gumira 
hasonlító hagymakarika vagy a fej-
fájás vonatkozásában (mintha egy 
doboz négy sarka nyomná belülről 
az ember koponyáját), hogy az első 
sortól kezdve mindvégig fenntart-
ja az olvasás feszültségét, sőt, mint 
már többször volt róla szó, krimiket 
megszégyenítő módon szövi a szála-
kat. Szüts Miklós hatalmas, fekete 
akvarelljeire emlékeztető homályos, 
párás képeit legjobb lapjain mintha 
„földbe süllyesztett reflektorok” vilá-
gítanák lidércesre.
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