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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Múlt század ködébe bújva
Csunderlik Péter új kötetére feltehe-
tően provokatív címe miatt (Csupa 
hajdani eszelős) a szokásosnál többen 
kapták fel a fejüket. A cím Ady 1914-
es verséből (Az eltévedt lovas) szár-
mazó sor kicsit módosított változata. 
(Írásom címéül ezért is választottam 
ugyanezen vers egy másik sorát, szin-
tén kis változtatással.) Félreértés ne 
essék, a kötet érdemi szereplőit a 
szerző nem tartja eszelősnek, ugyan-
akkor a különböző korszakok emlé-
kezetpolitikájára kritikája alapján 
már inkább illene e jelző, néhány, a 
témáiról publikáló, a torzítások miatt 
kiszerkesztett szerzőt pedig ebben az 
összefüggésben néven is nevez. 

A könyv Csunderlik válogatott tör-
ténelmi tárgyú publicisztikáit, illet-
ve néhány recenzióját teszi közzé. A 
Mozgó olvasói e lapból is ismerhetik 
a szerzőt, itt is jelent meg dolgozata 
(2020. 7–8.), illetve esett szó korábbi 
könyveiről (2017. 7–8., 2019. 7–8.), 
amiből kitetszik, elsősorban a szá-
zadelő radikális baloldali mozgalmai 
és a Tanácsköztársaság emlékezete 
érdeklik. Most is kutatásai témájá-
nak, érdeklődési körének megfele-
lően a 20. század első évtizedeinek 
Magyarországával, néhány megha-
tározó szereplővel és különösen az 
1918–19-es forradalmakkal foglalko-
zik, de kitűnik olvasottsága, kutatá-
sai alapján magabiztosan tájékozódik 
a múlt ködében, otthonosan mozog 
az egymással nehezen összeegyez-
tethető interpretációk által érintett 
egész korszakban. Rövid írásokban 
rajzol portrét Jászi Oszkárról, Káro-
lyi Mihályról, Garami Ernőről, Szerb 

Antalról, Szabó Ervinről, Kunfi Zsig-
mondról, Ady Endréről, Gárdos Ma-
riskáról, Mónus Illésről, illetve Tisza 
Istvánról és Apponyi Albertről. A 
portrék és az őszirózsás forradalom-
ról, a Tanácsköztársaságról és a Mo-
narchia bukásáról szóló cikkek mel-
lett egy-egy írás foglalkozik a Babits 
Mihály első világháború alatti két 
verse körül keletkezett botrányokkal, 
egy a Somogyi–Bacsó-gyilkossággal, 
egy Ady és Octavian Goga szakítá-
sával, egy másik Ady és az ősziró-
zsás forradalom kapcsolatával, több 
publicisztikában érinti a szocialista 
mozgalom, a Tanácsköztársaság el-
len visszatérő vádat, miszerint zsidó 
ügyletek lettek volna. Már az előző, 
történelmi tárgyú kötetéből is kitűnt, 
forrásként érdeklik az értéktelennek 
tekinthető művek is. Itt egy rövid 
írása olvasható az első világháború 
alatti, ahogyan fogalmaz, hazafias 
trashköltészetről.

Csunderlik igen aktív nyilvános vi-
tázó, kimondottan feladatának tekin-
ti a történelmi tévedések, szándékos 
torzítások kiigazítását. Ennek része, 
hogy Pető Péter újságíróval (aki csak 
névrokona e sorok szerzőjének) éve-
kig írta a Page Not Found című törté-
nelmi blogot, amely a gonzóújságírás 
modorában szintetizálta múlt és 
jelen történéseit, és amelyből Top 
10-es történelmi slágerlisták címmel 
2017-ben, majd 2019-ben könyvben 
is megjelent egy-egy válogatás. Ez a 
tevékenység nemcsak a szerző mű-
ködésének sokszínűsége miatt érde-
mel említést, hanem mert, mint még 
visszatérek rá, elemei e kötetben 
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is felismerhetők. Mivel általában a 
jobboldalinak nevezett, nacionalista 
szemlélet képviselőivel, a Horthy-
korszak, illetve a 2010 utáni rendszer 
emlékezetpolitikájával konfrontáló-
dik, és szemlélete, a tárgyilagosságra 
törekvéssel egy időben elkötelezet-
ten baloldali, kevesen feltételeznék 
az 1985-ös születésű Csunderlikről, 
hogy Esztergomban, a ferenceseknél 
érettségizett, és a konzervatív szem-
léletűnek tartott Mathias Corvinus 
Collegiumban szerzett diplomát. 

A könyv egyik ajánlója, Lőrinc Lász-
ló találó kifejezése szerint Csunderlik 
írásait igazságtevő lelkesedés hat-
ja át, a másik ajánló, Hajdú Tibor a 
szókimondását emeli ki. Ugyanakkor 
mindketten további érdemként emlí-
tik szakszerűségét, valamint empáti-
áját, objektivitásra törekvését, értve 
ezen, hogy a tőle eltérő szemléletűek 
valódi teljesítményét méltányolja, el-
ismeri. A kötetből azonban világos, 
az empátia nem jelenti, hogy tolerál-
ná a szándékos torzításokat, a poli-
tikai motivációjú emlékezetpolitikai 
megnyilvánulásokat – ha ilyenek-
ről ír, az igazságtevő lelkesedésbe a 
maró gúny, az éles hangú kiszólások 
is beleférnek.

Csunderlik 2013-ban kritikus meg-
jegyzéseket tett Hajdú Tiborra (egy 
Károlyi Mihályról szóló könyv most 
is közölt recenziójában), mondván, 
rokonszenvez szenvedélyével és elkö-
telezettségével, de úgy véli, indulata 
gyengíti érvelésének hitelességét. A 
vagy-vagy szembeállítás helyett – 
írja – szélesre kellene tárni a nem-
zeti panteont, ahol Jászi, Károlyi és 
Tisza István is megfér. Különösen az 
elmúlt fél évtized kormányzati emlé-
kezetpolitikájára reflektáló írásokon 
azonban még a szellemes fordula-
tokkal együtt is átüt a tényeket jól 

ismerő Csunderlik motivált indulata, 
amely egyáltalán nem gyengíti ér-
velése hitelességét, igaz, itt döntően 
publicisztikáról és nem tudományos 
művekről beszélünk. Ugyanakkor 
írásaiban tartani kívánja magát a 
vagy-vagy helyett az is-hez, amen�-
nyiben amikor a tisztelet, de nem az 
idealizálás hangján szól a számára 
rokonszenves szereplőkről, a kritikai 
megjegyzéseknek is jut tér, és eré-
nyeik méltánylásával emlékezik meg 
a politikai törekvéseik alapján elma-
rasztaltakról. Ugyanez a kiegyen-
súlyozottsági cél látszik, amikor a 
Monarchia összeomlásának okaival, 
az őszirózsás forradalommal, a Ta-
nácsköztársasággal foglalkozik, vagy 
recenzióiban John Lukacs, Romsics 
Gergely, Hajdú Tibor, Hatos Pál, 
Béla Bodor, Turbucz Dávid művei-
ről ír, akkor is, ha döntően egyetért 
a szerzővel, és akkor is, ha vitatkozik 
vele. Talán ez az is-is szemlélet ihlet-
te a könyv ötletes borítóját (Dányádi 
Sára munkája), amely egymásra 
fényképezett, így szinte felismerhe-
tetlen portrékat mutat (Horthy és ta-
lán Jászi Oszkár azért azonosítható). 

A kötet összesen 36 cikkéből hét 
a Könyvek margójára cím alatt az 
imént említett szerzők munkáiról 
szóló recenzió, a többi néhány oldalas 
(nagyobbrészt a HVG-ben és a Nép-
szavában, illetve a Hadszíntér és hát-
ország portálon megjelent) írás. A két 
eddig publikálatlan dolgozat közül az 
egyik, a Gulyás Márton által vezetett 
Partizán YouTube-csatorna számá-
ra készült, a Tanácsköztársaságról 
szóló összefoglaló, műfaji, de nem 
hangvételi értelemben különbözik a 
többitől. Ezt és a publicisztikákat a 
fogalmilag és az írások alapján is első 
ránézésre értelmetlennek tűnő Tudo-
mányos publicisztikák fejezetcímmel 
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közli, de az egyik cikkből kitetszik, 
hogy a kifejezés, miközben közvetett 
tisztelgés Jászi Oszkár előtt, felte-
hetően Csunderlik ars poeticájára 
is utal. Jászi, amint a szerző is idé-
zi, egy 1910-es írásában ugyanis azt 
mondja: „Tudományos az a publicisz-
tika lesz, mely a társadalom életé-
nek alaptörvényeiből kiindulva azok 
szempontjait mérlegeli és bírálja a 
jövő fejlődését, a haladás terveit és 
eljárásait, nem pedig pártvezéri el-
határozások, klubintrikák vagy jogi 
konstrukciók perspektívájából.” 

Mint említettem, a gonzó beszü-
remkedik a mostani kötet cikkeibe 
is, Csunderlik szívesen él a múlt és 
a jelen szándékosan abszurd összeil-
lesztésének stilisztikai lehetőségével. 
Egyébként Hatos Pál könyvének re-
cenziójában elismerően említi, hogy 
a szerző az egykori szereplők helyét 
olykor kortárs analógiákkal jelöli 
ki (a konkrét esetben Hock Jánost 
a mai Csaba testvérhez és Pál Feri 
atyához hasonlítja). Csunderliknél is 
találunk hasonló elemeket, igaz, sok-
szor aktuálpolitikai, kritikai felhang-
gal, ami azzal a veszéllyel jár, hogy 
egy idő után már feledésbe merül a 
hasonlított mellé tett hasonló jelen-
tése. Azt írja például: „Károlyi Mi-
hály és politikustársai valóban tehe-
tetlennek bizonyultak 1918 őszétől, 
nem képességeik hiánya miatt [itt 
érdemes megjegyezni: a könyv több 
helyen is foglalkozik Károlyi kvali-
tásaival, amelyeket nem tart kiemel-
kedőnek, de, szemben a gyűlölködő 
irodalommal, amely mindenért őt 
teszi felelőssé, debilnek sem – P. I.], 
hanem mert az első világháborús ve-
reséggel járó […] összeomlás […] job-
ban feladta nekik a leckét, mint az 
Orbán-kormánynak egy márciusi hó-
esés.” Vagy: a Vörös Újság durva volt 

és indulatos, szerzői már közel száz 
évvel Bayer Zsolt előtt rohadékozták 
ellenfeleiket. Máshol: 1919. március 
21-én a Mindenkihez plakátok lepték 
el a várost, a Magyarország jobban 
teljesít helyett. Gárdos Mariska, A nő 
a történelem sodrában című elfeledett 
könyvére ráférne, hogy Dúró Dóra 
könyvdarálással reklámozza. A szoci-
áldemokrata Mónus Illés nem a moz-
galomból, hanem a mozgalomért élt, 
ha ma politizálna, róla nem kerülne 
elő kokainos videó. Tormay Cécile 
Bujdosó könyvének nagyjából annyi 
köze van a valósághoz – mondja –, 
mintha Bartus László Amerikában 
írna Orbán-életrajzot antiorbánista 
Facebook-bejegyzések alapján. Napi 
politikai utalások nélkül is hasonló 
eszközökkel operál, így Tisza Istvánt 
a róla készült portré címében rövid-
látó Supermannak nevezi, a prole-
tárdiktatúra egyik ökléről, Korvin 
Ottóról, a korábbi érzelmes prózaköl-
tőről azt mondja, saját művei felolva-
sásával is kínozhatott volna, de csa-
patával humánusabbnak tartotta az 
agyonlövetést. Azt írja a Tanácsköz-
társaságról, hogy „vezetőivel nem az 
Animal Cannibals-tagok pacsiztak, 
hanem Bartók és Kodály”. Egy he-
lyen azt említi, „nem lehet egy seggel 
megülni Ronald Reagant és Horthy 
Miklóst”. Károlyi Mihálynak, aki egy 
képen – ahogy írja – negyvennyolcas 
dress code szerinti öltözetben látha-
tó, volt annyi korszaka, mint David 
Bowie-nak stb. Az ilyen fordulatok 
jelzik egyúttal azt is, hogy mit jelent 
Csunderliknél az igazságtevő indulat 
és az elfogulatlanság kombója. 

A döntően történeti tárgyú, de je-
lenkori hasonlításokkal fűszerezett 
írások mellett néhány darab, így ép-
pen a kötet címadója is, megfordítja 
az alapállást, a jelen áll a középpont-
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ban, a viszonyítási pontok a múltbé-
liek. Az Orbán-rendszer kultúrpo-
litikájáról például azt olvashatjuk: 
a magyar történelemben soha nem 
zajlott le kulturális térfoglalás en�-
nyi képességhiányos figurával, hi-
szen még a Rákosi-korszakban is Lu-
kács György játszotta Szakács Árpád 
szerepét – ami ugyan nem egészen 
pontos, de hatásos. Ha már Lukács 
György, a könyvben több különbö-
ző összefüggésben is szóba kerül a 
neve, így a Tanácsköztársaság alatti 
hírhedt poroszlói tizedelése is. Erről 
Csunderlik tárgyilagos hangját jól 
jellemző szöveget olvashatunk: ha a 
Károlyi-rendszert, a Tanácsköztár-
saságot és a fehérterror időszakát 
összevetjük, akkor kitűnik, hogy a 
legkevesebben a proletárdiktatúra 
idején estek áldozatul erőszakos cse-

lekménynek. Mai szemmel ez is sok, 
de látni kell, hogy 1918–1921-ben 
még lényegében tartott a háború, és 
Lukács nem járt el másként, mint a 
világháború oly sok katonai parancs-
noka.

A könnyed, élvezetes stílusú rövid 
írások, kiegészítve a terjedelmesebb 
recenziókkal, árnyalt képet nyújtva 
kalauzolják az olvasót a korszakot 
érintő rágalmak, hazugságok és té-
vedések ködében. Erénye a műnek, 
hogy a tematikájukban egymáshoz 
lazán kapcsolódó cikkek így, együtt 
többet nyújtanak, mint a szétszórtan, 
sokszor kevesek által látott fórumo-
kon megjelentek összessége. 

Csunderlik Péter: Csupa hajdani eszelős. 
Írások az 1900–1945-ös Magyarországról és 
emlékezetéről. Napvilág Kiadó, Budapest, 
2020. 288 oldal, 3200 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Almási Miklós

Történelmünk apróra váltva
Vince Mátyás ötlete (és privát gyűj-
teménye) volt a kiindulópont: ő jött 
rá, hogy Magyarhon történetének 
morzsáit 1900-tól 1999-ig, évről évre 
az újságok hátlapján felbukkanó tö-
méntelen apróhirdetésben is érde-
mes gyűjteni, mert a titkok azokban 
rejlenek. A publikálásra Vincét Mu-
rányi Gábor sajtótörténész beszélte 
rá, hál’ istennek. Mert érdemes volt 
kazalba gyűjteni, szerkeszteni és 
elmesélni. Többet tudsz meg belőle, 
mint a hivatalos (félhivatalos) tan-
könyvekből: megmutatkozik az or-
szág alulnézetben. Ráadásul ezek a 
pár soros felhívások nem hazudnak, 
háttérjelentésük viszont hatalmas. 
De ez a hatalmas adat- és üzenettö-

meg szerkesztve van: az éveket kü-
lön oldal és ott főcím jelzi, valahogy 
így: „1926: Befejezték a vizsgálatot 
a frankhamisitási ügyben”. A főcím 
alatt aztán „tárgyi sorrend” követ-
kezik, állás, oktatás, vétel-eladás, 
házasság, ingatlan, vegyes, meg ami 
még szem-szájnak ingere. 

Nem tehetek róla, de nekem a 
néplélek eme tükréről Örkény Ist-
ván híres egypercese jut eszembe: 
atomháború, a főváros elpusztul, 
csak romok vannak az utcákon, se 
víz, se áram, patkány és egér rágja 
a maradék életeket, az emberek kó-
vályognak, az ég borús, nincs kilá-
tás. „De már másnap – írja Örkény a 
Budapest című opuszban –, az Ope-
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rával épp átellenben, egy romház 
kövein megjelent egy cédula: Hozott 
szalonnával egérirtást vállal doktor 
Varsányiné.” Most összevissza lapo-
zok a könyvben, nem tehetek mást, 
csak ugrálok évszámok és reklám-
csoportok között, mert minden érde-
kel. A kuriózumokat időfolyamatá-
ban nem mindig tudom követni.

Históriánk alulnézete. Ami oly-
kor mulatságos, máskor kérdője-
les, mert nem teljesen értem. Itt 
van például ez a hirdetés 1941-ből: 
„Schnittfrézerert felvesz Corso ci-
pőgyár.” Mi lehet ez a fura német 
szakma? Jót röhögtem viszont az 
1952-ből származó bakin: „Jobb lá-
bas barna férfi száras bakancsot 
elvesztettem Keleti pályaudvartól 
Kőbánya alsóig, a megtalálónak 100 
forintot adok, Ceglédbercel, Sztálin 
u…” Akkor egyik lábán nem volt 
cipő hazáig? Jól berúghatott a res-
tiben, míg várta a vonatját… En-
nek párja 1921-ből: „Folyó hó 17-én 
a Nagykörút, Rákóczi út útvonalon 
elveszett egy fekete nadrág. A becsü-
letes megtaláló 2000 korona (!) jutal-
mat kap. Hunyadi tér.” Sürgős lehet 
a dolog, ha ekkora jutalmat ígér a 
szerencsétlen: meztelen seggel csak 
nem mehet haza, meg hát akkor még 
volt erkölcsrendészet…

És persze a házasság. Főleg nőket 
keresnek, de van olyan is, aki a lá-
nyát ajánlja (1941-ben) amerikai ál-
lampolgárnak… Aztán egy nagyon is 
érthető nyelvi furcsaság: „Leépített 
részvénytársasági igazgató benő-
sülne nem árja családba 10-15 ezer 
pengővel. Lehetőleg Pest környékén.” 
Itt minden szóra érdemes figyelni. 
Kőgazdag ember lehetett (milyen rt. 
igazgatója volt?, nyilván a zsidótörvé-
nyek miatt kirúgták… 1942-ben va-
gyunk). De azért bátor fazon lehetett, 

bár vigyázott a kifejezésekre, „nem 
árja családot” keres… az eufemizmus 
ekkor már erősen indokolt. És nem 
Pesten – felteszem, ott lakott, csak 
a város már egyre félelmetesebb volt 
számára. Történelmi forgács a hirde-
tés minden szava. Alatta, ugyanezen 
évből, egy másik furcsaság: „Magas, 
molett, nem árja úrhölgy ismeretsé-
gét keresem 50 éves korig.” A magas 
és molett kicsit komikusnak tűnik, 
ha nem állna mögötte a szomorú va-
lóság. Ugyanígy: „Komoly, intelligens 
úriember egyedülálló, nőtlen tisztvi-
selő (katolikus, zsidónak számító), 
ki havonta 3-4 napig Pesten…”. Bá-
tor hirdető, de miért fontos közölnie, 
hogy havonta három-négy napig Pes-
ten időzik? Rejtély. Egyáltalán: aki 
újságban keres feleséget (férjet) pa-
raméterek megadásával, az számom-
ra felfoghatatlan. Ma az ilyet már a 
vakrandi helyettesíti, tehát érthető, 
de mit vár a reklámozó? (Na jó, leg-
többje könnyű kalandot, egy nagy 
kefélést, csak a lapok annak idején 
ilyen obszcén sorokat nem közöltek.) 

Aztán feltűnik egy optimista, már 
jóval bent a vészkorszakban: „Gettó 
területén lévő családi házam parkí-
rozott udvarral elcserélném Simonyi 
úti villatulajdonnal, esetleg ráfize-
téssel… (A Simonyi út a Wekerle-
telep mellett húzódik…)” De miért 
pont ott, és miért „villatulajdon”? 
Egyébként dúl a háború: „Ma a lakó-
házak és egyéb épületek elsötétítése 
20 órakor kezdődik és hajnali 4 órá-
ig tart.” De hagyom is e borzalmas 
korszak szemantikai sorstöredékeit. 
Van itt mindenféle más, ami felvidít.

„Légóvíztartályt jótállással házhoz 
szállítok, Hívható 2-6-ig.” Nos, vol-
tam már életemben több óvóhelyen 
is, de hogy külön víztartály is lett 
volna, arra nem emlékszem. Megyek 
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békésebb időkbe, 1906-ban járunk, 
itt aztán van stilisztika! „Aranybol-
tos, aranyos, szép asszony, kinek e 
lapot csütörtök este ablakon át (!) 
mutattam, adjon alkalmat rajongó 
tanárnak diszkrét bemutatkozásra; 
szombat és vasárnap délután 4-től 
a dunaparti Bristolban.” Aztán alat-
ta maga a pokol: „Szép egészséges 
szőke leányomat örökbe adnám úri 
családhoz. Levelet »kétéves« jelige 
alatt a kiadóhivatal továbbit.” Hogy 
gondolja, naccsád, csak úgy ember-
kereskedőnek állt, vagy a nyomor 
tette ezt? És aki elfogadja? Lehet, 
hogy jól jár a kisgyerek, de az is le-
het, hogy… nem folytatom (a #metoo 
miatt blokkol a klaviatúrám…).

Ahol most kinyitom a könyvet, ott 
háború van (1914, épphogy elkezdő-
dött). „Gyász-zászlókat 3 korona ár-
ban kölcsön ad Linhart Vilmos, Futó 
utca” stb. A kis ravasz, megtalálta a 
piac szegletét: nem eladja – pár hét 
után kidobják –, csak kölcsönadja a 
többször használatos lobogót. Más: 
csatatéren erős férfiakra van szük-
ség: „Gyenge férfiak kérjenek gyen-
geségük azonnali megszüntetését 
tárgyaló ismertetőt 40 filléres posta-
bélyeg csatolása mellett. Nem belső-
leg beveendő gyógyszer.” Nem kell 
lenyelni…, hát akkor milyen mecha-
nikával dolgozik ez a csodaszer, csak 
nem valami hímtagállító szerkezet? 
Ez utóbbi csak akadály a fronton. 
Meg a nyomor, ezúttal 1923-ból: „Ha-
risnyatalpalást (?) vállal, három pár 
rosszból két pár jót Schaffer J, Szere-
csen-utca.” Micsoda nyomorról tudó-
sít ez a pár sor. Egyébként mára Kína 
ledózerolta ezt a „jól futó” üzletágat… 
Habár a stoppolás, a szemfelszedés 
még a hatvanas évek végén is műkö-
dött (hasolóképpen a golyóstoll-, ill. 
öngyújtótöltő kócerájokhoz, mondjuk 

azok nem hirdettek, mert keresett 
cikkekkel foglalkoztak). Azon viszont 
csodálkozom, hogy ifjúkorom híres 
reklámmondata („szélhámosok kí-
méljenek”) nem bukkan fel e sok mű-
fajú gyűjtésben. (Szerkesztés? Vagy 
elkopott a szlogen? Netán a reklámo-
zó hölgyek úgy vélték, hogy a szélhá-
mosok egy ilyen kitétel olvastán me-
nekültek szerte a világba…)

Elszórtan, de tele van szomorú 
pár sorossal is ez a gyűjtemény. Fő-
leg az első világháború alatt és után. 
„Keresem 2. utász-ezred, 3. szd-ban 
szolgáló H. J. férjem, akit utoljára ha-
difogolyként láttak…”. Aztán a II. vi-
lágháború idején, 1944-ben, fordítva: 
„T. J. tart. rep. szkv. 102/2 rep. szd. 
Pápa, keresi szüleit.” Egy rémesebb 
1945-ből: „W. K.-t december 29-én éj-
jel a nyilasok kivitték a Dunapartra. 
Azóta semmi nyoma. Mentők, kórhá-
zak, magánszemélyek értesítését kér-
jük. Dembinszky utca… jan. 3.” Ez 
utóbbi hirdető el se tudta képzelni a 
szörnyűséget, ami a Duna-parton tör-
ténhetett. A pokol bugyrai.

Halhatatlan műfaj, a felszabadu-
lás után is él. Íme egy talány: „Kö-
zös autóval (!) rendelkező, feltűnő-
en csinosnak mondott, két (!) barna 
leány – keresi szőke fiatalemberek 
ismeretségét házasság céljából. Nap-
sugár jeligére…” 1959-ben vagyunk, 
honnan van autójuk? Hogy képzelik 
ezek a csajok, kié lesz a kocsi, ha be-
fut, mondjuk egy, ne adj’ isten, két 
kérő? Persze van megoldás: kedden, 
csütörtökön, szombaton az egyik pár, 
hétfőn, szerdán és pénteken a má-
sik furikázik. De van itt kezdő vagy 
kétbalkezes is: „Televízió antenna 
Bécsre, tízelemes, Bp-re négyele-
mes, eladó, Sándor, 1960 jan.” Ez a 
valami, amit kínál, egy bécsi adást 
fogni képes kütyü? Magyar tévé 



106

ilyen-olyan zökkenőkkel már volt… 
de külföldi adást venni? Az olyan le-
hetett, mint a háború alatt Londont 
fogni… Palimadár is beszól 1959-ből, 
akkor, amikor még sokan disszidál-
nak: „Külföldről hazatért, több nyel-
ven beszélő, széles körű ismeretekkel 
rendelkező tisztviselő állást keres.” 
(Hogy le ne késse a következő statári-
umos kémpert…) Az ember 1963-ban 
is örömre vágyik: „Tartós örömet (!) 
szerez: ajándékozzon egy szép NDK 
kefekészletet az illatszerboltból!” Na 
ja, sokáig lehet vele boldogan kefélni, 
Ulbrichték ebben szakértők voltak. 
(By the way: a keletnémet csajok igen 
kapósak voltak a Balaton partján…)

Itt is beleütközöl furcsaságokba, 
melyek árulkodnak a korról. Néz-
zük, hogyan lehet lakást szerezni. 
„Eltartási szerződést kötne vagy 
életjáradékot fizetne orvosházaspár 
háromszobás vagy nagyobb lakásért. 
Bizalom jeligére (1979).” Egy rende-
lőhöz minimum három szoba kell 
(egy váró és egy, ahol a doktor úr 
dolgozik, meg ahol ők ketten élnek. 
Eszerint legalább négyszobás kérót 
keresnek, ami – a sok leválasztás 
miatt – ritkaság. Panelbe nem megy 
egy jó nevű doktor… Megjegyzem, 
Berlinben Honecker alatt 5-6 szo-
bás panelek is épültek, mi meg csak 
irigykedhettünk. 

A sorozat a század végéig fut. 
Íme 1988-ból egy becses relikvia: 
„Commodore-64-hez gyorstöltő mo-
dulok eladók.” Hát, aki már akkor 
túladott e pionír csodagépen, az bi-
zony a digitális kor bennszülöttje le-
hetett. Magyarul: későbbi IT-karrier 
biztosítva volt. És még egy ritkaság: 
„Eszperantóoktatást vállalok, leve-
lező módszerrel. Pf. 87.” Tudja még 
ma valaki, mire jó az eszperantó? És 
miért csak levelező módszerrel oktat 

az elszánt tudor? Gyerekkoromban 
titkos (baloldali) mozgalmi szekta is 
volt e nyelv elsajátítása, kongresszu-
sok is voltak külföldön, számomra e 
nyelv rejtjelezett tudásként jelent 
meg, majd hosszú időre említés se 
esett róla. Aztán egy pár sor, ami-
hez guglizni kell: „Hummel figurát, 
gránátköves ékszert keresek (1994).” 
Kisült, a Hummel egy 1900-tól ter-
jedő, mini porcelánalakokat megje-
lenítő híres szobrocskák gyűjtőneve, 
ma már csak gyűjtők ismerik. Nem 
azonos a nyárspolgári nippekkel, leg-
feljebb a kerti törpések szalonját dí-
szítette, hacsak a gyerek össze nem 
törte… De a Hummel nem is olcsó: 
van, amelyik kétszázezer forintot 
megér. Sajnos a kultúra leépülése is 
benne van a levegőben (1995): „Rövid 
barna zongora jó állapotban, ingyen 
(!) elvihető.” Hát, kell a hely, nő a csa-
lád, a panel meg kicsi. Ha ezt a hu-
szonéves hirdetést ma olvassa a tehe-
tős családfő, lecsap rá. De rég elkelt, 
voltak itt már korábban is pénzhul-
lató évek. Lehet persze, hogy csak a 
hiszti beszélt az imént belőlem, nincs 
itt (az apróhirdetések dzsungelében) 
veszve a kultúra: „Szinkronszínész, 
könyvszerkesztő, műfordító tanfolya-
mok 222-333.” Hogyan tud az okító 
egyszerre színészt és szerkesztőt, no 
meg fordítást tanítani? Fogalmam 
sincs, de biztos bejött neki. A könyv 
egyébkét 1999-cel véget ér.

Hát, érdekes kalandba vág, aki 
belekukkant. A kiadó is bátor volt. 
Szinte a szemétkosarat rámolta ki, 
hogy egy izgalmas könyvet dobjon 
piacra. 

Minden megoldás érdekel. A XX. század Ma-
gyarországa apróhirdetések tükrében. Válo-
gatta: Vince Mátyás; Závada Pál elősza-
vával. Budapest, 2020, Kossuth Kiadó. 208 
oldal, 4990 forint.


