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Az idén a karácsonyi szünet februárig tart, és már novemberben elkezdő-
dött. Akkor kezdődött, amikor az iskolazár, és akkor ér majd véget, amikor 
újra kinyitják a gimnáziumokat, és vissza kell költöznünk a városba. Nem 
volt még ilyen soha az én életemben, és talán nem is lesz: nem jobb és nem 
rosszabb, mint máskor, de nem ilyen szokott lenni.

Az első karácsonyi emlékem, hogy fekszem az ágyon. Öreg, diófából ké-
szült, faragott nászágy, hatalmas, mint az Alföld, kényelmesen elfér benne 
az összes unoka. Kint a konyhában már készül az étel, de a gyerekek közül 
még csak én vagyok ébren. Az ablak négyszöge világos, a szemközti háztetőn 
szikrázik a hó, a sarokban fenyőfa áll, és a szobában fenyőillat van. Maga 
a szoba sem szokványos méretű: akkora, mint egy közepes lakás. A bálte-
remnyi légtérbe ünnepi hangulatot permetez a tűlevelek pórusain át párolgó 
gyanta, a díszek diszkréten csillognak a reggeli fényben. Még fönt van a fán 
a vékony üveghártyából fújt gólya – nem tipikus karácsonyi motívum, inkább 
egyedi, vagyis egyedi volt, amíg a bátyám meg nem ette. Nyilván édességnek 
nézte; ha belegondolunk, olyasmi, mint a szaloncukor: kívül fényes, belül 
biztosan édes – az első logikai műveletek szülnek néha ilyen téves következ-
tetéseket. 

Azt az éjszakát a kórház sebészetén töltöttük egy fehér csempés, félho-
mályos folyosón, de nagyobb baj aztán nem lett. Most viszont még ott függ 
a gólya a fenyőágon, és ott lóg fölötte a díszek dísze, a két félgömbből ös�-
szeállított, középen fehér pánttal összefogott, pirosan tükröződő glóbusz is. 
Alul fehér selyemzsinór lóg ki belőle, amit ha meghúzunk, odabenn egy kis 
szerkezet eljátssza a Csendes éjt. Hasonlóképp végezte később a zenélő dísz 
is, akár a gólya: valamelyikünk azt gondolta, hogy ahol zenélnek, ott ember-
nek is kell lennie – szétszedte hát, hogy megkeresse benne a zenélő embert, 
és nem tudtuk később összerakni. De azon a legelső karácsonyunkon még 
ott volt, a zöld üvegfűben ácsorgó, piros lábú üveggólyával együtt, elmerülve 
a gyantaillatban, amit lassan kiszorított a levegőből a sülő csirkemáj meg a 
bögrékben gőzölgő kakaó illata.

Immár közel fél évszázada töprengek azon, hogy mi volt olyan különleges 
azokban a karácsonyokban. Fogalmam sincs, hogy a mi mostani karácso-
nyaink milyenek, illetve csak azt tudom, hogy nekem milyenek: bárhogy 
igyekszem, nem olyanok, mint a régiek – de nem is ez a lényeg, hanem az, 
hogy a gyerekeim milyennek érzik. Van egy fordulópont valamikor a husza-
dik és a harmincadik életév között, amikor egyszer csak már nem az számít, 
hogy mennyi örömöt tudunk befogadni – mintha lenne a szívünkben egy 
raktár, ami addigra megtelik. A „kapni” teljességgel értelmét veszti, és az 
„adni” lesz a fontos, általában is, de karácsonykor különösen. Ez persze nem 
magyarázat semmire a gyerekkorral kapcsolatban, és nem is olyan jelentős 
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megfejtés, hogy érdemes legyen följegyezni valahová, egyszerűen csak így 
van, el kell fogadni. Viszont az is tény, hogy attól az első, talán hároméves 
koromból megőrzött emléktől kezdve az összes karácsonyt föl tudom idézni 
magamban, de az ajándékok közül most hirtelen egyet sem. Azaz mégis, 
nyolcadikos koromban megkaptam lemezen a Hotel Mentholt – tehát elég 
valószínű, hogy nem az ajándékokon múlik. A nagymamám biztosan kellett 
hozzá, és az a határszéli kisváros is, ahová minden karácsonyi szünetben 
elutaztunk. A nagymamámnak Szabó mama volt a neve; bámulatos ügyes-
séggel varrt meg mindent, ami megvarrható, és egy ideig a megélhetését 
is a varrás biztosította, amikor a háború végén az oroszok elvitték a férjét 
kényszermunkára, és már csak meghalni hozták vissza. A mi családunkban 
nincs túl nagy becsülete semminek, ami orosz, talán egyetlen kivétellel: van 
egy orosz varrógépem, családi örökség, amin most én szűkítgetem-alakítga-
tom a ruhákat, úgy, ahogy a nagymamámtól tanultam. Azaz csak szeretném 
úgy csinálni, ahogy ő, mert abból a tehetségből, amivel ő varrt, nekem sokkal 
kevesebb jutott. Abból pedig, ahogyan sütött, sajnos semmi. Mindenesetre a 
karácsonyi ajándékaink egy része a varrógépen készült, egy másik hányada 
pedig a sütőben sült, és ezt mi rendjénvalónak éreztük, mert a nekünk var-
rott, nekünk sütött dolgokhoz még csak hasonlókat sem árultak sehol. 

A nagyi, ha úgy adódik, a sütésből is meg tudott volna élni, ebben biztos 
vagyok, sőt abban is, hogy ha a bejglisütés olimpiai sportág lenne, akkor ő 
lett volna a versenyszám Hosszú Katinkája. Kevés embert ismerek, aki ná-
lam jobban szereti a bejglit, nem a megszokás, hanem a tapasztalat mondat-
ja velem, hogy az övé volt a legjobb. (És ha már itt tartunk: sosem érdekelt, 
hogy kirepedt-e a bejgli oldala; nem is hiszem, hogy bárkit, aki igazán ko-
moly bejglikedvelő, izgatna – valószínűleg nem repedt ki, mert értett hozzá, 
de szerintem azt sem vettem volna észre, ha kireped, mert annyit se számí-
tott volna, mint ha egy szép lánynak összekócolja a haját a szél.) Egyszóval 
a nagymamám bejglije nélkül biztosan nem lett volna olyan a karácsony, 
de még a kakaót is olyanra tudta főzni, hogy száz közül, csukott szemmel, 
bármikor megismerném ma is az övét. És ugyanígy vagyok a reggelire sütött 
csirkemájjal is, pedig azt talán nem is lehet olyan sokféleképpen megsütni: 
ha jól rémlik, olajban sütötte, nem adott hozzá semmit, csak sót, és mégis: 
az íze itt van bennem, a számban, vagy a fejemben valahol, amit azért érzek 
nagy teljesítménynek – mármint az ízt, ami ennyire emlékezetes –, mert 33 
éve vegetáriánus vagyok. Vagyis azóta nemhogy csirkemájat, de semmilyen 
húst nem ettem.

Mostanában anyám süti a bejglit, az én gyerekeim számára már az övé az 
etalon. A nagyi két éve halt meg. Az utolsó karácsonyon bementem hozzá 
az otthonba (akkor már orvosi felügyeletre szorult). Nehéz volt megoldani, 
hogy a készülődés óráiból néhányat lecsípve meglátogassam; hosszú volt az 
út oda és vissza is, és legfeljebb fél órát maradhattam nála, mert hamar elfá-
radt, de föl sem merült, hogy ne látogassam meg. Megpucoltam neki egy na-
rancsot, kitettem a gyógyszeres szekrényre egy betlehemi képeslapot, amit 
a gyerekek is aláírtak, aztán ültem az ágya mellett, fogtam a kezét, várva, 
hogy mikor küld majd el. És akkor előjött megint egy emlék arról, hogy mit 
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szerettem igazán, amikor még ő ült az én ágyam mellett: a rám szánt időt, 
ami valahogy végtelennek tűnt, pedig a mából visszagondolva inkább a ten-
nivalóinak a sora volt végtelen. Azt, hogy már ki volt készítve a kedvenc 
bögrém, mire megérkeztem, és reggelenként mindig abba kaptam a kakaót. 
Hogy minden este volt meseolvasás, néha Andersen, de legtöbbször Benedek 
Elek, és hogy mindig lehetett kérni még egy újabb utolsó mesét, órákon ke-
resztül is, ha kibírtuk ébren. Hogy végignézte velem és végig is magyarázta 
a családi fényképalbumot, minden télen újra és újra, hosszú-hosszú törté-
neteket mesélve mozdonyvezetőkről, katonákról, postatisztekről, apácákról 
és más kalandos életű felmenőkről. Hogy mindig volt otthon banán, akkor 
is, ha nemhogy ott az északi végeken, de Budapesten se lehetett kapni. Meg 
hogy fényesre takarított házzal, megvetett ággyal és megfőzött ebéddel várt 
mindig, olyankor is, ha – még a telefon előtti időkben – váratlanul egy nap-
pal korábban jöttünk.

Mégis, talán sosem tanultam volna meg, ha ez a mostani karácsony nem 
lett volna olyan, amilyen, pedig tanulgatom már egy ideje, hogy a legna-
gyobb érték, amit az élettől kapunk, alighanem az, ami a legértéktelenebb-
nek tűnik benne: az idő. Tudom, hogy nem mindenki érzi így, és mindenfé-
le hobbikat meg időtöltéseket keresnek maguknak, hogy valahogy elüssék, 
de az enyém, ahogy fogy, egyre értékesebbé válik. És most, hogy a tér 
szűkebb lett, mert nem mehetünk sehova, sok mindenért kárpótol, hogy 
cserébe sokkal több az időnk. Vannak nehézségek, ez kétségtelen. A fiam 
1500 kilométerre karácsonyozott tőlünk, és nem utazhattunk el hozzá, ő 
sem jöhetett haza. A lányomnak, aki most ünnepelt először nélkülünk (és 
a munkahelyén felütötte a fejét a vírus, így vele sem volt megoldható a 
találkozás) a szíve szakadt meg, hogy nem fogja látni, hogyan bontjuk ki 
az ajándékát; az elsőt, amit már a saját keresetéből vett nekünk. De a 
szenteste közös volt, hála a Skype-nak, és hosszabb, mint bármikor koráb-
ban. Délelőtt anyám még a kerítés fölött, maszkban adta át a bejglit (én 
is ugyanúgy a megfázás ellen újságpapírba csomagolt mikulásvirágot); be-
menni nem mertem, csak álltunk a kerítés két oldalán, aztán megfordult, 
és apámba karolva beszaladt inkább, hogy ne lássa, amint elhajt az autó, 
de aztán este őket is elhozta a fa alá a képernyő, és még azt is meg tudtuk 
oldani, hogy mindenki lásson mindenkit Rákosmentén, Skandináviában, a 
Józsefvárosban és a Velencei-tónál: én is láttam a lányomat elaludni, úgy, 
mint régen – mióta gyerekekkel dolgozik, korán fekszik és korán kel –, ha 
kicsit pixelesen is.

Kifelé jövünk már a télből, nem is bánom, talán sosem vártam még en�-
nyire a tavaszt, de megszerettem ezt a hosszúra nyúlt karácsonyi vakációt 
is, ami az elmaradt utazások és találkozások árát jobb híján időre váltva 
próbálja visszaadni nekünk. Ma még elképzelhetetlennek tűnik, de valami 
azt súgja, hogy hiányozni fog: nem a bezártság, hanem az idő, amiből – 
most, hogy kipróbáltuk a szokatlanul sokat – a kevés szinte megszokhatat-
lan lesz.


