Hargitai Miklés
Nagykaracsony

Az idén a karacsonyi szunet februarig tart, és mar novemberben elkezdd-
dott. Akkor kezdbdott, amikor az iskolazar, és akkor ér majd véget, amikor
Gjra kinyitjak a gimnaziumokat, és vissza kell koltéznliink a varosba. Nem
volt még ilyen soha az én életemben, és talan nem is lesz: nem jobb és nem
rosszabb, mint maskor, de nem ilyen szokott lenni.

Az els6 kardcsonyi emlékem, hogy fekszem az dgyon. Oreg, diéfabél ké-
szilt, faragott naszagy, hatalmas, mint az Alféld, kényelmesen elfér benne
az 0sszes unoka. Kint a konyhaban mar készul az étel, de a gyerekek koziil
még csak én vagyok ébren. Az ablak négyszoge vilagos, a szemkozti haztetén
szikrazik a hé, a sarokban fenyéfa all, és a szobaban fenydéillat van. Maga
a szoba sem szokvanyos méret(i: akkora, mint egy kozepes lakas. A balte-
remnyi légtérbe tinnepi hangulatot permetez a tllevelek pérusain at parolgd
gyanta, a diszek diszkréten csillognak a reggeli fényben. Még font van a fan
a vékony tiveghartyabol fujt gélya — nem tipikus kardacsonyi motivum, inkabb
egyedi, vagyis egyedi volt, amig a batyaAm meg nem ette. Nyilvan édességnek
nézte; ha belegondolunk, olyasmi, mint a szaloncukor: kiviil fényes, belil
biztosan édes — az els6 logikai miiveletek sziilnek néha ilyen téves kovetkez-
tetéseket.

Azt az éjszakat a kérhaz sebészetén toltottiik egy fehér csempés, félho-
malyos folyoson, de nagyobb baj aztan nem lett. Most viszont még ott fligg
a gélya a fenyGagon, és ott 16g folotte a diszek disze, a két félgombbdl 6sz-
szeallitott, kozépen fehér panttal dsszefogott, pirosan tikréz6dd globusz is.
Alul fehér selyemzsinér 16g ki beléle, amit ha meghuzunk, odabenn egy kis
szerkezet eljatssza a Csendes éjt. Hasonloképp végezte késGbb a zenéld disz
1s, akar a gélya: valamelyikiink azt gondolta, hogy ahol zenélnek, ott ember-
nek is kell lennie — szétszedte hat, hogy megkeresse benne a zenéld embert,
és nem tudtuk késébb 6sszerakni. De azon a legelsé karacsonyunkon még
ott volt, a zold tvegflben acsorgd, piros labu uveggodlyaval egylitt, elmerulve
a gyantaillatban, amit lassan kiszoritott a levegdébdl a sl csirkemaj meg a
bogrékben g6zolgd kakad illata.

Immar kozel fél évszazada téprengek azon, hogy mi volt olyan kilonleges
azokban a karacsonyokban. Fogalmam sincs, hogy a mi mostani karacso-
nyaink milyenek, illetve csak azt tudom, hogy nekem milyenek: barhogy
igyekszem, nem olyanok, mint a régiek — de nem is ez a lényeg, hanem az,
hogy a gyerekeim milyennek érzik. Van egy fordulopont valamikor a husza-
dik és a harmincadik életév kozott, amikor egyszer csak mAar nem az szamit,
hogy mennyi 6romot tudunk befogadni — mintha lenne a sziviinkben egy
raktar, ami addigra megtelik. A ,kapni” teljességgel értelmét veszti, és az
»adni” lesz a fontos, altalaban is, de karacsonykor kulonosen. Ez persze nem
magyarazat semmire a gyerekkorral kapcsolatban, és nem is olyan jelentds
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megfejtés, hogy érdemes legyen foljegyezni valahova, egyszerlien csak igy
van, el kell fogadni. Viszont az is tény, hogy attdl az elsG, talan haroméves
koromb6l megdrzott emléktdl kezdve az 6sszes karacsonyt f6l tudom idézni
magamban, de az ajandékok koziil most hirtelen egyet sem. Azaz mégis,
nyolcadikos koromban megkaptam lemezen a Hotel Mentholt — tehat elég
valdszin(, hogy nem az ajandékokon mulik. A nagymamam biztosan kellett
hozza, és az a hatarszéli kisvaros is, ahova minden karacsonyi sziinetben
elutaztunk. A nagymamamnak Szabd mama volt a neve; baAmulatos tligyes-
séggel varrt meg mindent, ami megvarrhatd, és egy ideig a megélhetését
1s a varras biztositotta, amikor a haboru végén az oroszok elvitték a férjét
kényszermunkara, és mar csak meghalni hoztak vissza. A mi csaladunkban
nincs tul nagy becsiilete semminek, ami orosz, talan egyetlen kivétellel: van
egy orosz varrogépem, csaladi 6rokség, amin most én szikitgetem-alakitga-
tom a ruhdkat, ugy, ahogy a nagymamamtél tanultam. Azaz csak szeretném
agy csindlni, ahogy 6, mert abbdl a tehetségbdl, amivel § varrt, nekem sokkal
kevesebb jutott. Abbdl pedig, ahogyan sutott, sajnos semmi. Mindenesetre a
karacsonyi ajandékaink egy része a varrogépen késziilt, egy masik hanyada
pedig a siit6ben sult, és ezt mi rendjénvalénak éreztik, mert a nekiink var-
rott, neklink stitott dolgokhoz még csak hasonlékat sem arultak sehol.

A nagyi, ha ugy adddik, a stitésbdl is meg tudott volna élni, ebben biztos
vagyok, s6t abban is, hogy ha a bejglistités olimpiai sportag lenne, akkor ¢
lett volna a versenyszam Hossza Katinkaja. Kevés embert ismerek, aki na-
lam jobban szereti a bejglit, nem a megszokas, hanem a tapasztalat mondat-
ja velem, hogy az 6vé volt a legjobb. (Es ha mar itt tartunk: sosem érdekelt,
hogy kirepedt-e a bejgli oldala; nem is hiszem, hogy barkit, aki igazan ko-
moly bejglikedveld, izgatna — valészinlileg nem repedt ki, mert értett hozza,
de szerintem azt sem vettem volna észre, ha kireped, mert annyit se szami-
tott volna, mint ha egy szép lanynak 6sszekdcolja a hajat a szél.) Egyszdval
a nagymamam bejglije nélkul biztosan nem lett volna olyan a karacsony,
de még a kakaoét is olyanra tudta f6zni, hogy szaz kozil, csukott szemmel,
barmikor megismerném ma is az 6vét. Es ugyanigy vagyok a reggelire stitott
csirkema4jjal is, pedig azt talan nem is lehet olyan sokféleképpen megsiitni:
ha j6l rémlik, olajban siitétte, nem adott hozza semmit, csak sét, és mégis:
az ize itt van bennem, a szamban, vagy a fejemben valahol, amit azért érzek
nagy teljesitménynek — marmint az izt, ami ennyire emlékezetes —, mert 33
éve vegetarianus vagyok. Vagyis azéta nemhogy csirkemajat, de semmilyen
hist nem ettem.

Mostanaban anyam suti a bejglit, az én gyerekeim szamara mar az 6vé az
etalon. A nagyi két éve halt meg. Az utolsé kardacsonyon bementem hozza
az otthonba (akkor mar orvosi felugyeletre szorult). Nehéz volt megoldani,
hogy a készulédés 6raibdl néhanyat lecsipve meglatogassam; hosszu volt az
at oda és vissza is, és legfeljebb fél 6rat maradhattam néla, mert hamar elfa-
radt, de 6l sem meriilt, hogy ne latogassam meg. Megpucoltam neki egy na-
rancsot, kitettem a gyogyszeres szekrényre egy betlehemi képeslapot, amit
a gyerekek is alairtak, aztan tiltem az dgya mellett, fogtam a kezét, varva,
hogy mikor kiild majd el. Es akkor eldjott megint egy emlék arrdl, hogy mit



szerettem igazan, amikor még § Ult az én dgyam mellett: a rAm szant 1dGt,
ami valahogy végtelennek tilint, pedig a mabdl visszagondolva inkabb a ten-
nivaléinak a sora volt végtelen. Azt, hogy mar ki volt készitve a kedvenc
bogrém, mire megérkeztem, és reggelenként mindig abba kaptam a kakadt.
Hogy minden este volt meseolvasas, néha Andersen, de legtoébbszor Benedek
Elek, és hogy mindig lehetett kérni még egy Gjabb utolsé mesét, 6rakon ke-
resztil is, ha kibirtuk ébren. Hogy végignézte velem és végig is magyarazta
a csaladi fényképalbumot, minden télen Ujra és Gjra, hosszu-hossza torté-
neteket mesélve mozdonyvezetSkrdl, katonakrol, postatisztekrdl, apacakrol
és mas kalandos életd felmendkr6l. Hogy mindig volt otthon banan, akkor
1s, ha nemhogy ott az északi végeken, de Budapesten se lehetett kapni. Meg
hogy fényesre takaritott hazzal, megvetett aggyal és megf6zott ebéddel vart
mindig, olyankor is, ha — még a telefon elétti id6kben — varatlanul egy nap-
pal korabban jottiink.

Mégis, talan sosem tanultam volna meg, ha ez a mostani karacsony nem
lett volna olyan, amilyen, pedig tanulgatom mar egy ideje, hogy a legna-
gyobb érték, amit az élettdl kapunk, alighanem az, ami a legértéktelenebb-
nek tlinik benne: az 1d6. Tudom, hogy nem mindenki érzi igy, és mindenfé-
le hobbikat meg idétoltéseket keresnek maguknak, hogy valahogy eltissék,
de az enyém, ahogy fogy, egyre értékesebbé valik. Es most, hogy a tér
szlkebb lett, mert nem mehetink sehova, sok mindenért karpétol, hogy
cserébe sokkal tobb az idénk. Vannak nehézségek, ez kétségtelen. A fiam
1500 kilométerre karacsonyozott téliink, és nem utazhattunk el hozza, &
sem johetett haza. A lAanyomnak, aki most tinnepelt elGszor nélkiiliink (és
a munkahelyén feliitétte a fejét a virus, igy vele sem volt megoldhaté a
talalkozas) a szive szakadt meg, hogy nem fogja latni, hogyan bontjuk ki
az ajandékat; az els6t, amit mar a sajat keresetébdl vett nekiink. De a
szenteste kozos volt, hala a Skype-nak, és hosszabb, mint baArmikor korab-
ban. Délel6tt anyam még a kerités f6lott, maszkban adta at a bejglit (én
1s ugyanugy a megfazas ellen Gjsagpapirba csomagolt mikuldsviragot); be-
menni nem mertem, csak alltunk a kerités két oldalan, aztan megfordult,
és apamba karolva beszaladt inkabb, hogy ne lassa, amint elhajt az auto,
de aztan este Gket is elhozta a fa ala a képernyd, és még azt is meg tudtuk
oldani, hogy mindenki lasson mindenkit Rakosmentén, Skandinaviaban, a
Joézsefvarosban és a Velencei-tonal: én is lattam a lanyomat elaludni, ugy,
mint régen — midta gyerekekkel dolgozik, koran fekszik és koran kel —, ha
kicsit pixelesen is.

Kifelé joviink mar a télbél, nem is banom, talan sosem vartam még eny-
nyire a tavaszt, de megszerettem ezt a hosszira nyult karacsonyi vakaciét
1s, ami az elmaradt utazasok és talalkozasok arat jobb hijan iddére valtva
prébalja visszaadni nekiink. Ma még elképzelhetetlennek tlinik, de valami
azt sugja, hogy hidnyozni fog: nem a bezartsag, hanem az 1d§, amibdl —
most, hogy kiprébaltuk a szokatlanul sokat — a kevés szinte megszokhatat-
lan lesz.
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