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A magányos turista
A magányos turista olyan, hogy nincs kivel megossza, hogy most mennyire 
szép egy vízesés (Dambri Falls), és még hallgatnám a hangját, de mért hall-
gassam, ha nincs kivel hallgatni. Ott fülel, és azt mondja erről a természeti 
látványosságról, hogy de szép, és nézi, ahogyan ismeretterjesztő filmet néz 
az ember a bogarak életéről, a madarak vándorlásáról. Meddig hallgassam 
még, kérdi magától, ez már annyi volt, hogy elég. Nem tudja eldönteni, talán 
még abba az irányba, hívja fel saját figyelmét egy irányra, még érdemes volna 
elmenni. El is megy. Fú, de szép zöld minden. Turisták szelfit készítenek, este 
már küldve lesz a közösségi hálóra. Mennyire szerencsés és milyen boldog, 
mert fontos, hogy boldog arcot rögzítsen a kép. A magányos turista is rajta 
lesz az egyik képen. Ez kicsoda, kérdezi valaki, aki lájkolta a képet. Nem 
tudom, egy turista, válaszolja ez a fényképet készítő ember. Egy magányos 
turista. Ott álldogál egyedül, ahol mások egymással. Nem könnyezik, csak 
a vízpermet áztatja az arcát, mert hát közel megy, ha nem lenne magányos, 
akkor is közel menne, s nevetne azzal az emberrel, aki nélkül most magányos.

Champa és a rablók
Félelmetes belegondolni, mondta a barátom, hogy az az ország, amelyik még 
a nyolcvanas években is éhezett, 1986-ban döntött a kormányzat a gazdaság 
átalakításáról, ma a második rizsexportőr, s kávéban meg az első vagy máso-
dik, most ezt nem tudom pontosan. Erre gondolok, amikor a tenger mentén 
haladok Nha Trangtól délre, hogy egy olyan királyság (Champa, a 2. század 
végétől a 17. századig) kultikus emlékhelyét nézzem meg (Po Klong Garai), 
amely hindu vallási alapokra épülő királyság ugyan 1500 évig állt fenn, és 
uralkodott Vietnám déli felén, ma már alig emlékszik valaki rájuk, Európá-
ban meg soha nem is tudták, hogy létezett. A nyugati ember a saját törté-
netét is alig ismeri, a határain kívüli világ meg csak annyira érdekli, hogy 
miben kapcsolódott hozzá az évszázadok során, s ezt a kapcsolódást a mai 
napig egyszerűen a kirablás fogalmával lehet leírni. Európa annak ellenére, 
hogy az ázsiai gazdaságok dominálják a világot, még mindig úgy tekint ezek-
re a messzi területekre, mint másodrendű világlakók országaira, ahová olcsó 
munkaerőért és olcsó, ámde különleges utazásokért vetődik a fehér ember. 
Hiába fedezte fel Galilei, hogy nem a föld körül kering a világ, s hiába tud-
ja ezt ma már minden óvodás, érzelmileg ott tartunk, ahol tízezer évekkel 
ezelőtt az őskori ember, a világ a föld körül kering, a földön pedig a mi kul-
túránk van centrumba, minden egyéb kultúra ennek függvényében létezik.

Háy János

Teli bőrönd, üres szív
Vietnám*

* Az útinapló első és második részét decemberi és januári számainkban közöltük. (A szerk.)
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Tengerpart, oroszok
Szállodák sora és épülő szállodák sora, a véghetetlen hosszú tengerpart 
óriási lehetőség, hogy a Nha Trangot és közvetlen környékét kinőtt orosz 
turistáknak nyaralási lehetőséget biztosítson. Mert hát az oroszok, annyi-
an, akár az oroszok, de még a nyaraló oroszok is annyian vannak. Nem be-
szélnek semmilyen nyelven. Na jó, ez azért így nem igaz, mert oroszul tud-
nak. Messziről látszik rajtuk, hogy oroszok, nem csak a ruhájuk miatt, ha 
meztelenek lennének, akkor is látszana. Orosz a járásuk, az arckifejezésük, 
a gesztusaik. Haladunk a parton, arra gondolok, hogy olyan a turizmus a 
tengerparti országoknak, mint az araboknak az olaj. Egyelőre charterjára-
tokkal ömlesztik a vendégeket. Mert nyaralni kell. A nyaralás a jó élet egyik 
fokmérője. Az igényesek tudni is szeretnének valamit az országról, valójá-
ban eredetiségélményre vágynak, hogy na, ezt a különleges helyet mi láttuk, 
aki nem hiszi, annak megmutatjuk a fotókat, ahol egyedül vagy alkalmi 
útitársainkkal pózolunk egy az UNESCO által is felminősített épület vagy 
természeti szépség előtt, vagy épp szelfikészítés közben meditatív állapot-
ban révedünk a kamerába, igyekszünk a szelfibottal úgy ügyeskedni, hogy 
látszódjék a hatalmas gongot nem értelmezhető algoritmusban ütő szerze-
tes is, amely hangra, ezt már otthon meséljük a képeket mutogatva, végül 
is átfolyt rajtunk a csí, és azonossá váltunk az ommal. Az igénytelenek csak 
olcsó rákra, csigára vagy barbeque krokodilra vágynak, s ez utóbbiak el is 
érik a céljukat.

Nha Trangban sétálni, mintha Szocsiban lenne az ember. Tényleg csak 
oroszok, a szállodában egy üveg vodka is van az ásványvizek mellett, s 
tényleg minden ki van írva oroszul. Kénytelenek kiírni, mert különben 
hogy rendelnének. Rámutatnának az étlapon valamire, hogy kérek egy 
ilyet. Vagy nem ilyet, mert az drága, inkább olyat, de valójában az máso-
dik fogás vagy leves? S ha még sikerül is rendelni valamit, mit mondanak 
otthon, amikor megkérdezik a szomszédok meg a rokonok, hogy te, Szása 
oszt mit etté? Akkor mit mond Szása, hogy nem tom, de nagyon jó volt, 
vagy nagyon olcsó volt? Mi vót benne, mégis? Hát vót benne tészta meg 
hús, meg hal, meg mindenféle zöld gazok. Esznek az oroszok, én a ten-
gerparti sétányon megyek, igazi nyaralóváros, gyönyörű sétány, homokos 
part, szívószállal behűtött kókusztejet iszom, magából a kókuszdióból, 
persze potom pénzért. Nagy király vagyok én is, ez látszana rajtam, ha 
bárki is látna. A sétány mellett kukoricasütők, rák- és kagylósütők, égett 
szag. 

 
Street food

Szeretek utcáról enni, különösen, ha nem hot dog és gírosz a kínálat. Az ut-
cán ülnek az árusok, kis faszenes tűz mellett, és valamit sütnek vagy főznek. 
Mindent tudnak csinálni abban a három edényben, amit hoztak magukkal. 
Néhány árus még étlapot is ad. Kis műanyag asztalkákat és székeket hoz-
nak, ez mind elfér a robogón, a robogón minden elfér, azt minden vietnámi 
tudja, bútorok, falnyi méretű falitükör, állatok, egy zöldségesnyi zöldség, 
az egész család, két-három gyerek, papa, mama, s persze egy étterem is. 
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Lepakolják az ideiglenes vendéglőt a tengerpartra, rendelést vesznek fel, és 
tényleg kihozzák azt, amit kérsz. Rizs és kagyló és hal és valami leves. Van 
a kétfogásos vendéglő, hogy ehetsz valami tésztát és valami levest, vagy 
hot pot van, amit gazdagon felszerelnek, zöldségek nyers hús, gomba, az 
alaplével telt edény alatt óvatos tűz, és az asztalkát körbeülik a vietnámi 
dolgozók, és közösen pakolják bele a fortyogó lébe az alapanyagokat, s közö-
sen kanalaznak vagy pálcikáznak a közös edényből. A vendéglősök kétórá-
nyit maradnak itt délben, aztán pakolnak, eltűnnek, felkészülnek az esti 
két órára, a vacsorára. A gyáva turisták rettegnek ettől a kínálattól, azt 
hiszik, itt aztán intravénásan kapják a fertőző baktériumokat, esetleg egy 
marék férget, vagy legalább egyet, ami hatméteresre nő a beleikben, s ha 
nem veszik időben észre, biztosan megeszi belülről az embert. Holott épp 
ellenkezőleg, itt biztos nincs baktérium meg féreg, mert olyan gyorsan fogy 
el minden, hogy a legfürgébb károkozónak sem jut idő befészkelnie magát 
az ételbe. Megyek a tenger mellett, megyek Hanoi utcáin, épp dél van, ki 
vannak pakolva, jókedvűen falatoznak. Meddig marad ez így, töröm a fejem, 
s hogy mi lesz helyette.

Határ
Két korszak határán születtem. A feudális szokásrend akkor még tartotta 
magát. A közösen szerveződő munka, a papír nélkül is tudjuk, hogy mi 
kié, még az elvileg közös földekről is tudjuk, hogy hol kinek a felelőssége 
lekaszálni a füvet, hol kinek van joga fát ültetni, s azt kivágni, vagy a 
gyümölcsfák termését leszedni. De már akkor ott ármánykodott a moder-
nitás, hogy szétverje ezt a rendet, és nem adott helyébe semmit, legfeljebb 
a kötött és kötelezően betartandó munkaidőt és a megbízható fizetést. Hát 
itt állok ebben a Vietnámban, ami épp olyan, mint a szülőfalum volt gye-
rekkoromban (már ha egy falu tud szülni), csak az a különbség, hogy a 
változás után nem romos házak maradnak és romos emberek, hanem egy 
fényesre törült seggű, modern világ, és folyamatosan jobb és jobb létben 
élő vietnámiak. Csak az, ami régen az övéké volt, az a világrend, amely 
világrendnek részei a kis boltok, a kis műhelyek, s persze egyfajta spiri-
tuális valóság is, az omladozni kezd, majd végképp összeomlik. De ami 
összeomlott, alig látszik, ahogyan eltörpülnek a közép-vietnámi zöldség- és 
kávétermelő lat törzs falujában az apró faházak a melléjük épült gazdag 
paloták árnyékában.

Ősök
Amikor egy magaslatról lenéz az ember a közép-vietnámi felföldre, olyan, 
mintha kisebb-nagyobb tavakat látna ezen a magaslati sík vidéken, s csak 
később érzékeli, hogy fóliasátrak özöne tükröződik vízként a napfényben. 
Ez a térség már régen felhagyott a gazdaságtalan rizstermeléssel, és ráállt 
a gyümölcsre, zöldségre, kávéra és teára. A Dalat környékéről származó 
zöldség egyet jelent a minőséggel. A meggazdagodott földművelők méretes 
és európai minőségű házakat építenek maguknak, abban a sajátos viet-
námi barokkban, ami kicsit olyan érzetet kell, mintha a modern építészet 
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meg sem történt volna. Faragott kő, márvány és betonoszlopok, timpanon, 
kitüremkedő stukkók, faragott kőkorlátos erkélyek. Ez a kastélyszerű 
építészet talán a valahai franciák jómódja utáni vágyat akarja tükrözni. 
Mintha a francia épületekről nézték volna le a mintákat, hogy aztán úgy 
alkalmazzák, ahogyan ők szépnek és mutatósnak látják. Általában rossz 
ízlés látszik ezeken az épületeken, ahogyan az otthoni hirtelen meggazda-
godott réteg is a valahai arisztokraták épületeinek kliséit próbálja újraé-
píteni. Mintha ősivé akarnák tenni a mait, az aktuális korosztály anyagi 
sikerét visszaágyazni a múltba. Pedig, akár a vietnámi ősök tiszteletekor, 
a semmiből jötteknek csak annyi múltjuk van, amíg vissza tud nézni az 
emlékezet. Három-négy nemzedék, bár a negyedikről már csak homályos 
utalások alapján épül valami kép. Tudod, ő volt az anyu nagyapjának a… 
Apja, nagybátyja, testvére, nagyapja? Néznek egy régi fotót. Anyu, te még 
emlékszel, írd rá a hátoldalára, hogy kik ezek. De már anyu sem emlékszik, 
vagy pontatlanul, s a hátoldalra, ha kerül felirat, az pont nem azok neve, 
akik a fotón vannak. A fotón lévők emlékét elmosta az idő. S ha mégis pon-
tosak a feliratok, már nem tudni, ki volt az a nagyapa, a gyerekek csak úgy 
mondják, az a bácsi, akinek a felmenői le lettek fényképezve. Tudod, az a 
dédnagymama, kezdi az apa magyarázni, de a gyerekeket nem érdekli, in-
kább legóznak, az olyan, hogy van, s össze lehet rakni, nem úgy, mint a száz 
évvel ezelőtti múltat. S persze a ma épülő múlt, ami agyondokumentálja az 
életünket, olyannyira, hogy már csak a dokumentáció látszik, az élet alig, 
ez a múlt is lesz százéves, s milliószám kerülnek a kukába vagy a világháló 
virtuális temetőibe az emlékek.

Kor
A vietnámiak fiatalabbnak látszanak akkor is, ha már öregek. Nem mi lát-
juk így, ők is úgy látják, hogy az európai lakosság látványosabban öreg-
szik, mert elhíznak, mert megőszülnek, mert elveszti a testük a feszességét. 
Forever young, ez a modern mákony, fiatalnak kinézni. A vietnámiak látják, 
hogy minden igyekezet ellenére a nyugati embernek ez nem sikerült, pedig 
adott esetben milliókat költött kozmetikumokra, s a teste fele már régen 
műanyag. Ötvenévesen akkora melle van, hogy majd le nem szakítja a ge-
rinccsatornáját, s ha elneveti magát, nem az arca mozdul, hanem a fejbőre. 
Sonic Youth.

Nézed az interneten a fiatalra maszkírozott zenészeket, meg azokat, akik 
tényleg fiatalok, vagy fiatalok voltak akkor, amikor a felvétel készült. Can 
you picture what will be? Van az a kor, gondolod, amikor még érdemes vala-
hogy kinézni, most már elég, ha megfürdesz. Hány éves korig marad valaki 
benne a párválasztási bizniszben, hány évig egy nő, meddig egy férfi. A férfi 
tovább húzza, hiszen eleven spermiumokat hord, de néhány év múlva kide-
rül számára, s persze a fiatal nő számára is, hogy csak spermabanknak volt 
jó, arra már nem, hogy felnevelje a második alomból származó közös gyere-
keket, az első házasságban születettek meg egy életen át haragudni fognak 
rá, hogy hátat fordított az anyjuknak, a családnak, mindannak, amiben ők 
annyira akartak hinni.
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Magyarok
Ilyen messze néha azt gondolja az ember, olyan jó lenne összefutni valaki-
vel, aki magyar. Fülel a szavakra, utcán, strandon, a látványosságok köze-
lében, de csak ismeretlen nyelvek harcosai vannak körülötte. Aztán egyszer 
Hanoi egyik utcáján (Hang Bong) kutyagol, s feltűnik egy mondat az anya-
nyelvén, azon a nyelven, amin mindent meg tud közelíteni, amit ember egy 
nyelven meg tud közelíteni. Magyarul beszél valaki, hallja a tónust, aztán 
a mondatot, hol a faszban lehet itt venni egy doboz sört. Három harmincas 
férfi lohol ezen az utcán, később kiderül, hogy viszkit is akarnak. Honfitár-
saim, magyarok, jutott eszébe Nagy Imre felhívása 56-ból. De nem ismétlem 
meg a mondatot itt a belváros egyik népszerű utcájában, hagyom, hogy a 
honfitársak csapata elhagyjon. A következő alkalom az óceán partján volt 
Hoi An közelében. Öreg férfi hozta magával a fiatal babáját. Ez azért jár, ha 
már egy ilyen korosztályt bevállalt a lány. Zavartan beszéltek egymással, a 
nőnek a szállodával volt baja, vagy csak azzal, hogy mért nincsen gyereke 
ettől a férfitől, s hogy azt egy Vietnámmal nem lehet fölülírni, pedig a férfi 
azt gondolta, most egy fél évig legalább kuss lesz, aztán elviszi Ausztriába 
síelni. Látod, mondom a barátomnak, elhozta a fiatal nőjét, kell valami att-
rakció, amivel elkápráztatja, amivel kicsit feljavítja a romos testet. A viet-
námi barát, hogy á, nem, ez, ez az apja. Dehogy az apja, mondom, ki hozza el 
a harminckét éves lányát Vietnámba? De Vietnámba jönni mindenki szeret, 
még az apjával is, mondja a barátom, szóval az apja, hát nem látod milyen 
öreg, mert ők még öregebbnek látják ezt a férfit, mint amilyen öregnek látja 
egy európai. Hát legyen így, elfogadtam a jóindulatú megoldást, és elfor-
dítottam a tekintetemet, meg őt is ettől a pártól a természet felé, hogy ne 
lássuk, amikor csókolóznak.

Növényzet
A növények majd kicsattannak az erőtől. Esőerdők és folyami erdők, gazdag 
rizsföldek, a sárban egykedvűen tapicskoló vízibivalyokkal, s minden ház és 
az utcák tele virággal, fákkal. Innét indulhatott volna a Flower Power esz-
méje, ha az idő tájt nem épp napalmmal és más brutális növényirtó szerek-
kel bombázták volna az országot az amerikaiak. Ha nem is ez a növényzet 
indította a mozgalmat, valamilyen módon mégiscsak innen eredt, hisz a hat-
vanhetes tüntetésen a Pentagon előtt hangzottak el ezek a szavak először, 
mikor a háborút ellenző fiatal lányok és fiúk virágot tettek az épületet őrző 
katonák puskacsövébe.

Make sex
A vietnámiak többsége nem tud angolul, vagy ha tud, én nem tudok olyan 
jól, hogy megértsem ezt a vietnámi dallamra felkent angolt. Egy dolgot 
azonban, úgy tűnik, minden vietnámi férfi tud angolul is: make sex. Au-
tóval megyek Dalatból (Közép-Vietnám) Saigonba (Dél), a sofőr persze egy 
rohadt szót nem tud angolul, és nincs neki a mobilján fordítóprogram, ami-
vel számtalan sofőr él, hogy bepötyögöm neki, életkoromhoz mért tempóval 
az angol mondatot, a mobil meg bőszen fordít. Vagy a lassúbb módszer a 
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Fontos angol mondatok taxivezetőknek című könyv, amikor is úgy beszélge-
tünk, hogy a fickó fellapozza a következő kérdést: hová akar menni, aztán a 
kezembe nyomja a könyvet, hogy keressem meg benne a választ. Na, ennek 
a sofőrnek ilyenje sincs, úgyhogy a társalgásunk elég egyszerű szintre sül�-
lyed, szóval csak mutogatni lehet vele. Bungalók, mutatok az új nyaraló-
telepre, ahol valóban bungalók vannak, s ezt az épületegyüttes bejáratára 
ki is írták. Jessz, jessz, mondja a sofőr, bungaló, mék szex, rám kacsint és 
nagyot nevet. Hotelek, mondom, és az épülő és elkészült szállodákra mu-
tatok. Jessz, jessz, mondja, kacsintás, nevetés mék szex. Kofi, mert épp ká-
véültetvények mellett megyünk, jessz, jessz, mék szex, tí, jessz, mék szex. 
Így végigszexelni egy hétórás utat, Dalattól Saigonig elég fárasztó. Pagoda, 
mondom. Jessz, jessz, mondja, és nem kacsint. Úgy tűnik, isten az egyetlen 
ellensége a szexnek.

A legfelsőbb lény a legfelsőbb szinten
Az ember azt hiszi, a vallások olyanok, hogy régen megalapították őket, az-
tán az ember megszokásból, mert a szülei is ezt csinálták, megtartja. Kicsit 
ugyan lefarag mindenből, nem jár hetente templomba, meg a legtöbb kor-
látozó intézkedést, például a böjtöket már nem tartja. Sőt, van pofája azt 
mondani, hogy én amúgy is kevés húst eszem, nem kell ahhoz böjt, satöbbi. 
De persze épp ellenkezőleg, rengeteg húst eszik, csak bizonyos húsfajtákat, 
mondjuk, a felvágottakat nem tekinti húsnak. Meg különben is, mondja 
ez az egész tök elavult, mert tényleg egy olyan vallás híve vagy, aminek a 
rendszerét akkor találták ki, amikor még halálos vétek volt, ha mondjuk 
más házát vagy feleségét megkívántad. Pedig a ma létező vallások jelentős 
része nem a régmúlt terméke. Ott tolonganak az új vallások hívei között a 
metodisták, a jehovisták, az ádventisták, a baptisták, a mormonok, s persze 
a keleti világ is legyártja a magújulás vallásait, amilyen a Cao Dai, a leg-
felsőbb lény hite. A Cao Dai megpróbálja buddhista alapokon összefésülni a 
különböző hiteket, s így aztán a látványosan kicifrázott templomaikban az 
ember könnyen összefut egymással hadban álló vallásalapítókkal, Moham-
meddel és Jézussal, Buddhával és Mózessel, s persze teljesen meglepődik, 
amikor az alapszentek között egy kolléga is feltűnik, Victor Hugo. A Tay 
Ninhben lévő díszes katedrálisban egy táblán ott a neve Sun Yat Sen, kínai 
forradalmár, Nguyen Binh Khien, vietnámi költő mellett a három legfonto-
sabb szent között.

Állok mezítláb a templomkövön, amikor egy szerzetes odajön, hogy ér-
tem-e a szimbólumokat. Nem, mondom, és akkor beszélni kezd a templomot 
díszítő ábrákról és Ngo Van Chieuról, a vallásalapítóról, aki 1919-ben vetet-
te papírra a Cao Dai elveit. Vajon akik mélyen beleágyazódnak egy hitbe, 
megmenekülnek-e azoktól a feszültségektől és szorongásoktól, amelyek a 
lét alapvető velejárói, például a halálfélelemtől? Ezt kéne megkérdeznem, 
de nem kérdezem. 

Azt hisszük, eltemettük istent, s mindent elkövetünk, hogy saját életünk-
ben megtörténjen az individuális megistenülés, hogy bennünk teljesedjen ki 
a mindenható ember, aki bejárhatja a fél világot. Észak, Dél, Kelet, Nyugat, 
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na, rámutat a térképre, itt még nem jártunk, s máris rendeli a repülőjegyet. 
Ám a törékeny élet, hiába tápláljuk a legjobb élelmiszerekkel, hiába tömjük 
magunkba a megújító vitaminokat, bizony törékeny marad, s mikor épp tö-
rik, mégiscsak kibuggyan belőlünk az a szó, hogy jaj, istenem, s úgy nézünk 
a mellettünk állókra, ha épp van, aki mellettünk áll, úgy nézünk ezekre a 
megmaradókra, ahogyan riadt vad néz vissza az épp őt elpusztítani akaró 
vérfarkasra.

Mekong
De ez a riadt tekintet, most még nincs megriadva, vidáman és örömmel 
néz a Mekong folyóra például. Vietnámot hatalmas folyók szelik át, de az 
utazók névről csak a Vörös folyót ismerik (Észak) és a Mekongot (Dél). 
A Mekong deltáját, ahol archaikus közösségek termelik a legfinomabb 
zöldségeket, ahol füstölgő öreg motorcsónakokkal pöfékelnek a vízitele-
peken élő halászok. Mennek a vízipiacra, hogy beszerezzék a szükséges 
árut. Az elmúlt években tömegével szűntek meg ezek a Mekongra jellemző 
árusítóhelyek, ezzel ritmusban nyíltak a szárazföldi raktáráruházak, ahol 
nagyobb kínálatból és olcsóbban tudnak vásárolni a lakók. Vagy épp for-
dítva, először a raktáráruházak nyíltak, s ez tette tönkre a vízipiacokat. 
Minden eltűnik. A Mekong lakóiból vagy nyomorult szegényember lesz, 
vagy városi munkavállaló. A halászat egyre kevésbé szolgálja a megélhe-
tést. Túl sok a halász, túl koszosak, s a halak számára élhetetlenek a vi-
zek. A vízen és az apró szigeteken élők gyerekei, mondja a vietnámi ember, 
csak a kötelező öt osztályt végzik el. Tudnak írni, olvasni, de mást nem. 
Azt, amit otthon tanulnak a szüleiktől, arra már nincs igény. Ha a város-
ba kerülnek, a legsilányabb munkát kapják. Rossz munkakörülmények, 
minimális bér. Nemcsak a szegénység lesz a részük, mint a szülőknek, 
hanem a kiszolgáltatottság is. Pedig a vietnámi mosolynak, a könnyed 
és nem erőlködő szorgalomnak az alapja a kis magán- vagy családi vál-
lalkozások rendszere. Mesteremberek, boltosok, halászok, földművesek, 
mindegyik a sajátjában dolgozik. Ők mondják meg, hogy mit mikor. Most 
ebéd után ledőlök kicsit, belehuppanok a függőágyamba a műhely köze-
pén, és alszom egy órácskát. Senki nem gongat és kolompol és kiabál, hogy 
mi lesz a munkával. Kedvesek, mert épp azt csinálják, amit ezer évek óta 
szeret az ember csinálni. A sajátját a saját döntései alapján működteti. 
Itt nincs az az eszeveszett erőlködés, gátlástalan hajtás és törtetés, ami 
az úgynevezett civilizált világ jellegzetessége, hogy mindenáron többet és 
többet akarok, ha nincs több most, mint tegnap volt, bukott ember vagyok. 
Igyekeznek, és többnyire gyarapodnak, de ha nem, akkor sem feszülnek 
meg, a sors ítéletét elfogadják, nem gondolják, hogy ők uralhatják le a sor-
sot. Fölkelnek, munkába mennek, és csinálják, ahogyan csinálták a régiek 
is, ahogyan azt kell. Can Thóban vagyok, látványos sétány a folyóparton, 
a távolban hatalmas híd, átível számtalan folyórészen, a piacon rengeteg 
zöldség, zöld levélfélék, amelyeket európai ember nem ismer, halak kagy-
lók, rákok. Dél van. Az árusok ebéd után vannak. Felheveredtek a pultra, 
alszanak. Hajnal óta ébren voltak.
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Járás
A vietnámiak úgy mennek, hogy szinte surrannak, nem emelik magasra a 
lábukat, nehogy leessen róla a strandpapucs, mert papucsban járnak, ez az 
általános viselet, meg fehér ing és szövetnadrág, persze a fiatalok éppúgy, 
ahogyan mindenütt a fiatalok, a világra hasonlítanak, és nem Vietnámra. 
Úgy surrannak, hogy az egész testükben, a tartásukban van valami lazaság, 
mintha szerény popsztárok lennének, akik nem akarnak feltűnni, de nem 
tudják mégsem levakarni magukról a lazaságot. A háborút is így nyerték 
meg, ezzel a laza csendes, ámde folyamatos mozgással. Megbújtak lápok-
ban, a föld alatt, mert ha kellett, tíz körömmel vájtak alagutat, akár több 
száz kilométernyit is Saigon mellett (Cu Chi). S mikor az amerikaiak megje-
lentek, a felszínről eltűnt mindenki. A szűkös járatok három szinten voltak 
kialakítva a levegőzés, a főzés, a tanítás helyszínei, s persze alvóhelyek és 
kórház is. Főzni úgy, hogy kívül nem látszódhat a füst, hiszen az elárul-
ja a titkos helyet, és mindenkinek vége. A füst elvezetése már önmagában 
egy technikai ügyesség volt. Nézem a fényképeket, ahogy a föld alatt élnek, 
ahogyan hátukra vetett géppisztollyal művelik a földeket. Csúszok a kicsit 
kibővített járatokon, egy amerikai lány bepánikolt, nem bír továbbmenni, 
ott vagyunk mögötte, még két perc, és én is összeomlok, de a csoportot veze-
tők mindenre fel vannak készülve, ügyesen kikapják a szűk helyről a lányt. 
Végre felszínre jutunk. Tíz percig sem bírjuk ott, ahol napokat éltek embe-
rek a háború alatt. Nem, ezt a népet nem lehet elpusztítani, akkor sem, ha 
olyan nagy ország akarja, mint Kína.

Igazi hősök
Ezer katona, ezer különlegesen kiképzett harcos. Vízialakulat. A Can Dao 
mangroveerdő csatornákkal körülölelt apró szigetein bújtak meg. Ők voltak 
a legkeményebbek. Válogatott szegénylegények, mert úrifiú seperc alatt el-
pusztult volna itt. Északon szedték össze őket. A legszegényebb falvakból, 
olyanokat, akik bírják a mostoha körülményeket, tudnak étlen és szomjan 
lenni, s mégis a legerősebbek a falvakban. A legkeményebb harcosok, akik 
a legkeményebb kiképzést kapták. A felkészítést követően beköltöztették 
őket ebbe a krokodiloktól hemzsegő csatorna- és lápvilágba. Mikor bevetésre 
indultak, elbúcsúztak tőlük az ottmaradók. Örökre. Mert olyan bevetésre 
mentek, aminek valójában nem volt két esélye, csak egy: a pusztulás. A Sai-
gon folyó felől nyolcan úszva közelítették meg az amerikai üzemanyag-táro-
zókat, és felrobbantották, öten a lőszerraktárakat, és felrobbantották. 
A nyolcból hat, az ötből öt visszatért, de a végére az ezerből csak száznegy-
ven maradt. Ők a hírmondók, ők viszik tovább az elpusztult hősök emlékét. 
Az US Army hiába perzselte fel az erdőt. Ezer vietnámi hős, aki a hazájáért 
harcolt abban a háborúban, amit ők nem úgy hívnak, mint a magyarok, az 
amerikai háborúban. Pedig a másik oldalon se csak amerikaiak harcoltak, 
sőt, Amerikában cél volt a háború vietnamizálása, hogy nem idegenek har-
colnak a honvédők ellen, hanem Dél-Vietnám harcol Észak-Vietnám ellen. 
A demokrácia a kommunizmus ellen. A jó állam, a rossz állam ellen. De 
nem jött át az üzenet, a világnak ez a háború megakadt a torkán. Apu, kik 
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nyertek, kérdezi a kisfiam, amikor ezekről a bátrakról mesélek. A Vietkong, 
mondom. Örül, hogy azok, akiknél vagyok, és nem az amerikaiak. Igen ők 
nyertek, mesélem, ők léptek, surrantak, és ha egy közülük elfeküdt, mert 
repeszt kapott vagy lövedéket, egy másik állt a helyére, s amikor három-
millió elfeküdt, amennyien végül is elfeküdtek a háború tíz éve alatt, akkor 
hárommillió állt a helyükre. 

Az örökösök
A valahai harcosok örökösei, a családok, akik mind visznek magukkal va-
lami sérelmet a háborúból, most ebben az ősök kultuszára felesküdött Vi-
etnámban kapitalizmust építenek. Egy olyan társadalmi szerkezet, ami a 
középkorhoz kötődik, a feudális világhoz, úgy tűnik, a termelés mákonyától 
megszállott Nyugatot épp a termeléssel és a fejlődéssel tudja felülmúlni. És 
jön a tőke, Koreából, Japánból és persze Amerikából is. Jó, ha Amerikából, 
mert nem haragszunk, mondja a barátom. Aztán hozzáfűzte, csak ne Kíná-
ból jöjjön. Félnek, holott a nyelvkészletük nagy százaléka és az életformájuk 
is kínai. A reggeli levesevés szokása Kínából jön, ott jöttek rá, hogy a szer-
vezetnek szüksége van a tartalmas reggeli folyadékra. A kipakolás, a min-
dent árusítunk a házaink előtt szokása, kínai, a holdújév ünneplése kínai. 
Mindezek ellenére Vietnám tagadhatatlanul vietnámi, mert akik itt laknak, 
mégiscsak másfajta emberek. Az itt élő ember nem kínai. Saját kultúrája 
van, saját emlékei, fájdalmai és örömei. Az egyetlen jelentős ázsiai ország, 
ahol latin ábécét használnak. Egy francia szerzetes, Alexandre de Rhodes a 
17. században kialakította a latin betűs átírást, ami a 20. századra országo-
san elterjedt, s részévé vált az ország identitásának. Holott csak azért álltak 
rá, mert praktikusnak látszott.

Amit kell, azt kell
A praktikus célirányosság, nincs fölösleges lötyögés, önsajnáló szenvelgés. Na-
gyon mély egyértelműség van a vietnámi életben. Amit kell, azt kell csinálni. 
Nagyon mélyen bennük van a jóindulat minden ember iránt, hogy elfogadd, 
ez ilyen. De ha egyszer elveszíted ezt a jóindulatot: senki vagy. Ez Vietnám, 
nem egy kimagyarázós nyugati világ. Itt nem szokás átvágni azt, aki rendes, 
mert a rendes nem azt jelenti, hogy hülye. Egyszer átvághatod, de második 
lehetőséged már nem lesz. Ez a világ azért jóindulatú, mert nem akar felesle-
ges energiákat pazarolni a gyanakvásra. Azt mondja, szumma összegben, ami 
itt persze időt jelent, jól járt, hisz adott esetben beengedte a farkast, de nem 
tekintette az életét körülvevő sok-sok embert farkasnak. Az emberek többsége 
nem farkas. Legfeljebb farkaséhes. Ahogy sok-sok évszázadon át azok voltak, 
kemény munkával termelték meg azt a minimumot, amit képesek voltak meg-
termelni, ami sikerült. És a mai napig megesznek minden nem mérges gazt, 
minden magot és minden állatot. A szemem előtt sült a patkány, de étlapra 
kerül a kígyó, a krokodil, a csiga, minden tengeri szöszmösz lehet akár cse-
mege is, s északon még a kutyaevés is divatban van. Sokszor esznek, és sokat, 
bár zöldségeket, fűszert alig használnak, csak zöldeket. Könnyűt esznek, amit 
könnyű emészteni. Szikárak és vékonyak, ha dagadtat látsz, az kínai.
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Eltelik
Minden idő eltelik, minden szem megtelik homállyal. Nézed a fővárosban 
kószáló embereket. Hamarosan nem leszel itt, egy leszel azok közül, aki 
a messziútról mesél és képeket mutogat. S ha mondasz egy mondatot, a 
hallgatók mondanak még hármat, hogy amikor ők, nem pont ott vagy épp 
ott vagy egy hasonló helyen voltak, mit tapasztaltak. S hogy a keleti útjuk 
óta olvasnak keleti bölcseletet, a Tao Te Kinget vagy az Upanisádokat, a 
Bhagavad-gitát, Buddha beszédeit, s ezeknek a New Age gondolkodói által 
összezagyvált kivonatait, s hogy mennyire rájöttek valamire az életükből. 
Te nem jöttél rá semmire, örülsz, hogy ők beszélnek, mert nem tudod ponto-
san, hogy lehetne arról mesélni, hogy magányos vándorként mész végig egy 
hatalmas országon, amely ország abban a régióban mégsem tűnik annyira 
nagynak, hiszen körülötte, a közelében nálánál jóval nagyobbak vannak. 
Gondolkodsz, míg hallod Buddha lebutított üzeneteit, s persze te sem vagy 
különb, te is épp annyit értesz belőlük, amennyit ők. Vagy talán mégsem, ta-
lán annyiban más vagy, hogy nem vagy képes reményt fogalmazni oda, ahol 
nincsen, ahol számodra a pusztulás tényleges megsemmisülés. Nem hiszel 
szellemekben, akik még ott ólálkodnak körülötted, hogy segítsék az életedet. 
Neked üres a levegő, vagy csak azzal a rohadt nagy füsttel van tele, amit a 
főváros motorosai kipufognak. Szerettél volna különb lenni, mint vagy, de 
úgy látszik, bármi történik, csak annyi vagy, amennyi vagy.

Búcsú
Búcsúzol emberektől, a várostól, s a turistáktól, akik, miként te, semmit 
nem értettek meg a néhány hét alatt keresztüljárt világból. Vietnám addig 
volt a megértés lehetősége, amíg nem jutottak oda. Valójában csak jó ebédek 
és vacsorák emlékével és olcsón vett ruhákkal térnek haza, s nem spirituális 
megtisztulással. Már az első napon beszerezték az új cipőt, új kabátot, új 
hátizsákot. Nem is hoztak váltóruhát, minek terhelni a bőröndöt. Már az 
első napon, amikor egy lélektelen amerikai útikönyv ajánlatára megnéztek 
egy pagodát. A pagoda után, már korábban eldöntötték, hogy beugranak az 
első boltba. Amúgy ezt is az útikönyv ajánlotta, valamint a legjobb áron a 
legjobb ételt kínáló éttermeket, épp olyan jelentőséggel, amilyen jelentőség-
gel azt a szent helyet is ajánlotta, ahol a vietnámi lélek napi huszonnégy 
órában szolgálatot teljesít. Persze ezt senki vándor nem észleli, mert csak 
ismeretlen fickók szobrait látja, s a tiszteletükre feltornyozott ajándékokat. 
Sorozatszobrok, hát ezek között se volt egy Michelangelo se, gondolod, vagy 
azt gondolod, az a házaspár ezt gondolja, aki vásárlás előtt ide is beugrott, 
egy Michelangelo se, aki valami karakteresebbet is kifaragott volna, ami 
kinéz valahogy, nem úgy, mint a többi. 

Szóval a könyv ajánlatára bemennek az első boltba és serény alkudozások 
után, ezt is a könyv ajánlotta, hogy ne fogadd el az árat, s ha nem alkudozol, 
hülyének néznek. Jó, sikerült felére levinni az árat, mert a boltosok fel van-
nak készülve arra, hogy a turisták alkudoznak, ezért eleve dupla árat mon-
danak, amely ár, még duplán is mélyen alatta van a hazai áraknak. Szóval 
megvannak az új cuccok. Fú, mennyit megtakarítottunk, mama, mondja az 
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egyik utazó a feleségének, mert neki még volt. Igen, nagyon mennyit, mond-
ja az öreg néni. Nézed a rokonaidat, a többi turistát, s arra gondolsz, hogy 
nem is az ijesztő magasságuk, mert hát a többség óriásnak látszik a helyiek-
hez képest, és nem is a bőrszínük különbözteti el a helyi lakosságtól, hanem 
a frissen vásárolt holmik hivalkodó újszerűsége. Mennek a Hoan Kiem-tó 
mellett, kattog az agyuk, még mindig számolnak. Többféle összeszámolási 
lehetőség van, mert vehetik úgy, hogy az otthon legolcsóbban megvásárolt 
hasonló holmik mennyibe kerülnek, s lehet az otthon legdrágábban megvá-
sárolható hasonló holmik árával kalkulálni, meg van a középáras változat. 
Szóval, mondja a férfi, végül is, ha mindent összeadunk és kivonunk, végül 
is ingyen volt az út. Az jó, mondja a néni, s rákérdez, hogy kerestünk is vala-
mit. Hát persze, mondja az idős férfi, az utazás árát. Holott épp fordítva, az 
út árához hozzájött a feleslegesen megvásárolt áruk költsége, amely árukról 
a vietnámi út előtt egyáltalán nem gondolták, hogy szükségük lesz. Szóval 
valójában megduplázták az útiköltséget. De örülnek, hogy viszik ezt a sok 
árut és sok-sok emléket, amely emlék és élmény majd halálukkal belekerül 
a semmibe, a tárgyi dokumentáció meg a kukába, amikor a leszármazottak 
felszámolják a lakást.

Túlsúly
Cipelik a hazautazók a túlsúlyos bőröndöket, fizetik a többletköltséget, mo-
rognak, hogy miért nem olyan repülőjegyet vettek, amiben nagyobb súly is 
benne van. Főleg a férfiak morognak, mert valahol érzik, hogy meg lett csa-
polva ez a családi kassza, s hisznek egy olyan hosszú öregkorban, amikor 
kiderülhet, hogy épp ennek a néhány hétnek az ára hiányzik a költségve-
tésből. Mész te is haza, egy vagy az élménygyűjtők közül, gondolkodsz, mért 
nem oldott meg semmit ez a két hónap, s hogy van-e olyan, hogy megoldás. 
Nincs. Nincs másfajta élet, csak épp az, amit élsz. Nézed a társaidat, nevet-
nek, már itt élménybeszámolót tartanak az alkalmi útitársaknak. Vetélked-
nek, kinek sikerült mélyebb élményeket átélni. Á, ti csak egy napot voltatok 
ott, hát mi hármat, azért három nap alatt mégiscsak. Igen, mondja a másik, 
és megnevez egy másik helyet, ahol viszont ők voltak nem is három, hanem 
négy napig. Vetélkednek, hogy kinek a Vietnámja nyomja le a másik Viet-
námját, s persze a ravaszak behoznak korábbi utakat is, hogy voltatok-e 
már mondjuk Nepálban, s hát a másikok nem voltak, szóval vesztettek. Ez 
nem szomorú, ez csak az élet, a hitét vesztett ember élete, aki megpróbálja 
a saját életén belül felépíteni az e világi istent, s ebben az építkezésben Vi-
etnám egy kis betonelem lett. 

Minden idő eltelik, gondolod, s hogy bár nem nézel tükörbe, úgy hiszed, 
minden szem egyszer megtelik homállyal.


