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Hay Janos

Teli borond, tuires sziv
Vietnam®

A maganyos turista
A magéanyos turista olyan, hogy nincs kivel megossza, hogy most mennyire
szép egy vizesés (Dambri Falls), és még hallgatnam a hangjat, de mért hall-
gassam, ha nincs kivel hallgatni. Ott fiilel, és azt mondja err6l a természeti
latvanyossagrodl, hogy de szép, és nézi, ahogyan ismeretterjesztd filmet néz
az ember a bogarak életérdl, a madarak vandorlasardl. Meddig hallgassam
még, kérdi magatdl, ez mar annyi volt, hogy elég. Nem tudja eldonteni, talan
még abba az iranyba, hivja fel sajat figyelmét egy iranyra, még érdemes volna
elmenni. El is megy. F4, de szép zold minden. Turistak szelfit készitenek, este
mar kiildve lesz a kozosségi halora. Mennyire szerencsés és milyen boldog,
mert fontos, hogy boldog arcot rogzitsen a kép. A maganyos turista is rajta
lesz az egyik képen. Ez kicsoda, kérdezi valaki, aki l4jkolta a képet. Nem
tudom, egy turista, valaszolja ez a fényképet készité ember. Egy maganyos
turista. Ott alldogal egyediil, ahol masok egymassal. Nem kénnyezik, csak
a vizpermet aztatja az arcat, mert hat kézel megy, ha nem lenne maganyos,
akkor is k6zel menne, s nevetne azzal az emberrel, aki nélkil most maganyos.

Champa és a rablok

Félelmetes belegondolni, mondta a baratom, hogy az az orszag, amelyik még
a nyolcvanas években is éhezett, 1986-ban dontott a kormanyzat a gazdasag
atalakitasardl, ma a masodik rizsexportér, s kdvéban meg az elsé vagy maso-
dik, most ezt nem tudom pontosan. Erre gondolok, amikor a tenger mentén
haladok Nha Trangtdl délre, hogy egy olyan kiralysag (Champa, a 2. szazad
végétdl a 17. szazadig) kultikus emlékhelyét nézzem meg (Po Klong Garai),
amely hindu vallasi alapokra épul6 kirdlysag ugyan 1500 évig allt fenn, és
uralkodott Vietnam déli felén, ma mar alig emlékszik valaki rajuk, Eurépa-
ban meg soha nem is tudtak, hogy létezett. A nyugati ember a sajat torté-
netét is alig ismeri, a hatarain kivili vilag meg csak annyira érdekli, hogy
miben kapcsolddott hozza az évszazadok soran, s ezt a kapcsoldodast a mai
napig egyszerien a kirablas fogalmaval lehet leirni. Eurépa annak ellenére,
hogy az azsiai gazdasagok dominaljak a vilagot, még mindig ugy tekint ezek-
re a messzi teriiletekre, mint masodrend vilaglakdk orszagaira, ahova olcsé
munkaerGért és olcsd, amde kiilonleges utazasokért vetédik a fehér ember.
Hiaba fedezte fel Galilei, hogy nem a f6ld koril kering a vilag, s hidba tud-
ja ezt ma mar minden 6vodas, érzelmileg ott tartunk, ahol tizezer évekkel
ezeldtt az Gskori ember, a vilag a fold koril kering, a f6ldén pedig a mi kul-
tarank van centrumba, minden egyéb kultira ennek fliggvényében létezik.

* Az ttinaplé elsd és masodik részét decemberi és janudri szdmainkban kozoltiik. (A szerk.)



Tengerpart, oroszok

Szallodak sora és épiild szallodak sora, a véghetetlen hosszu tengerpart
oriasi lehet8ség, hogy a Nha Trangot és kozvetlen kornyékét kindtt orosz
turistaknak nyaraldsi lehet8séget biztositson. Mert hat az oroszok, annyi-
an, akar az oroszok, de még a nyarald oroszok is annyian vannak. Nem be-
szélnek semmilyen nyelven. Na j6, ez azért igy nem igaz, mert oroszul tud-
nak. Messzirdl latszik rajtuk, hogy oroszok, nem csak a ruhajuk miatt, ha
meztelenek lennének, akkor is latszana. Orosz a jarasuk, az arckifejezéstk,
a gesztusaik. Haladunk a parton, arra gondolok, hogy olyan a turizmus a
tengerparti orszagoknak, mint az araboknak az olaj. Egyeldre charterjara-
tokkal 6mlesztik a vendégeket. Mert nyaralni kell. A nyaralas a j6 élet egyik
fokmérdje. Az igényesek tudni is szeretnének valamit az orszagrdl, valdja-
ban eredetiségélményre vagynak, hogy na, ezt a kiilonleges helyet mi lattuk,
aki nem hiszi, annak megmutatjuk a fotékat, ahol egyedil vagy alkalmi
utitarsainkkal pézolunk egy az UNESCO altal is felmindsitett épiilet vagy
természeti szépség elétt, vagy épp szelfikészités kozben meditativ allapot-
ban révedink a kameraba, igyekszunk a szelfibottal Ggy ligyeskedni, hogy
latsz6djék a hatalmas gongot nem értelmezhetd algoritmusban Uté szerze-
tes 1s, amely hangra, ezt mar otthon meséljiik a képeket mutogatva, végil
1s atfolyt rajtunk a csi, és azonossa valtunk az ommal. Az igénytelenek csak
olcso rakra, csigara vagy barbeque krokodilra vagynak, s ez utébbiak el is
érik a céljukat.

Nha Trangban sétalni, mintha Szocsiban lenne az ember. Tényleg csak
oroszok, a szallodaban egy tiveg vodka is van az asvanyvizek mellett, s
tényleg minden ki van irva oroszul. Kénytelenek kiirni, mert kiiléonben
hogy rendelnének. Ramutatnanak az étlapon valamire, hogy kérek egy
ilyet. Vagy nem ilyet, mert az draga, inkabb olyat, de valdjaban az méaso-
dik fogas vagy leves? S ha még sikeril is rendelni valamit, mit mondanak
otthon, amikor megkérdezik a szomszédok meg a rokonok, hogy te, Szasa
oszt mit etté? Akkor mit mond Szasa, hogy nem tom, de nagyon j6 volt,
vagy nagyon olcsé volt? Mi vét benne, mégis? Hat vét benne tészta meg
hus, meg hal, meg mindenféle zold gazok. Esznek az oroszok, én a ten-
gerparti sétanyon megyek, igazi nyaralévaros, gyonyord sétany, homokos
part, szivészallal beh(tott kokusztejet iszom, magabdl a kdkuszdidbodl,
persze potom pénzért. Nagy kiraly vagyok én is, ez latszana rajtam, ha
barki is latna. A sétany mellett kukoricasitdk, rak- és kagylosiuiték, égett
szag.

Street food
Szeretek utcardl enni, kilonosen, ha nem hot dog és girosz a kinalat. Az ut-
can tlnek az arusok, kis faszenes tiz mellett, és valamit stitnek vagy f6znek.
Mindent tudnak csindlni abban a harom edényben, amit hoztak magukkal.
Néhany arus még étlapot is ad. Kis mlanyag asztalkakat és székeket hoz-
nak, ez mind elfér a robogdn, a robogén minden elfér, azt minden vietnami
tudja, butorok, falnyi méretd falitikor, allatok, egy zoldségesnyi zoldség,
az egész csalad, két-harom gyerek, papa, mama, s persze egy étterem 1is.
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Lepakoljak az ideiglenes vendéglét a tengerpartra, rendelést vesznek fel, és
tényleg kihozzak azt, amit kérsz. Rizs és kagyld és hal és valami leves. Van
a kétfogasos vendégld, hogy ehetsz valami tésztat és valami levest, vagy
hot pot van, amit gazdagon felszerelnek, zoldségek nyers hus, gomba, az
alaplével telt edény alatt 6vatos tliz, és az asztalkat korbetilik a vietnami
dolgozdk, és kozosen pakoljak bele a fortyogé 1ébe az alapanyagokat, s k6zo-
sen kanalaznak vagy palcikaznak a ko6zos edénybdl. A vendéglGsok kétora-
nyit maradnak itt délben, aztan pakolnak, eltinnek, felkésziilnek az esti
két orara, a vacsorara. A gyava turistak rettegnek ettdl a kinalattdl, azt
hiszik, itt aztan intravénasan kapjak a fert6z8 baktériumokat, esetleg egy
marék férget, vagy legalabb egyet, ami hatméteresre né a beleikben, s ha
nem veszik idGében észre, biztosan megeszi belllrél az embert. Holott épp
ellenkezdleg, itt biztos nincs baktérium meg féreg, mert olyan gyorsan fogy
el minden, hogy a legfiirgébb karokozénak sem jut id6 befészkelnie magat
az ételbe. Megyek a tenger mellett, megyek Hanoi utcdin, épp dél van, ki
vannak pakolva, jokedvien falatoznak. Meddig marad ez igy, torom a fejem,
s hogy mi lesz helyette.

Hatar

Két korszak hataran szilettem. A feudalis szokasrend akkor még tartotta
magat. A kozosen szervezddS munka, a papir nélkul is tudjuk, hogy mi
kié, még az elvileg kozos foldekrdl is tudjuk, hogy hol kinek a felelGssége
lekaszalni a fuvet, hol kinek van joga fat ultetni, s azt kivagni, vagy a
gylimolesfak termését leszedni. De mar akkor ott Armanykodott a moder-
nités, hogy szétverje ezt a rendet, és nem adott helyébe semmit, legfeljebb
a kotott és kotelezben betartandé munkaidét és a megbizhat6 fizetést. Hat
itt allok ebben a Vietnamban, ami épp olyan, mint a sziiléfalum volt gye-
rekkoromban (mar ha egy falu tud sziilni), csak az a kilonbség, hogy a
valtozas utan nem romos hazak maradnak és romos emberek, hanem egy
fényesre torult seggl, modern vilag, és folyamatosan jobb és jobb létben
él6 vietnamiak. Csak az, ami régen az 6véké volt, az a vilagrend, amely
vilagrendnek részei a kis boltok, a kis mihelyek, s persze egyfajta spiri-
tualis valésag is, az omladozni kezd, majd végképp Osszeomlik. De ami
Osszeomlott, alig latszik, ahogyan eltorpiilnek a kozép-vietnami zoldség- és
kavétermeld lat torzs falujaban az apré fahazak a melléjuk épilt gazdag
palotdk arnyékaban.

Osok
Amikor egy magaslatrdl lenéz az ember a kézép-vietnami felféldre, olyan,
mintha kisebb-nagyobb tavakat latna ezen a magaslati sik vidéken, s csak
késébb érzékeli, hogy foliasatrak 6zone tiikrozédik vizként a napfényben.
Ez a térség mar régen felhagyott a gazdasagtalan rizstermeléssel, és raallt
a gyumolesre, zoldségre, kavéra és teara. A Dalat kornyékérdl szarmazo
z0ldség egyet jelent a mindséggel. A meggazdagodott foldmivelGk méretes
és eurdpal mindségld hazakat épitenek maguknak, abban a sajatos viet-
nami barokkban, ami kicsit olyan érzetet kell, mintha a modern épitészet



meg sem tortént volna. Faragott kG, marvany és betonoszlopok, timpanon,
kitiremked6 stukkok, faragott kékorlatos erkélyek. Ez a kastélyszerd
épitészet talan a valahai francidk jémédja utani vagyat akarja tikrozni.
Mintha a francia épuletekrdl nézték volna le a mintakat, hogy aztan agy
alkalmazzak, ahogyan 6k szépnek és mutatésnak latjak. Altaldban rossz
izlés latszik ezeken az épuleteken, ahogyan az otthoni hirtelen meggazda-
godott réteg is a valahai arisztokratdak éptileteinek kliséit probalja Gjraé-
piteni. Mintha Gsivé akarnak tenni a mait, az aktualis korosztaly anyagi
sikerét visszadgyazni a multba. Pedig, akar a vietnami Gsok tiszteletekor,
a semmibdl jotteknek csak annyi multjuk van, amig vissza tud nézni az
emlékezet. HAirom-négy nemzedék, bar a negyedikrdl mar csak homalyos
utalasok alapjan épiil valami kép. Tudod, 6 volt az anyu nagyapjanak a...
Apja, nagybatyja, testvére, nagyapja? Néznek egy régi fotot. Anyu, te még
emlékszel, ird ra a hatoldalara, hogy kik ezek. De mar anyu sem emlékszik,
vagy pontatlanul, s a hatoldalra, ha keril felirat, az pont nem azok neve,
akik a fotén vannak. A fotén 1évGk emlékét elmosta az 1d6. S ha mégis pon-
tosak a feliratok, mar nem tudni, ki volt az a nagyapa, a gyerekek csak agy
mondjak, az a bacsi, akinek a felmendi le lettek fényképezve. Tudod, az a
dédnagymama, kezdi az apa magyarazni, de a gyerekeket nem érdekli, in-
kabb legéznak, az olyan, hogy van, s 6ssze lehet rakni, nem gy, mint a szaz
évvel ezelGtti multat. S persze a ma épiilé mult, ami agyondokumentéalja az
életunket, olyannyira, hogy mar csak a dokumentacié latszik, az élet alig,
ez a mult is lesz szazéves, s milliészam keriilnek a kukaba vagy a vilaghalo
virtualis temetdibe az emlékek.

Kor

A vietnamiak fiatalabbnak latszanak akkor is, ha mar éregek. Nem mi lat-
juk igy, 6k is ugy latjak, hogy az eurépai lakossag latvanyosabban oOreg-
szik, mert elhiznak, mert megfsziilnek, mert elveszti a testiik a feszességét.
Forever young, ez a modern makony, fiatalnak kinézni. A vietnamiak latjak,
hogy minden igyekezet ellenére a nyugati embernek ez nem sikerilt, pedig
adott esetben milliékat koltott kozmetikumokra, s a teste fele mar régen
mdanyag. Otvenévesen akkora melle van, hogy majd le nem szakitja a ge-
rinccsatornajat, s ha elneveti magat, nem az arca mozdul, hanem a fejbdre.
Sonic Youth.

Nézed az interneten a fiatalra maszkirozott zenészeket, meg azokat, akik
tényleg fiatalok, vagy fiatalok voltak akkor, amikor a felvétel készilt. Can
you picture what will be? Van az a kor, gondolod, amikor még érdemes vala-
hogy kinézni, most mar elég, ha megfiirdesz. Hany éves korig marad valaki
benne a parvalasztasi bizniszben, hany évig egy né, meddig egy férfi. A férfi
tovabb huzza, hiszen eleven spermiumokat hord, de néhany év mulva kide-
ril szamara, s persze a fiatal nd szamara is, hogy csak spermabanknak volt
j6, arra mar nem, hogy felnevelje a masodik alombdl szarmazé ko6zos gyere-
keket, az els6 hazassagban sziletettek meg egy életen at haragudni fognak
r4, hogy hatat forditott az anyjuknak, a csaladnak, mindannak, amiben 6k
annyira akartak hinni.
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Magyarok

Ilyen messze néha azt gondolja az ember, olyan j6 lenne 6sszefutni valaki-
vel, aki magyar. Filel a szavakra, utcan, strandon, a latvanyossagok koze-
1ében, de csak ismeretlen nyelvek harcosai vannak koriilotte. Aztan egyszer
Hanoi egyik utcajan (Hang Bong) kutyagol, s feltiinik egy mondat az anya-
nyelvén, azon a nyelven, amin mindent meg tud kézeliteni, amit ember egy
nyelven meg tud kozeliteni. Magyarul beszél valaki, hallja a ténust, aztan
a mondatot, hol a faszban lehet itt venni egy doboz sért. HAirom harmincas
férfi lohol ezen az utcan, kés6bb kiderul, hogy viszkit is akarnak. Honfitar-
saim, magyarok, jutott eszébe Nagy Imre felhivasa 56-bdl. De nem ismétlem
meg a mondatot itt a belvaros egyik népszerd utcdjaban, hagyom, hogy a
honfitarsak csapata elhagyjon. A kiévetkez6 alkalom az 6cean partjan volt
Hoi An kozelében. Oreg férfi hozta magaval a fiatal babajat. Ez azért jar, ha
mar egy ilyen korosztalyt bevallalt a lany. Zavartan beszéltek egymadssal, a
nének a szallodaval volt baja, vagy csak azzal, hogy mért nincsen gyereke
ett6l a férfitdl, s hogy azt egy Vietnammal nem lehet folulirni, pedig a férfi
azt gondolta, most egy fél évig legalabb kuss lesz, aztan elviszi Ausztridba
sielni. Latod, mondom a baratomnak, elhozta a fiatal ndjét, kell valami att-
rakcid, amivel elkapraztatja, amivel kicsit feljavitja a romos testet. A viet-
nami barat, hogy 4, nem, ez, ez az apja. Dehogy az apja, mondom, ki hozza el
a harminckét éves lanyat Vietnamba? De Vietnamba jénni mindenki szeret,
még az apjaval 1s, mondja a baratom, széval az apja, hat nem latod milyen
oreg, mert 6k még oregebbnek latjak ezt a férfit, mint amilyen 6regnek latja
egy eurdpai. Hat legyen igy, elfogadtam a joindulatii megoldast, és elfor-
ditottam a tekintetemet, meg Gt is ettdl a partdl a természet felé, hogy ne
lassuk, amikor csékoléznak.

Novényzet

A novények majd kicsattannak az erét6l. EsGerddk és folyami erddk, gazdag
rizsfoldek, a sarban egykedvlen tapicskol6 vizibivalyokkal, s minden haz és
az utcak tele viraggal, fakkal. Innét indulhatott volna a Flower Power esz-
méje, ha az 1d6 t4jt nem épp napalmmal és mas brutalis névényirtd szerek-
kel bombaztak volna az orszagot az amerikaiak. Ha nem is ez a névényzet
inditotta a mozgalmat, valamilyen médon mégiscsak innen eredt, hisz a hat-
vanhetes tliintetésen a Pentagon el6tt hangzottak el ezek a szavak elGszor,
mikor a haborut ellenzé fiatal lanyok és fiuk viragot tettek az épuletet 6rzé
katonak puskacsovébe.

Make sex
A vietnamiak tobbsége nem tud angolul, vagy ha tud, én nem tudok olyan
j6l, hogy megértsem ezt a vietnami dallamra felkent angolt. Egy dolgot
azonban, Ugy tlnik, minden vietnami férfi tud angolul is: make sex. Au-
toval megyek Dalatbd6l (Kézép-Vietnam) Saigonba (Dél), a sof6r persze egy
rohadt sz6t nem tud angolul, és nincs neki a mobiljan forditéprogram, ami-
vel szamtalan sof6r él, hogy bepotyogém neki, életkoromhoz mért tempdval
az angol mondatot, a mobil meg bészen fordit. Vagy a lassibb médszer a



Fontos angol mondatok taxivezetéknek cim konyv, amikor is gy beszélge-
tunk, hogy a fické fellapozza a kovetkezd kérdést: hova akar menni, aztan a
kezembe nyomja a konyvet, hogy keressem meg benne a valaszt. Na, ennek
a sof6rnek ilyenje sincs, igyhogy a tarsalgasunk elég egyszerd szintre stly-
lyed, széval csak mutogatni lehet vele. Bungaldk, mutatok az 4j nyaralé-
telepre, ahol valéban bungaldk vannak, s ezt az éptiletegyuttes bejaratara
ki is irtdk. Jessz, jessz, mondja a sof6r, bungald, mék szex, ram kacsint és
nagyot nevet. Hotelek, mondom, és az épuld és elkészilt szallodakra mu-
tatok. Jessz, jessz, mondja, kacsintas, nevetés mék szex. Kofi, mert épp ka-
véultetvények mellett megyunk, jessz, jessz, mék szex, ti, jessz, mék szex.
igy végigszexelni egy hétoras utat, Dalattdél Saigonig elég faraszté. Pagoda,
mondom. Jessz, jessz, mondja, és nem kacsint. Ugy tlnik, isten az egyetlen
ellensége a szexnek.

A legfels6bb 1ény a legfels6bb szinten

Az ember azt hiszi, a vallasok olyanok, hogy régen megalapitottak dket, az-
tan az ember megszokasbol, mert a sziilei is ezt csinaltak, megtartja. Kicsit
ugyan lefarag mindenbdl, nem jar hetente templomba, meg a legtobb kor-
latozd intézkedést, példaul a bojtoket mar nem tartja. SGt, van pofaja azt
mondani, hogy én amugy is kevés hust eszem, nem kell ahhoz bojt, satobbi.
De persze épp ellenkezdleg, rengeteg hust eszik, csak bizonyos husfajtakat,
mondjuk, a felvagottakat nem tekinti hiusnak. Meg kiilonben is, mondja
ez az egész tok elavult, mert tényleg egy olyan vallas hive vagy, aminek a
rendszerét akkor talaltak ki, amikor még halalos vétek volt, ha mondjuk
mas hazat vagy feleségét megkivantad. Pedig a ma 1étezd vallasok jelentds
része nem a régmult terméke. Ott tolonganak az 4j vallasok hivei kozott a
metodistak, a jehovistak, az adventistak, a baptistak, a mormonok, s persze
a keleti vilag is legyartja a maguajulas vallasait, amilyen a Cao Dai, a leg-
fels6bb 1ény hite. A Cao Dai megprébalja buddhista alapokon 6sszeféstilni a
kilonbozé hiteket, s igy aztan a latvanyosan kicifrazott templomaikban az
ember konnyen 6sszefut egymassal hadban allé vallasalapitokkal, Moham-
meddel és Jézussal, Buddhaval és Moézessel, s persze teljesen meglepddik,
amikor az alapszentek kozétt egy kolléga is feltinik, Victor Hugo. A Tay
Ninhben 1évé diszes katedralisban egy tablan ott a neve Sun Yat Sen, kinai
forradalmar, Nguyen Binh Khien, vietnami kolt6 mellett a harom legfonto-
sabb szent kozott.

Allok mezitlab a templomkovon, amikor egy szerzetes odajon, hogy ér-
tem-e a szimb6lumokat. Nem, mondom, és akkor beszélni kezd a templomot
diszit6 abrakrél és Ngo Van Chieurdl, a vallasalapitorél, aki 1919-ben vetet-
te papirra a Cao Dai elveit. Vajon akik mélyen beledagyazédnak egy hitbe,
megmenekilnek-e azoktdl a feszlltségektll és szorongasoktol, amelyek a
1ét alapvetd velejaroi, példaul a halalfélelemt6l? Ezt kéne megkérdeznem,
de nem kérdezem.

Azt hisszik, eltemettiik istent, s mindent elkévetiink, hogy sajat életiink-
ben megtorténjen az individualis megistentlés, hogy benniink teljesedjen ki
a mindenhat6 ember, aki bejarhatja a fél vilagot. Eszak, Dél, Kelet, Nyugat,
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na, ramutat a térképre, itt még nem jartunk, s maris rendeli a repilgjegyet.
Am a torékeny élet, hiaba taplaljuk a legjobb élelmiszerekkel, hidba tomjik
magunkba a megujité vitaminokat, bizony térékeny marad, s mikor épp to-
rik, mégiscsak kibuggyan beléliink az a szd, hogy jaj, istenem, s gy néziink
a mellettiink allokra, ha épp van, aki mellettink all, gy nézink ezekre a
megmaradokra, ahogyan riadt vad néz vissza az épp 6t elpusztitani akard
vérfarkasra.

Mekong

De ez a riadt tekintet, most még nincs megriadva, viddman és 6rommel
néz a Mekong folyéra példaul. Vietnamot hatalmas foly6k szelik at, de az
utazdék névrdl csak a Voros folyot ismerik (Eszak) és a Mekongot (Dél).
A Mekong deltajat, ahol archaikus kozosségek termelik a legfinomabb
z0ldségeket, ahol fustolgd 6reg motorcsénakokkal pofékelnek a vizitele-
peken é16 halaszok. Mennek a vizipiacra, hogy beszerezzék a sziikséges
arut. Az elmult években tomegével szlintek meg ezek a Mekongra jellemz6
arusitohelyek, ezzel ritmusban nyiltak a szarazfoldi raktararuhazak, ahol
nagyobb kinalatbdl és olesébban tudnak vasarolni a lakék. Vagy épp for-
ditva, el8szor a raktararuhazak nyiltak, s ez tette tonkre a vizipiacokat.
Minden eltlinik. A Mekong laké6ib6l vagy nyomorult szegényember lesz,
vagy varosi munkavallalé. A haldszat egyre kevésbé szolgalja a megélhe-
tést. Tl sok a haldsz, tul koszosak, s a halak szamara élhetetlenek a vi-
zek. A vizen és az apro szigeteken él6k gyerekel, mondja a vietnami ember,
csak a kotelezb 6t osztalyt végzik el. Tudnak irni, olvasni, de mast nem.
Azt, amit otthon tanulnak a sziileiktdl, arra mar nincs igény. Ha a varos-
ba kerilnek, a legsilanyabb munkat kapjak. Rossz munkakorilmények,
minimalis bér. Nemcsak a szegénység lesz a résziik, mint a sziil6knek,
hanem a kiszolgaltatottsag is. Pedig a vietnami mosolynak, a kénnyed
és nem erd6lkods szorgalomnak az alapja a kis magan- vagy csaladi val-
lalkozasok rendszere. Mesteremberek, boltosok, halaszok, foldmivesek,
mindegyik a sajatjaban dolgozik. Ok mondjak meg, hogy mit mikor. Most
ebéd utan leddlok kicsit, belehuppanok a fliggéagyamba a mihely koze-
pén, és alszom egy oracskat. Senki nem gongat és kolompol és kiabal, hogy
mi lesz a munkaval. Kedvesek, mert épp azt csinaljak, amit ezer évek 6ta
szeret az ember csindlni. A sajatjat a sajat dontései alapjan mikodteti.
Itt nincs az az eszeveszett erdlkodés, gatlastalan hajtas és tortetés, ami
az ugynevezett civilizalt vilag jellegzetessége, hogy mindendaron tobbet és
tobbet akarok, ha nincs t6bb most, mint tegnap volt, bukott ember vagyok.
Igyekeznek, és tobbnyire gyarapodnak, de ha nem, akkor sem fesziilnek
meg, a sors itéletét elfogadjak, nem gondoljak, hogy 6k uralhatjak le a sor-
sot. Folkelnek, munkaba mennek, és csinaljak, ahogyan csinaltak a régiek
is, ahogyan azt kell. Can Théban vagyok, latvanyos sétany a folyéparton,
a tavolban hatalmas hid, ativel szamtalan folyérészen, a piacon rengeteg
z0ldség, zold levélfélék, amelyeket eurdpai ember nem ismer, halak kagy-
16k, rakok. Dél van. Az arusok ebéd utan vannak. Felheveredtek a pultra,
alszanak. Hajnal 6ta ébren voltak.



Jaras

A vietnamiak Ggy mennek, hogy szinte surrannak, nem emelik magasra a
labukat, nehogy leessen réla a strandpapucs, mert papucsban jarnak, ez az
altalanos viselet, meg fehér ing és szovetnadrag, persze a fiatalok éppugy,
ahogyan mindentitt a fiatalok, a vilagra hasonlitanak, és nem Vietnamra.
Ugy surrannak, hogy az egész testiikben, a tartasukban van valami lazasag,
mintha szerény popsztarok lennének, akik nem akarnak feltlinni, de nem
tudjak mégsem levakarni magukrdl a lazasagot. A haboruat is igy nyerték
meg, ezzel a laza csendes, Amde folyamatos mozgassal. Megbujtak lapok-
ban, a fold alatt, mert ha kellett, tiz korommel vajtak alagutat, akar tobb
szaz kilométernyit is Saigon mellett (Cu Chi). S mikor az amerikaiak megje-
lentek, a felszinrdl eltlint mindenki. A sz(ik6s jaratok harom szinten voltak
kialakitva a leveg(zés, a f6zés, a tanitas helyszinei, s persze alvohelyek és
korhaz is. F6zni ugy, hogy kivil nem latszédhat a fiist, hiszen az elarul-
ja a titkos helyet, és mindenkinek vége. A fiist elvezetése mar 6nmagaban
egy technikai tigyesség volt. Nézem a fényképeket, ahogy a fold alatt élnek,
ahogyan hatukra vetett géppisztollyal mivelik a foldeket. Cstszok a kicsit
kibdvitett jaratokon, egy amerikai lany bepanikolt, nem bir tovabbmenni,
ott vagyunk mogotte, még két perc, és én is 6sszeomlok, de a csoportot veze-
t6k mindenre fel vannak késziilve, tigyesen kikapjak a sz(k helyrdl a lanyt.
Végre felszinre jutunk. Tiz percig sem birjuk ott, ahol napokat éltek embe-
rek a haborua alatt. Nem, ezt a népet nem lehet elpusztitani, akkor sem, ha
olyan nagy orszag akarja, mint Kina.

Igazi h6sok
Ezer katona, ezer kilonlegesen kiképzett harcos. Vizialakulat. A Can Dao
mangroveerdd csatornakkal koriilolelt apré szigetein bujtak meg. Ok voltak
a legkeményebbek. Valogatott szegénylegények, mert Grifiu seperc alatt el-
pusztult volna itt. Eszakon szedték ossze Gket. A legszegényebb falvakbdl,
olyanokat, akik birjak a mostoha koriilményeket, tudnak étlen és szomjan
lenni, s mégis a leger6sebbek a falvakban. A legkeményebb harcosok, akik
a legkeményebb kiképzést kaptak. A felkészitést kovetGen bekoltoztették
Gket ebbe a krokodiloktdl hemzsegs csatorna- és lapvilagba. Mikor bevetésre
indultak, elbtcstztak télilk az ottmaradék. Orokre. Mert olyan bevetésre
mentek, aminek valéjaban nem volt két esélye, csak egy: a pusztulas. A Sai-
gon foly6 fel6l nyolcan Gszva kozelitették meg az amerikai izemanyag-taro-
zbkat, és felrobbantottak, 6ten a 16szerraktarakat, és felrobbantottak.
A nyolcbdl hat, az 6tbdl 6t visszatért, de a végére az ezerbdl csak szaznegy-
ven maradt. Ok a hirmondék, 8k viszik tovabb az elpusztult hdsok emlékét.
Az US Army hidba perzselte fel az erd6t. Ezer vietnami hés, aki a hazajaért
harcolt abban a haboruban, amit 6k nem gy hivnak, mint a magyarok, az
amerikal haboraban. Pedig a masik oldalon se csak amerikaiak harcoltak,
s6t, Amerikaban cél volt a haboru vietnamizalasa, hogy nem idegenek har-
colnak a honvéddk ellen, hanem Dél-Vietnam harcol Eszak-Vietnam ellen.
A demokracia a kommunizmus ellen. A j6 allam, a rossz allam ellen. De
nem jott at az Uzenet, a vilagnak ez a habort megakadt a torkan. Apu, kik
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nyertek, kérdezi a kisfiam, amikor ezekr6l a batrakrél mesélek. A Vietkong,
mondom. Oriil, hogy azok, akiknél vagyok, és nem az amerikaiak. Igen 6k
nyertek, mesélem, 6k 1éptek, surrantak, és ha egy kozuliuk elfekiidt, mert
repeszt kapott vagy lovedéket, egy masik allt a helyére, s amikor harom-
millié elfekiidt, amennyien végil is elfekiidtek a haboru tiz éve alatt, akkor
harommillié allt a helytlkre.

Az 6rokosok

A valahai harcosok 6rokosei, a csaladok, akik mind visznek magukkal va-
lami sérelmet a haborubdl, most ebben az 6sok kultuszara feleskidott Vi-
etnamban kapitalizmust épitenek. Egy olyan tarsadalmi szerkezet, ami a
kozépkorhoz kot6dik, a feudalis vilaghoz, Ggy tlnik, a termelés makonyatol
megszallott Nyugatot épp a termeléssel és a fejlédéssel tudja felilmulni. Es
jon a téke, Koreabdl, Japanbdl és persze Amerikabdl is. J6, ha Amerikabdl,
mert nem haragszunk, mondja a baratom. Aztan hozzaflizte, csak ne Kina-
bol j6jj6n. Félnek, holott a nyelvkészletiik nagy szazaléka és az életformajuk
is kinai. A reggeli levesevés szokasa Kinabdl jon, ott jottek ra, hogy a szer-
vezetnek sziiksége van a tartalmas reggeli folyadékra. A kipakolds, a min-
dent arusitunk a hazaink el6tt szokasa, kinai, a hold(jév tinneplése kinai.
Mindezek ellenére Vietnam tagadhatatlanul vietnami, mert akik itt laknak,
mégiscsak masfajta emberek. Az itt él6 ember nem kinai. Sajat kultiraja
van, sajat emlékei, fajdalmai és 6romei. Az egyetlen jelentds dzsiai orszag,
ahol latin abécét hasznalnak. Egy francia szerzetes, Alexandre de Rhodes a
17. szazadban kialakitotta a latin betls atirast, ami a 20. szazadra orszago-
san elterjedt, s részévé valt az orszag identitasanak. Holott csak azért alltak
ra, mert praktikusnak latszott.

Amit kell, azt kell

A praktikus céliranyossag, nincs folosleges 16tyogés, onsajnaléd szenvelgés. Na-
gyon mély egyértelmliség van a vietnami életben. Amit kell, azt kell csinalni.
Nagyon mélyen benniik van a jéindulat minden ember irant, hogy elfogadd,
ez ilyen. De ha egyszer elveszited ezt a joindulatot: senki vagy. Ez Vietnam,
nem egy kimagyarazos nyugati vilag. Itt nem szokas atvagni azt, aki rendes,
mert a rendes nem azt jelenti, hogy hiilye. Egyszer atvaghatod, de masodik
lehetdséged mar nem lesz. Ez a vilag azért jéindulatd, mert nem akar felesle-
ges energiakat pazarolni a gyanakvasra. Azt mondja, szumma 06sszegben, ami
itt persze 1dét jelent, j6l jart, hisz adott esetben beengedte a farkast, de nem
tekintette az életét korilveves sok-sok embert farkasnak. Az emberek tobbsége
nem farkas. Legfeljebb farkaséhes. Ahogy sok-sok évszazadon at azok voltak,
kemény munkaval termelték meg azt a minimumot, amit képesek voltak meg-
termelni, ami sikeriilt. Es a mai napig megesznek minden nem mérges gazt,
minden magot és minden allatot. A szemem el6tt stlt a patkany, de étlapra
keril a kigyd, a krokodil, a csiga, minden tengeri sz6szmosz lehet akar cse-
mege 1s, s északon még a kutyaevés is divatban van. Sokszor esznek, és sokat,
bar zoldségeket, fiszert alig hasznalnak, csak z6ldeket. Konnytit esznek, amit
konnyld emészteni. Szikarak és vékonyak, ha dagadtat latsz, az kinai.



Eltelik

Minden 1d§ eltelik, minden szem megtelik homallyal. Nézed a févarosban
koszalé embereket. Hamarosan nem leszel itt, egy leszel azok kozul, aki
a messziutrél mesél és képeket mutogat. S ha mondasz egy mondatot, a
hallgaték mondanak még harmat, hogy amikor 6k, nem pont ott vagy épp
ott vagy egy hasonl6 helyen voltak, mit tapasztaltak. S hogy a keleti utjuk
Ota olvasnak keleti béleseletet, a Tao Te Kinget vagy az Upanisadokat, a
Bhagavad-gitat, Buddha beszédeit, s ezeknek a New Age gondolkodéi altal
Osszezagyvalt kivonatait, s hogy mennyire rajottek valamire az életiikbdl.
Te nem j6ttél ra semmire, 6rilsz, hogy 6k beszélnek, mert nem tudod ponto-
san, hogy lehetne arrél mesélni, hogy maganyos vandorként mész végig egy
hatalmas orszagon, amely orszag abban a régiéban mégsem tlnik annyira
nagynak, hiszen korulotte, a kozelében nalanal joval nagyobbak vannak.
Gondolkodsz, mig hallod Buddha lebutitott tizeneteit, s persze te sem vagy
kilonb, te is épp annyit értesz beldlik, amennyit 6k. Vagy talan mégsem, ta-
lan annyiban mas vagy, hogy nem vagy képes reményt fogalmazni oda, ahol
nincsen, ahol szamodra a pusztulds tényleges megsemmistilés. Nem hiszel
szellemekben, akik még ott 6lalkodnak korulotted, hogy segitsék az életedet.
Neked tires a levegs, vagy csak azzal a rohadt nagy fusttel van tele, amit a
févaros motorosai kipufognak. Szerettél volna kilonb lenni, mint vagy, de
agy latszik, barmi torténik, csak annyi vagy, amennyi vagy.

Bucsu

Bucstzol emberektsl, a varostdl, s a turistaktol, akik, miként te, semmit
nem értettek meg a néhany hét alatt keresztuljart vilagbh6l. Vietnam addig
volt a megértés lehetdsége, amig nem jutottak oda. Valdjaban csak j6 ebédek
és vacsorak emlékével és olcson vett ruhakkal térnek haza, s nem spiritualis
megtisztulassal. Mar az els6 napon beszerezték az 0j cipét, 0j kabatot, 0j
hatizsdkot. Nem is hoztak valtéruhat, minek terhelni a bérondot. Mar az
els6 napon, amikor egy lélektelen amerikai Gtikényv ajanlatara megnéztek
egy pagodat. A pagoda utan, mar korabban eldontotték, hogy beugranak az
elsd boltba. Amugy ezt is az utikonyv ajanlotta, valamint a legjobb aron a
legjobb ételt kinal6 éttermeket, épp olyan jelent6séggel, amilyen jelentGség-
gel azt a szent helyet is ajanlotta, ahol a vietnami lélek napi huszonnégy
oraban szolgalatot teljesit. Persze ezt senki vandor nem észleli, mert csak
ismeretlen fickOk szobrait latja, s a tiszteletlikre feltornyozott ajandékokat.
Sorozatszobrok, hat ezek kozott se volt egy Michelangelo se, gondolod, vagy
azt gondolod, az a hazaspar ezt gondolja, aki vasarlas elGtt ide is beugrott,
egy Michelangelo se, aki valami karakteresebbet is kifaragott volna, ami
kinéz valahogy, nem Ugy, mint a tGbbi.

Szoval a konyv ajanlatara bemennek az elsd boltba és serény alkudozasok
utan, ezt is a konyv ajanlotta, hogy ne fogadd el az arat, s ha nem alkudozol,
hiilyének néznek. J0, sikertiilt felére levinni az arat, mert a boltosok fel van-
nak készilve arra, hogy a turistak alkudoznak, ezért eleve dupla arat mon-
danak, amely ar, még duplan is mélyen alatta van a hazai araknak. Széval
megvannak az ) cuccok. Fu, mennyit megtakaritottunk, mama, mondja az
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egyik utazé a feleségének, mert neki még volt. Igen, nagyon mennyit, mond-
ja az oreg néni. Nézed a rokonaidat, a tobbi turistat, s arra gondolsz, hogy
nem is az ijeszt6 magassaguk, mert hat a tobbség 6ridsnak latszik a helyiek-
hez képest, és nem is a bérsziniik kiillonbozteti el a helyi lakossagtél, hanem
a frissen vasarolt holmik hivalkodé ujszertisége. Mennek a Hoan Kiem-t6
mellett, kattog az agyuk, még mindig szamolnak. Tobbféle 6sszeszamolasi
lehetdség van, mert vehetik Ggy, hogy az otthon legolcs6bban megvasarolt
hasonlé holmik mennyibe kertilnek, s lehet az otthon legdragabban megva-
sarolhaté hasonlé holmik araval kalkuldlni, meg van a kézéparas valtozat.
Szoval, mondja a férfi, végiil is, ha mindent 6sszeadunk és kivonunk, végiil
1s ingyen volt az Gt. Az j6, mondja a néni, s rakérdez, hogy kerestiink is vala-
mit. Hat persze, mondja az 1dés férfi, az utazas arat. Holott épp forditva, az
at arahoz hozzajott a feleslegesen megvasarolt aruk koltsége, amely arukrol
a vietnami Ut el6tt egyaltalan nem gondoltak, hogy szlikségiik lesz. Széval
valdjaban megduplaztak az utikoltséget. De oriilnek, hogy viszik ezt a sok
arut és sok-sok emléket, amely emlék és élmény majd halalukkal belekeriil
a semmibe, a targyi dokumentacié meg a kukaba, amikor a leszarmazottak
felszamoljak a lakast.

Tulsaly

Cipelik a hazautazok a tulsilyos bérondoket, fizetik a tobbletkoltséget, mo-
rognak, hogy miért nem olyan repulGjegyet vettek, amiben nagyobb suly is
benne van. Féleg a férfiak morognak, mert valahol érzik, hogy meg lett csa-
polva ez a csaladi kassza, s hisznek egy olyan hosszu 6regkorban, amikor
kideriilhet, hogy épp ennek a néhany hétnek az ara hianyzik a koltségve-
tésbdl. Mész te is haza, egy vagy az élménygyljték kozil, gondolkodsz, mért
nem oldott meg semmit ez a két hénap, s hogy van-e olyan, hogy megoldas.
Nincs. Nincs masfajta élet, csak épp az, amit élsz. Nézed a tarsaidat, nevet-
nek, mar itt élménybeszamoldt tartanak az alkalmi Gtitarsaknak. Vetélked-
nek, kinek sikertilt mélyebb élményeket atélni. A, ti csak egy napot voltatok
ott, hat mi harmat, azért harom nap alatt mégiscsak. Igen, mondja a masik,
és megnevez egy masik helyet, ahol viszont 6k voltak nem is harom, hanem
négy napig. Vetélkednek, hogy kinek a Vietnamja nyomja le a masik Viet-
namjat, s persze a ravaszak behoznak korabbi utakat is, hogy voltatok-e
mar mondjuk Nepalban, s hat a masikok nem voltak, széval vesztettek. Ez
nem szomoru, ez csak az élet, a hitét vesztett ember élete, aki megpréobalja
a sajat életén belul felépiteni az e vilagi istent, s ebben az épitkezésben Vi-
etnam egy kis betonelem lett.

Minden 1d§ eltelik, gondolod, s hogy bar nem nézel tiikkérbe, ugy hiszed,
minden szem egyszer megtelik homallyal.



