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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Napraforgó telep Pasaréten
Ha elárulom (bár nem titok), hogy 
Ferkai András (akadémiai titulusai 
mellett) Príma díjas építészettör-
ténész, akkor már azt is tudatom 
az olvasóval, hogy jóval több, mint 
köztiszteletnek örvendő szaktekin-
tély. Bírálóbizottságok és tanácsadó 
testületek halk szavú, ugyanakkor 
megfontoltan, pontos tényekkel ér-
velő tagja, aki évtizedek óta sziszte-
matikusan kutatja fel és mutatja be 
könyveiben a modern építészet hazai 
csúcsteljesítményeit. Budapesttel 
többnyire mint századfordulós met-
ropolisszal szoktunk büszkélkedni. 
Ferkai azonban jelentősen kibőví-
tette látókörünket: elvitathatatlan 
érdemeket szerzett abban, hogy ma 
már a város későbbi történetének ér-
tékeivel is tisztában legyünk. Nála 
többet talán senki nem tud a két há-
ború közötti főváros építészetének 
csak az elmúlt évtizedekben revide-
álódó és fokozatosan helyreállításra 
kerülő emlékeiről. A fentiek jegyében 
készült és jelent meg a közelmúltban 
legújabb kötete, a pasaréti kislaká-
sos mintatelep történetét feldolgozó, 
képekkel gazdagon illusztrált mono-
gráfiája. 

A 18 építész összesen 22 házából 
álló Napraforgó utcai együttes immár 
Budapest egyik építészettörténeti 
nevezetessége; többek között olyan 
nagy nevek jegyzik, mint a nemzet-
közi színtéren is számontartott Mol-
nár Farkas, Fischer József vagy Koz-
ma Lajos. Létrejötte kulcsfontosságú 
esemény a modern tervezőművészet 
magyarországi gyakorlatának meg-
honosodásában. A maga nemében 

legalább olyan jelentős, mint a sze-
cessziós Wekerle, amelynek sem nem 
a folytatása, sem nem a meghaladá-
sa. A kísérleti lakótelep gondolatát a 
modern építészek CIAM néven ala-
kult nemzetközi szervezete vetette 
fel 1929 őszén rendezett kongres�-
szusán. „Közületi feladat”-ként még-
hozzá, mivel az efféle vállalkozások 
„nem rentábilisak”, ahogy a Magyar 
Mérnök és Építész-Egylet pár hó-
nappal később tartott ankétján el-
hangzott. Ennek ellenére az állam 
(miként ma is gyakran tapasztaljuk) 
a helyhatóságra mutatott, amelynek 
pénze persze alig volt; olykor még az 
ügyet pártoló Fővárosi Közmunkák 
Tanácsa is akadékoskodott az építési 
engedélyek kiadásával. Az 1931 no-
vemberében átadott telep végül ma-
gánerős kivitelezésben valósult meg, 
a több tízezer pengőért megvásárolt 
épületekbe pedig nem szegény embe-
rek, hanem módos polgárok költöz-
tek. Volt közöttük bírósági végrehaj-
tó, fűszer- és csemegekereskedő, gróf 
a színésznő feleségével, bizományos 
ügynök és nagykereskedő, hogy csak 
az utca első négy házának tulajdo-
nosait említsük. Egyedül a munkás-
mozgalmi aktivista Grósz házaspár 
érkezett más régióból, egyszintes, 
szerény megjelenésű nyeregtetős há-
zikójuk is szabályt erősítő kivétel a 
lapos tetejű emeletes villák között. 
(Vajon kik és hogyan teremthették 
elő a vételárát?) 

Nem csupán a kezdeményezés cél-
ja módosult, vagyis inkább torzult a 
megvalósítás során. Eszmei indítéka 
a modernizmus autentikus szelle-
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mi műhelyéből származik ugyan, a 
házak stílusa-formavilága azonban 
szintén összetettebb képletet mutat 
annál, mint hogy az együttest egyet-
len irányzattal jellemezhetnénk. Egy-
szerű mértani konstrukciói alapján 
a környékbeliek Bauhaus-telepként 
tartják számon, miközben több épüle-
ten Le Corbusier lágyan nagyvonalú 
előadásmódjának hatása érzékelhe-
tő. Az utca Napraforgó elnevezése 
szintén a svájci származású francia 
építészhez kapcsolódik: nem sok-
kal korábban bemutatott urbanisz-
tikai tervének, a magyarul ragyogó 
vagy napsugaras várost jelentő Ville 
radieuse-nek a parafrázisaként ér-
telmezhető. Az összképet tovább gaz-
dagítja, hogy több házon az art deco 
festői megoldásai mellett a konzerva-
tivizmus neves képviselőinek (Kertész 
K. Róbert, Wälder Gyula, Weichinger 
Károly) munkáiban a bauhausi racio-
nalizmusnak tett engedményekkel ta-
lálkozunk. Nem szólva a tulajdonosok 
kérésére végrehajtott módosításokról. 
Az új építészet etalonjának ezért az 
együttes aligha tekinthető; az ös�-
szességében sem nagy, százvalahány 
méteres utcában, leginkább a telkek 
még mai szemmel is kis – nagyjából 
100 négyszögöles – mérete utal az ak-
ció eredetileg merőben szociális mo-
tivációjára. Más kérdés, hogy a nem-
zetközi színtéren ekkor kibontakozó 
és hamarosan meghatározóvá váló 
építészeti trend egyértelmű nyomot 
hagyott a telepen, amely heterogén 
voltában is állja az összehasonlítást 
külföldi kortársaival. A több évtize-
des kollektív felejtés homályából elő-
bukkanva méltán kapott műemléki 
védettséget 1999-ben. 

Legfontosabb külföldi előzmé-
nye vagy inkább a minta az 1927-
es stuttgarti Weissenhof-Siedlung, 

amely összehasonlíthatatlanul ran-
gosabb tervezői gárdával készült. 
A vezető német mesterek (Gropius, 
Bruno és Max Taut, Behrens) mellett 
nemzetközi stáb (a már említett Le 
Corbusier, a holland Stam és Oud, az 
osztrák Josef Frank és mások) köz-
reműködésével itt is húsz-egynéhány 
épületet emeltek a szintén német 
Mies van der Rohe amolyan karmes-
teri irányításával a még 1907-ben 
alakult Deutscher Werkbund szerve-
zésében. Egytől egyig az új – a mo-
dern – építészet szellemét képvisel-
ték, minőségileg magas szinten, noha 
ezeket sem a már akkor jelentős ipa-
ri központnak számító város munká-
sainak/dolgozóinak szánták. Ezt kö-
vetően az évtized végén Breslauban 
(Wrocław), Prágában és Brnóban, 
a miénkével egy időben Bécsben és 
Zürich mellett is létesültek hasonló 
telepek; volumenében ez utóbbiak 
voltak a legjelentősebbek. Egyik sem 
aratott azonban osztatlan sikert: 
radikális látványviláguk csupán a 
század művészeti fejleményeit köve-
tő polgári-értelmiségi réteg számá-
ra képviselt vonzerőt; Weissenhofot 
például „arab falunak” csúfolták. 
Ami a lényegesebb: hiába volt ége-
tő lakásínség, akiknek a lakhatás 
a legnagyobb problémát jelentette, 
azok nagy részének az önálló családi 
ház még a szociáldemokrata vezeté-
sű osztrák fővárosban, a miénknél 
erősebb polgári tradícióval rendelke-
ző Csehországban vagy Svájcban is 
vágyálom maradt. 

Hát még nálunk, ahol a világgazda-
sági válság 1930-ban véres utcai meg-
mozdulásokhoz vezetett. A helyzet 
súlyos voltára jellemző utóbb a dip-
lomás-munkanélküliség is. Szívesen 
vettem volna tehát, ha Ferkai And-
rás a nyugat-európainál lényegesen 
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rosszabb (kisebb számú és kevésbé 
szerencsés összetételű) magyarorszá-
gi lakásállománynak azokat a riasztó 
adatait is felsorakoztatja (a törté-
nettudomány hiteles statisztikáival 
kiegészítve), amelyek miatt a CIAM 
magyar csoportjának kiállítását alig 
egy évvel a Napraforgó utcai avató 
után izgatás vádjával betiltották. Ne-
kem ebben a témakörben hiányzik az 
igaztalan társadalmi viszonyok még 
igaztalanabb építészeti és lakásvi-
szonyai kapcsán a cél és a megvalósu-
lás közötti divergencia érzékeltetése 
és értékelése. Miközben ugyanis az 
angyalföldi Tizenháromház és a To-
mori-telep lakóinak még a heti lak-
bér előteremtése is gondot okozott, 
a korabeli hazai helyzet nyomasztó 
aránytalanságának mindennél be-
szédesebb dokumentuma, hogy a pa-
saréti épületek többsége – szemben 
például a stuttgartiakkal – már az 
átadás előtt vagy azt követően gyor-
san tulajdonosra talált, és a későbbi-
ekben sem maradt üresen. 

Mintha csak a jól bevált szisztémát 
követné a mai lakástámogatási gya-
korlat, amely a leginkább rászoruló-
kat hagyja cserben, és a tehetőseb-
beknek kedvez. Ez a konzekvencia 
körvonalazódik az olvasó számára 
a könyv legtanulságosabb fejezeté-
ből, amelyben a szerző bemutatja – 
amennyire csak a rendelkezésre álló 
dokumentumok engedik – az első és 
a későbbi tulajdonosokat, utal fog-
lalkozásukra. Minden egyes házat 
külön elemez. Ismerteti a tervezés 
folyamatát, sorra veszi értékeit és 
esetleges hibáit, kitér még, ha van 
róla adat, eredeti színére is. Továb-
bá feltárja a sorsát – olykor erőteljes 
pusztulását vagy szomorú átépíté-
sét, esetenként a legjobb szándékú 
helyreállítás műemléki szempontból 

aggályos vonatkozásaira is kitérve. 
Ez a legtöbb újdonságot és érde-
kességet nyújtó fejezet azért is ér-
demel külön méltatást, mert a par 
excellence építészettörténész Ferkai 
András a lakók világát családi zsá-
nerfotókkal és tevékenységükhöz 
kapcsolódó képekkel (újságkivágás, 
hirdetés, karikatúra) illusztrálja, 
amelyek életvitelük érzékeltetésével 
egyúttal szociográfiai jelentőségűvé 
avatják a Horthy-korszak derekának 
egyfajta társadalmi metszeteként 
is értelmezhető munkáját. Szintén 
a mindennapok valóságának érzék-
letes megjelenítését szolgálja a há-
zak kivitelezésében-felszerelésében 
közreműködő legfontosabb cégek 
(asztalosüzemek, ablakgyártók, re-
dőnyösök, lámpások) termékeik ré-
vén történő bemutatása. 

A korabeli Neue Sachlichkeit mű-
vészeti szemléletéhez igencsak közel 
álló dokumentatív feldolgozásmód 
teljesedik ki aztán a kötet album-
nak is beillő remek tipográfiai arcu-
lata jóvoltából. Ebben nem kevésbé 
stílusos módon az épületek (olykor 
érdekes részleteik vagy nagy ritkán 
a belsők) archív (részben üvegne-
gatívokban ránk maradt) felvételei 
mellett jó néhány térkép, terv- és 
alaprajz, az életrajzoknál portréfotó 
és más illusztráció szerepel, az ak-
kori technikának megfelelően termé-
szetesen mindig fekete-fehérben. Az 
egyetlen kivétel a kivitelezést végző 
Fejér és Dános cég negyedszázados 
jubileumára megjelent kiadvány 
címlapjának színes reprodukciója a 
könyv fülén. Az érdekes csak az, hogy 
míg a többi közép-európai országban 
a nemzeti Werkbund szervezte a te-
lepeket, nálunk szinte a fordítottja 
történt: a Napraforgó utca sikerét 
követően került sor a hasonló hazai 
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szervezet, a Magyar Művészi Munka 
1913-ban még elvetélt ötletének fel-
elevenítésére. 1932-ban alakult meg 
Magyar Műhely-Szövetség néven, de 
csak pár kiadvány megjelentetésére 
futotta az erejéből. A nagyipar (an-
nak részeként magától értetődően az 
építőipar) széles társadalmi bázisra 
alapozó termékeinek megnemesí-
tésére hívatott mozgalomnak nem 
volt élettere a harmincas évek dere-
kától már érezhetően jobbra tolódó 
Magyarországon. A tömegépítészet 

a világgazdasági válság elmúltával 
merőben más irányt vett. Célkö-
zönsége – ahogy Újlipótváros vagy 
Újbuda példája mutatja – a polgári 
középosztály lett. Ez talán az önma-
gán túlmutató legfőbb tanulsága a 
Napraforgó utcának.

Ferkai András: Modern házak és lakóik. A 
Napraforgó utcai kislakásos mintatelep törté-
nete. Felelős szerkesztő: Lévai-Kanyó Judit, 
a könyvet tervezte: Vargha Balázs. Buda-
pest, 2019, Terc. 192 oldal, 4900 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Almási Miklós

A képíró tekintete
Ülök egy kis falu (Köveskál) éttermé-
ben (Mi a kő), és eszem a sztékem. 
Velem szemben a falon Szüts Miklós 
képe lóg, a hátam mögött Vojnich 
Erzsébeté, körötte Hencze, Lakner, 
Nádler – szóval az avantgárd nagy ge-
nerációjának művei, csak úgy, a kaja 
mellé. Hát persze, a tulaj (Trombitás 
Tamás) maga is jó nevű képzőművész, 
az asztalok fölé, a falra pályatársait, 
barátait és saját műveit akasztotta. 
Akik itt körben láthatók, jelenünk él-
vonalába tartoznak. Van is vonzereje 
a kajáldának: fél Pest ide jár, mert itt 
kultúra van. Szüts e verniszázs egyik 
jeles alkotójaként néz rám. Ér annyit, 
mint egy közmúzeumi szereplés… 
Mert nagy festő.

De ezt csak kuriózumként említem, 
most lássuk az írást, Szüts Miklós 
memoárját. Megdöbbent a történészi 
precizitás, nevek, művek, évszámok, 
rokonok (ükapáig visszamenő) fel-
kutatása, nem anekdotaszinten, ha-
nem írásos dokumentumok alapján. 

E bőséges élet- és tényanyagból ku-
riózumként hadd emeljek ide egyet. 
Nagyapja, Degré Miklós Zalaegersze-
gen bíró volt, ami nemcsak polgári jó-
létet, hanem tökéletes függetlenséget 
is jelentett. Ennek példája kívánkozik 
ide. Törvényszéki elnökként kerül elé 
egy kényes ügy: az alispán nem fizet-
te be az adóját. Ment volna az ügy a 
jog útján, de „felülről” valami mást 
akart az akkori, ún. darabontkor-
mány akárkije (1905-ben vagyunk), 
és leszólt. „Nagyapámat utasították, 
tessék ezt az ügyet soron kívül tár-
gyalni. Mire ő feljött Pestre, és azt 
mondta, köszönöm, itt a törvényszé-
ki elnöki állás, de engem, mint bírót 
még arra sem lehet utasítani, hogy 
milyen sorrendben tárgyaljak… Ez 
volt a közhivatali mentalitás.” Gerinc 
és a bírói érinthetetlenség együtt te-
szi bájossá a villanásnyi történetet. 
A családi hagyomány szerint a bíró 
úrban fel se merült a tétovázás, hogy 
mit is fognak csinálni ott „fenn”, ha 
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visszaszól: a hivatás morálja, no meg 
a gerinc döntött.

A könyv első passzusai a család 
különböző ágainak felkutatásáról 
számolnak be, hihetetlen névsor, 
eseménydús életepizódok, rokonsági 
vonulatok sorakoznak. Illusztráció-
ként csak azt említem, hogy a könyv 
végén harminc oldalon sorakoznak az 
életrajzot kísérők nevei. Nem sztori-
zás, ez hiteles történészi munka és 
irodalmi teljesítmény. Az irodalmit 
nem metaforaként írom ide: Szüts 
ugyanis kitalált egy elbeszélésformát. 
A hiperrövid fejezetek, szinte egyper-
ces passzusok módszerét. Ettől válik 
a könyv stilisztikailag színessé. (Min-
den kurta fejezet más lepetést hoz…)

A középosztály szociológiájáról már 
sokat írtak, de szinte sehol se találom 
a köznapi, apróságokban megnyilvá-
nuló kulturáltság és flexibilitás nyo-
mait. Szüts családnovelláiban ez a 
nagy felfedezés. Anyja három nyelven 
beszél, a gyerekek otthon – ha nincs 
apuka – németül társalognak, amikor 
a fater kulcscsomója zörren a zárban, 
magyarra váltanak: teljesen termé-
szetes, hogy itt több nyelven kell tud-
ni, ez nem kényszer, hanem kulturá-
lis adottság. Apját kirúgják, de nem 
akar fizikai munkára vetemedni, a 
feleség tartja el a családot. Csakhogy 
anyját is kiteszik állásából, de felta-
lálja magát, és zongoraleckéket ad – 
Párizsban tanult, magas fokon, mű-
vész akart lenni, de jött a háború, és 
ez az álom elpárolgott. Váltott: zongo-
ratanárnő lett, ám amikor elfogytak 
a tanítványok, divatszalont nyitott. 
Hát ezt nem is tudom ceruzával ös�-
szeadni: honnan jött a bátorság (a lég-
kör ilyen volt a családban), honnan ez 
a flexibilitás (a divatcég ugyanis sike-
res lett), és egyáltalán, honnan került 
pénz az alapításra, indulásra, a kun-

csaftok toborzására? Lett, és kész. 
Na, ez tetszik Szüts önregényében, 
hogy az olvasót engedi belekukkan-
tani a középosztály-lét apróságaiba, 
ami nélkül a szociológia száraz sta-
tisztika marad. 

Persze vannak határok. Már iskolá-
ba jár (a Sziget utcaiba), ahogy mond-
ja, Angyalföld és az ötker mezsgyéjén, 
csórók és módosak érintkezőpontján. 
A szünetben fociznak. Igen ám, de a 
játékba csak a prolik veszik be egy-
mást, az olyan „úrigyerekeket”, mint 
a szerző, nem. Erős határvonal. Szüts 
otthon kikönyörgi, hogy karácsony-
ra kapjon egy focilabdát, mert tudta, 
hogy aki hozza a lasztit, azt be kell 
venni. Így is lett, futbóliában elmosó-
dott az „osztályhatár”. 

Ugrálok a szövegben, mert igazából 
arra vagyok kíváncsi, hogyan lett fes-
tő a mester. A regény nem csinál nagy 
ügyet belőle. Iskola után némi kalan-
dozás (Bécs, meló, ösztöndíj, London 
stb.). De a művészlét csábítása na-
gyobb volt, vagyis sehol se érezte jól 
magát, hazajött, így lett indulásképp 
a Dési Huber kör, a rajziskola tagja. 
Aki oda járt, mind a főiskolára ké-
szült, többeket már kétszer is kidob-
tak onnan. Szüts tőlük tanulja a szak-
mát. Nem részletezem, felveszik, Ék 
Sándor lesz a tanára, ami nem nagy 
etwas, ahogy írja, de menedékhely, 
mivel Ék rendes pasi volt, Kondort 
is ő mentette át magához, mikor ezt 
a zsenit kezdték tépkedni. Szüts első 
nagyobb nonfiguratív vásznát meg-
mutatja az alacsony növésű osztályfő-
nöknek, az öreg rábólint, neki tetszik. 
Hát persze, a fiatalság, valamikor ré-
gen Berlinben maga is konstruktivis-
ta volt…

Ez a nyitottság meglep. Mivel nem 
vagyok szakmabeli, úgy gondoltam, 
hogy a moszkovita Ék a dogmatikus, 
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szocreálra fegyelmező figura lehetett, 
míg Domanovszky, a tanintézmény 
rektora a jóságos főnök. Most kide-
rült, hogy Doma elviselhetetlen dik-
tátor volt, bár Szüts az önregényt írva 
megbocsátóan tekint vissza rá, mert 
a zsarnoksága ellenére sokat tanult 
tőle. Pedig nem lehetett könnyű. „Aki 
engem akkor érdekelt, az De Kooning 
meg Rauschenberg volt. Tehát az a 
légkör, amiben itthon éltünk, amiben 
élnünk-dolgoznunk kellett… az szá-
momra idegen volt, és többnyire vis�-
szataszító.” Ilyen ideálképpel, illetve 
ezen útra tévedve elviselhetetlen. 
Szüts attól lett nagy festő, hogy nem 
hagyta se dicsérni, se lebeszélni ma-
gát, nem törődött az ócsárlással és a 
sikerrel: az autonómia nagy dolog, és 
ő ezt korán megtanulta.

Más. „1982. március 3-án déli egy 
órakor Kecskeméten, az alkotóház-
ban egy megrendítően gyönyörű csajt 
ültettek az ebédlőben az asztalunk-
hoz, olyan volt, mintha a mennykő 
vágott volna belém. Vojnich Erzsébet-
nek hívták. Egy kicsit azóta is meg-
győződésem, hogy akinek szerencsé-
je van, az egyszer szerelmes igazán 
életében.” Egymásba szerettek egy 
pillanat alatt. Csakhogy mindketten 
foglaltak voltak, Vojnich menekült, 
Szüts utána, tudták-mondták, elso-
rolták egymásnak, hogy ez lehetetlen. 
(Vojnich feleség, Szütsnek már két 
nagyobbacska gyereke volt.) Bőgtek, 
szakítottak, folytatták, újabb szakí-
tás, végül egy panel tizedik emeltén 
lett otthonuk. Itt működik igazán a 
kis fejezetek technikája: villámcsa-
pás, borzalom, hepiend, csak röviden. 
Ennél rövidebb, ám mélyebb szerelmi 
vallomást ritkán olvastam.

A barátságok közül – úgy érzéke-
lem – Váli Dezső kap előkelő helyet. 
„Deske” iparművészetire járt, de festő 

akart lenni, s mit tesz isten, Szütscsel 
együtt kaptak Derkovits-ösztöndí-
jat. Valahogy rokon lelkek lehetnek, 
vele ugyanis tudott a szakmáról be-
szélgetni. És Válival lehet dumál-
ni: meghallgat, válaszol, a csevegés 
megy magától, kérdésre jön a válasz, 
a válasz továbbgördül, s maradunk a 
szakmánál. Még velem is így beszél-
get, levelezünk, felhív, felmegyek, 
van miről társalogni. Ami nagy aján-
déka az életnek. Szüts is erről ír, sok 
ismerőse, pályatársa van, de velük a 
szakmáról nemigen tud beszélgetni. 
Mondanám, hogy manapság kivesző-
ben van a beszélgetés mint műfaj, 
egyszavas, egymondatos válaszok 
nyomán nincs már dumaparti. Váli-
val tehát jól választott. „Zebegényben 
[a nyári szabadiskolában] ismerked-
tem meg Deskével… És akkor ott, 
Zebegényben nagyon összebarátkoz-
tunk. Tetszett nekem, milyen szelle-
mes feladatokat talált ki… csak kre-
atívnak kellett lenni és gondolkodni. 
És akkor a következő évben már ket-
ten csináltunk egy osztályt, együtt ta-
nítottunk, ami nagyon jól működött.” 
Zárójelben: új vonás, Szüts, mint ta-
nár, itt is, később is. Szereti, ami rit-
kaság. Az én szememben van kette-
jük közt valami lelki rokonság, így pl. 
Váli is fotózik (több ezer tekercse van, 
egy halom filmet dobott ki nemrég), 
Szüts is fotózik, 54 300 felvételnél jár. 
„Megtanultam fotózni, profi fotósként 
kerestem pénzt is vele.” De egyikük 
se a festmények vázlata miatt nyúl 
a géphez: doku, játék, pénzkeresés, 
ilyenek az okok. Képmánia.

Végre a festőről, az alkotóról, kép-
íróról olvasok. Bevezetőként mély 
esztétikai belátás: a műteremben 
készülő alkotás más nyelven szól 
hozzád, mint ha egy kiállításon lát-
nád. „A kiállításon a képek másképp 
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működnek. A műteremben mindig 
egyetlen képről van szó, a kiállításon 
pedig valamilyen módon kapcsolód-
nak egymáshoz. Egy kiállításnak van 
olyan tartalma, ami nem azonos az 
egyes képek tartalmával. Nem vélet-
len, hogy a kiállításrendezés, amit ma 
kurátorkodásnak szokás hívni, igazi 
szakértelmet kíván.”

Ez a művészetfilozófiai megjegyzés 
Szüts alkotói korának legnagyobb 
dobását vezeti be: a 2017-es kiscelli 
kiállítást, illetve annak sikerdarab-
ját. (Nem voltam ott, épp kórházban 
tanyáztam, de legendáját töviről he-
gyire követtem.) A tér fő attrakció-
ja ugyanis Caspar David Friedrich 
Mönch am Meer (Szerzetes a tenger-
parton) című művének parafrázisa 
volt: a tenger, a képvilág ugyanaz, 
de nincs szerzetes. Tenger van, em-
ber nincs. A verniszázst lánya, Nóra 
installálta, a könyv a hála jegyében 
íródik munkájáról, joggal, mert mikor 
az építész végzettségű Nóra meglátta 
a kápolnabelsőt, mint kiállításitér-
feladványt, elborzadt. Aztán egy nap 
után igent mondott, majd három nap 
után hozta a komplett látványtervet. 
Tökéletesre sikeredett. Mert itt min-
den poénra lett találva, a világítás 
megoldásától, a white cube beépítésén 
át a performanszszerű elrendezésig. 
De akárhogy is, a szerzetes nélküli 
képidézet mindent vert. 

Szüts nem véletlenül nyúlt az em-
ber nélküli tájhoz. Szerintem meggyő-
ződése, hogy a mai civilizáció száműz-
te az embert, marad a nyers – vad, 
majdnem felismerhetetlen – termé-
szet emlékezete, ill. annak képi rög-
zítése. Mint írja, soha ekkora sikere 
nem volt kiállításainak, mondanám, 
itt lett igazán nagy festő.

De van itt még valami. Az ember 
nélküli világ más képeken is szere-

pel és ezekből a papírnyomatokból 
(legtöbbször) a magány tekint rád. 
Nekem az egy évvel korábbi kiállí-
tás (2016: Magyarázatok P. számára, 
Ateliers pro Arts termeiben) is fejtö-
rést okozott, aztán beugrott, hogy a 
fekete alapszín, és az ember nélküli 
képsorozat Esterházy Péter halálát 
gyászolja. De a könyv olvasása más-
ra is rávezetett: Szütsnek hatalmas 
rajongótábora van, ünnepelt művész, 
szónok, közíró, haver, humorral teli 
beszélgetőtárs, képei legtöbbjén még-
is a magányélmény felidézése domi-
nál. Nemcsak a gyász kapcsán, szinte 
mindig. Az ember-nélküliség és a ma-
gány tematizálása olyan festői felfe-
dezés, ami Szüts Miklóst a magasba 
lőtte. Ha képzeletem elszabadulna, 
világvége-próféciára gondolnék, de 
nem, itt, az újabb képein kedves tár-
salgási stílus fedi a mély filozófiai bo-
rongást. P. Szűcs Julianna fogalmaz-
ta a jelszót: „nincsen remény, nincsen 
remény”. 

Idetartozik még egy apróság: mi-
ért kedveli a papírt, és nem az olaj-
vászon megoldást? „Ha az a kérdés, 
hogy miért akvarell, és miért nem 
olaj, az a válasz, hogy nagyobb ka-
land, több meglepetés. Alkalmasint 
több nyűgölődés is, de az magánügy.” 
Bejött neki…

A könyvet jó forgatni, olvasni, as�-
szociatív ritmusát követni. Az alap-
szöveg a Krusovszky Dénessel foly-
tatott beszélgetés jegyzete, a kötetet 
aztán Parti Nagy Lajos szerkesztette, 
az ő keze nyoma látszik, de az olvasó 
számára ez el is tűnik a szerző mesé-
lőkedve mögött. 

Szüts Miklós: A Földön élni ünnepély. Buda-
pest, 2020, Magvető Könyvkiadó, Tények és 
Tanúk sorozat. 367 oldal, 4999 forint. 


