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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Ellentétek és hasonlóságok
Az alábbi cikk két hangversenyről 
szól, a két esemény két egymást kö-
vető napon zajlott, mindkettő hely-
színéül a Zeneakadémia szolgált. A 
koronavírus-járvány miatti előírások-
nak megfelelően mindkét produkciót 
online közvetítésben láthatta-hall-
hatta a közönség. Az ok, amiért a 
két koncertet érdemes összefüggésbe 
hozni egymással: mindkettő arra kí-
nál lehetőséget, hogy jelenségeket ál-
lítsunk párhuzamba, ellentéteket és 
hasonlóságokat megfigyelve.

Ritkán fordul elő, hogy egy kon-
certen a szimfonikus együttest csak 
a fúvósai képviseljék: ez történt a 
Concerto Budapest Adventi szerenád 
című műsorában. Maga a cím tartal-
maz némi ellentmondást, hiszen a 
szerenád plein air műfaj: szabadban, 
ablak alatt szoktak szerenádot adni, 
s ehhez kellemes idő kell, ezért aztán 
az ilyen tevékenységhez a karácsony 
előtti hetek helyett inkább a nyár 
képzetét társítjuk. Az ellentmondás-
nál azonban fontosabb, hogy a mű-
sorban két remekmű kapott helyet, 
közülük az egyik, Mozart 361-es 
Köchel-jegyzékszámú B-dúr szere-
nádja, a Gran Partita (1781/82) vi-
szonylag ritkán, a másik, Dvořák op. 
44-es d-moll szerenádja (1878) még 
ritkábban szólal meg, s így együtt a 
két mű, mely egymástól éppen egy 
évszázadnyi távolságban keletkezett, 
egyszerre informatív és hézagpótló 
képet kínált egy műfaj történetének 
két jelentős pillanatáról.

Dvořák szerenádja olyan pálya-
szakaszban keletkezett, amikor a 
harminchét éves zeneszerző éppen 

kezdett túljutni a szegénység és is-
meretlenség évein: első igazi sike-
reinek korszaka ez. Az osztrák ze-
neszerzői pályázaton felfigyeltek rá, 
Brahms is zsűritag volt, innen szár-
mazik a nyolc évvel idősebb német 
pályatárs pártfogó szeretete. Joggal 
feltételezhetjük, hogy a d-moll sze-
renád komponálásában Brahms két 
fiatalkori szerenádjának példája is 
ösztönző szerepet játszhatott – igaz, 
a Brahms-művek nem fúvós együt-
tesre íródtak. Dvořák szerenádjának 
három fontos tulajdonsága van: 1. a 
kedvelt Szláv táncok keletkezése 
előtt nem sokkal íródott mű szlávos 
ízeket-karaktereket is felmutat (a 
2. tételben a népszerű cseh tánc, 
a furiant ritmikája is megjelenik); 
2. népies-rusztikus temperamentu-
mú részletek is felbukkannak a mű-
ben, ilyen például a finálé; 3. az opus 
számos vonásában régies – hogy 
mást ne mondjunk, egy 1878-ban 
keletkezett darabban feltétlenül ezt 
a benyomást kelti, ha a 2. tétel me-
nüett. Népies-nemzeties-rusztikus-
múltidéző mű tehát a d-moll szere-
nád, amelyet két oboa, két klarinét, 
két fagott, egy kontrafagott, három 
kürt, egy cselló és egy bőgő ad elő.

Mozart művében is van ellentmon-
dás, ez a darab azonban nem saját ko-
rából kívánkozik vissza egy régebbi-
be, inkább magát a műfajt értelmezi 
át némiképp. Hogy a héttételes darab 
(igaz, nem Mozarttól) a Gran Partita 
ragadványnevet kapta, azt jelzi, hogy 
nagyobb szabású a szokottnál, bár a 
szerenádműfajban amúgy sem ritkák 
a terjedelmesebb alkotások. A gran-
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diozitás azonban ezúttal talán nem 
is annyira a tételszámra és az időtar-
tamra értendő – bár ezek sem lebecsü-
lendők –, mint inkább a jelentőségre. 
Mozart hű marad a fúvós művek írat-
lan törvényeihez: könnyed, egyszerű 
nyersanyagot választ, következetesen 
ilyen dallamokból építkezik, ám a fel-
dolgozásmód mélysége és a kifejezés-
mód árnyaltsága, költőisége átemeli 
a kompozíciót egy másik szférába, 
olykor már-már filozofikusan komoly 
pillanatokat teremtve meg. Ekképp 
a zeneszerző „túljár a műfaj eszén”: 
komolyabbat, magasabb rendűt, át-
szellemültebbet hoz létre, mint amit a 
szerenád konvenciói megengednének. 
Ezt a darabot tizenhárom hangszer 
szólaltatja meg: két oboa, két klari-
nét, két basszetkürt, két fagott, négy 
kürt és egy nagybőgő.

Mindkét mű előadását a legnagyobb 
igényesség és a művészek teljes oda-
adása jellemezte. Az est karmestere, 
Kovács János a legapróbb részletekre 
is kiterjedő figyelemmel és azonosu-
lással vezényelte a kompozíciókat: 
azzal az abszolút felkészültséggel és 
szakmaisággal, amely muzsikálását 
mindig jellemzi. Az általa irányított 
előadásokban soha nem fedezhető fel 
a dirigens szubjektumának előtérbe 
tolakodása: a produkció a műről szól, 
azt mutatja fel, a zeneszerző világát 
idézve. Ugyanakkor mégsem állíthat-
juk, hogy Kovács János „személyte-
lenül vezényelne”, csupán azt, hogy 
művészi alázata magától értődő ter-
mészetességgel engedi előre a zenét. 
És persze az előadókat: Kovács tiszteli 
a muzsikusokat, akikkel együtt dolgo-
zik, tudja, hogy bár ő adja az instruk-
ciókat, az ő kezükben van a hangszer, 
ők szólaltatják meg a hangokat. A 
Concerto Budapest muzsikusainak 
játékán egyszerre volt érezhető a ju-

talomjáték öröme és felszabadultsá-
ga, a kamarazenei egymásra figyelés 
és a legnagyobb igényesség, amely 
minden hangnak megadja, ami jár. A 
legvonzóbb szellemiségű, ihletett elő-
adások voltak ezek, melyekben feltá-
rult a két mű lényege.

Egy nappal a Concerto Budapest 
után a Budapesti Fesztiválzenekar 
adott hangversenyt, szintén a Ze-
neakadémia nagytermében – ez az 
esemény azonban délután zajlott. 
A koronavírus-járvány ideje alatt a 
legtöbb külföldi művész kénytelen 
lemondani magyarországi fellépését, 
ezért ajándéknak számított, hogy ez 
alkalommal az eredetileg meghívott 
karmester, Jukka-Pekka Saraste lé-
pett a pulpitusra. A koncert szólis-
tája Baráti Kristóf volt, a műsoron 
két kompozíció szerepelt, melyeknek 
látszatra semmi közük egymáshoz, 
holott társításuk nagyon is frappáns.

Erich Wolfgang Korngold 1945-ben 
komponálta D-dúr hegedűversenyét 
(op. 35), Dmitrij Sosztakovics 1943-
ban alkotta meg 8. szimfóniáját (op. 
65). Két olyan mű került tehát ezúttal 
egymás mellé, amely a második világ-
háború időszakának szülötte, s a két 
kompozíció hallgatásakor nem csak 
azon gondolkodhattunk el, mennyire 
másféle stílusban komponál a poszt-
romantikus dallam- és harmóniavilá-
got mérsékelt modernizmussal kom-
bináló Korngold, mint a 20. századi új 
zene hangzását mahleri hatásokon át-
szűrő Sosztakovics. De azon is, milyen 
más a két darabból sugárzó életszem-
lélet és hangulatvilág. A nácizmus 
elől a harmincas években Amerikába 
menekülő s ott példátlanul sikeres 
filmzeneszerzővé átvedlő Korngold a 
túlcsordulón életörömittas Hegedű-
versenyben arra törekszik, hogy az 
Oscar-díjakat termő filmzenék után 
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visszahódítsa önmaga számára a kon-
certműfajok egyik legelegánsabbikát, 
ám a darabban (miért ne dolgozzunk 
gazdaságosan?) számos korábbi, si-
keres filmzenéjének részleteit is fel-
használja. Sosztakovics súlyos és 
terjedelmes, drámai és sötét, sűrű 
eseményritmusú és éles disszonanci-
ákkal dolgozó 8. szimfóniája azonban 
mindenestől a háborús traumák hor-
dozója és feldolgozója. Bizony, ez két 
nagyon különböző zenei világ – mint 
ahogyan nagyon különbözött egymás-
tól a két valóságos világ is, amely e 
zenei világokat ihlette.

Baráti Kristófnak megbecsült re-
pertoárdarabja Korngold Hegedűver-
senye, néhány éve nagyszerű lemez-
felvételt is készített a műből, aligha 
csodálható hát, ha olyan otthonosan 
mozog a kompozíció technikai köve-
telményei, színei, ritmusai, karakte-
rei között, mint amikor valaki a sa-
ját nappalijában jár-kel. Tökéletesen 
természetes, ugyanakkor megragadó, 
szuggesztív, a mű széphangzását, ér-
zelmi-érzéki telítettségét, varázsát 
közvetítő előadásban hallottuk tőle 
a darabot. Keze alatt gazdagon zen-
gett a Chicagói Stradivari Társaság 
által rendelkezésére bocsátott mes-
terhangszer, a Lady Harmsworth, ha 
kellett, karcsún énekelve, máskor telt 
tónussal. A szélesen kibomló dalla-
mok ugyanúgy élvezetet szereztek a 
hallgatónak, mint a fürge figurációk, 
a szenvedély vagy a líra ugyanúgy, 
mint a virtuozitás.

A 64 éves finn karmester, Jukka-
Pekka Saraste korántsem ismeretlen 
a magyar közönség előtt, járt már 
Budapesten korábban is – és persze 
felvételei alapján is elmélyíthettük 
róla szóló ismereteinket, hiszen vi-
lágklasszis, akadnak lemezei bőven. 
Jorma Panula iskolájának (Esa-

Pekka Salonen, Osmo Vänskä, Sakari 
Oramo, Mikko Franck) neveltje a lel-
kesen és nagyszerűen játszó Buda-
pesti Fesztiválzenekar segítségével 
plasztikusan vetítette elénk mind 
a Korngold-hegedűverseny, mind a 
Sosztakovics-szimfónia hangzáské-
pét. Vezénylése a Sosztakovics műben 
tagolt volt és drámai, kontrasztokban 
és hangsúlyokban gazdag, ennek a 
muzsikálásnak azonban legfőbb tulaj-
donsága mégis a pontosság volt. Sok-
féle szempontból különböztethetünk 
meg karmestereket, az egyik alap-
vető ezek közül az, hogy a dirigens 
fontosnak tartja-e gesztusokban, mi-
mikában, sőt koreografikusan is meg-
jeleníteni a zenei történéseket (tehát 
mintegy „eljátszani”, „eltáncolni” a 
művet – nyilvánvalóan nem annyira 
a zenekar, mint inkább a közönség 
számára), vagy tartózkodik ezektől az 
eszközöktől, és szigorúan a zenekarral 
való szakmai kommunikációra szorít-
kozva, tárgyilagos instrukciókat ad. 
Saraste a második csoportba tartozik: 
fegyelmezetten, pontos mozdulatok-
kal – de nem személytelenül – dolgo-
zik, vezénylésében minden funkcionál 
és semmi sem illusztrál. Nála fokozot-
tan érvényes, amit minden igazi kar-
mester esetében elmondhatunk: nem 
arra kell figyelni, ami látszik, hanem 
arra, ami hallatszik. Színgazdag és 
magával ragadó Korngold-, sodró ere-
jű, megrendítő Sosztakovics-produk-
ciót hallottunk. 	  

Adventi szerenád – a Concerto Budapest 
hangversenye, vezényelt Kovács János – Ze-
neakadémia, 2020. december 12.; a Budapesti 
Fesztiválzenekar hangversenye, közremű-
ködött Baráti Kristóf (hegedű), vezényelt 
Jukka-Pekka Saraste – Zeneakadémia, 
2020. december 13.


