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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Szabadnak szerették – volna
Ha csak nem rugaszkodik el vala-
ki nagyon a valóságtól, nehéz újat 
mondani, írni az 1989–90-es rend-
szerváltásról, nem utolsósorban 
azért, mert ez a magyar történelem 
legjobban dokumentált fordulata: a 
témáról forráskiadványok, monográ-
fiák, tanulmányok, esszék sora áll 
az érdeklődők rendelkezésére. Igaz 
ez akkor is, ha külföldi archívumok-
ban még sok fontos papír feküdhet 
el. Ugyanakkor az évfordulók nem 
múlhatnak el nyomtalanul, érthető, 
ha az egykor történtek emlékezete, 
az azóta végbement változások érté-
kelése ilyenkor visszatérően témá-
vá válik. Szénási Sándor, az egyik 
legfelkészültebb hazai újságíró, a 
Klubrádióban egy nagyszabású so-
rozattal, 2019 márciusától 2020 
augusztusáig, hétről hétre, össze-
sen hetvennél több ismert személ�-
lyel készített interjúval emlékezett a 
rendszerváltásra Szabadság, elvtár-
sak! címmel. Ahogy műsora felkon-
ferálásában elhangzott, 1989 valódi 
történetét kívánta felidézni, „hogyan 
is zajlott a demokratikus átalakulás 
Magyarországon – nem csak a Par-
lamentben”. Most a sorozatból egy 
kötetben megjelent egy válogatás, 
tizenhat beszélgetés. A cím ügyes, 
a szabadság és az elvtársak szavak 
közötti ellentmondásra épít, tudva, 
hogy éppen nem az elvtársaknak volt 
élmény a szabadságot hozó fordulat. 
Ebből a szempontból nincs jelentősé-
ge, hogy a kommunista párban 1945 
után egy ideig, felemelt, könyökben 
behajlított, ökölbe szorított kézzel 
ezekkel a szavakkal köszöntek. 

Itt most a könyvváltozatról mint 
magában megálló műről esik szó, így 
nem érdemes túlságosan elmélyedni 
abban, hogy miért éppen azok kerül-
tek be a kötetbe, akik, a szerzőnek 
ugyanis szíve joga, hogy megítélje, 
mely interjúkkal látta leginkább 
megjeleníthetőnek eredeti szándé-
kát. Az is hiba lenne, ha a rádiósoro-
zatból és így a könyvből is hiányolna 
valaki egykori kiemelkedően fontos 
szereplőket, mondjuk Kis Jánost, 
Tölgyessy Pétert, Sólyom Lászlót, 
Kónya Imrét, az MDF és a Fidesz 
egykori vezetőit, hiszen ilyen-olyan 
ok miatt nyilván sokan nem tudtak 
vagy akartak interjút adni. Mivel 
önmagában állónak tekintem e kö-
tetet, csak megemlítem: a Napvilág 
Kiadó a rendszerváltás 30. évfordu-
lójára kiadott esszékötetének (vö. 
Mozgó Világ, 2010. január) tizenkét 
szerzőjéből három, Beer Miklós, Bod 
Péter Ákos és Spiró György a mosta-
ni tizenhatok között is helyet kapott, 
miként a 2019-ben elhunyt Rajk 
László is, akinek a rendszerváltást 
is tárgyaló életrajzi interjúkötete 
szintén a közelmúltban jelent meg 
(vö. Mozgó Világ, 2019. december). A 
könyv három politológus szereplője, 
Ágh Attila, Bozóki András és Kéri 
László evidensen szerepelt a rádi-
ós sorozatban, de a kötetben más 
a helyi értékük, mondanivalójuk a 
rendszerváltásról más megnyilatko-
zásaikból, műveikből, korábbi tévé-
szerepléseikből ugyanis a némileg 
tájékozott olvasónak ismerős lehet. 

A könyv önmagában nézve ha nem 
is kerek egész, de sokoldalú képet ad 



110

a harminc év előtt történtekről és az 
utólagos reflexiókról is. Felmutatja, 
amit Szénási az előszóban így fogal-
maz meg: habár beszélgetőtársainak 
az az időszak azt jelentette, hogy 
végre annak szerethetik hazájukat, 
amilyennek elképzelték (teszem hoz-
zá, kivéve a kivételek), szabadnak 
és emelkedőnek, kerülni kívánták 
a nosztalgiázást, már csak azért is, 
mert azóta elszálltak az illúziók, sok 
keserű igazságot tanultunk meg.

A könyv címlapján Krassó György 
látható, amint 1989-ben éppen hátat 
fordít az őt körülvevő, már tétova, iga-
zoltató rendőröknek, és félmosollyal 
a kamerába néz. Krassóról egykori 
harcostársával, Bánlaki Józseffel 
elhangzott egy beszélgetés a soro-
zatban, a könyvben viszont csak az 
előszó idézi fel őt. Szénási itt a Sza-
bad Európa Rádió munkatársának 
nevezi, ami formálisan, viszonylag 
rövid időszakra igaz, de hogy sokak 
számára ikonikus alak volt, nem 
innen származott. A címlapról egye-
bek közt azt írja az előszóban a szer-
ző: „[…] a kép ma valami homályos 
és kínos lelkiismeret-furdalást kelt 
a nézőben. Valami rossz érzést, hogy 
mi lett abból a bátor elfordulásból.” 
A „mi lett abból” miatti rossz érzés 
több a kötetben olvasható interjúban 
is visszatérő téma, és indokolt szem-
pont, de a Krassó iránti kiérdemelt 
tisztelet ellenére elhibázott lenne az 
ő nézeteit, magatartását tekinteni a 
rendszerváltás etalonjának. 

Ez a keret inkább csak a könyvben 
olvasható néhány elem kiemelés-
re nyújt teret, a szereplők sokszínű 
mondanivalóját itt még jelezni sem 
lehet. Így csak sorolom, hogy a még 
említendő interjúkon túl Eötvös Pál 
a Népszabadság függetlenné válá-
sának kissé idealizált történetét 

mondja el, Horn György az alterna-
tív iskolarendszerről és általában az 
oktatásügyről beszél, Hann Endre 
elsősorban a közvélemény-kutató 
szakmáról, a viszonylag ritkán nyi-
latkozó Surányi Györggyel folytatott 
beszélgetés középpontjában a nem-
zeti banki elnökséget érintő politikai 
döntések, illetve a pártokhoz fűződő 
kapcsolatai állnak, Rainer M. János 
pedig az 56-os Intézet létrehozásá-
nak és megszüntetésének történetét 
idézi fel. 

Az olyan radikális és gyors átalaku-
lásokról, mint amilyen az 1989–90-es 
volt, de még nyugodtabb időszakok-
ról is sokféle, egymással nehezen ös�-
szeegyeztethető interpretáció kelet-
kezik. Szénási nem érzi feladatának, 
hogy az úgymond objektív igazságot 
kiderítse, beszélteti interjúalanyait, 
a véleményükre kíváncsi, kérdései 
csak kivételesen szembesítik őket 
a látványosabb ellentmondásokkal. 
A rádiósként egyáltalán nem tekin-
télytisztelő, gyakran kellemetlen 
kérdéseket feltevő újságíró különle-
ges tisztelettel viselkedik Németh 
Miklóssal. Az indokolható, hogy egy-
kori kulcspozíciója alapján egyedüli-
ként kétrészes a vele készült interjú, 
és azok számára, akik nem olvasták 
Oplatka András Némethről szóló 
könyvét vagy a máshol közölt meg-
szólalásait, különösen érdekes a szö-
veg, a volt miniszterelnök egyébként 
is színesen, érdekfeszítően beszél. 
Ugyanakkor a könyvben megszóla-
lók között vannak volt miniszterek, 
Nemzeti Bank-elnökök, nyugalma-
zott püspök, mégis egyedül a koráb-
bi miniszterelnököt szólítja egykori 
rangján. Felteszem, az interjúzónak 
is feltűnt Németh más helyeken is 
kifejtett véleménye, miszerint szem-
rehányást tesz magának, amiért 
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nem harcolt a folytatásért, pedig még 
lett volna két éve a posztján. Másnál 
Szénási azért talán felvetette volna 
az elképzelés komolytalanságát. A 
Szalai Erzsébettel folytatott beszél-
getésben például szembesíti partne-
rét mondandója ellentmondásaival, 
amikor a riportalany kifejti sokszor 
leírt, elmondott tételét: „A rendszer-
váltóknak először a társadalomhoz 
kellett volna fordulniuk, mozgósíta-
niuk kellett volna […], de ők inkább 
a hatalom csúcsai felé kezdtek tekin-
getni […] meg kellett volna várni, 
amíg egy szerves folyamat révén a 
társadalom méhéből kitermelődnek 
azok az új erők […]”. Mire elhangzik 
a jogos kérdés: ez működött volna? A 
válasz: nem. 

Szalai Erzsébet mondanivalója 
annyiban összeköthető Spiró György 
véleményével, hogy egészében mind-
ketten a rendszerváltás külső de-
termináltságát látják meghatározó-
nak, persze jelentős eltéréssel. Spiró 
ismert szkepszisével említi, tudni 
lehetett, mivel jár a kapitalizmus, 
amit aztán annyiban finomít: „Ké-
szen kell lenni arra, hogy Magyar-
országon akár jóra is fordulhat a 
helyzet.” Ezzel szemben Szalai azt 
fejtegeti: a globális tőkét csak globá-
lisan lehet megrendszabályozni, és 
erre meg fog szerveződni egy globá-
lis értelmiségi, de elsősorban mun-
kásmozgalom. 

Más módon kapcsolható össze a 
rendszerváltás kritikájában Szalai 
Erzsébettel Elek István, amennyi-
ben mindketten elutasítják a kom-
munista rendszert, de szemben áll-
nak a kapitalizmussal is, vállaltan 
harmadikutasok. Míg Szalai azon-
ban, mint látható, globális keretek-
ben látja a megoldást, Elek nemzeti 
léptékben, erősen korlátozott piac-

gazdasággal, kis és közepes méretű 
magántulajdonnal, szövetkezetek-
kel, munkás-önigazgatással, -tulaj-
donnal. Mellesleg, emlékezete meg-
téveszti, amikor azt mondja, hogy 
az SZDSZ rendszerváltó programja 
is egyfajta harmadikutas elképzelés 
volt, hiszen egyik nóvuma éppen ab-
ban állt, hogy a pártok közül először 
mondta ki 1989-ben: a piacgazdaság 
kapitalizmus, nincs harmadik út, 
vagy kapitalizmus, vagy szocializ-
mus. Ha már pontosítás: Bod Péter 
Ákos, amikor a riporter arról kérde-
zi, hogy a Horn-kormány megalaku-
lása után miért mondott le a Nem-
zeti Bank elnökségről, mondjuk így, 
rosszul emlékszik, amikor egyik fő 
okként az SZDSZ nyomására hivat-
kozik. Állítása könnyen cáfolható. 

A rendszerváltás többféle interp-
retációjának lehetőségét Ágh Attila 
úgy foglalja össze: a mai hivatalos 
álláspont szerint mindent Orbán 
Viktor csinált egyedül, a másik do-
mináns álláspont szerint a nyugatos 
értelmiség nyíltan ellenzéki része 
hajtotta végre a fordulatot. Mivel a 
másodiknak említett állítás, még ha 
a szándékolt sarkítást kivonjuk is, 
az ő kitalációja, akarva-akaratlanul 
az orbános változatot is ezzel hozza 
azonos szintre. Bár az SZDSZ – mert 
itt ez a nyugatos, nyíltan ellenzé-
ki értelmiség szinonimája – büszke 
volt az egykori demokratikus ellen-
zék hagyományára, nem hitte és 
mondta, hogy egyedül hajtotta végre 
az 1989–90-es fordulatot. A kötetben 
ugyancsak megszólaló Magyar Bá-
lint is csak arról beszél, hogy a rend-
szerváltás nyelvét, amelyen a rend-
szerváltás megfogalmazta magát, a 
demokratikus ellenzék hozta létre. 
Ágh mindenesetre úgy véli, minden 
más interpretációval szemben a dön-
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tő fordulatot valójában az MSZMP 
reformkörei kezdeményezték. Nem 
kétségbe vonva, hogy a reformkörök 
az állampárt szétesésében fontos 
szerepet töltöttek be, azért az nem 
felejthető, hogy önálló politikai akt-
orrá nem tudtak válni, amint azt 
Németh Miklós is megemlíti: amikor 
kitűnt, hogy Pozsgay Imre nem vál-
lalja a vezetésüket, senki nem állt a 
helyére. 

Beer Miklós, az utóbbi időszak szá-
mos ügyében, a cigánysággal való 
szolidaritásban, a migránskérdés-
ben személyes bátorságot is muta-
tó nyugalmazott püspök a harminc 
évvel ezelőtti történéseket az inter-
jú tanúsága szerint eléggé kívülről 
szemlélte. Az egyházát érintő kérdé-
sekre meglehetősen tartózkodó vá-
laszokat ad. Így például, amikor az 
ügynöki jelentéseket író papokról, 
magasabb rangú egyházi tisztség-

viselőkről esik szó, arról beszél, fel-
tehetően abban a hitben, tudatban 
vétkeztek, hogy ezzel is egyházuk 
érdekeit képviselik. 

Szénási Sándor rádiós tevékeny-
ségével és most könyvével is igé-
nyesen, színvonalasan terjeszti az 
ismereteket, de optimistának ne-
hezen nevezhető. Ebben az esetben 
úgy látja, a rendszerváltást megélők 
tapasztalatai nem érdeklik az azóta 
felnőtt generációkat. „Ez a vidék itt 
ilyen – mondja –: semmi nem épül 
a tegnapra, az új megváltások […] 
ugyanott végződnek, mint elődeik.” 
De azért higgyük – folytatja –, egy-
szer majd egy ilyen vagy hasonló 
könyv tanulságai leállítják a mókus-
kereket. 

Szénási Sándor: Szabadság, elvtársak! 30 
éves a rendszerváltás. Budapest, 2020, Noran 
Libro. 198 oldal, 3600 forint.
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önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Előhang egy remekműhöz
A Háztartás Marylinne Robinson ma-
gyarra legutóbb lefordított, de erede-
tileg mind közül a legkorábban, 1980-
ban megjelent regénye. Az író Gilead 
című könyve (2004) Pulitzer-díjat 
kapott, és az évek során kétkötetessé 
(Home, 2008), majd trilógiává (Lila, 
2014), néhány hónapja pedig (Jack, 
2020) tetralógiává bővült. Az első 
három kötetet magyar fordításban a 
Magvető adta ki, a Gileadot Pásztor 
Péter majdnem elég jó (erre még vis�-
szatérünk), a Lilát és az Itthont Mes-
terházi Mónika kifogástalan fordítá-
sában. Nem lehet kétséges, hogy az 

angol eredetiben tavaly ősszel meg-
jelent negyedik, Jack című regény is 
hamarosan napvilágot lát magyarul.

Úgy tűnik, a hazai irodalomkritika 
némi késéssel reagált a Robinson-je-
lenségre. A sorozat köteteiről, külö-
nösen eleinte, az úgynevezett veze-
tő irodalmi folyóiratokban nemigen 
jelentek meg recenziók. Ez a vonás 
gyakran megfigyelhető a regényfo-
lyamok fogadtatásának történetében 
– talán csak Knausgård művei je-
lentenek kivételt –: nemcsak a Har-
ry Potter-könyvek jelentősége nőtt 
kötetről kötetre, hanem a magyar 
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olvasók és kritikusok körében Ele-
na Ferrante is csak az úgynevezett 
Nápolyi regényekkel vált szélesebb 
körben – és akkor sem egy csapásra 
– ismertté, addig hiába jelent meg 
három korábbi kötete is magyarul. 
Hermann Veronika az ÉS-ben nem-
csak a most megjelent Háztartásról, 
hanem már az Itthonról is írt recenzi-
ót, a kritikai visszhang általában jel-
lemző szegényességét pedig Thomka 
Beáta feledtette végképp, aki a Je-
lenkor tavaly októberi számában a 
Háztartásról írva vetett számot az 
egész életművel, már a Jackről is ér-
vényes megállapításokat téve a New 
Yorkerben frissen megjelent részlet 
alapján. (Nem lehet nem észrevenni, 
hogy Thomka a kortárs világiroda-
lom regényfolyamainak legfigyelme-
sebb magyar olvasója: Ferrante és 
Knausgård munkáit is folyamatos 
kritikai figyelemmel kíséri.)

A szinte a legutóbbi időkig szór-
ványosnak tekinthető kritikai vissz-
hangról sokat elárul, hogy szó nélkül 
megy el egy meglehetősen szokatlan 
jelenség mellett. Robinson regényso-
rozatának magyar kiadásai ugyanis 
valamiért nem a megírás rendjében 
követik egymást: mint korábban volt 
róla szó, a Gilead után jön a Home, és 
ezt követi a Lila. (Ez egyébként nem 
szín, hanem a főszereplő neve, a ki-
ejtése pedig valami ilyesmi: „lájlö”.) 
Magyarul ezzel szemben a Gilead 
(2012) után a Lila (2016) jelent meg, 
és csak ezt követte a második kötet, 
az Itthon (2019). Emellett első pil-
lantásra talán aprónak látszó, de 
egyáltalán nem jelentéktelen üzem-
zavar, hogy az egyik fontos szereplőt 
a Gileadban Pásztor Péter Gloriának 
magyarítja. Az Itthonban ugyanis 
külön szóba kerül, hogy négy lányát 
a lelkész apa a teológiai fogalmak-

nak (hit, remény, kegyelem, dicsőség) 
szándékosan nem a latin formáját 
használva nevezte el, hanem angolul: 
Faith, Hope, Grace és Glory. A hiba 
annál is érthetetlenebb, mert amikor 
a Gilead magyar fordítása készült, a 
Home már rég megjelent angolul.

Akárhogyan is, a sajátos elbeszé-
lői technika és a regények, illetve 
az egész sorozat szerkezete miatt az 
időrendnek ez a kiadástörténeti fur-
csasága csodálatos módon egyálta-
lán nem okoz különösebb befogadási 
problémát: történetesen úgy alakult, 
hogy én az angol kiadásnak ponto-
san a fordított sorrendjében olvas-
tam a három kötetet, és a legkevésbé 
sem éreztem ennek hátrányát – de 
erről később még lesz szó.

Robinsonnak mindenesetre nem-
csak a magyar fogadtatása, hanem 
az egész írói pályája sajátosan ala-
kult. A most magyarul kiadott, an-
golul 1980-ban megjelent Háztartás-
sal elnyerte a Hemingway család, 
illetve alapítvány által finanszíro-
zott és az amerikai PEN Klub által 
gondozott elsőkötetes díjat, sőt még 
a Pulitzerre jelölt legszűkebb hár-
masba is bekerült. (Arról akkor még 
lemaradt: Updike a Nyúlhájjal meg-
előzte.) Ezután viszont csaknem hu-
szonöt évig nem írt új regényt, csak 
esszéket. Ezekből kétkötetnyi ma-
gyarul is megjelent A gondolkodás 
szabadság – Kálvinista tűnődések 
és Szellemtelenség – A bensőségesség 
száműzése az én modern mítoszából 
címmel, illetve alcímmel, mégpedig 
a nem első rendűen szépirodalmi, 
hanem hitéleti könyvekkel foglalko-
zó Kálvin, illetve Koinónia kiadónál.

Valószínűleg sok olyan olvasó lesz, 
aki hozzám hasonlóan a megírása 
után harminc évvel, magyarul 2020-
ban megjelent Háztartás bejáratán át 
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lép majd be Robinson elbeszélő művé-
szetébe. Azt hiszem, nem ez a regény 
a főbejárat. Igaz, aki a Háztartás, a 
nők Fingerbone-ban élő három nem-
zedékéknek története után olvassa a 
Gilead nevű városban játszódó regé-
nyeket, annak legalább ismerős lesz 
a motívumkincs egy része, illetve a 
szereplők egyszerű környezetét, a 
regények színhelyét jelentő közép-
nyugati tájat otthonos rokonszenvvel 
leíró elbeszélő hangja.

Egyes vélekedések szerint a Ház-
tartás a legjobb családregények közé 
tartozik. De akkor mit mondjuk a 
Gilead-sorozatról? Főleg, hogy a 
Háztartás elég unalmasan kezdődik: 
a mintegy kétszáznegyven nyom-
tatott oldalra rúgó könyvnek még 
majdnem az ötödénél is úgy éreztem, 
hogy a történet nem tart sehova, és 
ugyanúgy beleomlik majd a kisvá-
ros tavába, mint a vasúti hídról az a 
vonat, amelyen a matriarcha nagy-
mama férje teljesített szolgálatot. 
Álmatag lelkületű, eseménytelen, 
kisvárosi prériirodalomnak éreztem, 
amiből legfeljebb némi hangulat ma-
rad, és ami oly kevéssé ragadott meg 
már John Williams posztumusz vi-
lághírűvé vált Stonerjében is.

A Háztartás szereplői a könyv vol-
taképpeni – de ekként sem elsöprően 
mozgalmas – cselekményének kicsit 
kései beindulásáig csendben élnek 
és halnak egy amerikai kisvárosban, 
miközben néha rémes párbeszéde-
ket folytatnak: „– Kedves gyerekek-
nek tűnnek. – Nagyon csendesek. 
– Nem olyan csinosak, mint Helen 
volt. – Az egyiknek szép a haja. – 
Csúnyának nem csúnyák. – A kül-
ső nem olyan fontos. – Lányoknál 
persze fontosabb” stb. Ez bizonyára 
szigorú hűséggel és talán a faviccek 
humorérzékével ábrázolja a beszélők 

egyszerűségét, de kevesebb szigor-
nak és több érdekességnek személy 
szerint jobban örültem volna.

Regények történetét nem szeren-
csés összefoglalni, bár a Háztartás-
nak inkább csak a végén következik 
be olyan fordulat, amelyről nem illik 
fellebbenteni a fátylat.

…De ez is máshogy van a Gilead-
könyvekben. A fülszövegek mindig 
elmantrázzák, hogy a kötetek, bár 
egy nagyobb egység részei, önállóan 
is olvashatók. Ez igaz is, sőt, a szer-
ző mintha nemcsak hűséges olvasóit 
ajándékozná meg az ismert szereplők 
visszahozásával és egyes történetek 
újabb szempontú előadásával, hanem 
azoknak is tartogat meglepetéseket, 
akik a mindenkori legfrissebb re-
gényt olvasva lépnek be a történetbe. 
Az Itthon végén például az egyik sze-
replővel kapcsolatban olyasmi kerül 
szóba, ami a korábbi könyv, a Gilead 
ismerőinek nem jelent új informáci-
ót, a Robinson világával csak most 
ismerkedők szemében azonban va-
lóságos csattanó. A trilógia (a Jack-
kel, ugye, tetralógia) bámulatos, több 
dimenzióban irizáló kaleidoszkóp, 
amely végig ugyanazt a világot mu-
tatja be, de mindig új és újabb elren-
dezésben, más-más szereplőket és az 
ismertek – vagy annak véltek – mel-
lett új cselekményelemeket állítva a 
középpontba. A különböző könyvek-
ben ráadásul az elbeszélői alapállás 
sem ugyanaz: a Gilead én-elbeszélés, 
míg a Lila és az Itthon nem az, bár 
az előbbiben még mindig inkább egy 
főszereplő fejéből látunk ki, mint a 
kicsit tágabb fókuszú utóbbiban.

A későbbi regények komplexitásá-
hoz képest a Háztartás sokkal egy-
szerűbb. Az az érzésem, hogy azok a 
kritikusok – és ennek a regénynek a 
visszhangja máris sokkal élénkebb-
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nek ígérkezik, mint a korábbiaké 
–, akik most szuperlatívuszokban 
beszélnek róla, mintha kissé lelki-
ismeret-furdalásos módon azért a 
mulasztásért törlesztenének, mert 
a később írt, de magyarul korábban 
megjelent könyvek nem részesültek 
az őket megillető figyelemben.

A Háztartás és a Gilead-sorozat vi-
lága nem különbözik élesen, számos 
motivikus egyezés van köztük, példá-
ul a kissé poros, vallásos kisváros és 
környezete állat- és növényvilágának, 
gyümölcsös- és konyhakertjeinek le-
írása, de ezeknél sokkal fontosabbak 
az olyanok, mint az álmok, a régi 
történetek felidézése, a csavargás, 
illetve a más gyerekének a felneve-
lése. Tulajdonképpen különös, hogy 
a sokkal népesebb Gilead-regények 
magyarul eddig három megjelent 
kötetében a szereplők hálózata át-
tekinthetőbb, mint amilyennek a lé-
nyegesen rövidebb, hozzájuk képest 
szinte kamaradarabszerű Háztartásé 
tűnik. Pedig a Gilead-könyvek két 
család körében játszódnak, Ames és 
Boughton tiszteletes dinasztiájában, 
mégpedig három-négy generációt fel-
ölelve, és ha az első nem is túl népes, 
az utóbbiban nyolc gyerek van, akik 
közül hatot-hetet bármikor név sze-
rint fel tudok sorolni.

Talán akadnak ennek a rovatnak 
az olvasói között olyanok, akiknek 
olykor az itt megjelent kritikák adják 
meg a végső impulzust ahhoz, hogy 
elolvassák a szóban forgó könyvet. 
Nem tudom, hányan vannak, de most 
elég tanácstalanok lehetnek: végül is 
ajánlják itt a Háztartást, vagy nem? 
Az operakritikus Fodor Gézánál ol-
vastam, hogy egy műbírálónak min-
dig szélesebb a szakmai, mint a ma-
gánízlése, vagyis olyan alkotásokat 
is tudnia kell méltányolni, amelyek 

a saját ízlésétől távolabb esnek. (Ér-
dekes adalék, hogy egy borszakértő 
barátom erre azt mondta, neki talán 
nincs is magánízlése.) A Háztartás 
szerintem jó könyv, de nem tartozik 
a világ legjobb családregényei közé, 
már csak azért sem, mert férfiak lé-
nyegében nem szerepelnek benne: el-
tűntek vagy meghaltak. Ez nem hol-
mi kicsinyes genderszempont, mert 
azt jelenti, hogy a valamiféle teljes-
ségigényről le szemlátomást nem 
mondó elbeszélésből az életnek olyan 
fontos mozzanata hiányzik, mint a 
szerelem. Az Iskola a határon-ból – 
részben objektív okokból – a nők hi-
ányoznak, ettől tehát egy könyv akár 
még remekmű is lehet, az én fogalma-
im szerint azonban családregény már 
kevésbé, mivel a generációk vagy a 
testvérek közti viszonyok ábrázolása 
nem pótolja a párkapcsolatok rajzát.

A Háztartás inkább fejlődésregény, 
és – a regénykategóriák teljesen he-
terogén, egymást keresztül-kasul 
metsző halmazai közé most egy újat 
beszuszakolva – akár még ifjúsági 
regényként is működőképes lehet: 
egy kisvárosban két sajátos körülmé-
nyek között elárvult lányt először a 
nagyanyjuk nevel, az ő halála után 
a húgai, végül pedig a lányok egyik 
nagynénje. Ő, Sylvie a legplaszti-
kusabban megrajzolt alak: afféle 
protohippi, egykori csavargó, aki az 
addig tisztesnek nevezhető házat is 
lelakja – a könyv címe tehát nagy-
részt ironikus –, és életmódja a test-
vérpár egyik tagját, Lucille-t annyira 
elidegeníti, hogy még iskolás korá-
ban elköltözik otthonról. Az elbeszélő 
a testvérétől archetipikus léptékben 
különböző másik lány, Ruth, aki vi-
szont kitart a nagynénje mellett ak-
kor is, amikor életük a regény végén 
látványos fordulatot vesz.
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A Háztartást Robinson későb-
bi regényeivel tematikailag ennek 
a nagynéninek, a csavargóból lett 
gyámnak, Sylvie-nek az alakja köti 
össze. A Gilead-sorozat egyik cím-
szereplője, Lila is csavarog fiatal ko-
rában, de nem neveli más gyerekeit, 
sőt, éppen ő az, akit, miután a szülei 
eléggé elhanyagolják, egy nő magá-
hoz vesz (tulajdonképpen elrabol), és 
így nem a saját anyja mellett nő fel.

Ami a gondolatibb mozzanatokat 
illeti, Robinson későbbi könyveiben 
is megjelenik az a probléma, ami 
már első regényének is alapkérdése: 
megváltozhat-e az ember. Ez ráadá-
sul mintha az eleve elrendelés kálvi-
ni tanításával is összefüggene, amit 
a későbbi regények párbeszédei és el-
mélkedő részei gyakran feszegetnek. 
Robinson egyébként egyszer úgy 
nyilatkozott, hogy ha az emberek in-
kább olvasnának Kálvint, mint Max 
Webert, az ennek a „nagyon is tiszte-
letreméltó gondolkodónak” valóság-
gal az újramárkázásához vezetne. 
És valóban, a Gilead-könyvek tiszte-
leteseinek csipkefinomságú eszme-
futtatásait olvasva úgy tűnik, hogy 
a hitnek a vallásgyakorlat rezervá-
tumába való beszorítása a jelentős 
egyházi gondolkodók nem szorosan 
a hitélethez kötődő – ismeretelmé-
leti, etikai – és valóban korszerűen 
kontextualizálható teljesítményét is 
túl könnyelműen tette zárójelbe.

Hiba volna ugyanakkor azt a lát-
szatot kelteni, hogy a könyvek spi-
rituális gondolatok jámbor illuszt-
rációi: a legkorábbi cselekményszál, 
Ames tiszteletes nagyapjának törté-
nete a függetlenségi háború idején 
játszódik, és a regények nagyon el-
mélyülten járják körül a rabszolga-
felszabadítást és a huszadik századi 
emancipációs küzdelmeket is. A so-

rozat leghumorosabb oldalait éppen 
egy rabszolgák szökését segítő alag-
út beomlásáról szóló anekdota jelen-
ti a Gileadban, amely mikszáthi, sőt 
rabelais-i mértékeket meghaladóan 
frenetikus.

A Háztartásnak ezzel szemben a 
humor nem erős oldala, és ez különö-
sen a későbbi könyvekkel összevetve 
feltűnő: az első ilyen tárgyú jegyze-
tem majdnem a könyv felénél van. 
Egy nyáron vacsorázni készülnek a 
lányok és nagynénjük; a finom meg-
figyelések segítségével, érzékletesen 
leírt jelenet emblematikus. A külvi-
lág, a természet hétköznapi diadal-
massága kicsit Cormack McCarthyt 
idézi, csak az ő fáinak és szikláinak 
nagyszabásúsága nélkül: „Tudtuk, 
hogy egy ilyen nyugodt estén, amely 
ilyen szivárványosan kék, így tele 
van a bogarak zörejeivel és az öreg, 
kövér kutyák zajaival, akik a szom-
széd udvarban rázzák a láncaikat és 
ugatnak, egy ilyen végtelen, fénylő 
éjszakán a legfinomabb érzékeinkkel 
érezzük majd egymás közelségét. Va-
lahogy úgy, mint aki a sötét szobában 
fekve tudja, mikor van ébren a má-
sik.” Egy idő után Lucille-nek azon-
ban viszketni kezd a lába, és – „Biztos 
belegázoltam valamibe!” – felkapcsol-
ja a villanyt: „Megláttuk, hogy mosó-
szer-adagolót használunk tányérnak, 
és befőttesüvegekből iszunk. (…) 
Lucille megijesztett minket, ahogy 
hirtelen elárasztotta a konyhát fén�-
nyel, felfedve fazekak és edények hal-
mait, meg két leszakadt szekrényaj-
tót, amelyek a porcelánosdobozoknak 
voltak támasztva. (…) A legelkese-
rítőbb talán a függöny volt az asztal 
Lucille felőli oldalán, amely egyszer 
félig leégett, mikor egy születésnapi 
torta túl közel került hozzá.” És itt 
jön a finom humor: „Sylvie a Good 
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Housekeeping egyik régi számával 
oltotta a lángokat, de azóta se cserél-
te le a függönyt.”

A Háztartás szereplői érzékeny, 
ideges, önálló, de kissé álmatag em-
berek: Lucille-nek éppen ebből az 
iránytalan szétesésből lesz elege, 
amikor (kissé túlzottan problémát-
lannak ábrázolt módon) átköltözik 
Miss Royce-hoz, aki – bizonyára 
nem mellesleg – a lányok háztar-
tástanára. A könyv végén pedig a 
vagabundságra hajlamosabb Ruth 
és egykor gyakorló vagabund nagy-
nénje ugyanezt a rendezetlenséget 
szentesíti egy hirtelen gesztussal, de 
tartós életformaként.

Minden erénye mellett, úgy érzem, 
a Gilead-regények jobbak, mélyeb-
bek, gazdagabbak, árnyaltabbak, 
mint a Háztartás. Robinson nem nagy 
megújítója az elbeszéléstechnikának, 
olvasóit nem kényszeríti akrobatikus 

befogadói gyakorlatok végrehajtásá-
ra, de figuráit olyan bölcsességgel 
ábrázolja, az entrópiával sújtott lé-
tezésre és a magukat ennek a ren-
dezetlenségnek hol kiszolgáltató, 
hol ellene szegülő emberekre vetett 
pillantása olyan okos, szelíd és em-
patikus, hogy nem nehéz egyetérteni 
Thomka Beáta szavaival: „Robinson 
prózája a közösségi elvárások telje-
síthetetlenségét úgy mutatja meg 
egyéni kudarcként és vállalásként, 
hogy a fikcióban az ítélet és eluta-
sítás helyett a megértő, elfogadó 
figyelem, tolerancia és együttérzés 
érvényesül. E minőség tekintetében 
aligha tudnánk hozzá mérhető kor-
társ elbeszélőt említeni.”

Marilynne Robinson: Háztartás. Fordítot-
ta: Szabadkai Bernadett. Budapest, 2020, 
Magvető. 248 oldal, 4499 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Távszínházi élet
A színpad egy fehér szoba. Vakító-
an világos fényben belép egy ember 
zizegő sárga kezeslábasban, plexi-
maszkban. Semmi nem látszik ki 
belőle a tetőtől talpig tartó védőfel-
szerelés mögül. Utána még négyen 
érkeznek, ugyanilyen alakok. Üd-
vözlésül megölelik egymást, a puszi 
összekoccan átlátszó arcvédőjükön. 
Kezükbe veszik a welcome drinket, 
ám az elfogyasztása akadályba üt-
közik. Levetkőznek, kihámozzák 
magukat a védőruhából – két férfi, 
három nő, most látszik –, alatta es-
télyi viseletet hordanak. Eleganciá-

juk hibátlan, még a karcsú kis oxi-
génpalackjaik is sikkesek. Leülnek 
a fényűzően megterített hosszú asz-
talhoz – távolságtartón, három-négy 
széket üresen hagyva egymás között 
–, majd énekelni kezdenek. Mozart 
Requiemje hangzik el tőlük, a Dies 
iraetől a mindent bevégző ámenig.

A Benkó Bence és Fábián Péter 
vezette k2 Színház Búcsúkoncert 
című, profetikus-katartikus elő-
adását írtam le a fentiekben. Idén 
februárban mutatták be Tarnóczi 
Jakab rendezésében, Szép András 
zenei vezetésével és kíséretével. 
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Talán ha háromszor játszhatták el. 
Aztán március 12-én a kormány-
rendeletnek megfelelően bezártak a 
magyarországi színházak. Az addikt 
színháznézők úgy emlékeznek erre, 
mint egy katasztrófa napjára: be-
vésődött bennük, mit láttak utol-
jára élő színházban tavasszal. (Én 
speciel Marosvásárhelyen a Tom-
pa Miklós Társulat Raszkolnyikov 
című előadását.) Néhány nap el-
teltével nyiladoztak a csatornák az 
interneten, majd jött minden, ami a 
csövön kifért, illetve befért a csövön 
az ember számítógépébe. Művészek 
kezdtek el otthonról szerepelni vers-
sel, felolvasással; színházak vették 
elő archívumuk értékes kincseit, 
repertoárjuk elfekvő darabjait. Aki-
ket csak egy lépés választott el az 
esedékes bemutatójuktól, azok azt 
meg is tartották kamerák és üres 
nézőtér előtt. Például Az ügynök ha-
lála főpróbáját Szatmárnémetiben, 
az „Ülő Bölényként” (copyright by 
Papp Timi kolléganő) nagyot játszó 
Czintos Józseffel Willy Loman sze-
repében. Akkor láttam először vado-
natúj színházi produkciót a konyha-
asztalomra könyökölve.

A színházi felvételek ránk zúduló 
özönében különböző mértékben volt 
köszönet. Hol sok, hol semmi. Régi, 
technikailag szegényes, egykamerás 
felvételek legfeljebb a tájékozódást 
vagy az emlékek felidézését szol-
gálták. Persze az sem haszontalan. 
Információt szerezhettünk például 
arról, hogy Helene Weigel a férje, 
Bertolt Brecht halála után miként 
állt hozzá a Kurázsi mama meg-
formálásához 1957-ben. Megvizs-
gálhattuk, modernnek hat-e még a 
Schaubühne 1974-es Bakkhánsnőkje 
vagy Robert Wilsontól a The Black 
Rider 1990-ből Hamburgból. (Igen 

és igen!) A tavasz 17 pillanataként 
fénylik fel emlékezetemben a New 
York-i Metropolitan esténkénti ope-
ravetítése, mindenekelőtt a Ring-
ciklus Robert Lepage rendezésében 
a 2010-es évek elejéről. És még so-
rolhatnám a csodákat, a karantén 
idején mi mindent elénk tártak a vi-
lág szín- és operaházai.

Nyáron aztán némelyik színhá-
zunk előrelátóbban felkészült a jár-
vány második hullámára, mint a… 
tuggyukkik. Bekamerázták játszó-
helyeiket, alkalmassá téve azokat 
az élő internetes közvetítésre. Az 
első meghökkentő távszínházi él-
ményem az Örkény Színház Andro-
makhé-bemutatója lett. Az Asbóth 
utcai stúdióban tartották október 
elején, a színházi évad szokásos 
első premierhétvégéjén. A közön-
ség még megtölthette a nézőteret, 
de streamelés is folyt. Otthon ülve 
ujjal mutogathattam a sorokban 
ülő kritikuskollégákra, s közben 
úgy éreztem magam, mintha egy 
kíváncsi légy volnék a színházte-
remben. Hol innen, hol onnan kö-
vethettem az eseményeket, néha 
még valamelyik színész fejére is 
rászálltam, hogy közelről lássam a 
partnerét. (Fejkamerát is használ-
tak.) Ez új volt és revelatív. A szín-
ház mint közösségi élmény elmarad 
ugyan, de a profi módon használt 
technika ad cserébe mást: intim 
nézőpontot. Igaz, a szelektálást is 
elvégzi helyettem; elveszi a sza-
bad és szeszélyes választási lehe-
tőségemet arra nézve, hogy merre 
nézzek. Másnak viszont talán épp 
avval segít, hogy irányítja a figyel-
met, akár egy tekintetterelő juhász. 
A most bejáratós technika minden 
bizonnyal sokat fog még fejlődni. 
Eljuthat odáig, hogy kamerás kis 
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drónok röpködjenek csendesen a 
játéktér felett. Nem állunk messze 
a kiterjesztett valóságtól, vagyis az 
AR-technológia színházi alkalma-
zásától sem. (Amely technológia 
első sikeres lépése a Pokémon GO 
játék volt.) Lehet, hogy a színház-
néző nemsokára úgy figyelheti ott-
honról az előadást, mintha maga is 
bent mászkálna a díszletben. (Csak 
ne vadásszon a szereplőkre!)

Idővel és gyakorlattal mind egy-
értelműbbé vált, hogy a színházakat 
halálos veszedelemmel fenyegető 
járvány új színházi műfajokat hoz-
hat létre, újféle találkozásokat az 
alkotók és a befogadók között. Olyan 
formákat, amelyek a vészhelyzet el-
múltával is velünk maradhatnak, és 
sokat tehetnek a színház demokrati-
zálódásáért. A jövőben szinte mind-
egy lesz, hogy Budapesten élsz, vidé-
ken, egy határon vagy hét határon 
túl. Megnézheted online mondjuk 
az Örkény Színház, a Katona Jó-
zsef Színház vagy a Nemzeti fontos 
előadásait. (A Nemzetire nem eskü-
szöm, mivel ők sem tavasszal, sem 
ősszel nem adták online egyetlen elő-
adásukat sem, csak most télen kez-
denek szőrmentén streamelgetni, és 
nem ingyen. Az is furcsa egyébként, 
hogy a szintén elég jól eleresztett és 
felszerelt Thália Színház, amely rég-
óta közvetít előadásokat a tévében, 
interneten nem vetít.) 

A Madách Színház – az egyik a 
gyorsan kapcsoló teátrumok közül – 
nyáron már online premiert tartott, 
méghozzá igen stílszerűen a két fő-
szereplő lakásából. Örökké fogd a ke-
zem! címmel Nagy-Kálózy Eszter és 
Rudolf Péter Csehov és az ő színész-
nő felesége levelezését tárta elénk 
kanapén ülős, premier plános elő-
adásban, Szirtes Tamás rendezésé-

ben. Szinte személyes kétszemélyes 
játék ez a színészek és néző között.

Őszre szervező-lebonyolító mű-
ködtető vállalkozások is felálltak; 
létrejött az e-színház, a színházTV, 
a TRIP webszínháza. Egyrészt profi 
módon rögzített előadások felvételét 
árulják, másrészt élő egyenes közve-
títést. Most már azt is pénzért kínál-
ják – például a tatabányai színház 
korábbi előadásait –, amit tavasszal 
még ingyen nézhettünk. (A jegyárak 
az őszi kezdetkor 2900-3900 forint-
nál indultak, decemberben azonban 
több helyütt elkezdtek 4000-4500 fölé 
kúszni. Nos, a demokratizálódásnak 
is kialakulnak a korlátai.) A színház-
szeretők számára az ideális kimene-
tel alighanem az lesz, ha már annyi 
produkciót betáraznak ezek a cégek, 
hogy érdemes havi előfizetést venni 
olyanformán, mint a Netflixnél.

Hogy a színházak pontosan mit 
kezdenek a technikával és a lehető-
séggel, azt színháza és anyaga válo-
gatja. Az Örkény Színház Zűrzavar 
2045 című előadása – Polgár Csaba 
rendezése Lev Birinszkij Bolondok 
tánca című darabja nyomán – vé-
resen ironikus disztópia lett nagy-
jából olyan képi megjelenítésben, 
mintha mai tévéjátéknak született 
volna. A Trafóban működő Dollár 
Papa Gyermekei Társulat ennél to-
vább ment, amikor az Otthon című 
előadását lakásszínházi formában 
rögzítette, filmet forgatva belőle. 
Mindevvel szemben a Vígszínház az 
évadterve szerint lepróbálta Michal 
Dočekal rendezésében A kő című 
Mayenburg-darabot, s be is mutatta 
kamerák és üres nézőtér előtt. Pont 
ugyanolyan formában és stílben, 
mint ahogyan majd játszani fogja 
akkor is, amikor visszatérhetnek 
a nézők a színházba. A Radnóti vi-
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szont felhasználja a helyzetet arra 
is, hogy a Csapodárok streamelt 
előadásán a játszók ne csak a szín-
padról, hanem akár készülődés 
vagy átmenet közben is bejelent-
kezzenek. Az online közvetítés arra 
is alkalmat ad, hogy plusztartalmat 
kínáljanak a színházak: interjúkat 
az alkotókkal, bepillantást a kulis�-
szák mögé vagy zoomos közönségta-
lálkozót. 

Az élő színház helyetti vetített 
pótszínház minden bizonnyal speci-
ális halálugrás a színészek számá-
ra. Ha olyan előadást közvetítenek, 
amely régóta műsoron van – vegyük 
például a majdnem tízezer néző ál-
tal követett 999. Padlást a Vígből –, 
ott a színészek jól ismerik a közön-
ség reakcióját, kitanulhatták belőle 
a játék ritmusát. Egy online bemu-
tató szereplői azonban úgy adják 
elő a darabot, hogy néző még sosem 
látta. Ráadásul az is különös fel-
adat a színészeknek, hogy kerüljék 
a nagyszínpadiságot a nagyszínpa-
don. Ezúttal közeliket mutatnak 
róluk a kamerák, ami más játék-
stílust követel. Normális körülmé-
nyek között arra kell ügyelniük, 
hogy elhassanak a karzatig. Most 
pedig csupa olyan néző előtt szere-
pelnek, aki mintha az első sorban 
ülne.

A legnagyobb nehézség a színészek 
számára az lehet, hogy nem vagyunk 
ott, ahol játszanak. Mi, a nézők. Nem 
hallják, hogy elakad a lélegzetünk, 
nem köhögünk, nem röhögünk, nem 
szuszogunk, nem törünk ki tapsban. 
Gondolom, ilyenkor egymásnak ját-
szanak. Alighanem nézik is egymást 
a takarásból bátorítón, kollegiálisan. 
Az Örkény Színház segítő foglalko-
zású civilekkel hozott létre részvéte-
li színházi előadást, a Kiváló dolgo-
zók című egészen kiváló produkciót 
Boross Martin rendezésében. Abban 
szó volt erről; a fiatal színészek pa-
naszolták fel, hogy milyen is üres 
nézőtér előtt játszani. Hiányzunk 
nekik. Nem kapnak prompt vissza-
jelzést. Talán ha felkapcsolgatnánk 
a villanyt, mint annak idején a tévés 
Ki mit tud?-nál, és az Elmű-ÉMÁSZ 
Energiaszolgáltató Zrt. mérné a ki-
ugró fogyasztást…

A távszínház közönségét otthon 
is boldoggá tudja tenni a jó előadás. 
A végén kicsit tétován tapsol is ta-
lán az ember. Arra egyelőre nincs 
mód, hogy éreztetni tudjuk az al-
kotókkal: nézünk, hallunk, veletek 
vagyunk. De lehet, hogy egy empa-
tikus szoftveres már fel is találta a 
tapsikont, a hangosítható vastaps-
funkciót vagy a gesztus vezérelte 
standing ovationt.


