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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 66

Régen a varjú volt a téli félév fecskéje. Szeptemberben elmentek a fecs-
kék – előbb összegyűltek a villanydróton, napokig csiviteltek, egyre töb-
ben és többen lettek, aztán az egyik reggelen fölszálltak a magasba, és 
elindultak Afrika felé –, október végén vagy legkésőbb novemberben pe-
dig az első fagyokkal megjelentek a vetési varjak a házak között. Az egyik 
legkülső kerületben laktunk, pár száz méterre a házunktól már Pécel ha-
tára húzódott, úgy éltünk, mint falun, de ez a varjakat nem érdekelte: az 
első deres napon napon beköszöntek, és hamarosan elfoglalták az egész 
várost.

A télre a városba költöző varjak a vetési varjú nevű fajhoz tartoznak. A tol-
luk fekete – erős fényben csillogó kékesfekete –, csupasz arcuk pedig fehér. 
A toll nélküli fej (és nyak) állítólag a dögevő életmód öröksége abból az 
időből, amikor elhullott állatból és halott emberből is sokkal több volt a 
vetési varjú fő táplálkozóhelyét adó nyílt térségeken. Gyermekkoromban, 
ami a hetvenes és részben a nyolcvanas évekre esett, a vetési varjú kife-
jezetten gyakori madár volt. Reggelente apámmal együtt indultunk – ő a 
vasútállomásra, én az óvodába, később az iskolába –, és a kereszteződés-
nél, ahol elkanyarodtam, menetrendszerűen megérkeztek fölénk a varjak 
végtelen csapatai. A vasút irányából jöttek, a vágányokat kísérő jegenye-
fákon éjszakáztak, és a városba tartottak. Bóklászva, guberálva, fel-alá 
totyogva töltötték napjaikat. Minden reggel több ezer, de az is lehet, hogy 
több tízezer varjú szállt el a fejünk felett, és ez csak Budapest egyetlen 
kerületének kicsiny szeglete volt – egészen biztos, hogy azokon a teleken 
több varjú (részben a Magyarországon költő, részben az északi országok-
ból telelni érkező állomány: sok millió madár) lakott a fővárosban, mint 
amennyi ember.

A másik hazai varjú, a szürke vagy más néven dolmányos, ritkaság volt 
akkoriban. A nagyszülőkhöz, Balassagyarmatra utaztunkban mindig lát-
tunk néhányat: a kétórás vonatúton legfeljebb kettőt vagy hármat. A szürke 
tollruhájukon fekete mellényt viselő dolmányosok erősen tartottak az em-
bertől, kerülték a lakott helyeket, és úgy tűnt, mintha egymás társaságát 
sem igényelnék: ha felbukkant a közelükben egy, amelyik nem ahhoz a csa-
ládhoz tartozott, alaposan megtépték. Különleges állat volt a szürke varjú 
– ha nem is annyira, mint nagyobb, koromfekete rokona, a holló –, a vetési 
varjú meg csaknem annyira közönséges, mint ma a veréb. 

Mostanra nagyjából megfordultak az arányok: a szürke varjú beköltözött 
a városba, méghozzá életvitelszerűen, állandóra; elszaporodott, kissé el is 
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szemtelenedett, a vetési varjú pedig jóformán eltűnt. Ha megjön a hideg 
(újabban már csak november végén vagy inkább decemberben), olykor még 
mindig felbukkan, de hogy feketéllik tőlük a határ, vagy végtelen csapa-
tokban vonulnak az égen valamerről valamerre, legalább két évtizede nem 
láttam. Ami egyfelől azért baj, mert ugyanúgy hiányoznak a téli utcaképből, 
mint a nyáriból a fecskék (fecskéből is sokkal kevesebb van sajnos), másfe-
lől meg azért, mert az ökológiai funkcióik egy része is betöltetlen maradt. 
Három ritka, védett ragadozó madarunk, a vörös vércse, a kék vércse és az 
erdei fülesbagoly is előszeretettel költ a vetési varjú fészkében. Ezt nem úgy 
kell érteni, hogy odalakik a varjú mellé, hanem keres egy elhagyott fészket, 
vagy kivárja szépen, amíg a varjúfiókák elhagyják a fészket, és csak utána 
rakja le a saját tojásait. 

A három említett faj közül a vörös vércse és az erdei fülesbagoly rugalmas, 
azaz hajlandó átszokni az épp terjedőben lévő szürke varjú (vagy a szintén 
növekvő populációjú szarka) fészkébe, a legveszélyeztetettebb, a kék vércse 
viszont kevésbé – ő, ha tehetné, ragaszkodna a vetési varjak otthonához. 
A kék vércsének amúgy semmi köze a varjúhoz: a sólyomalkatúak közé 
tartozik (latinul egyenesen esti sólyomnak hívják, amiben azért van némi 
túlzás, angolul pedig esti kéknek, ami a magyar fül számára inkább virág-
név). A tojó, azaz a hölgy vöröses, a hím pedig, amint neve is utal rá, kék. 
Nem annyira, mint a szalakóta vagy bizonyos szögből a jégmadár, inkább 
kékesszürke, de határozottan van benne egy árnyalatnyi kék, főleg akkor, 
ha mellette ül a vörös tollruhás tojó. Ha nem hangzana olyan csúnyán, 
azt mondhatnák rá: igazi kis gyilkológép. Tényleg kicsi, a fejétől a farkáig 
nagyjából harminc centiméter – mint egy balkáni gerle, ha mondtunk ezzel 
valamit; az a szürke színű, a nyakán fekete gallércsíkot viselő galambféle, 
amellyel tele van a város –, és a méreteiből adódóan főleg rovarokkal, el-
sősorban sáskákkal táplálkozik, de ha nincs más, jobb híján megfogja az 
egeret is. Mivel Magyarországon télen nincs sáska, a kék vércse vonuló, 
ugyanúgy, ahogyan a fecske vagy a gólya, és azokhoz hasonlóan szintén 
Afrika déli részén tölti a telet. És akkorra érkezik vissza, amikorra a vetési 
varjú fiókái kirepülnek a fészekből (valahogy úgy, mintha mi egy másik 
családdal osztoznánk a lakásunkon, akik, szemben velünk, nappal alsza-
nak, és éjjel járnak dolgozni).

Nem tudjuk pontosan, hogy mi változott meg, amitől mostanában szürke 
varjúnak és szarkának jó lenni, vetési varjúnak (és kék vércsének) viszont 
rossz. Ez olyasmi, amit – mondjuk, a kék vércsét leszámítva, mert az an�-
nyira ritka, hogy húszéves koromig egyáltalán nem találkoztam vele – gye-
rekként el sem tudtam volna képzelni. Ha valaki 1980 telén azt mondja, 
hogy harminc év múlva a vetési varjú ritka téli vendég lesz a városban, a 
dolmányos meg olyan gyakori, hogy vigyázni kell, nehogy rálépjünk, még az 
akkori, erősen korlátozott madártani ismereteim birtokában is simán kine-
vettem volna.

Az viszont pontosan tudható, hogy mi pecsételte meg a vetési varjak sor-
sát: a vadászat. Azok kedvéért, akik – mint Semjén Zsolt – szeretik azt ál-
lítani, hogy a vadászat afféle természetvédelmi tevékenység, álljon itt egy 
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tantörténet. A vetési varjú vadászatát még jóval a rendszerváltás előtt en-
gedélyezték, amikor tényleg sok volt belőle. A vadászokat nem különöseb-
ben érdekelte a varjúlövés, rá kellett őket szoktatni. Azzal már az épülő 
szocializmusban is tisztában voltak, hogy a leghatékonyabb nevelőeszköz 
az egyéni érdekeltség, tehát fizettek a varjak leöléséért – egy pár beszolgál-
tatott varjúlábért nagyjából annyit, amennyibe egy sörétes patron került. 
A puskások – főleg azok, akiknek kevés vadásztehetség, és abból adódóan 
kevés sikerélmény jutott – rákaptak a varjúra, és két évtized alatt gyakor-
latilag kipusztították. A vetési varjú 2001 óta védett Magyarországon (har-
minc éve ezt se hittem volna), nem is elsősorban saját maga, hanem a kék 
vércse miatt. De a megszokás nagy úr: még mindig lövik, közel húsz évvel 
a védetté nyilvánítás után a Magyar Madártani Egyesület (MME) adatai 
szerint minden második meggyűrűzött példány úgy kerül kézre, hogy előtte 
valaki lelövi.

És nem csak mi pusztítjuk tűzzel-vassal, mások is. Az ezredfordulón 
telente még hatszor-hétszer annyi varjú volt Magyarországon az északi 
országokból telelni idejáró vendégek miatt, mint nyáron, ma viszont már 
alig van különbség a téli és a nyári populációk között. Az eltűnésüknek az 
esztelen lövöldözésen kívül két oka van: fogy az élőhely és vele a táplálék. 
A vetési varjú tipikus lakhelye a legelőkkel és más mezőgazdasági terü-
letekkel vegyes facsoport: ez az, amiből az óriási termőföldtáblák kiala-
kításával a keleti típusú, még mindig a nagyüzemi gazdálkodásban hívő 
országokban egyre kevesebb van. És az élőhellyel együtt fogy a táplálék 
is: a réten megterem a szöcske, a sáska, a pocok, a madártojás, a csiga, 
a bogár; a monokultúrás, agyonvegyszerezett táblán aligha. Ezért aztán 
míg 1980-ban úgy 250 ezer pár vetési varjú költött Magyarországon, ma 
legfeljebb 10-20 ezer.

Az élővilágban az összefüggések legalább olyan bonyolultak, mint az em-
beri társadalmakban. A kék vércse nehezen tud meglenni a vetési varjú nél-
kül, ennek ellenére tiszta szívből gyűlöli, olyannyira, hogy a vércsét általá-
ban kitömött varjak segítségével fogják meg. A kis testű vércse a gyűlölettől 
elvakulva habozás nélkül nekiront a sokkal erősebb testalkatú varjúnak, és 
azzal a lendülettel benne is ragad a kitömött varjú mögött fölállított madár-
hálóban. Az emberek szerencsére nem eszik meg a kék vércsét – szemben 
a bizonyos kultúrkörökben és tájakon ma is csemegének tekintett varjúval 
–, csak meggyűrűzik; a gyűrűk adataiból tudható, hogy merre vándorolnak, 
meddig élnek. Amíg a varjaknál a leggyakoribb nem természetes halálok a 
lelövés, a vércséket főleg a rovarirtó szerek és a villanyvezetékek ritkítják 
– ezt is a gyűrűzés segített tisztázni.

Alighanem a vetési varjú is menthető lenne, ha leszoknánk a lelövöldö-
zéséről, ha békén hagynánk az ártéri erdőket meg a mezőszéli fasorokat 
– főleg azokat, amelyeken csapatostul fészkelnek a varjak. Ha így lenne, jó 
lenne: nem tudom, hogy mások hogy vannak vele, de az én szívemhez tény-
leg csaknem annyira hozzánőttek, mint a fecskék. Márpedig a fecskék na-
gyon: itt Gárdonyban, ahol a járvány miatt az év nagy részét töltöttük, van 
a teraszon egy fecskefészek. Évek óta lakatlan már, de minden tavasszal 
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abban reménykedünk, hogy egyszer csak benépesül, és minden ősszel olyan 
szomorúan nézegetjük, amikor elmennek a tópartról a fecskék, mintha a 
„sajátunk” hagyott volna itt bennünket.

De ezt a történetet nem a fecskék, és még csak nem is a kék vércsék mi-
att meséltem el, hanem a varjak kedvéért. Leginkább azért, mert a napok-
ban – egészen konkrétan a karácsony előtti, szokatlanul enyhe és meleg 
napon – biciklizés közben ismerős hangokat hallottam: károgást, korrogást, 
az igazi, régi telek hangját. Közel a házunkhoz egy üres telken varjúcsapat 
sütkérezett a téli napsütésben. Régen persze nem hívtam volna csapatnak – 
talán hatan vagy heten lehettek; a gyerekkor éveiben előőrsnek is népesebb 
bandát küldtek be a házak közé, röviddel az előtt, hogy százasával vagy 
ezresével megérkeztek a szántóföldek felől –, de most ez a néhány kósza 
példány is ünnepi örömet ébresztett bennem. A Velencei-tónál télen sem 
ritka vendég a madár a házak között – vadlibákat, darvakat, kócsagokat, 
kárókatonákat, sirályokat naponta látunk, ahogy áthúznak fölöttünk –, de a 
varjú, az más. A varjú télen az emberhez tartozik: eleinte még gyanakvó, de 
a tél közepére – különösen akkor, ha nagy a hideg és az éhség – megszelídül, 
felhagy minden tartózkodással, rászáll a háztetőre, a kerítésre, az almafára, 
és elviszi a kint hagyott diót a kerti asztalról. Haragudhatnánk rá; annak 
idején, amikor még nem tudtuk, hogy majd ez lesz, haragudtunk is, de most 
már inkább csak örülünk: amíg itt van, gyorsabban telik a tél, és amikor 
majd elmegy, már csak pár hétig kell várni, és megjönnek az első fecskék – 
talán a miénk is köztük lesz.

Dalos György

Gyöngyhalászat

Berlin, 2020. december 18.
Ujjperceim kopása okán fizikoterápiai kezelésekre járok. Nem nagyon hi-
szek az eredményben, a kopás az kopás, de van a szeánszoknak egy vonzó 
és érdekes része. Előmelegített repcemaggal teli tálat helyeznek elém, bele-
tesznek és a szemcsék közé kevernek öt kis üveggolyót, s ezeket kell onnan 
valamiképpen kihalásznom. Van erre mintegy tizenöt percem, s alkalomról 
alkalomra igyekszem növelni az ujjam közé kerülő golyócskák számát. A já-
tékot bonyolítja, hogy az intenzív kézmozgással fellelt kincs könnyen siklik 
ki ujjaim közül, mi több, éppen az érintéssel lököm odébb, s kereshetem újra. 
Eddigi legjobb eredményem három darab volt, márpedig, erősködik a gyógy-
ászom, el kell jutnom az ötig, akkor jutalomképp kezdődhet a tízes széria, s 
ha jó napom van, talán igazgyöngy is került a zsákmányba. Miközben – leg-
alábbis gyógyászom szerint – gyógyulok, maga a folyamat külön élményként 
megajándékoz az „aki keres, az talál” szerény örömével. A kezelés ily módon 
már-már metafizikai értelmet nyer.
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Mindez nem légüres térben történik. Heti kétszeri, délelőtti zarándokla-
tom lakásomtól a kezelőhelyig maga is terápia – a vesztegzár okozta in-
gerszegénységet enyhítem vele. Odafelé többnyire gyalog megyek, az egész-
ségház előtt gondosan felteszem a maszkot, a liftben bőven van alkalmam 
gyakorolni a distanciát, a tetőtermi rendelő előterében a kötelező kézmosást 
és fertőtlenítést. Jó félóra múlva távozom. Kilépek az utcára, leveszem az 
álarcot, jólesik a friss, hideg levegő. Útközben oda- és visszafelé szemügyre 
veszem a félig nyitott boltokat, a homályos, üres éttermeket, elhaladok egy 
fodrászüzlet mellett, hűha, gondolom, ideje lenne a hajvágásnak. Figyelem 
a szembejövőket, közülük sokan a nyílt utcán is elfedik arcukat, mintha 
valami új vallás öltözködési szabályainak engedelmeskednének. Én is vis�-
szaveszem a maszkot, felszállok a villamosra, otthon A. vár ebéddel, gyom-
rom siettet. Hozzászoktam a „lockdown” ritmusához, a járványhelyzet rutin 
kérdése. Csak néha tűnődöm el azon, hogy ha egyszer véget ér ez a rémálom, 
akkor minden előtte történt esemény egyszeriben régmúlttá válik, s addigi 
világunk is az lesz, amire Stefan Zweig híres esszékötetének címében utalt: 
a tegnap világa.

*
Hogy lehetett-e köze, s ha igen, mennyire, Putyin elnöknek Alekszej Navalnij 
megmérgezéséhez, azt teljes bizonyossággal talán sohasem fogjuk megtudni. 
Ő maga online sajtóértekezletén elég kétes mondattal védte meg az orosz bel-
biztonságot az ellenzéki politikus vádjaival szemben. Ha az FSZB meg akarta 
volna mérgezni Navalnijt, akkor „végig is vitte volna a dolgot”. A Novicsok-
affér nemzetközi diplomáciai bonyodalommá nőtte ki magát, és két újdon-
sággal szolgált: az áldozat, miután a berlini Charitében kihozták az ideg-
méreg okozta kómából, közzétette nyolc olyan, a vezető körökhöz közel álló 
vegyész nevét és fényképét, akik szerinte részt vettek a merényletben és a 
mérgezésre utaló nyomok eltüntetésében. Felkaptuk a fejünket rá, amikor 
publikált egy videóra és hangszalagra felvett beszélgetést, amelyet ő maga 
folytatott egy FSZB-s vegyésszel. Navalnij szakértőnek adta ki magát, és 
sürgős jelentéstételi kötelezettségére hivatkozva faggatta ki az illetőt az ak-
cióról és az abban minden jel szerint elkövetett hibákról.

Navalnij természetesen nem egyedül dolgozott az orosz vezetés leleple-
zésén, gyakorlott tényfeltáró szakemberek vették körül komoly médiahát-
térrel, s elképzelhetőnek tartom, hogy egyik-másik külföldi titkosszolgálat 
is besegített. Moszkvában mindeddig nem cáfolták, bár nem is erősítették 
meg, hogy a leleplezettek létező személyek, s ha ez így van, legalább annyi 
bizonyosnak látszik, hogy valóságos nevek, lakcímek és belső telefonszámok 
szerepelnek az ügyben. Különösen érdekes, hogy a tényfeltárók hozzájutot-
tak a helyszínek – Tomszk, Omszk és Moszkva – között közlekedő repülőjá-
rat utaslistájához, s tették ezt – a világjárvány körülményei között érthető-
en – „otthoni munka” üzemmódban. 

Ez pedig nem kevesebbet jelent, minthogy elektronikusan szupertitkos 
adatokat szereztek. A valóban független és a kormánykörökben nem igazán 
kedvelt Dozsgy (= Eső) tévécsatorna megkérdezett erről egy orosz származá-
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sú nyugalmazott Moszad-ügynököt. Az illető hangjában őszintének tűnő ag-
godalommal közölte, hogy igen, ez a fajta hírszerzés potenciálisan veszélybe 
sodorja a világ bármely hagyományos titkosszolgálatának működését.

Értsd: vége az emberarcú kémkedés korának, talán nem véletlen, hogy 
John le Carré is épp most hagyott itt bennünket. Nincs többé szükség 
Mata Harira, aki francia vezérkari tiszteket bűvölt el táncos bájaival, 
sem Arábiai Lőrincre, aki keleties öltözetben magát régésznek álcázva 
tudósította brit megbízóit a török csapatmozgásokról. Panoptikumba kerül 
a legendás Richard Sorge, aki újságíróként és a Német Birodalom tokiói 
nagykövetének bizalmasaként értesítette Moszkvát a közelítő német tá-
madásról – sajnos hiábavalóan. Homályba vész az amerikai atomfegy-
verekről jelentő Rudolf Abel és az, akire sokévi fogság után kicserélték, 
a szovjet légtérbe behatoló kémpilóta, Francis Powers. Eltűnik a színről 
Günther Guillaume, a Stasi szuperügynöke, aki Willy Brandtot kémlel-
te ki és rántotta magával a bukásba. S persze időszerűségüket vesztik 
a nagy filmhősök is, élükön James Bonddal és Max Otto von Stirlitzcel, 
valódi nevén Makszim Iszajevvel, aki a sorozat alapkönyvét író Julian 
Szemjonov élénk fantáziája szerint a Gestapo és az Abwehr felsőbb köre-
iből szerzett információkat továbbított a szovjet Központnak. Egyszóval 
mostantól nem hírszerzők, felderítők, elhárítók bocsátkoznak egymással 
olykor kézitusáig menő harcba, hanem amerikai, kínai, orosz számítógé-
pek vadásszák le egymás adatait, s a kémkedést műszaki tökélyre fej-
lesztve mintegy fölöslegessé teszik önmagukat, mi pedig itt állunk megfü-
rödve a titkaitól megfosztott világban.

*
Katinka is elment, Mezei Katinka, akivel, nem sokkal Bécsbe költö-
zésem után, 1987 őszén ismerkedtem meg. Akkor már évek régóta az 
AFP kelet-európai tudósítójaként dolgozott, s mellékesen cikkeket írt 
a Libérationnak és a Deutsche Wellének. Gazdag és tekintélyes zsidó 
család sarjaként született – nagyapja, Mezei Mór főrendiházi tag volt, 
egyebekben a Hatvany famíliával álltak közeli rokonságban. A háborút 
rejtőzködve vészelték át, a kommunizmust nem volt kedvük megvárni – 
1947-ben, Katinka születésének évében disszidáltak. Lányukat tizenegy 
éves korában előkelő francia internátusba adták, így azután a francia 
lett Katinka majdnem-anyanyelve, még német és magyar beszédén is át-
szüremlett a gall akcentus. A nyolcvanas évek elején szoros kapcsolatba 
került a magyar demokratikus ellenzékkel, és sok akkori eseményről, a 
monori találkozóról, az alternatív Kulturális Fórumról, az MDF megala-
kulásáról, a nagymarosi vízlépcső és a romániai falurombolás elleni tilta-
kozásról az elsők között tudósított. 

Minél közelebb került Magyarország a nagy sorsfordulóhoz, annál erő-
sebb lett Katinkában a szülőhazájához való kötődés, és mivel azokban az 
években engem is állandó izgatottságban tartottak a hazai hírek, rendsze-
resen, olykor naponta cseréltük ki benyomásainkat. Friss hírekért bejár-
tam hozzá az AFP bécsi irodájába, ahol fogni lehetett a budapesti televí-
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zió adásait. Együtt láttuk azt a lélegzetelállító képsort, amelyben Rangos 
Katalin a 301-es parcellánál állva kérdezte az Igazságügyi Minisztérium 
hivatalnokát, hogy hol kaparták el Nagy Imre és társai tetemét, mire az 
jobb lábával kétszer a földre dobbantva válaszolta: „Itt.” 1989 decembe-
rében Katinkát az AFP Romániába küldte, hogy a helyszínről kövesse az 
ottani eseményeket. Egy hetet töltött Bukarest utcáin, ügyet sem vetve 
a körülötte el-elsüvítő golyókra. Azután Kolozsváron keresztül érkezett 
Budapestre – ott volt az AFP legközelebbi elérhető telexgépe. Egyidejű-
leg a magyar azonosság mellett a zsidó identitás is felerősödött benne, 
jóllehet rég kikeresztelkedett és asszimilált néhai apja leginkább ettől 
próbálta őt távol tartani. Az azonosulást osztrák aktualitás gyorsította: 
a Waldheim-ügy. A volt ENSZ-főtitkár, majd osztrák államelnök emlék-
irataiban elhallgatta háborús bűnökben, így zsidók kiirtásában betöltött 
szerepét, s ezzel országát súlyos politikai válságba, Mezei Katinkát pedig 
sokkos idegállapotba sodorta. Ebben a drámában egy félreértés is közre-
játszott. Waldheim múltja kapcsán az osztrák média gyakran emlegette 
a Višegrad helyszínt, a szerb–bosnyák határövezetben található községet, 
ahol a későbbi államfő főhadnagyi rangban szolgált. Katinka tévesen a 
magyar Visegrádra asszociált, ahonnan 1944-ben a Mezei család számos 
tagját deportálták.

Törékenynek látszó, bár valójában erős, kedves, rendkívül művelt és jó 
humorú nő volt. Gyakran ültünk kávézgatva a szüleitől reá maradt bérla-
kás halljában – körülöttünk az apa gazdag magyar és német könyvtára, 
egy teljes polcot azonban Katinka szerzeménye, a Gallimard Pléiade soro-
zata töltött meg. Többnyire hozzánk társult Timmy kutya, akit Katinka 
családtagként kezelt. Szerette az állatokat, a Praterben lovat is tartott, és 
rendszeresen kijárt hozzá, mint valami távol lévő, de közel álló jó isme-
rőshöz. Újságírói munkája és kommunikációs tehetsége révén úgyszólván 
„mindenkit” ismert, és őt is „mindenki” ismerte. Mégis alapvetően magá-
nyos volt és maradt, talán nemcsak szerencsétlenül alakult magánélete 
miatt, hanem a gyerekkori internátusban reá szakadt egyedüllét folyta-
tásaként is. Nyugdíjaztatása után a magány évről évre fokozódott, beteg-
ségekkel párosult és halálával vált teljessé. Nekrológot akartam írni róla, 
ám sem az osztrák sajtó, sem az AFP nem reagált megkeresésemre. Kü-
lönösen igazságtalan a sors: valakinek, aki valaha naponta küldött szét 
híreket a világba, híre sem maradt.


